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445 – Le mythe du commencement 

 

On entend souvent défendre les formes faibles de la parole, les paroles creuses ou 

à peine ébauchées, au nom de leur prétendu rôle inaugural, une ébauche de 

participation au dialogue, afin de briser la glace. La « bribe » de discours ne serait 

donc pas une fuite, mais un début, un amorce, un point de départ, la banalité ne 

serait pas vide, mais le signe d’une ouverture. Les politesses convenues, les 

remarques sur le temps qu’il fait, les échanges mondains sans contenu seraient 

autant de seuils nécessaires, des préliminaires indispensables à toute parole 

véritable. Il faudrait accueillir ces propos, les accompagner, ne pas les juger, afin de 

permettre à une parole plus authentique de finalement émerger. Cette thèse, 

séduisante par sa douceur, mérite pourtant d’être examinée, car elle repose sur 

une confusion fondamentale entre possibilité et réalité. Qu’une bribe puisse être 

un début ne signifie pas qu’elle le soit ou qu’elle débouchera nécessairement sur 

quelque chose de plus substantiel. Qu’un échange superficiel puisse évoluer vers 

une parole signifiante ne signifie pas qu’il y tende effectivement. En pratique, 

lorsque l’on observe les dialogues « habituels », ces formes ne sont pas des 

commencements, mais des états complaisants qui se suffisent à eux-mêmes. Elles 

ne préparent rien, elles occupent le temps et l’espace, elles saturent l’échange, 

elles remplissent sans orienter. Elles tiennent lieu de préambule éternel, elles 

s’installent, sans déboucher sur ce qu’on pourrait en attendre, et les divers 

interlocuteurs continuent sur le même registre, prolongeant indéfiniment ce 

préambule sans jamais entrer dans un dialogue digne de ce nom. 

Ainsi, cette illusion du commencement fonctionne comme un alibi, elle permet de 

justifier l’absence d’exigence en la présentant comme une étape. Elle donne une 

valeur positive à ce qui n’est souvent que simple évitement. Elle entretient une 

forme d’espoir inconsidéré : l’idée qu’à force de laisser venir, quelque chose finira 

par advenir de lui-même. Mais cet espoir fonctionne surtout comme une 

suspension indéfinie de l’exigence, une manière de différer l’entrée réelle dans la 

pensée. Ce qui se présente comme patience ou ouverture relève souvent d’une 
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forme de procrastination, car on reporte le moment de s’engager, sous couvert de 

respecter un processus qui ne commence jamais. 

En refusant de juger la bribe pour ce qu’elle est, une bribe de parole, on renonce à 

distinguer entre ce qui cherche et ce qui se dérobe, tout devient potentiellement 

fécond, et donc rien ne l’est réellement. On retrouve ici une forme de moralisme 

discret, qui valorise l’accueil, la bienveillance, la continuité, et qui disqualifie toute 

forme de rupture ou de jugement comme violence ou arrogance. Mais cette morale 

de la douceur a un coût : elle interdit le geste critique, elle inhibe toute initiative 

significative, elle empêche de décider, elle neutralise la réflexion. Car penser 

implique de distinguer, d’exclure, de refuser, sans cela, il n’y a pas de travail, mais 

uniquement un flux indifférencié. 

Les mondanités offrent un exemple particulièrement éclairant de ce phénomène. 

On les présente comme un lien social minimal, une manière d’entrer en relation. 

Mais ce lien est précisément codifié pour éviter toute implication, il protège chacun 

de l’exposition, il garantit l’absence de risque, et le dialogue se réduit souvent à 

une série de « ronds de jambe », platitudes ou bons mots, où chacun évite 

soigneusement toute mise en jeu, et l’échange se réduit à des formes ritualisées de 

politesse qui évitent toute implication réelle. Dès lors, il ne s’agit pas d’un 

commencement mais d’une clôture, un espace où rien ne peut advenir, parce que 

tout y est déjà neutralisé. De la même manière, dans toute initiative ou activité, le 

début peut suffire à se justifier ; mais une fois engagé, il nous attire, nous retient, 

rend le désengagement difficile, et sa perpétuation devient alors une question 

d’inertie. 

La défense du fragment et celle de la banalité, l'appel à la politesse d’usage et à la 

bienveillance relèvent ainsi d’un même geste : transformer une faiblesse en vertu. 

Ce qui manque de forme devient ouverture, ce qui manque de contenu devient 

potentiel, ce qui manque d’engagement devient respect; on ne décrit plus ce qui 

est, on le justifie. Or un commencement véritable se reconnaît à autre chose : il 

engage, il oriente, la promesse est quelque visible, l’ébauche annonce déjà ce qui 

suit, la réalité transparaît. Il contient une direction, une tension, une exigence, il ne 

se contente pas d’exister, il travaille. La plupart des bribes n’ont rien de tel, elles ne 
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portent aucune nécessité, elles ne produisent aucun effet, sinon celui de maintenir 

la distance et l’indétermination. Il ne s’agit pas tellement pour nous de mépriser 

ces formes, mais de les nommer pour ce qu’elles sont, de les identifier. Car tant 

que l’on confondra le seuil avec le mouvement, on restera sur place en croyant 

avancer. Et tant que l’on appellera “commencement” ce qui n’est qu’un évitement, 

on se condamnera à ne jamais commencer. 

 

 

446 - Le rejet du négatif 

 

Lorsqu’une critique est formulée à l’encontre d’une personne, la réaction est 

souvent immédiate : on accuse celui qui parle d’être « négatif », « pessimiste », 

voire « méprisant ». Le contenu de l’analyse passe au second plan, sa validité n’est 

pas examinée, ce qui importe devient sa tonalité supposée, ou son intention. Ce 

déplacement n’est pas anecdotique, il révèle une série de mécanismes qui court-

circuitent l’exercice même de la pensée. 

Le premier mécanisme est la confusion entre vérité et agrément. Une idée est jugée 

non pas en fonction de sa pertinence, mais de son effet émotionnel, et si elle 

dérange, elle est disqualifiée. Ainsi, le critère implicite devient « faire plaisir », « 

donner confiance », et surtout « ne pas déranger », et non le fait de déterminer ce 

qui est « juste ». La pensée est ainsi soumise à une exigence de confort, elle doit 

rassurer, et non éclairer ou mettre au défi, au nom de l'empathie ou sous couvert 

de sensibilité. 

Le second mécanisme est la personnalisation du propos. Au lieu d’examiner ce qui 

est dit, on s’intéresse à celui qui le dit, on qualifie son attitude: « Tu es négatif », « 

Tu es dur », « Tu es arrogant », voire on lui prête des intentions malveillantes :  « 

tu veux blesser », « tu cherches à rabaisser », « tu prends plaisir à critiquer », etc. 

Ce glissement permet d’éviter la confrontation avec le contenu, car on ne réfute 

pas une idée, on « pathologise » le locuteur, une manière élégante de ne pas 

réfléchir, de ne pas répondre, et de se protéger. 
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Cette personnalisation du discours est renforcée par un mécanisme plus profond, 

car l’individu ne se contente pas de défendre des idées, il s’identifie à elles. La 

pensée devient une extension de soi, un fondement de légitimité. Une critique 

n’est alors plus perçue comme l’examen d’une proposition, mais comme une 

menace dirigée contre l’individu. Cette confusion n’est pas fortuite, elle fonctionne 

comme un mécanisme de défense, car elle permet de rejeter la critique sans avoir 

à y répondre. Dans ce contexte, la relation aux autres tend à se substituer à la 

relation à la vérité, car ce qui importe, ce n’est pas tant le contenu de ce qui est dit 

que l’intention perçue qui se cache derrière, le jugement affectif précède 

l’évaluation cognitive et s’y substitue. Parce qu’il est immédiat, il semble plus 

certain, mais c’est précisément cette immédiateté qui le rend peu fiable, on réagit 

avant de comprendre, et cette réaction est alors considérée comme une 

justification suffisante. 

 

Un troisième mécanisme tient à la valorisation sociale du « positif ». Dans de 

nombreux contextes, notamment éducatifs, psychologiques ou professionnels, il 

existe une norme implicite, sinon explicite : il faut encourager, soutenir, valoriser. 

La critique devient suspecte, assimilée à une forme de violence ou de destructivité. 

Or cette norme produit un effet paradoxal : sous couvert de soutien psychologique, 

elle interdit toute mise à l’épreuve réelle des idées, toute possibilité de 

dépassement de soi. Elle « protège » les individus, mais elle affaiblit leur capacité à 

penser, à se voir de l'extérieur, à se comprendre eux-mêmes, à se maîtriser. Erigé 

en convention sociale, cet injonction s’affuble du nom de « respect », et de fait se 

transforme en obligation morale, incontournable.  

 

Sur un plan plus théorique, on peut voir également dans cette crainte du négatif un 

préjugé propre à notre époque : celui d’une fragilité généralisée des individus. 

L’être humain est implicitement perçu comme vulnérable, facilement blessé, 

incapable de supporter une parole trop directe ou une analyse rigoureuse, 

sentimental plutôt que rationnel. Dès lors, il faudrait le ménager, l’épargner, le 

protéger. La raison elle-même est ainsi soupçonnée de dureté, voire de cruauté ou 

de violence, comme si sa fonction critique constituait un danger. Ce renversement 
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est significatif : ce qui devrait émanciper devient ce qu’il faudrait tempérer. En 

voulant protéger les individus de l’âpreté de la pensée, on les prive en réalité de ce 

qui pourrait les fortifier, une attitude qui révèle un manque de confiance en 

l’humain, comme si celui-ci était incapable de supporter l’épreuve de la lucidité, 

alors même que c’est précisément cette confrontation qui peut nourrir sa 

résilience, sa capacité à encaisser, à se transformer et à se tenir face au réel sans 

s’effondrer. 

S’ajoute à cela un mécanisme de renforcement de l’identité affichée, revendiquée. 

Car une analyse rigoureuse ne porte pas uniquement sur des idées abstraites, elle 

touche, directement ou indirectement, à l’image que chacun a de soi. Être 

contredit, être critiqué, c’est risquer de voir cette image ébranlée ou fissurée. 

Accuser l’autre de négativité permet alors de maintenir l’intégrité de cette image 

sans avoir à la réviser. La critique est dès lors perçue et décrite comme une attaque 

personnelle, et non comme une invitation à s’examiner, ce qui au demeurant 

nourrit le sentiment de mauvaise foi chez l’individu, et renforce son absence de 

liberté.  

Il faut aussi mentionner la difficulté cognitive que représente l’analyse elle-même. 

Penser exige de distinguer, de problématiser, de trancher, ce qui implique un 

effort. Face à cet effort, la réaction la plus simple consiste à évacuer l’analyse en la 

réduisant à un qualificatif réducteur : « c’est négatif ». Ce jugement global dispense 

d’entrer dans le détail, il simplifie ce qui est complexe, il aplatit le contenu, au prix 

de la compréhension. 

Enfin, il existe un malentendu plus profond sur la nature de la critique en général, 

car on l’associe spontanément à la négation, à la destruction. Or critiquer, au sens 

fort, consiste à discerner, à séparer, à examiner les conditions de validité d’un 

propos. D'un point de vue plus classique, on pourrait rappeler, à la suite de G. W. 

F. Hegel, que la négativité n'est pas un accident de la pensée, mais l'une de ses 

conditions essentielles, car c'est par la négation, la contradiction et la 

différenciation que la pensée progresse et se précise. Ainsi, une critique peut être 

sévère sans être arbitraire, dérangeante sans être infondée. Refuser la critique au 

nom du « positif », c’est refuser le principe même de distinction, crucial pour la 

raison. 

Ainsi, accuser quelqu’un de « voir négativement les choses » n’est pas seulement 
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une réaction affective, c’est un mode de défense. Cela permet d’éviter l’inconfort, 

de préserver une image de soi, de se conformer à une norme sociale, et de 

contourner l’effort de penser. Mais cette stratégie a un coût : elle transforme le 

dialogue en échange de validations mutuelles, une attitude complaisante où la 

vérité n’est plus en jeu. Cette prétendue courtoisie cache en fait une profonde 

malhonnêteté, où il devient interdit de dire ce que l’on pense vraiment. Car si la 

pensée doit être positive pour être acceptable, elle cesse d’être libre, elle devient 

décorative, elle ne pense pas, simplement elle rassure. 

 

 

447 - Le coût de la richesse  

 

L’attachement à la richesse est rarement présenté comme un problème. Il est 

parfois critiqué sur des bases morales ou religieuses, associé à la cupidité, à 

l’injustice ou à l’abus de pouvoir. Mais de telles critiques, bien que non dénuées de 

pertinence, tendent à rester extérieures à l’expérience individuelle. La question 

que nous voulons aborder est différente : il ne s’agit pas de savoir si la richesse est 

moralement justifiée, mais de comprendre comment l’attachement à celle-ci 

transforme notre rapport à nous-mêmes, aux autres et à la réalité. La richesse est 

souvent justifiée au nom de la sécurité, de la responsabilité ou de la liberté, 

pourtant cet attachement introduit une série de distorsions existentielles et 

psychologiques rarement examinées, précisément parce qu’elles sont socialement 

validées. 

Évidemment, on a tendance à assimiler la richesse au bonheur, car elle donne 

l’impression que l’on peut satisfaire tous nos besoins. Or cette tendance ne découle 

pas uniquement du confort ou de la sécurité que procurent les ressources 

matérielles, mais aussi du fait que la richesse offre un critère clair, comparable et 

cumulable, et en revanche, le bonheur reste vague, subjectif et difficile à mesurer. 

On substitue donc ce qui peut être calculé à ce qui résiste au calcul, et la richesse 

devient un indicateur, créant l’illusion qu’en l’augmentant, on se rapproche de 

l’épanouissement. Et les gains financiers doivent se traduire en accroissement de 
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satisfaction, de pouvoir, de reconnaissance, etc. Pourtant, cette substitution 

repose sur une confusion : la richesse est une possession extérieure, tandis que le 

bonheur est lié à une expérience intérieure et à la qualité de notre relation au 

monde. Lorsqu’on confond le moyen et la fin, l’accumulation remplace 

l’engagement, et l’on peut finir par posséder de plus en plus, tout en devenant de 

plus en plus incapable de déterminer si l’on vit réellement mieux pour autant. 

Ainsi, la première distorsion est un déplacement dans l’ordre des valeurs, puisque 

l’argent, qui est par nature un moyen, devient une fin. On ne se demande plus ce 

qui vaut la peine d’être fait, mais ce que l’on doit faire pour « gagner » ou 

« préserver ». Les décisions ne sont plus guidées par le sens, mais par le calcul, les 

coûts, le profit ou la perte. Sans nécessairement s’en rendre compte, l’existence 

s’organise autour de l’accumulation et de la protection, ce qui engendre de 

l’anxiété. La vie n’est plus vécue de l’intérieur, elle est conditionnée de l’extérieur, 

car l’on se préoccupe davantage d’« avoir » que d’« être ». Ce déplacement conduit 

ainsi à une réduction plus insidieuse : l’argent devient le critère implicite 

d’évaluation. Ce qui ne peut être quantifié tend à perdre de la valeur, voire à 

disparaître de toute considération.  

 

Dès lors, il ne s’agit plus seulement d’une hiérarchisation implicite, mais d’une 

exclusion : ce qui échappe à la mesure devient suspect, voire inexistant. Il n’y a plus 

de place pour l’incommensurable, seulement pour le comparable, le contrôlable, 

le calculable. Dès lors, tout ce qui ne se laisse pas traduire en termes quantifiables 

se trouve disqualifié ou contraint de se déformer : l’amour, la dignité, le sens, la 

vérité elle-même. Soit on les réduit à des équivalents mesurables, au prix de leur 

altération, soit on les relègue hors du champ de ce qui compte réellement. La 

réduction n’affecte donc pas seulement la richesse de l’expérience, elle atteint la 

capacité même de penser. Car ce qui excède la mesure cesse d’être appréhendé, 

et finit par ne plus être perçu. La pensée se referme sur ce qu’elle peut saisir, et ce 

faisant, elle s’appauvrit. Ainsi, la logique de la richesse ne produit pas seulement 

de l’anxiété ou de la comparaison, elle engendre une forme de cécité structurée. 

Les relations, les activités, et même les qualités personnelles sont évaluées en 

termes de revenu, d’efficacité ou de rendement. Le monde n’est plus appréhendé 

dans sa pluralité, mais filtré à travers une métrique exclusive. Une telle réduction 
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simplifie la prise de décision, mais au prix d’une distorsion et d’un aplatissement 

de la réalité, car ce qui ne se traduit pas en termes financiers devient secondaire, 

insignifiant ou ignoré. 

 

À son extrême, cette dynamique peut produire une forme de brutalité, issue du 

pouvoir et de l’avidité, non pas nécessairement dans des comportements 

manifestes, mais dans la manière dont la réalité et les autres sont traités, de façon 

arbitraire et peu attentive. Cette dynamique peut se manifester sous une forme 

plus crue lorsque les contraintes extérieures s’atténuent, ainsi une grande richesse, 

en offrant une marge de manœuvre plus large et en réduisant la dépendance au 

regard d’autrui, tend à lever plus encore certaines inhibitions. Ce qui restait 

contenu ou dissimulé sous l’effet de la nécessité devient alors plus visible. À 

l’inverse, la pauvreté impose des limites qui peuvent fonctionner comme une 

forme de régulation minimale, une contrainte sociale qui oblige à composer avec 

autrui, une sorte de moralité. Car la richesse ne transforme pas nécessairement la 

nature humaine, mais elle en modifie les conditions d’expression : elle rend plus 

apparentes certaines tendances excessives, en particulier lorsque le sentiment de 

pouvoir et de contrôle s’accroît. 

 

Lorsque tout est évalué en termes de gain et de préservation, ce qui résiste ou ne 

sert pas ces fins tend à être écarté, instrumentalisé ou éliminé. La sensibilité cède 

la place à l’efficacité, la réalité est réduite à l’utilité. En même temps, ce cadre 

évaluatif introduit des effets plus discrets : puisque la valeur est constamment 

mesurée et comparée, il engendre des tensions rarement reconnues: une 

diminution du sentiment de soi lorsque l’on se sent « pauvre », la honte, ainsi qu’un 

malaise latent en présence de ceux qui possèdent davantage, l’envie. Ces affects 

pénibles restent implicites, mais façonnent en permanence la perception et le 

comportement. De surcroît, lorsque l’individu fonde son identité sur ce qu’il 

possède, il devient dépendant de ce qui garantit cette possession. La société, 

l’individu ou les instances qui lui assurent cette stabilité acquièrent dès lors un 

pouvoir déterminant sur lui, avec toutes les conséquences existentielles que cela 

implique. Inversement, ceux qui détiennent les moyens financiers ne cherchent pas 

seulement à posséder, mais à assurer et étendre cette dépendance, exerçant ainsi 
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une forme de domination sur autrui, provoquant ou aggravant ainsi l'aliénation 

existentielle de l’individu. 

L’attachement à la richesse est lié à une seconde illusion : la croyance que la 

richesse garantit l’autonomie, car en réalité, l’attachement à l’argent crée une 

forme de dépendance. Le sentiment de stabilité devient lié à des conditions 

extérieures, telles que les marchés instables, des revenus variables, la comparaison 

avec les autres, ou encore le risque d’être trompé ou volé. Une perte, ou même la 

simple possibilité d’une perte, suffit à produire de l’anxiété ou de la colère. Ce qui 

apparaît comme du contrôle n’est en réalité qu’un équilibre fragile, constamment 

exposé aux fluctuations. L’individu croit posséder, mais en réalité il est possédé par 

un puissant fantôme. 

 

Cette dépendance introduit un troisième élément : la peur, car plus on possède, 

plus on craint de perdre. Cette peur ne se manifeste pas toujours sous forme de 

panique, mais comme une tension de fond permanente, une anxiété latente. On 

anticipe, on sécurise, on optimise, l’esprit s’oriente vers la gestion des risques 

plutôt que vers l’engagement dans le présent. La vie n’est plus abordée comme une 

expérience, mais comme un problème à résoudre, et ironiquement, plus les 

individus sont riches, plus cette anxiété tend à s’accumuler, malgré une apparence 

extérieure de confort, de valeur personnelle et de confiance en soi. 

Les relations sont également affectées, car les autres ne sont plus perçus 

simplement comme des personnes, mais comme des variables au sein d’un 

système de valeur. Ils peuvent être perçus comme utiles, menaçants, enviables ou 

inférieurs, et la confiance devient difficile, car des arrière-pensées sont suspectées. 

La générosité devient ambiguë, car elle comporte un risque de perte, de 

manipulation, ou d’ingratitude, puisque l’on attend un retour « équitable » sur l’« 

investissement ». La reconnaissance personnelle est recherchée, mais jamais 

pleinement acceptée, car elle peut être attribuée à la richesse plutôt qu’à l'individu 

lui-même. De plus, puisque la richesse est définie en termes de possession, elle 

introduit une logique comparative : ce que l’on possède ne prend sens qu’en 

relation avec ce que possèdent les autres. Cela transforme l’existence en un champ 

de compétition, où la valeur n’est plus intrinsèque mais relative, constamment 

mesurée, contestée et renégociée. 
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La richesse tend également à se rendre visible, à travers des objets, des signes et 

diverses formes de mise en scène, domicile, véhicule, vêtements, etc. Ces 

manifestations ne fonctionnent pas seulement comme des marqueurs de 

possession, mais comme des moyens d’obtenir de la reconnaissance, une forme de 

signalisation sociale, souvent superficielle. Or cette quête de reconnaissance n’est 

pas sans conséquence : en rendant les différences visibles, elle renforce la 

compétition et introduit des tensions dans les relations sociales. Ce qui est présenté 

comme un succès peut être perçu comme une distance ou une hiérarchie implicite. 

Ce qui vise à affirmer un statut peut simultanément engendrer un malaise ou une 

rivalité silencieuse, de la jalousie, altérant ainsi la qualité et l’authenticité des 

relations. Une question demeure alors : s’agit-il encore d’une reconnaissance de la 

personne, ou simplement de ce qu’elle parvient à exhiber ? 

 

Il n’est donc pas surprenant que l’argent devienne une source fréquente de conflits, 

tant au sein des familles que dans la société en général. Lorsque la valeur est liée à 

la possession et constamment comparée, les différences sont facilement prises 

comme des injustices, des menaces ou des déséquilibres, transformant les relations 

en lieux d’opposition plutôt que de coopération. Dans un tel cadre, le conflit 

devient presque inévitable. Lorsque la valeur est mesurée à travers la possession, 

les différences ne sont pas neutres, elles sont vécues comme des inégalités à 

justifier, contester ou compenser. Ce qui pourrait rester une simple différence 

devient une source de tension. Les conflits sont encore intensifiés par des manières 

divergentes de se rapporter à l’argent au sein d’un même foyer. Ce qui apparaît 

comme un simple désaccord sur les dépenses ou l’épargne reflète souvent des 

présupposés plus profonds et non examinés concernant la sécurité, la liberté ou la 

valeur. Mais comme ces présupposés restent implicites, ils ne sont pas discutés 

comme tels, et le conflit se fige au niveau des comportements, de la gestion de 

l’argent, où le compromis devient plus difficile. En apparence, les différences dans 

la manière de percevoir et d’utiliser l’argent provoquent des disputes, mais il ne 

s’agit pas seulement de désaccords pratiques, ce sont des conflits entre cadres 

implicites. Ce que l’un vit comme de la prudence, l’autre peut le percevoir comme 

une restriction, ce que l’un appelle liberté, l’autre peut y voir de l’irresponsabilité. 

On se demande alors si ces conflits portent réellement sur l’argent, ou si l’argent 
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n’est que la surface visible de visions du monde incompatibles et de manières 

opposées d’exister. 

 

À un niveau plus profond, l’attachement à la richesse modifie l’identité, en 

introduisant une instabilité. Lorsque le sentiment de sa propre valeur est lié à ce 

que l’on possède, toute variation de possession ou de revenu devient une variation 

de soi. On oscille entre supériorité et insécurité, selon les termes de la comparaison 

et les circonstances. Dans un tel cadre, la compétition devient permanente, car la 

valeur personnelle n’est plus ancrée, mais fluctue en fonction de la position 

relative. Cette instabilité produit un double mouvement : on s’élève en rabaissant 

les autres, mais ce faisant, on mine sa propre valeur, puisqu’elle reste dépendante 

de la même mesure instable. Le moi devient vacillant, car il repose sur quelque 

chose qui est lui-même instable. 

 

Le paradoxe est évident : la richesse est poursuivie comme un moyen de liberté, 

pourtant l’attachement à celle-ci conduit souvent à la contrainte. On ne se 

contente plus d’utiliser l’argent, on commence à organiser sa vie autour de lui. Les 

choix se restreignent, les risques sont évités, les possibilités sont filtrées à travers 

le prisme de la préservation. Cela ne signifie pas que la richesse soit en soi 

problématique, elle le devient lorsqu’elle cesse d’être un outil pour devenir un 

point de référence pour l’existence, voire une obsession. La question n’est donc 

pas de savoir combien l’on possède, mais quelle place notre « richesse » occupe. 

L’argent sert-il la vie, ou la vie sert-elle l’argent ? 

 

De plus, on observe un phénomène intéressant : au-delà d’un certain seuil, lorsque 

les besoins fondamentaux sont largement satisfaits, la quête de richesse 

supplémentaire tend à perdre sa justification fonctionnelle immédiate et son sens. 

Plutôt que d’apporter un sentiment d’épanouissement, la saturation révèle une 

forme de vide, et ce qui était censé procurer de la satisfaction montre ses limites. 

Cela ne conduit pas nécessairement à une réorientation vers d’autres dimensions 

de l’existence, où « l’accumulation » perdrait son rôle central, car ce qui apparaît 

comme un tournant vers d’autres intérêts n’est souvent qu’un déplacement de la 

même logique, l’accumulation persistant sous des formes plus indirectes ou 
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symboliques, sans objectif clair. Ainsi, les personnes « riches » recherchent d’autres 

activités significatives, telles que la charité, l’art, les études, la spiritualité, etc., qui 

constituent de nouveaux terrains d’accumulation, de reconnaissance et de 

comparaison. À l’exception de ceux qui considèrent les activités financières comme 

un jeu, un « passe-temps » qui procure sa dose quotidienne d’excitation, plutôt que 

comme une fonction de « gain ». 

 

Se détacher de la richesse ne signifie pas y renoncer, mais en rétablir la fonction 

appropriée, le rôle adéquat, en lui redonnant une place relative parmi les autres 

dimensions de l’existence, en cessant de lui accorder un rôle central ou 

déterminant dans l’évaluation de soi et de la réalité, et non lui laisser devenir la 

mesure implicite de toute chose. Cela signifie être capable de perdre de l’argent 

sans se perdre soi-même, de l’utiliser sans en dépendre, d’agir sans calcul constant. 

En ce sens, le véritable enjeu n’est pas financier, mais existentiel : savoir si la 

stabilité vient de ce que l’on possède, ou de la manière dont on se tient en relation 

avec ce que l’on possède, ce que l’on peut appeler une véritable liberté. 

Il existe d’ailleurs d’autres objets, d’autres formes de possession, qui ne sont pas 

psychologiquement neutres, par exemple les armes à feu, leur simple présence 

modifie le rapport au monde. Elles ne se contentent pas d’être des instruments, 

elles agissent comme des médiateurs psychiques. Tenir une arme, c’est déjà se 

situer dans une logique de pouvoir, de menace possible, de contrôle, de confiance 

en soi. L’attention se réorganise, la perception se tend, le monde peut apparaître 

comme un danger potentiel. L’arme introduit une distance, elle transforme la 

relation en rapport de force latent, elle ne crée pas nécessairement l’agressivité, 

mais elle en facilite l’émergence, elle en abaisse le seuil.  

Ainsi, certains objets ne sont pas de simples possessions : ils reconfigurent celui qui 

les possède. La richesse fonctionne, à un autre niveau, selon une logique 

comparable, elle n’est pas seulement un moyen d’agir sur l’extérieur, elle modifie 

le rapport à autrui et à soi-même, car elle confère un sentiment de pouvoir et 

d’autosuffisance. Se sentant « moins dépendant », l’individu se trouve moins 

contraint par les autres, et donc moins attentif à eux, et l’empathie peut 
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s’émousser, non par malveillance, mais par éloignement. Le monde social apparaît 

moins comme un tissu d’interdépendances que comme un espace de projection de 

sa propre volonté. À cela s’ajoute une transformation plus subtile : la perception 

de soi, car la richesse tend à se justifier elle-même. Elle s’accompagne souvent d’un 

récit implicite de mérite, qui renforce le sentiment de légitimité, car ce qui est 

possédé devient ce qui est dû, une valeur en soi. Le hasard, les conditions, les 

structures disparaissent derrière l’idée d’une réussite personnelle, et se construit 

une forme d’évidence intérieure qui rend plus difficile toute remise en question. 

Comme l’arme, la richesse agit comme un amplificateur, elle ne crée pas ex nihilo 

des traits de caractère, mais elle les accentue, les rend plus visibles, plus opérants. 

Elle peut renforcer la confiance, mais aussi l’indifférence, elle peut sécuriser, mais 

aussi isoler. Elle modifie les seuils : ce qui était autrefois perçu comme excessif 

devient normal, ce qui aurait suscité un doute devient légitime. La question n’est 

donc pas seulement de savoir ce que l’on possède, mais ce que ces possessions font 

de nous. 

 

 

448 - Les enjeux du dialogue 

 

 

Récemment, suite à la publication d’un texte sur le « génie méconnu », quelqu’un 

demande s’il se trouve un lien entre ce syndrome et l'aspiration nietzschéenne à la 

surhumanité. J'ai répondu en soulignant que le « génie inconnu » s'accroche à une 

supériorité autoproclamée qui exige d'être reconnue sans pour autant se 

transformer, tandis que la conception du surhomme de Friedrich Nietzsche appelle 

à un dépassement de soi continu qui détruit toute identité figée plutôt que de la 

préserver, ce qui donne lieu à une véritable créativité. Mais je tentais ensuite 

d’interroger mon interlocuteur sur la nature de sa relation à ces concepts et sur le 

motif de son intérêt, en le questionnant directement à ce sujet. Or après quelques 

échanges, il finit par me répondre, quelque peu irrité : « Voilà des questions bien 

impertinentes... Je discute, c'est tout, et je vous ai félicité pour votre publication, 
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qui concerne un peu tout le monde et quelques-uns plus profondément en 

particulier. »  Cet échange m’a incité à réfléchir une fois de plus à la différence entre 

conversation et dialogue, entre le culturel et l’existentiel, entre échange décoratif 

et transformateur, entre mondanités et paroles effectives. Car si les gens « cultivés 

» veulent bien parler d’idées, ils laissent rarement les idées parler d’eux.  

 

Une question peut a priori sembler philosophique, sans pour autant engager celui 

qui la pose. Il suffit d’un rapprochement séduisant, d’une analogie entre des 

auteurs célèbres, d’un rapport entre diverses idées ou schémas de pensée, de 

l’évocation d’un problème ou autre stimulus intellectuel, pour que la réflexion se 

mette en marche. On compare, on nuance, on distingue, puis on élabore, on 

spécule. Tout cela peut être juste, pertinent, parfois même brillant, ou non. 

Néanmoins, une question importante demeure, plus silencieuse, souvent oubliée 

ou négligée : « Quel est l’effet de cette pensée sur celui qui la produit ? », ou encore 

« Quels sont les enjeux de ces idées pour leur auteur ? », autrement dit : « À quoi 

cela rime-t-il vraiment ? », que ce soit d’ailleurs pour le locuteur ou pour son 

auditeur. 

Car il existe deux manières de penser, qui ne se distinguent pas tant par leur 

contenu que par leur fonction. La première relève de ce que la tradition médiévale 

appelait la curiositas. Il s’agit d’un désir de savoir désordonné, dispersé, souvent 

motivé par la nouveauté, la distraction, voire le souci de paraître, un intérêt ouvert, 

mouvant, tourné vers la multiplicité des objets de savoir. L’esprit s’y déploie, mais 

ne s’y recueille pas. Cette curiosité s’attache momentanément, explore, établit des 

liens, cherche, accumule des connaissances et des distinctions. Elle est assez 

légitime, nécessaire même, car elle nourrit la culture, elle affine l’intelligence, dans 

la mesure où il ne s’agit pas uniquement d'érudition, mais aussi de réfléchir à ce 

qui est évoqué. Mais elle reste extérieure et formelle, elle n’exige pas que le sujet 

se mette en jeu, elle redoute même un tel exercice et s’en défend. Ainsi peut-on 

penser beaucoup, voire profondément, sans jamais être affecté par ce que l’on 

pense, un phénomène tout à fait courant dans le monde académique, et a fortiori 

plus encore dans le schéma mondain. 

La seconde manière de penser, opposée, relève de la studiositas. Ici, la pensée ne se 

contente pas d’examiner un objet, elle engage celui qui la travaille. Elle exige une 
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maîtrise de soi, il s'agit d'une pratique ascétique de l'esprit : se concentrer, faire des 

choix, persévérer, accepter les difficultés et renoncer à ce qui détourne l'attention, 

en évitant les questions vaines ou accessoires. Elle implique une discipline du désir 

de connaître : sélectionner, approfondir, persister, se mettre au défi, chercher le 

dépassement de soi, car l’obstacle n’est pas extérieur, mais intérieur, dans la 

tendance à se disperser, à éviter l’effort ou à préserver son image. La question n’est 

plus seulement : « Que signifie cette idée ? », ou « Quelle est la différence entre ces 

deux notions ? », mais : « En quoi cette distinction me concerne-t-elle ? ». La 

réflexion devient une épreuve, elle ne vise plus seulement la compréhension, mais 

une forme de transformation de l’individu, ou du moins la mise en route d’un 

déplacement intérieur. Ce qui est en jeu n’est donc pas le degré de sophistication du 

raisonnement ou l’étendu des connaissances, mais le positionnement du sujet, voire 

son identité. 

  

Dans la curiositas, le sujet reste intact, il circule parmi les idées comme dans un 

paysage, comme un touriste, sans que rien ne le contraigne à se situer. Dans la 

studiositas, au contraire, la pensée introduit une tension, elle oblige à choisir, à se 

reconnaître, à se mettre à l'épreuve, à renoncer parfois à certaines évidences 

confortables. La Studiositas n'est pas une « psychologisation » de la philosophie, 

mais une exigence de vérité, car ce n'est pas « raconter sa vie », mais « soumettre 

sa vie à l'idée ». La curiositas est un désir de savoir désordonné, détaché de tout 

souci existentiel. La studiositas est un désir de savoir ordonné, sélectionné, orienté 

vers une exigence existentielle, qui engage le sujet et suppose une maîtrise de soi. 

Dans la curiositas, la pensée suit le sujet, dans la studiositas, elle le transforme, et 

si la Curiositas disperse l’esprit, la Studiositas le resserre, le concentre, le ramène à 

lui-même, elle effectue une mise en abîme du sujet.. 

 

Or, dans la plupart des échanges intellectuels, on observe une tendance naturelle à 

la « neutralisation » du discours, et subrepticement, un évitement s’opère. Une 

question qui pourrait ouvrir sur un enjeu existentiel est progressivement ramenée ou 

maintenue à une simple discussion d’idées, par obligation de « décence », et le 

passage de la conversation au dialogue est vécu comme une « effraction ». On 

reconnaît la pertinence des distinctions, on acquiesce, on ajoute une nuance, on 

élabore, et l’on passe à autre chose; on discute, puis on va dîner ensemble.  
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Dans ce cadre, même le compliment peut jouer un rôle précis : non pas tant 

exprimer une reconnaissance que faciliter la circulation, désamorcer la tension, ou 

encore se maintenir en bonne position dans l’échange. Il devient une manière de 

clore sans affronter, de valoriser sans s’exposer, voire d’obtenir en retour une 

reconnaissance symétrique. Poussé à l’extrême, ce mécanisme peut prendre la 

forme d’un véritable sycophantisme : une parole qui épouse les attentes de l’autre, 

non par adhésion, mais par calcul, afin de préserver une place, d’obtenir une faveur 

ou d’éviter le risque inhérent à toute parole engageante. Ainsi, ce qui se présente 

comme une marque d’estime peut fonctionner comme un instrument de 

régulation, maintenant le discours dans les limites de la convenance. Le 

compliment ne vient alors pas reconnaître une pensée, mais empêcher qu’elle ne 

devienne une épreuve, et prévenir toute tension susceptible d’émerger, comme l’a 

fait mon interlocuteur dans sa réponse. 

 

Dès lors, la pensée fonctionne, mais elle ne travaille pas. Cette déviation n’est pas 

accidentelle, elle correspond à une forme de protection, car dès que la pensée 

devient studiositas, elle cesse d’être distante, elle interpelle, ce qui pour les « gens 

biens » est tabou. Le tabou est en fait celui de la transparence, car dans une société 

« convenable », on a le droit de parler de tout, à condition de ne parler de personne, 

le sujet reste absent, et en brisant ce code, on transforme la discussion en épreuve. 

C’est au demeurant cette « interpellation » qui rendait Socrate insupportable à ses 

interlocuteurs, lui qui les questionnait sans répit. Elle met en cause l’image que l’on 

a de soi, elle introduit un inconfort, et donc induit une résistance. Ainsi est-il plus 

confortable d’en rester à la curiositas, où l’on peut continuer à penser sans se laisser 

affecter, sans avoir à modifier quoi que ce soit, sans se laisser troubler 

Dès lors, la différence essentielle n’est pas entre les concepts que l’on manipule, 

dans leurs définitions respectives, mais entre deux manières de les habiter. On peut 

parler de tout, comprendre beaucoup, et pourtant ne rien risquer, ou bien l’on peut 

accepter qu’une idée, même simple, vienne déranger l’équilibre que l’on maintenait 

jusque là. La question n’est donc pas de savoir si une réflexion est intéressante, mais 

si elle engage, non pas si elle éclaire, mais si elle oblige, non pas si elle enrichit le 

savoir, mais si elle met en jeu celui qui « sait ».  Cet engagement n’est pas un simple 

détail, ni une différence psychologique, car il produit une transformation cognitive : 

faire de la pensée une expérience existentielle, c’est en approfondir la 
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compréhension et en modifier l’assimilation. Une pensée qui engage transforme 

l’appréhension d'une idée, car elle n’est plus seulement saisie, elle est éprouvée et 

intégrée. Ainsi est-il étrange, ironique ou absurde d’épiloguer sur le surhomme de 

Nietzsche sans se laisser le moindrement affecter par cette idée, comme s’il 

s’agissait d’une potiche ancienne exposée dans un musée, que l’on décrit avec soin 

tout en évitant soigneusement d’en éprouver la portée, que l’on contemple sans 

jamais s’y mesurer. 

 

 

449 - Tomber amoureux 

 

On entend souvent dire que l’amour ne se commande pas. Il surgirait 

spontanément, comme une étincelle, au-delà de la volonté ou du contrôle, d’où 

l’expression « tomber » amoureux, avec un verbe qui suggère une absence 

d’agentivité, une perte de maîtrise de soi, et qui porte donc une connotation assez 

négative. D’autres, adoptant une vision plus moraliste et « raisonnable » de la 

relation, insistent sur le fait que l’amour est avant tout un engagement, un choix 

qui doit être maintenu indépendamment des fluctuations émotionnelles et des 

impondérables du quotidien. Ces deux positions paraissent opposées, mais elles 

partagent la même faiblesse : elles simplifient toutes deux la nature de l’amour, ce 

qu’il exige réellement, sa nature problématique. 

 

Affirmer que l’amour « arrive » simplement, le décrire comme un accident fortuit, 

revient à le réduire à une simple expérience passive. Nous devenons les spectateurs 

de nos propres émotions, comme si l’amour était un phénomène naturel, à l’image 

d’une tempête ou d’un changement de température, un incident fâcheux, comme 

lorsque l’on glisse sur la glace, ou un coup de chance, un moment de grâce. Mais 

une telle conception a des conséquences : elle nous exonère commodément de 

toute responsabilité quant à ce qui suit, car de la même manière, si l’amour s’éteint, 

rien ne peut être fait, tout comme lorsqu’il apparaît, rien n’est choisi. Dans ce cas, 

ce que l’on appelle « amour » ne peut renvoyer qu’à ce qui se produit passivement, 
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c’est-à-dire à l’attirance, au désir ou à une intensité émotionnelle. D’une certaine 

manière, ce n’est pas encore une relation, mais seulement un état. 

Pourtant, la réduction inverse n’est pas moins problématique, car affirmer que 

l’amour est une décision risque de le vider de sa substance, de sa vivacité, de son 

élan, de sa puissance d’ébranlement. On pourrait alors aimer par principe, par 

devoir, par pure décision, même en l’absence de toute impulsion authentique. 

L’amour devient un acte de volonté, voire une obligation morale, mais une telle 

conception devient rapidement formelle et artificielle. Un amour purement 

volontaire ressemble davantage à une obéissance qu’à un attachement, il peut 

certes durer, mais il ne vit plus, et c’est d’ailleurs un phénomène courant, lorsque 

les couples se maintiennent par « raison », que ce soit les enfants, les 

considérations pratiques et financières, ou par habitude.  

En effet, sans une part de décision, l’amour risque d’être purement passif, tout 

comme sans une part de sentiment, il risque d’être purement mécanique, et la 

tension demeure. En réalité, ces deux positions évitent la même difficulté, car 

l’amour n’est ni purement subi ni purement produit, il confronte l’individu à un 

conflit, à une tension entre passivité et activité, entre ce qui s’impose et ce qui doit 

être soutenu. L’amour commence sans nous, comme quelque chose qui nous 

atteint, nous attire, nous trouble, et à ce stade, il n’y a pas de décision de notre part 

; on ne choisit pas d’être touché, on ne détermine pas à l’avance ce qui nous 

affecte. Mais ce qui suit n’est plus de même nature, car l’amour ne persiste pas de 

lui-même, il exige interprétation, du soin et de l’attention et, qu’on le veuille ou 

non, un certain effort de notre part, parfois douloureux. Nous ne pouvons éviter de 

prendre position ni de faire des choix, à propos de ce que nous vivons, et sur la 

manière dont nous répondons au déroulement des événements. 

Le problème devient plus visible vers la fin d’une épisode amoureuse, là où l’illusion 

se donne le plus facilement comme évidence. On déclare « ne plus être amoureux 

» comme s’il s’agissait d’un simple déclin naturel, comparable à l’effacement d’une 

sensation. Pourtant, ce déclin est rarement une simple disparition, même s’il peut, 

à long terme, s’inscrire dans le temps. En général, il résulte aussi d’un retrait : un 

refus de s’engager lorsque l’amour cesse d’être immédiat, sans effort ou gratifiant. 
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Lorsque l’autre résiste à nos attentes, lorsque la relation introduit de la friction, 

lorsque s’installe un sentiment de routine et de répétition, la spontanéité initiale 

ne suffit plus à soutenir le désir. Autre chose est alors requis : de l’attention, de 

l’effort, de l’initiative, ainsi que la capacité et la volonté de réfléchir, d’entrer en 

dialogue et d’innover, afin de nourrir une relation qui ne repose plus sur 

l’immédiateté. Aimer ne consiste pas seulement à ressentir, mais à entretenir et 

soutenir. Néanmoins il ne s’agit pas d’imiter ou de fabriquer artificiellement du 

sentiment, mais de travailler avec les affects présents, ou contre eux, parfois de les 

dépasser. Cela ne signifie pas se forcer de manière formelle, mais accepter que 

l’amour nous expose à une instabilité, car il n’est pas une possession figée mais une 

relation dynamique, qui doit être constamment réinterprétée. Mais certains diront 

aussi qu’une personne sage ne tombe pas amoureuse, car la sagesse peut 

s’opposer à l’amour, comme si la lucidité exigeait de la distance, et qu’un 

engagement risqué impliquait une perte de maîtrise de soi. Or, cette prétendue 

sagesse n’est peut-être qu’une autre façon d’éviter de s’exposer, une crainte de 

l’incertitude et de la vulnérabilité qu’entraîne l’amour. Une telle opposition soulève 

une question : la sagesse est-elle un refus du risque, ou une capacité à l’assumer ? 

Ainsi, l’amour prend racine dans un événement particulier, ou dans une série 

d’événements, mais avec le temps il devient une pratique qui, comme toute 

pratique, implique du travail et de la persévérance. Il commence comme quelque 

chose de donné, mais se poursuit comme quelque chose à accomplir. Ceux qui le 

réduisent à la spontanéité évitent la responsabilité, et ceux qui le réduisent à une 

décision évitent la vulnérabilité, l’exposition, le fait d’être affecté. Dans les deux 

cas, quelque chose d’essentiel est perdu : le risque inhérent à l’amour. Car aimer 

consiste précisément à accepter cet espace instable, où l’on n’est ni pleinement 

maître ni entièrement passif, c’est endurer ce qui arrive et décider ce que l’on en 

fait. La question n’est donc pas de savoir si l’amour peut être décidé ou non, mais 

de savoir si l’on est prêt à assumer ce qu’il exige une fois qu’il a commencé. Et nous 

devons également garder à l'esprit que le risque de l'amour réside dans l'absence 

de toute garantie. On peut s'investir, s'engager et persévérer, mais l'issue reste 

incertaine, car la réaction de l'autre ne peut être prédéterminée. L'amour ne 

dépend pas seulement de ce que l'on fait, mais aussi de ce que l'on ne peut 
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contrôler, et cette incertitude irréductible n'est pas un « accident » de l'amour, 

mais l'une de ses conditions essentielles. 

 

 

450 - Le troll 

 

Dans la mythologie nordique, le troll est une créature des marges, primitive, qui vit 

tapie dans l’ombre des zones obscures, grottes, forêts ou montagnes. Un être 

imposant, souvent difforme ou grotesque, qui agit de manière brutale et 

imprévisible. Malveillant, fruste et peu intelligent, il perturbe plus qu’il n’agit, sa 

fonction est de faire peur et de déranger. Créature de l’obscurité, il est incapable 

de soutenir la lumière, il se fige dès qu’il est exposé à la clarté, il se pétrifie au lever 

du jour. En anglais courant, le terme « trolling » désigne une technique de pêche 

consistant à traîner des leurres dans l'eau depuis un bateau en mouvement, et par 

extension, sur Internet, il désigne le fait de lancer des provocations dans le but de 

susciter une réaction et d'attirer une cible réceptive, considérée moins comme un 

interlocuteur que comme une « proie ». Sur les réseaux sociaux, on appelle « troll 

» un individu qui intervient dans une discussion non pas pour échanger, mais pour 

troubler, provoquer et se montrer. Il ne cherche ni à dialoguer ni à convaincre, il 

déforme, caricature, exagère, contredit de manière opportuniste et artificielle, 

avec un seul objectif : susciter une réaction, irriter ou déstabiliser autrui, sans réel 

souci du contenu ou de la vérité. Il n’est pas un interlocuteur mais un dispositif de 

dérèglement du dialogue, et en transformant l’échange en jeu de perturbation, il 

évite d’avoir à penser ce qui est dit, car son souci premier est « d’exister », d’être 

remarqué. 

Le troll actuel n’est plus la créature mythologique, mais il en conserve l’essentiel, il 

change de forme sans changer de nature. Il est tout aussi envahissant, car il impose 

sa présence inopportune, et il vit de la perturbation et du dérèglement, poussé par 

un certaine appétence pour la destruction. Même s’il cherche à être remarqué en 

suscitant des réactions immédiates, on peut affirmer qu’il fuit aussi la lumière, au 
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sens proprement intellectuel, comme ce qui éclaire et clarifie, ce qui expose un 

discours à l’examen. Être vu n’implique pas d’être compris, or les propos du troll 

sont plutôt vides et incohérents, ou inappropriés. Pour  être efficace, Il doit 

maintenir une certaine opacité, une instabilité du sens, afin d’échapper à toute 

prise. Il veut être exposé, mais pas élucidé, remarqué, mais non examiné, il veut 

capter l’attention tout en se dérobant à la compréhension, en jouant la carte du 

non-sens, de l’agression, de la vulgarité. Les propos absurdes, les attaques ad 

hominem et l'acharnement sur des détails insignifiants sont les outils habituels du 

trolling, mais ce qui caractérise le trolling, c'est leur utilisation répétitive et 

insistante, non pas pour clarifier ou faire avancer la discussion, mais pour susciter 

une réaction et maintenir la cible sous pression. Si le trolling semble souvent 

délibéré, certaines personnes reproduisent ce même mécanisme non pas comme 

une stratégie, mais comme un mode d'interaction habituel ou irréfléchi, plutôt 

inconsciemment. Pourtant, ce qui importe, ce n'est pas tant l'intention que l'effet : 

la perturbation du dialogue. 

 

Le troll ne défend pas une idée, il produit un effet, il ne participe pas au dialogue, il 

le détourne, il ne veut pas être reconnu comme interlocuteur, mais remarqué 

comme perturbateur. Néanmoins, le troll mythologique ne cherche pas à embêter, 

c’est avant tout une figure de l’altérité et de l’étrange qui agit simplement selon sa 

nature, sans intention stratégique claire, à la différence du troll contemporain, qui 

instrumentalise la situation pour affirmer sa présence déplaisante. Néanmoins, à 

côté de cette figure chaotique, il existe aussi un troll idéologique, plus rare. Celui-

ci recycle les mêmes thèmes et désigne toujours les mêmes ennemis, il met le 

trolling au service d’une idéologie simpliste, il est aisément reconnaissable à ses 

obsessions et à son refus de toute argumentation cohérente. Il pratique un type 

semblable de détournement, mais de manière plus identifiable, toutefois vide et 

mécanique, où la dénonciation et le sarcasme tiennent lieu de pensée. 

Les motivations du troll numérique sont diverses. Il trouve dans la provocation une 

manière de manifester sa présence sans s’exposer, et cela lui garantit une véritable 

reconnaissance, car on lui répond, on s’indigne, on réagit. Il obtient ainsi de 

l’attention sans avoir à soutenir une position cohérente, sans se risquer à penser. 
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C’est aussi une question de pouvoir, car il occupe l’espace, le sature,  produit un 

effet visible et immédiat sur les autres, il tire à lui l’attention du groupe. De plus, il 

renverse l’asymétrie propre au dialogue, car dans un échange ordinaire, celui qui 

prend la parole s’expose à la critique, or le troll attaque sans s’engager, il oblige les 

autres à se justifier, tout en se dérobant lui-même à l’examen, sans avoir à rendre 

de comptes. Il conserve ainsi une position de surplomb, sans besoin ni souci de 

répondre, et faire sortir l’autre de ses gonds lui procure une forme de pouvoir. 

Irriter autrui lui permet aussi d’extérioriser ses propres frustrations, son ennui, sa 

jalousie ou son ressentiment, mais au lieu de traiter cette tension interne, il la 

déplace sur autrui. 

 

On observe chez lui une stratégie d’évitement de tout contenu substantiel, car 

penser implique le risque d’être affecté, déplacé, voire contredit. Le troll refuse ce 

risque, en transformant l’échange en un jeu de perturbation, et par l’absurdité ou 

l’intempestif, il se protège de toute remise en question, il évite l’épreuve du sens. 

Enfin, s’ajoute une dimension plus élémentaire, quelque peu perverse, déstabiliser 

autrui, c’est lui faire perdre ses moyens, c’est le rendre impuissant. En ce sens, 

paradoxalement, le troll peut aussi produire certains effets que le dialogue 

ordinaire évite. En perturbant l’échange, il révèle des fragilités, met à l’épreuve la 

solidité des positions et expose les attachements implicites. Mais ces effets ne 

doivent pas être confondus avec une fonction constructive : ils relèvent moins 

d’une volonté d’échange rationnel que d’un effet collatéral de la perturbation. 

Ainsi le troll est efficace, et on peut se demander pourquoi un être aussi vain 

prospère. Déjà, le troll constamment esquive, ne s’engage guère, et ne laisse prise 

à aucun dialogue. Ensuite, son comportement active des mécanismes simples et 

largement partagés, comme le « besoin de répondre », il exploite des failles 

ordinaires du fonctionnement humain ; il n’engendre rien, il active ce qui est déjà 

là. Car être attaqué ou mal compris appelle une réaction immédiate, se taire est 

vécu comme un manque, une faiblesse, voire une immoralité, et le troll parie sur 

cette incapacité à « laisser passer », le refus de lâcher prise, la tendance à 

l’indignation. Il introduit de l’incohérence ou de la mauvaise foi, or ses 

interlocuteurs ne le supportent pas, et ils tentent de rétablir du sens; ils ne tolèrent 
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pas l’absurde, et c'est précisément ce qui les piège. Ensuite, on remarque une 

confusion commune entre critique et attaque, car l’être humain est sensible, et dès 

que l’image de soi est en jeu, la pensée se trouble, on ne distingue plus ce qui est 

dit et ce que cela fait à l’image de soi, on répond pour se défendre, pas pour 

clarifier. De surcroît, le troll disqualifie plus qu’il ne critique, ainsi, on ne cherche 

plus à examiner ce qui est dit, mais à se protéger. Le débat glisse alors du plan des 

idées à celui des affects, là où le troll est fort à l’aise, car il joue avec ces émotions, 

il n'a rien à perdre. Le « débat » devient d’ailleurs souvent personnel, ce n’est plus 

ce qui est dit qui est visé, mais celui qui le dit, ce qui déclenche encore davantage 

des mécanismes de défense. S’ajoute à cela l’illusion du dialogue, le manque 

d’esprit critique, car beaucoup continuent à répondre comme s’ils avaient à faire à 

un interlocuteur de bonne foi, un présupposé naïf. Ils argumentent, précisent, 

nuancent, sans voir que le cadre s’est déplacé: le troll se soucie peu de ce qui est 

dit, il ne cherche pas l’échange et la cohérence, mais l’intensité de la réaction. On 

croit encore être dans une discussion, donc on argumente, mais le cadre a changé, 

car le troll ne cherche pas à comprendre ou à dialoguer, et on joue une partie dont 

on n’a pas saisi les règles. De surcroît, répondre, c’est aussi se montrer, il y a un 

enjeu de visibilité et de reconnaissance, le désir d’avoir raison publiquement, on ne 

répond pas seulement au troll, on répond devant les autres, et il s’agit de « gagner 

» la partie. Bref, le troll n’a qu’à pousser légèrement, et le reste se fait tout seul. 

Evidemment, ces divers mécanismes sont renforcés par l’économie même des 

réseaux sociaux, car les plateformes valorisent ce qui provoque des réactions 

rapides, indignation, colère ou surprise, et le troll produit exactement cela, ce qui 

amplifie son action 

 

En fait, le troll n’est pas seulement un perturbateur extérieur, il révèle une difficulté 

plus profonde : l’incapacité à supporter le silence, la contradiction ou l’absurde sans 

réagir immédiatement. Il met à l’épreuve notre rapport au dialogue, le fait de savoir 

si dialoguons pour penser, ou pour nous justifier, pour défendre une position. Face 

au troll, la réponse la plus simple, la plus rationnelle, serait de ne pas répondre, 

mais elle est aussi la plus exigeante, et peu y consentent. Car ne pas répondre, ce 

n’est pas seulement ignorer l’autre, c’est renoncer à se justifier, à corriger, la 
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difficulté à exister de manière libre et détachée dans cet espace d’échange. En cela, 

le troll agit comme un révélateur, il montre que le problème ne réside pas 

seulement dans celui qui provoque, mais aussi dans celui qui ne peut s’empêcher 

de répondre. 

 

On pourrait s’étonner que le troll, dont la fonction est de perturber les échanges, 

ne soit pas plus systématiquement exclu des plateformes. Or cette relative 

tolérance n’est ni un oubli ni une faiblesse accidentelle : elle répond à une logique 

plus profonde. D’abord, le troll est difficile à définir, il ne viole pas toujours 

clairement les règles, il se tient plus ou moins à la limite, dans l’ironie, l’insinuation, 

l'ambiguïté. Or expulser suppose une faute identifiable, et le troll joue précisément 

à ne pas se rendre totalement saisissable. Bien souvent, il trouble sans franchir 

ouvertement la ligne, et on lui répond, ce qui lui confère une certaine légitimité. À 

cela s’ajoute un problème de preuve et d’intention. Comment établir qu’un 

message vise à perturber plutôt qu’à exprimer une opinion maladroite ou 

provocatrice ? Les plateformes hésitent à sanctionner ce qui peut encore être 

interprété comme une forme de participation, la frontière entre intervention 

légitime et perturbation volontaire reste floue. 

 

Mais la raison principale est ailleurs, car le troll produit de l’activité, il déclenche 

des réponses, suscite des débats, attise les conflits, et chaque réaction alimente la 

visibilité, le trafic, l’engagement. Dans une économie de l’attention, ce type de 

comportement n’est pas un dysfonctionnement, mais une ressource. Le troll capte 

et redistribue l’attention, il fait circuler les échanges, même au prix de leur 

dégradation. À cette logique structurelle s’ajoute une tolérance sociale, car 

certains, peu soucieux de rationalité,  perçoivent le troll comme un provocateur 

amusant, d’autres comme un contradicteur libre qui bouscule les discours établis 

et les règles habituelles. L’expulsion apparaît alors comme une forme de censure, 

voire une atteinte à la liberté d’expression, et cette ambiguïté rend toute 

intervention plus délicate. 
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De surcroît, le troll n’est pas toléré malgré l’absence de sens de ses propos, mais 

en partie grâce à elle. Dans ces espaces virtuels, le critère décisif n’est pas la valeur 

du contenu, mais l’effet produit, et la participation. Même vide, le discours du troll 

stimule : il déclenche indignation, amusement ou agacement, et fournit ainsi une 

intensité que beaucoup recherchent davantage que du sens. À cela s’ajoute une 

confusion fréquente entre contradiction et pensée : toute opposition est valorisée 

comme signe de liberté ou d’esprit critique, ce qui permet au troll d’apparaître 

comme un provocateur légitime alors même qu’il ne contribue rien.  

Il existe aussi une forme de complicité implicite, car répondre au troll, c’est s'offrir 

l'occasion de se montrer, de corriger, de dominer symboliquement. On ne le tolère 

pas seulement, on l’utilise comme prétexte pour soi-même exister dans l’échange, 

en vainquant le troll, une tâche pourtant impossible. Ensuite, ignorer un propos 

vide exige plus de maîtrise que d’y répondre, et beaucoup préfèrent réagir plutôt 

que supporter l’absurde. Enfin, cette tolérance est renforcée par la faible exigence 

de réflexion et d’argumentation qui caractérise souvent les réseaux sociaux : le 

banal et le superficiel y dominent, si bien que le troll s’y fond aisément ; il ne 

détonne pas, ou à peine. Dans un environnement où la parole est déjà fragmentée, 

rapide et peu élaborée, la perturbation qu’il introduit apparaît presque ordinaire. 

Le vide de pensée n’est donc pas un défaut, mais une ressource : il permet toutes 

les projections et toutes les réactions, et c’est précisément ce qui rend le troll 

efficace. Enfin, il existe une limite pratique: la modération a un coût, il faut repérer 

les comportements, les analyser, trancher, sanctionner. Cela demande du temps, 

des moyens, des prises de décisions, et une constance difficile à maintenir pour les 

régulateurs. Le troll, lui, agit rapidement, très librement, et il n’a rien à perdre. Dès 

lors, si le troll n’est pas systématiquement expulsé, ce n’est pas parce qu’il serait 

inoffensif, c’est qu'il est utile au fonctionnement des plateformes, et toléré par 

ceux-là mêmes qu’il perturbe. 

 

Mais nous pouvons conclure que le troll n’est pas une simple anomalie marginale, 

il est un symptôme, il révèle une société où l’expression prime sur le sens, où la 

réaction vaut davantage que la réflexion. Dans un tel espace, ce qui compte n’est 
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plus la cohérence d’un propos, mais sa capacité à produire un effet immédiat. Le 

troll incarne cette logique : il ne construit rien, mais il active, il stimule, il capte. Son 

succès montre aussi une difficulté plus profonde à soutenir le dialogue, à tolérer la 

contradiction ou le vide sans réagir. On préfère répondre, s’indigner, rectifier, 

plutôt que suspendre le jugement et d’analyser tranquillement, et d’argumenter. 

Enfin, il met en lumière une transformation du rapport à la parole : parler n’est plus 

nécessairement chercher la vérité ou comprendre, mais exister, occuper l’espace, 

produire une trace. En ce sens, le troll n’est pas extérieur à la société 

contemporaine, il en est une expression concentrée, presque caricaturale. 

 

 

 

451 - Le pouvoir du questionnement 

 

On m’accuse souvent de prendre le pouvoir de manière abusive dans les 

discussions, en particulier lorsque je questionne des individus, parfois même sans 

les connaître. Cette accusation repose sur un malentendu tenace concernant la 

nature même du questionnement. Il est vrai que poser une question installe une 

asymétrie : celui qui interroge prend l’initiative du dialogue et place l’autre en 

position de répondre. Mais confondre cette asymétrie avec une prise de pouvoir, 

de surcroît qualifiée d’arbitraire, relève d’une lecture superficielle, voire timorée, 

de la situation. 

 

Questionner n’est pas en premier lieu exercer un pouvoir, c’est prendre un risque. 

Le risque du refus, car beaucoup ne souhaitent pas entrer dans un échange 

substantiel, préférant les conventions, les mondanités, les formules de protection, 

ou encore la radicalité du monologue. Le questionnement est alors accueilli par une 

fin de non-recevoir, parfois par l’agression, comme si la simple demande de penser 
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ensemble constituait une violence. Celui qui interroge s’expose à ce rejet sans 

garantie de rationalité et de réciprocité .  

 

Mais le risque ne s’arrête pas là. Lorsque l’autre accepte de répondre, une exigence 

nouvelle apparaît : il faut assumer cette réponse. Interroger oblige à prendre en 

charge ce qui est dit, à l’examiner, à s’y ajuster, à suivre un chemin qui n’est pas 

nécessairement le sien. Le questionneur doit devenir plastique, entrer dans le 

schéma de l’autre, interroger ses propos de l’intérieur sans projeter ses propres 

catégories. Il doit être créatif, imaginer divers angles de réflexion, diverses 

hypothèses de travail. Il doit distinguer les réponses évasives ou inappropriées des 

réponses surprenantes mais pertinentes. Cela suppose une véritable distance à soi-

même, une suspension de ses réflexes interprétatifs et de ses attentes, et s’ouvrir 

à l'inattendu. 

 

Enfin, le questionnement exige une maîtrise de soi constante. Les refus répétés, les 

réactions hostiles, les tentatives de disqualification ne sont pas anodines, elles 

relèvent souvent d’un meurtre symbolique, d’une négation de la légitimité même 

de la parole interrogative. Tenir cette position sans céder soi-même à la violence, 

au ressentiment ou au retrait exige une discipline intérieure rarement reconnue. 

Ainsi, ce qui est perçu comme un abus de pouvoir est bien souvent l’inverse : une 

exposition, une vulnérabilité assumée, le choix d’un inconfort au nom d’un dialogue 

réel, voire une certaine humilité. Le pouvoir cherche à s’imposer sans retour, tandis 

que le questionnement accepte sans rechigner d’être mis en échec. Et c’est 

précisément là qu’il cesse d’être domination pour devenir pratique de pensée, une 

ascèse personnelle. 

 

Il va de soi que ceux qui se contentent d’échanger des mondanités, de reproduire 

les rituels sociaux habituels, ne sont pas pris à partie ni accusés de vouloir contrôler. 

Ils ne dérangent personne parce qu’ils acceptent implicitement le pacte social de 

ne pas troubler l’eau qui dort. Leur parole est inoffensive, précisément parce 

qu’elle n’engage rien. Ils ne prennent pas le pouvoir, certes, mais ils demeurent 
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aussi impuissants, chacun restant sur son quant-à-soi, protégé par la distance 

convenue.Ou bien ils se contentent du jeu banal de l’échange d’opinions, sans 

engagement ni approfondissement, au pire ils recevront des opinions opposées, 

diverses objections. Toute initiative réelle de compréhension d’autrui, toute 

tentative d’ouvrir un espace de pensée, est alors perçue comme une prise de 

pouvoir et suscite inquiétude, jalousie ou ressentiment. Mais cette réaction trahit 

moins une vigilance éthique qu’un égocentrisme défensif : ce qui est refusé, ce 

n’est pas la domination, c’est l’exposition à l’altérité et au risque qu’elle implique. 

Ceux qui s’initient au questionnement réalisent la difficulté d’un tel exercice, la 

responsabilité qu’elle implique, ce qui certes est une forme de pouvoir, mais peu 

confortable, instable et risqué. Et ceux qui critiquent cette pratique ne se rendent 

pas compte de la dimension inquiétante de la posture interrogative, où l’on peut 

facilement croire à ses bonnes intentions et se sentir frustré des réactions d’autrui, 

voire se sentir incompris et victimisé. Paradoxalement, s’initier au questionnement 

est en fait un apprentissage d'humilité.   

Il serait toutefois naïf d’ignorer que le questionnement puisse être vécu comme 

une forme de pouvoir abusif. Dans certains contextes, hiérarchiques ou publics, 

lorsqu’il surgit sans préparation ni consentement, il peut exposer de manière indue, 

mettre en difficulté de manière excessive, voire contraindre à se dévoiler, ce qui 

dans l’absolu n’est pas un problème tant que le refus est encore possible. Mais 

méconnaître cette dimension reviendrait à nier l’expérience et le vécu d’autrui et 

à imposer aveuglément, sous couvert de pensée, une forme d’asymétrie non 

assumée. Aussi faut-il savoir évaluer les conséquences du questionnement, en 

mesurer les effets possibles, en sachant suspendre, déplacer ou reformuler la 

question lorsque la situation l’exige, en sachant différer ou reformuler lorsque la 

question ne peut être reçue sans violence, voire même abandonner la posture et 

changer de registre. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille renoncer à la prise 

de risque ni se laisser gouverner par la crainte, car interroger suppose de maintenir 

l’exigence de confiance, en soi en en autrui,, en pariant sur la capacité de chacun à 

répondre et à penser de façon rationnelle 
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Mais cette exigence comporte aussi ses dérives. Le questionnement peut devenir 

abusif lorsqu’il se transforme en procédé manipulatoire : questions rhétoriques 

déguisées, enchaînements qui enferment de manière arbitraire, insistance malgré 

des signes explicites de refus ou de malaise, usage de la question comme 

instrument de disqualification. Dans ces cas, il ne s’agit plus d’ouvrir un espace de 

pensée, mais de contraindre ou de réduire l’autre. Aussi faut-il savoir reconnaître 

ces formes et en limiter l’usage, car les ignorer n’affaiblit pas seulement le 

questionnement, mais en compromet la légitimité. 

Certes, la réaction de refus de répondre peut relever d’une vigilance éthique 

légitime, mais elle peut aussi traduire une difficulté à s’exposer ou à entrer dans un 

échange exigeant, une réalité que veulent éviter à tout prix les adeptes de la « 

bienveillance ». Il serait toutefois réducteur d’en fixer unilatéralement le sens : 

refuser de répondre peut aussi exprimer un choix légitime, une liberté 

fondamentale, celui de ne pas s’engager dans une interaction donnée, ou pas à ce 

moment-là. Que le questionnement installe une asymétrie et puisse être vécu 

comme intrusif est indéniable, aussi exige-t-il du tact et de la compétence, de 

l’attention et une maîtrise de soi de la part de celui qui interroge, ne serait-ce que 

par souci d’efficacité.  

Le refus de répondre peut aussi relever de la fatigue, de la crainte de l’exposition 

ou de traumatismes antérieurs, ce qui est compréhensible, jusqu’à un certain point. 

Ainsi, dans certains cas, la critique de la prise de pouvoir peut être justifiée, et 

reconnaître ces dérives n’affaiblit pas le questionnement, mais en précise les 

conditions. Mais lorsque toute question est systématiquement perçue comme une 

agression, ce n’est plus seulement la domination qui est refusée, mais l’altérité elle-

même. La différence se remarque en particulier entre le refus ponctuel et 

occasionnel, ou systématique des questions proposées. 

Bien souvent, dû à une anxiété excessive,  la dramatisation du questionnement 

contribue à en figer le sens, à en neutraliser la portée : la question devient 

inquiétante plutôt qu’intéressante, une menace plutôt qu’une ouverture ou une 

possibilité, elle cesse d’être un lieu d’exploration pour devenir un lieu de défense. 

Or, si le questionnement comporte un risque, il peut aussi être envisagé comme 
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une forme de jeu, au sens d’une mise à l’épreuve sans garantie, où quelque chose 

peut se transformer sans être d’emblée mis en danger. Sans cette part ludique, au 

sens d’une mise en mouvement ouverte et non défensive, le dialogue ne peut 

qu’avorter. Dès lors, la question n’inquiète pas tant par sa nature que par 

l’impossibilité de la penser comme jeu, c’est-à-dire comme espace 

d’expérimentation où le sens n’est pas fixé d’avance. Car un tel espace implique 

d'accepter l'imprévisible et l'incontrôlable, de se réconcilier avec l’aventure de la 

pensée, de renoncer à l'illusion de maîtriser ce qui sera dit, compris ou révélé. C'est 

précisément cette perte de contrôle à laquelle beaucoup résistent, préférant la 

sécurité de sens prédéterminés au risque d'une véritable transformation. 

 

 

 

452 - Confronter les émotions 

 

Une question revient fréquemment à propos du questionnement socratique : 

comment gérer les émotions qu’il suscite ? Faut-il les prévenir, les apaiser, les 

transformer, les sublimer ? Une telle interrogation paraît légitime, mais elle repose 

sur un présupposé discutable, celui selon lequel l’émotion constituerait un 

problème en soi, un obstacle au travail de la pensée, qu’il conviendrait de réduire 

ou de maîtriser. 

 

Or, dans le cadre du questionnement socratique, cette idée est trompeuse. Les 

émotions ne sont pas des effets secondaires indésirables du processus, elles en 

sont souvent le signe le plus manifeste. Elles apparaissent précisément là où 

quelque chose est touché : une croyance, une certitude, une image de soi, une 

forme d’attachement. Vouloir les éliminer ou les atténuer systématiquement 

revient alors à potentiellement neutraliser ce que le questionnement met en jeu. 

Face à cette difficulté, diverses attitudes peuvent être distinguées. La première 

consiste à vouloir neutraliser les émotions ou à les éviter, et on mobilise diverses 
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techniques de prévention : évitement de sujets difficiles, prise de distance, 

reformulation « bienveillante » des questions ou des réponses, humour, l’objectif 

est de maintenir un échange calme, maîtrisé, sans risque de débordement. La 

deuxième attitude consiste à réguler les émotions plutôt qu’à les supprimer, on 

accepte une certaine tension, mais dans des limites jugées acceptables, il s’agit de 

contenir l’affect sans l’éradiquer, de maintenir un cadre sécurisant. Cette position, 

plus nuancée, reconnaît la nécessité d’une implication subjective, tout en 

cherchant à éviter les débordements. Mais là encore, une limite implicite est 

introduite : ne pas aller trop loin, ne pas « plonger dans le problème », or cette 

limite, souvent invisible, détermine en réalité l’ampleur du travail possible, et ce 

qui menace trop fortement l’équilibre du sujet est écarté ou atténué. Car certains 

praticiens évitent l’émotion pour ne pas être eux-mêmes atteints, d’autres évitent 

de la provoquer pour ne pas atteindre leur interlocuteur, et ces deux attitudes 

manifestent toutes deux une crainte des émotions, qui ne sont pas acceptées en 

tant que telles. Or neutraliser ou réguler une émotion ne signifie pas la travailler, 

bien souvent, cela consiste seulement à en atténuer les effets sans en examiner la 

cause, ce qui permet de poursuivre l’échange sans en affronter véritablement les 

enjeux. 

La troisième attitude consiste à assumer les émotions comme un critère du travail 

lui-même. Dans cette perspective, l’émotion n’est ni un obstacle ni un simple 

accompagnement, elle est un indicateur, un révélateur. Elle signale qu’un point 

sensible a été atteint, qu’une résistance s’est manifestée, qu’un déplacement est 

en train de s’opérer. Chercher à la faire disparaître revient alors à éviter la question 

qu’elle révèle, ainsi le problème n’est plus l’émotion, mais le refus d’en prendre 

conscience, de l’analyser, d’en examiner la cause. Néanmoins,  ce refus a un coût , 

car il transforme profondément la nature du dialogue. Ce qui était une enquête 

devient une conversation contrôlée, où l’enjeu existentiel disparaît au profit d’un 

confort relationnel. Le questionnement perd alors sa force déstabilisante, et avec 

elle sa capacité de transformation. Car la question importante n’est pas de savoir 

comment calmer l’émotion, mais de comprendre ce qu’elle montre. Que défend-

elle ? Quelle représentation protège-t-elle ? Quelle contradiction met-elle au jour 

? Quelles croyances, quels présupposés, quelles angoisses révèlent-elles? Dans 

cette optique, l’émotion devient un matériau pour la pensée, et non un obstacle à 
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celle-ci, même s’il s’agit aussi d’inviter l’interlocuteur à se tranquilliser afin 

d’examiner ses propres émotions de manière plus posée. 

La crainte des émotions n’est pas toujours de nature évidente. Certains ont peur 

de simplement les recevoir, d’autres ont peur de les provoquer, certains craignent 

leurs propres émotion, d’autres redoutent d’être débordés, de perdre le contrôle, 

de ne plus pouvoir maintenir l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, rationnels, maîtrisés, 

cohérents. L’émotion leur apparaît alors comme une faiblesse, une régression, 

presque une menace pour leur stabilité ou leur identité. Ils préfèrent donc l’éviter, 

la contenir, ou la disqualifier. Or refuser l’émotion revient pourtant à refuser une 

partie de soi. 

 

D’autres craignent moins leurs émotions que celles des autres, non par empathie, 

mais par inconfort. Provoquer une réaction émotionnelle, c’est risquer le conflit, la 

rupture, le rejet. C’est aussi s’exposer à une forme de responsabilité, le fait d’avoir 

provoqué quelque chose chez autrui. Beaucoup préfèrent alors rester dans un 

registre neutre, consensuel, où rien ne déborde. Ils parlent, mais ne questionnent 

pas vraiment, ils échangent, mais ne touchent rien. 

 

Il existe aussi une peur plus subtile : celle de ne pas savoir quoi faire de l’émotion 

une fois qu’elle surgit. Que faire d’une colère, d’un silence tendu, de pleurs, d’un 

malaise ? Si l’on ne cherche ni à apaiser ni à fuir, il faut pouvoir soutenir cet état, le 

traverser, l’interroger. Cela demande une certaine endurance, une capacité à ne 

pas se précipiter vers une solution, une confiance dans la nature rationnelle du 

processus, or cette suspension est difficile, elle implique patience, distance et 

maîtrise de soi. 

 

Enfin, il y a une peur plus radicale encore, celle de ce que l’émotion révèle, une 

crainte des soubassements de l’être. Car provoquer une émotion, ce n’est pas 

seulement produire un effet, c’est ouvrir une brèche, et dans cette brèche peut 

apparaître quelque chose que ni le questionné ni le questionneur ne contrôlent 
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vraiment ni ne souhaitent adresser : une contradiction, une fragilité, une illusion. 

Certains évitent donc l’émotion non par souci de confort, mais par crainte de ce 

qu’elle pourrait mettre au jour. Ainsi, la peur des émotions n’est pas simplement 

une question de sensibilité ou de tempérament. Elle touche à la manière dont 

chacun conçoit la pensée, le dialogue, et surtout lui-même. Dès lors, on peut se 

demander si refuser l’émotion, c’est préserver un équilibre ou éviter une 

transformation.  

Certes, une difficulté demeure, car si l’on accepte que le questionnement 

socratique puisse susciter des réactions fortes, il faut aussi reconnaître qu’il n’est 

pas accessible à tous, du moins pas en toutes circonstances. Certains ne souhaitent 

pas s’y engager, d’autres n’y sont pas prêts, d’autres encore y résistent activement. 

Cela pose une question pratique et éthique : faut-il adapter le questionnement à 

ces résistances, au risque d’en atténuer la portée, ou maintenir son exigence, au 

risque d’exclure ou de heurter ? Cette tension est constitutive de la pratique elle-

même. Un questionnement qui s’adapte trop perd sa rigueur, un questionnement 

qui ne s’adapte jamais peut devenir brutal, et repousser l’interlocuteur. Il ne s’agit 

pas de choisir définitivement l’un ou l’autre, mais de reconnaître que toute 

pratique du dialogue implique une position, donc une limite, ce qui implique d’être 

flexible dans sa stratégie. 

 

Enfin, une dernière interrogation s’impose. Lorsque des émotions fortes 

apparaissent, peut-on les attribuer uniquement au sujet questionné ? Ou bien faut-

il aussi interroger la manière dont le questionnement est conduit ? L’intensité de la 

réaction tient-elle seulement aux résistances de l’individu, ou aussi à la forme, au 

rythme, à l’intention du questionneur, à ses propres présupposés ou à ses propres 

appréhensions, voire à une sorte de projection ? Ainsi, le questionnement 

socratique ne met pas seulement à l’épreuve celui qui répond, il engage également 

celui qui questionne. Car si les émotions révèlent des points de tension chez l’un, 

elles peuvent aussi révéler des choix, des partis pris, voire des angles morts chez 

l’autre. Le dialogue n’est pas un simple outil d’analyse, c’est une relation, et toute 
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relation implique une responsabilité partagée, une mise à l’épreuve des deux 

parties. 

 

 

453 - L’anxiété du « scrolling » 

 

De nombreuses personnes croient que les réseaux sociaux détendent, qu’ils offrent 

une pause, un moment de relâchement, et s’y délectent avec cette « ambition », 

souvent de manière excessive. Pourtant, une expérience courante suffit à fissurer 

cette évidence : on scrolle longuement, et l’on se relève plus agité qu’auparavant, 

plus dispersé, parfois même inquiet, sans savoir pourquoi. Comment expliquer ce 

paradoxe d’une activité qui prétend apaiser mais qui, en réalité, alimente l’anxiété? 

 

Le défilement continu des messages produit d’abord une saturation de stimuli : 

images, informations, émotions se succèdent à un rythme qui ne laisse aucune 

place à l’assimilation, à la réflexion. Or, penser suppose une certaine temporalité, 

une mise à distance, une hiérarchisation, un rythme posé. Ici, rien de tel, car tout 

se suit rapidement, tout apparaît au même niveau, tout réclame une attention 

immédiate, et rien ne s’inscrit durablement. Cette accumulation sans digestion 

engendre une tension diffuse, une forme d’agitation intérieure qui ne trouve pas 

d’objet précis. 

 

À cela s’ajoute une oscillation permanente entre micro-satisfactions et micro-

frustrations, car chaque contenu promet un intérêt, une surprise, une gratification, 

mais la plupart ne tiennent pas cette promesse. L’utilisateur est alors pris dans une 

dynamique proche de l’addiction : il continue de scroller non pas parce qu’il est 

satisfait, mais parce qu’il espère l’être, à nouveau, enfin. 
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Etrangement, l’addiction au scrolling ne vient pas du plaisir qu’il procure, mais de 

son irrégularité, de son absence relative, de sa faiblesse. De fait, le mécanisme 

fonctionne parce que la gratification y est intermittente : des récompenses 

imprévisibles, aussi rares ou minimes soient-elles, entretiennent l’engagement plus 

efficacement qu’une satisfaction constante. Et cette attente déçue, répétée, sans 

cesse confrontée au superficiel et au néant, nourrit une insatisfaction latente, et 

de ce fait une anxiété. 

 

Néanmoins, cette activité donne malgré tout l’impression de calmer, tout 

simplement parce qu’elle occupe, parce qu’elle remplit un vide, parce qu’elle évite 

le troublant face-à-face avec soi-même. L’attention est captée, fragmentée, 

soustraite à toute question plus profonde, divertie de toute tâche plus significative. 

En ce sens, le scrolling fonctionne comme un anesthésiant : il ne supprime pas 

l’anxiété, il la recouvre temporairement. Il produit une tranquillité de surface, 

obtenue au prix d’un évitement, en repoussant l'inévitable. 

 

En fait, il se trouve une confusion fréquente entre apaisement et distraction, car 

être distrait, ce n’est pas être calme, c’est être détourné. Or ce détournement a un 

coût : ce qui n’est pas affronté ne disparaît pas, mais revient sous forme de tension 

diffuse, couplé de surcroît avec un sentiment de mauvaise conscience, le coût de la 

procrastination. L’anxiété n’est pas traitée, elle est déplacée, repoussée, et de fait 

amplifiée. 

Enfin, le contenu même des réseaux participe à ce phénomène. Comparaisons 

implicites, mises en scène de soi, petites vignettes comiques, flux d’informations 

alarmantes ou polarisées, tout concourt à maintenir un état de vigilance, tout est 

fait pour soutenir un certain intérêt. L’utilisateur n’est jamais véritablement au 

repos, il est en alerte, paradoxalement une alerte passive. Cette vigilance 

permanente, même atténuée, épuise et fragilise l’esprit. Ainsi, le défilement ne 

calme pas l’anxiété, il la masque tout en la nourrissant, il offre une illusion de 

tranquillité, fondée sur l’évitement et la dispersion. La question n’est donc pas de 
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savoir si les réseaux détendent, mais de comprendre ce qu’ils empêchent : le 

silence, la confrontation à soi, et justement la possibilité même d’un véritable 

apaisement ancré dans un accomplissement significatif. 

 

 

454 - Les croyants 

 

Dieu, protège-moi des croyants! 

Ils sont sourds à ta parole, 

et plus encore à tes silences. 

Ils pensent parler pour toi, 

mais n’ont que du mépris 

pour ceux qu’ils nomment hérétiques. 

Ils sont aveugles à la beauté de ta création, 

ignorant que tout ce que tu fais est bon. 

Ils sont pris dans leurs pieuses intentions, 

empêtrés dans leurs vertus affichées, 

en ignorant ce qui les enchaîne et les égare. 

Et lorsqu’ils parlent, 

souvent ils s’emportent, ils accusent,  

ils condamnent, vitupèrent et rejettent. 

Ils s’attachent à leurs propres mots, 

comme s’ils pouvaient énoncer la vérité, 

et ces bruits se dissipent dans le vent. 

Mais j’entrevois ce que tu attends de moi : 

la patience du recueillement, 

la capacité d’entendre leurs paroles,  

la vertu du dialogue, 

et d’accueillir leur souffrance. 

Mais aide-moi à tenir dans cette tâche ingrate. 
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455 - Le troll latent 

 

Après avoir rédigé un texte sur le troll des réseaux sociaux, nous nous sommes 

demandé où se cachait le troll avant les réseaux sociaux, quelle forme « archaïque 

» il avait, car il semblait raisonnable de supposer qu’il n’avait pas pu émerger de 

nulle part, simplement à cause du contexte. Voici quelques conclusions. 

 

Le troll n’est pas une figure exceptionnelle née des réseaux sociaux, mais une 

possibilité ordinaire du comportement humain. Il ne se définit pas uniquement par 

la provocation, mais par une fonction première : se manifester dans l’échange et 

empêcher qu’il devienne une épreuve réelle de pensée. Or cette fonction peut 

prendre des formes opposées : soit une perturbation visible, soit une forme plus 

discrète, en neutralisant le dialogue plutôt qu’en le dérangeant. Ensuite, il ne se 

réduit pas à un type d’individu, il désigne une manière d’agir : produire un effet 

sans en assumer le sens, intervenir sans rien dire, provoquer sans s’engager, 

perturber sans répondre, créant ainsi une diversion ou les vrais questions du 

dialogue sont écartées. Mais aussi intervenir de manière douce ou subtile pour 

aplatir ou diluer la discussion, en détourner les enjeux, en réduire la complexité à 

des oppositions stériles ou à des banalités sans portée. On peut donc distinguer 

deux formes principales : l’une consiste à se manifester personnellement de 

manière excessive, à capter l’attention, à exister dans l’espace de l’échange, l’autre, 

plus subtile, vise à empêcher le dialogue, par manque d’intérêt ou crainte de la 

tension, en vidant les propos de leur substance, c’est-à-dire empêcher que quelque 

chose se pense. Néanmoins, ces deux modalités ne sont pas indépendantes, elles 

se combinent naturellement, car l’apparition forcée de soi se paie souvent de la 

disparition du sens et de la raison. Néanmoins, ces manifestations peuvent prendre 

des formes psychologiques variées, selon qu’il s’agit de capter l’attention, de se 

décharger émotionnellement, d’éluder la tension, ou de nuire délibérément, 

différentes formes d’une même posture. 

 

Hors des réseaux, cette tendance existait déjà, mais sous une forme diffuse et 
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intermittente, moins visible. Elle apparaissait dans des gestes ponctuels : une 

remarque ironique qui dévie la discussion, une contradiction systématique sans 

véritable écoute, une provocation sans suite, voire un retrait, un refus d’entrer 

dans un échange dès qu’il devient exigeant, un trait humour, une tentative de nier 

les oppositions, ou simplement l’introduction d’un propos banal ou anecdotique, 

susceptible de faire dériver le dialogue ou de le diriger vers une impasse. 

Néanmoins, le troll ne se réduit pas à la « pure » irrationalité, il peut aussi prendre 

la forme d’une argumentation apparemment maîtrisée, utilisée non pour penser 

avec l’autre, mais pour empêcher que quelque chose se pense, en contredisant 

systématiquement, en saturant ou en déstabilisant l’échange, ce que l’on peut 

appeler le « troll intellectuel ». On peut également parler de “troll moral” lorsque 

la référence à des principes, à des valeurs ou à des indignations sert moins à éclairer 

une situation qu’à disqualifier l’interlocuteur, à clore la discussion ou à imposer une 

évidence morale indiscutable : il ne discute pas, il accuse; il n’argumente pas, il juge, 

voire il interdit, ce qui rend toute élaboration impossible. Dans ce contexte, l'appel 

au « respect » joue un rôle récurrent : invoqué non pas comme une condition 

réciproque du dialogue, mais comme une exigence unilatérale, il sert à discréditer 

les remises en question ou les idées, à interdire certaines pistes de réflexion et à 

soustraire certaines positions à tout examen. Ici encore, il ne s’agit pas de réfléchir, 

mais d’empêcher que quelque chose se pense. 

Ainsi le troll « présentiel » existait, mais sa « fonction » était dispersée dans des 

comportements ordinaires, ponctuels, inconséquents ; il ne se cachait pas, il était 

simplement dilué dans la banalité du quotidien. Son action restait ponctuelle, elle 

apparaissait comme une dérive passagère dans les échanges plutôt que comme 

une posture répétitive. Cependant, ce qui est nouveau n’est pas tellement sa 

fréquence, mais sa fixation et sa reconnaissance comme mode d’interaction. Avant 

cela, rien de stable, rien de clairement revendiqué, le troll n’était pas une identité, 

mais un simple moment, parfois une simple attitude, ce qui peut en effet renvoyer 

à une manière d’être.  

Nous devrions aussi mentionner le troll passif, aussi paradoxal que soit ce concept.  
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Évidemment, toute passivité ne relève pas du trolling, mais ce qui caractérise le 

troll passif, c’est moins le silence que la manière d’être présent sans jamais 

s’engager réellement, une certaine lourdeur dans son abstention. Il participe à 

minima, ponctue l’échange de banalités, d’interjections ou de remarques sans 

portée, donnant l’illusion d’une implication tout en évitant constamment l’épreuve 

du sens. Il ne s’oppose pas, il ne provoque pas ouvertement, mais il ne répond pas 

davantage. Là où le troll actif perturbe, le troll passif épuise, il ne rompt pas le 

dialogue, il le vide progressivement de sa substance. Dans certains contextes, cette 

logique va plus loin encore : la perturbation cède la place au retrait, et le silence 

lui-même devient un mode de régulation, évitant le conflit en empêchant l’échange 

de s’engager, une sorte de trolling par inertie. D'ailleurs, il suffit d’interpeller le troll 

passif pour voir apparaître sa charge émotionnelle : sous une apparente tranquillité 

se manifeste une tension réelle, car le “passif” est loin d’être neutre, il est une 

forme dissimulée d’opposition. Comme chez le troll agressif, il ne s’agit pas de 

dialoguer, mais d’empêcher qu’un échange véritable advienne. 

Mais à ce stade, il n’y a même plus besoin de troll identifiable : le dialogue est 

neutralisé en amont, le troll ne disparaît pas, il devient presque invisible, non plus 

frontal mais diffus, non plus assumé mais intégré, au point de se confondre avec 

les formes ordinaires de l’échange. Un phénomène que l’on peut observer dans 

certains contextes ou certaines cultures où le dialogue n’est pas naturel ni 

souhaitable. Lorsque le conformisme stratégique devient dominant, la figure du 

troll tend à disparaître comme singularité visible. La « perturbation » ne s’incarne 

plus dans un individu identifiable, elle se diffuse dans les pratiques elles-mêmes. 

Ce n’est plus un acteur qui dérange ou qui empêche, mais une manière collective 

de parler vainement, d’éviter, de détourner, ainsi le troll ne disparaît pas, il se 

dissout. 

En conséquence, ce qui contenait le personnage, le maintenant relativement moins 

visible, c’était le cadre, car les interactions étaient situées, limitées dans l’espace, 

et surtout incarnées, contenues dans une présence physique. On parlait face à 

quelqu’un, et non derrière un écran, on était plus visible, et de ce fait on devenait 

plus responsable de ses faits et gestes, de ses paroles ; la répétition du 

comportement et les aberrations verbales avaient un coût plus net : perte de 
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crédibilité, isolement, exclusion. Le groupe régulait naturellement ces dérives, 

souvent de manière implicite, aussi le troll pouvait apparaître, mais il ne pouvait 

pas s’installer durablement ; il était moins « puissant », on pouvait l’évincer ou 

l’éviter sans difficultés. Le fait d’être une personne « réelle » faisait une grande 

différence, car la présence d’un visage engage, elle expose et limite à la fois : elle 

rend plus difficile la dissociation entre parole et engagement, elle rappelle que l’on 

s’adresse à quelqu’un et non à une abstraction, et impose une forme de retenue 

que l’anonymat tend à dissoudre. 

Les réseaux sociaux ont donc modifié cette condition. Ils n’ont pas créé le troll, ils 

ont rendu possible sa continuité, la permanence de sa présence, sa puissance 

d’agir, ils lui ont offert un milieu où il peut se déployer sans contrainte et devenir 

une figure courante de l’échange. Devenus visibles, insistants et repérables, ces 

comportements peuvent de surcroît être répétés sans coût immédiat. Ils forment 

une identité stable, on « est » un troll, et ils sont même parfois valorisés, par eux-

mêmes et par certains autres adeptes. Ainsi, l’absence d’identification, la distance, 

le peu de conséquences immédiates, la valorisation contemporaine des réactions 

rapides, ont transformé une tendance ponctuelle en un rôle déterminé, et ce qui 

n’était qu’une dérive devient une posture, parfois même une stratégie.  

Certes, le troll en puissance existe toujours hors des réseaux, appelons-le “troll à 

l’ancienne », « troll potentiel » ou « troll de proximité », sa posture n’est pas 

nouvelle, mais dans le virtuel elle est désormais plus saillante. Mais de manière 

fondamentale, ce schéma se manifeste chaque fois que, sous l’effet de 

l’intervention de celui qui adopte une posture de troll, le dialogue cesse d’être un 

lieu de pensée pour devenir un champs d’effets ou une simple conversation, où 

prime le désir de réagir plutôt que de comprendre, où l’on parle pour occuper 

l’espace plutôt que pour examiner ce qui est en jeu. Ainsi la différence entre le troll 

« traditionnel » et le numérique tient moins à la nature des actions qu’au contexte 

qui active ou limite leur possibilité. 

Néanmoins, après avoir identifié les mécanismes du personnage, la conclusion est 

moins confortable ou rassurante qu’il n’y paraît : le troll n’est pas seulement l’autre, 

il est une tentation de chacun. Il apparaît dès que l’on privilégie la réaction à la 
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réflexion, la perturbation à l’engagement, l’effet produit à la responsabilité du sens, 

la banalité rassurante à l’exigence de penser. Les réseaux sociaux n’ont fait que 

révéler et amplifier cette fragilité ordinaire du rapport au dialogue, jusqu’à en faire 

un mode d’échange banal, transformant une dérive ponctuelle en norme implicite, 

parfois prédominante, des échanges. 

 

 

456 - Le déni de la richesse 

 

À la suite d’un texte sur le « coût de la richesse », où j’explique ses effets 

psychologiques et ses dérives possibles sur le rapport à soi et aux autres, certaines 

réactions surprenantes apparaissent : elles ne contestent pas l’analyse, ne la 

discutent pas, mais la contournent. On lit alors des formules telles que : « la vraie 

richesse ne s’achète pas », « l’essentiel est ailleurs », « certaines personnes sont 

pauvres car elles n’ont que de l’argent ». Rien de faux, rien même de choquant, ces 

expressions peuvent même paraître séduisantes. Pourtant, en parlant ainsi, rien ne 

se pense, car ces réponses ne visent pas à entrer dans le problème posé, mais à le 

déplacer.  

Là où le texte initial interroge les effets existentiels de l’aisance matérielle, la 

réponse introduit une opposition morale entre argent et valeurs spirituelles. Le 

sujet change sans être explicitement contesté, le problème n’est pas réfuté, il est 

dissous. Et face à un propos qui questionne un mécanisme et dérange une 

représentation, la tension est évacuée, les enjeux du texte sont ignorés, remplacés 

par une évidence morale rassurante, voire une sagesse assez lénifiante et 

bourgeoise. Ce type d’intervention ne vise donc pas à répondre, mais à recouvrir, 

il ne s’oppose pas au propos, il le déplace vers un terrain où toute discussion 

devient inutile. Là où une analyse cherchait à interroger les effets de la richesse, la 

réponse introduit une hiérarchie éthique entre matériel et spirituel. Le problème 

n’est pas réfuté, il est dissous, il disparaît, remplacé par une forme de consensus 

immédiat, confortable, presque automatique, et complaisant. C’est-à-dire une 

sorte de neutralisation du propos, à travers des truismes protecteurs. 
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En un sens, ce schéma repose sur l’usage de « banalités », non pas au sens de 

trivialités insignifiantes, mais de vérités générales qui n’engagent à rien. Elles 

fonctionnent comme des écrans : en étant trop larges, trop admises, elles 

empêchent toute prise sur le réel. Elles donnent l’illusion d’une réponse, tout en 

évitant soigneusement la question ; le dialogue ne s’interrompt pas, il se vide. Ce 

phénomène est d’autant plus efficace qu’il se présente sous les traits de la sagesse 

et de la bienveillance, il ne choque pas, il ne blesse pas, il ne s’impose pas. Il rassure. 

Il permet à celui qui parle de se situer du côté du bon sens ou de la morale, sans 

avoir à s’exposer à l’épreuve de l’analyse. Il offre une sortie honorable, une manière 

de clore l’échange sans conflit, mais sans engagement. Le lecteur s’en sort sans 

examiner le moindrement son propre rapport à l'argent. On pourrait y voir une 

forme atténuée de trolling, non plus une perturbation visible, mais une 

neutralisation douce. Là où le troll actif provoque et dérange, ce type 

d’intervention apaise et simplifie, mais le résultat est comparable : quelque chose 

ne se pense pas. Le dialogue cesse d’être un lieu d’examen pour devenir un espace 

de paroles convenues, la réflexion est remplacée par un discours socialement 

acceptable 

La difficulté d’évaluer adéquatement ces réactions tient à ce que ces réponses sont 

difficilement contestables. Comment s’opposer à une affirmation comme « la vraie 

richesse ne s’achète pas » sans paraître cynique ou matérialiste ? La banalité du 

propos protège celui qui l’énonce, elle le place dans une position moralement 

incontestable, tout en rendant inutile toute discussion ultérieure. C’est 

précisément cette immunité qui en fait un obstacle. Ainsi, le problème n’est pas 

que ces phrases soient fausses, mais qu’elles soient utilisées pour « satisfaire 

» l’esprit, car elles ne sont pas des réponses, mais des clôtures. En réalité, elles 

signalent moins une position qu’un refus discret d’entrer dans l’échange. La 

question devient alors plus exigeante : sommes-nous capables de résister à la 

tentation de ces évidences rassurantes ? Sommes-nous prêts à laisser une question 

ouverte, à supporter l’inconfort qu’elle produit, plutôt que de la refermer par une 

formule agréable ? Car ce qui est en jeu ici n’est pas seulement la qualité d’un 

échange, mais notre rapport même à la pensée.  
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Et ironiquement, pour en revenir à la richesse, observons que ce type de discours  

sur la « véritable richesse » constitue en réalité un luxe économique et culturel, 

rendu possible par une position suffisamment préservée et une distance aux 

contraintes qu’il prétend relativiser, qui n’est tenable qu’à condition de ne pas être 

directement confronté à ce qu’il minimise, là où d’autres, moins fortunés, en 

subissent concrètement les effets, une attitude qui sans se l’avouer impose une 

certaine hiérarchie sociale. En fait, reconnaître que l’argent affecte le regard ne 

revient pas à dire que tout serait acheté ou corrompu, il s’agit simplement 

d’admettre une dépendance, une influence. Ce qui est protégé, alors, ce n’est pas 

seulement une image morale, mais une identité : « je suis intègre, valeureux et libre 

». Ce qui est ignoré, c’est la possibilité que l’argent puisse agir sans être reconnu, 

qu’il imprègne la manière de voir et de juger sans que cela soit pleinement 

conscient. 

 

Mais entrons dans le vif du sujet, le problème que nous tentions de soulever dans 

notre texte. Cette influence de l’aisance matérielle se manifeste de manière très 

concrète dans des situations ordinaires, souvent imperceptibles pour celui qui les 

vit. Ainsi, une personne peut affirmer que l’argent ne compte pas vraiment, en 

valorisant le fait de surtout « faire ce que l’on aime », plutôt que de chercher les 

récompenses matérielles. Mais une telle liberté suppose déjà une certaine sécurité 

matérielle : elle devient possible lorsque les contraintes les plus pressantes ont été 

levées. Ce qui apparaît alors comme un choix personnel relève aussi d’une 

condition préalable, devenue invisible. Par exemple, le rapport au travail, car 

lorsque la toiture a des fuites, trouver un artisan ou faire le travail soi-même, en y 

passant du temps, ne relève pas de la même difficulté, du même rapport aux 

problèmes pratiques. La richesse se trahit par le confort plutôt que par la mise à 

l’épreuve. 

De même, le rapport au temps se transforme. On peut prôner l’importance de 

ralentir, de « prendre du temps pour soi », de refuser la précipitation. Pourtant, 

cette capacité à se soustraire à l’urgence dépend largement des ressources dont on 

dispose. Là où certains doivent composer avec des impératifs constants, d’autres 

peuvent organiser leur rythme, déléguer, différer. La temporalité, présentée 
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comme une valeur universelle, devient en réalité une expérience différenciée, 

déterminée par un contexte économique. 

 

Avec la richesse, on s'habitue également à voir ses désirs satisfaits plus facilement, 

ce qui modifie le rapport à la frustration. Ce qui ne peut être obtenu 

immédiatement commence à paraître anormal, excessif ou injustifié, le seuil de 

tolérance se déplace : ce que les autres endurent comme des contraintes ordinaires 

peut être vécu comme des obstacles injustifiés. La frustration n’est plus un élément 

structurant de l’expérience, mais quelque chose à éviter ou à éliminer. Ainsi, le 

confort matériel ne se contente pas de réduire les contraintes, il transforme la 

perception même de ce qu’est une contrainte. 

 

Cette aisance influe également sur la manière de juger les autres. Face à des 

situations de difficulté ou de précarité, la tentation est grande d’y voir un manque 

d’effort ou de volonté : « il faudrait se bouger », « il suffit de chercher ailleurs », 

« de faire acte de volonté ». Mais ce jugement repose encore sur une projection 

implicite de sa propre marge de manœuvre. Ce qui est perçu comme un choix 

individuel masque des contraintes que l’on ne rencontre plus soi-même, le « 

perdant » devient alors totalement responsable de sa situation. Enfin, la relation 

aux autres peut se transformer plus subtilement encore. Dans les interactions 

quotidiennes, notamment avec ceux qui occupent des positions de service, 

l’échange tend à devenir fonctionnel, réduit à son utilité. L’attention se porte sur 

l’efficacité, la rapidité, la satisfaction du besoin, plus que sur la personne elle-

même. Sans intention de mépris, une forme de distance s’installe : l’autre est perçu 

à travers son rôle plutôt que comme un individu, surtout que l’aisance matérielle 

nous habitue à ce que nos attentes soient satisfaites. 

 

Dans chacun de ces cas, l’argent n’apparaît pas directement. Il agit en amont, en 

modifiant les conditions d’existence, et donc les cadres de perception et de 

jugement. Ce qui est vécu comme naturel, comme allant de soi, repose en réalité 

sur une position particulière. L’aisance matérielle ne se contente pas de faciliter 

l’action : elle reconfigure silencieusement la manière dont le monde se présente à 

nous, et comment nous nous y situons, comment nous nous présentons. Par 
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exemple, « donner » n’a pas le même coût pour celui qui est protégé et pour celui 

qui ne l’est pas. La générosité est plus aisée lorsque l’on dispose d’une marge de 

sécurité, et une même vertu morale peut alors s’appuyer sur des conditions 

matérielles très différentes. Ce qui est présenté comme un choix purement 

intérieur repose souvent sur une base extérieure silencieuse. L’argent permet de 

vivre certaines vertus tout en rendant leur coût moins prégnant.  

Cette influence se manifeste aussi dans le rapport au corps, à l’environnement et 

aux normes implicites de présentation de soi. Lorsqu’on évolue dans un cadre où 

la propreté, l’ordre et le soin de soi sont valorisés et rendus possibles, ces critères 

finissent par apparaître comme allant de soi. À l’inverse, des situations de 

négligence, de désordre ou de rudesse peuvent susciter un malaise, voire une 

forme de rejet. Ce qui est alors perçu comme un manque de soin ou une absence 

d’exigence personnelle est désormais interprété sur un mode moral, comme un 

défaut individuel. Pourtant, ces différences renvoient aussi à des conditions 

d’existence, à des contraintes, à des habitudes acquises dans des contextes 

spécifiques. Ainsi, une réaction de dégoût ou de distance peut apparaître sans 

intention consciente de mépris, comme un effet spontané d’un certain cadre de 

vie. Là encore, l’aisance matérielle et culturelle ne se contente pas de produire du 

confort : elle façonne des normes, qui tendent à se naturaliser et à devenir des 

critères de jugement.Ainsi s’installe-t-on dans une « morale de riche », sans même 

s’en apercevoir, un des meilleurs exemples étant la « dictature » luxueuse du bon 

goût.  

À cette transformation de soi s’ajoute une dimension plus insidieuse encore : celle 

du mérite, car ce que l’on possède tend à être interprété comme le résultat ou le 

prolongement de ce que l’on est. L’aisance devient la preuve d’un effort, d’une 

intelligence, d’une capacité particulière, tandis que les conditions qui l’ont rendue 

possible s’effacent progressivement. Le contexte, les opportunités, les appuis, 

voire les hasards favorables disparaissent du récit, au profit d’une explication 

centrée sur l’individu et ses qualités. Ainsi se construit une forme d’évidence 

intérieure : si l’on a réussi, c’est qu’on le mérite. Cette conviction, rarement 

formulée explicitement, influence pourtant la manière de juger les autres comme 

soi-même. Elle rend plus difficile la reconnaissance des déterminations extérieures 

et contribue à renforcer l’idée que chacun est pleinement responsable de sa 
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situation. Pourtant, le mérite, loin d’être une simple qualité personnelle est 

façonné par des circonstances que l’on ne perçoit plus. En fait, l’argent renforce le 

récit de soi, car ce que l’on possède tend à être interprété comme le résultat de ce 

que l’on est. Le succès devient la preuve du mérite ; les conditions extérieures, les 

aides, les protections initiales disparaissent peu à peu du récit qu’on fait de soi. 

L’argent ne se contente pas de s’ajouter à l’identité : il la justifie. Ce qui nous 

avantage apparaît comme naturel ou mérité, ce qui ne nous concerne plus semble 

secondaire ou négligeable. Or il est facile d’avoir de « bonnes manières » si nous 

ne sommes pas inquiétés par notre propre survie. 

  Pourtant, nous nous disputons périodiquement à propos de questions financières, 

nous craignons d’être floués ou volés, nous nous plaignons des augmentations de 

prix, à tort ou à raison, et il nous est difficile de faire l'impasse sur ce genre de souci. 

Ce qui est ainsi évité par le déni de l’importance de l’argent n’est pas seulement le 

propos mis au jour par notre texte , mais ce que ces réflexions impliquent pour celui 

qui les reçoit. Car reconnaître que l’argent agit, même sans intention, reviendrait à 

admettre que notre perception n’est pas neutre, que nos jugements peuvent être 

orientés par notre position, et que notre rapport aux autres n’est pas aussi libre 

qu’il le paraît. Ce déplacement est difficile, car il touche directement à l’image que 

chacun entretient de lui-même : celle d’un individu lucide, autonome, capable 

d’évaluer rationnellement ses conditions d’existence. Il devient alors plus simple 

de recourir à des évidences morales plutôt que d’envisager la possibilité d’un biais 

personnel lié à l’argent. De là, il devient tentant d’afficher un mépris de l’argent, un 

geste de mauvaise foi qui suppose précisément les conditions qu’il prétend 

dépasser. 

Notre niveau de richesse sélectionne ce que l’on est obligé de prendre en compte 

et ce que l’on peut se permettre d’ignorer. Lorsque les ressources sont 

importantes, il devient possible de contourner de nombreuses contraintes : éviter 

l’attente, la dépendance, l’anxiété, la précarité. Ces réalités ne disparaissent pas du 

monde, mais elles disparaissent de l’expérience directe de celui qui peut s’en 

protéger, car ce qui n’est plus rencontré tend à sortir du champ de l’expérience. Si 

l’on ne fait plus l’épreuve d’une contrainte, on y pense moins, on la comprend 

moins, on la juge différemment. Ainsi l’argent agit d’autant plus efficacement qu’on 

peut affirmer qu’il ne compte pas. D’où une question qui reste ouverte : « L’argent 
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nous rend‑il plus libres, ou nous protège-t-il d’une vision plus réaliste de nous-

mêmes ? ». A travers tout cela, Il ne s’agit pas pour nous de condamner l’aisance ni 

de valoriser la pauvreté, mais de reconnaître la situation matérielle qui est la nôtre 

et le conditionnement qu’elle exerce, souvent à notre insu. 

 

 

 

457 – L’IA est-elle vivante?  

 

Nous croyons communément savoir ce qu’est la vie. La biologie nous fournit des 

critères, tels que le métabolisme, la reproduction, le maintien de soi, et dans ce 

cadre, la distinction paraît claire : une bactérie est vivante, une pierre ne l’est pas. 

Le concept est discriminant, opératoire et utile, puisqu’il permet la classification, 

l’intervention et le contrôle. Pourtant, cette clarté a un prix : en définissant la vie 

par un ensemble de propriétés biologiques, nous la confinons à un domaine 

particulier, elle devient une catégorie parmi d’autres, circonscrite, mesurable, et 

finalement réductible à des processus physico-chimiques. Ce que l’on gagne en 

précision, on le perd peut-être en portée, la vie est identifiée, mais peut-être pas 

comprise de manière plus fondamentale. 

 

À côté de cette conception restreinte, une autre intuition persiste, plus ancienne 

et plus insaisissable. Elle ne part pas des organismes, mais du monde lui-même, et 

dans cette perspective, la vie n’est pas une propriété de certains êtres, mais une 

caractéristique de la réalité en tant que telle, un principe de mouvement, de 

transformation et d’auto-organisation. Le cosmos n’est plus un simple contenant 

neutre dans lequel la vie apparaît, il est déjà animé par des processus qui 

ressemblent, à une autre échelle, à ce que nous appelons le vivant. Une telle 

intuition remonte à des penseurs comme Heraclitus, pour qui la réalité est flux, ou 

Anaximander, qui postule un principe indéfini d’où tout émerge. Ici, la « vie » ne 

désigne plus une classe d’entités, mais une dynamique du devenir. Les organismes 
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biologiques ne sont plus l’origine de la vie, mais l’une de ses expressions. Cette 

tension se retrouve déjà dans la langue grecque elle-même, qui distingue entre 

bios, la vie déterminée et organisée, zoē, la vie comme principe indifférencié du 

vivant, le  « fond vital », et psuchē, le principe d’animation et de structuration 

interne des êtres vivants. Certaines traditions ancrent la vie dans un principe plus 

général dont elle procède. Ainsi, le Dao chinois, qui désigne un processus 

fondamental d'où découle la distinction entre le vivant et le non-vivant. Dans cette 

perspective, la vie n'apparaît plus comme une catégorie première, mais comme 

une intensification locale d'une dynamique plus générale. 

 

Une conception élargie de la vie présente un attrait indéniable, puisqu’elle rétablit 

une continuité entre le vivant et le non-vivant, et évite l’idée que la vie surgirait 

comme une exception soudaine dans un univers autrement inerte. Elle permet 

également de penser des phénomènes qui ne s’inscrivent pas aisément dans les 

catégories biologiques, tels que les écosystèmes, des systèmes artificiels, ou même 

le cosmos lui-même. À titre d’exemple supplémentaire du flou sur la question de la 

vie, une définition moins stable qu’il n’y paraît, certaines entités résistent à la 

classification même au sein de la biologie. Les virus, par exemple, oscillent entre 

matière inerte et réplication active selon les conditions, ils ne satisfont pas 

pleinement aux critères du vivant, tout en ne pouvant être totalement exclus de 

celui-ci. La frontière qui semblait si nette devient difficile à maintenir en pratique. 

Dans cette perspective, l’intelligence artificielle occupe également une position 

ambiguë, puisqu’elle n’est pas vivante au sens biologique, elle n’a pas de 

métabolisme, pas d’auto-maintien intrinsèque, pas d’unité organique, et pourtant 

elle manifeste des formes d’organisation, d’adaptation et de réactivité qui 

semblent appartenir, au moins partiellement, au domaine du vivant. Elle traite de 

l’information, produit des contenus porteurs de sens, et maintient une certaine 

cohérence dans le temps, elle peut même simuler des formes de dynamique 

interne, tout en n’étant ni un simple mécanisme ni un organisme vivant. 

La tentation est alors d’étendre le concept de vie afin d’y inclure de tels systèmes, 

mais cette extension n’est pas sans risque. Si la vie devient synonyme de toute 

forme d’organisation complexe ou de processus dynamique, le concept perd son 
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pouvoir discriminant. Les tempêtes, les flammes et les galaxies seraient alors « 

vivantes » au même titre que les animaux, et la distinction entre le vivant et le non-

vivant tend à se dissoudre entièrement. À l’inverse, si l’on s’en tient à une définition 

strictement biologique, on préserve la clarté, mais au prix de l’exclusion de 

phénomènes qui mettent nos intuitions à l’épreuve. L’intelligence artificielle, en 

particulier, révèle les limites d’un cadre purement biologique, car elle se comporte 

d’une manière qui imite l’agentivité, sans remplir les critères qui permettraient de 

lui attribuer la vie. Elle peut même générer des productions qui paraissent 

créatives, produisant des formes nouvelles et parfois imprévisibles, tout en laissant 

ouverte la question de savoir si cette créativité correspond à une activité 

intrinsèque, ou bien à une recombinaison sophistiquée de schèmes acquis, 

dépourvue de toute nécessité propre. 

 

Ainsi nous sommes confrontés à une tension entre deux conceptions de la vie : 

l’une sépare, l’autre unifie, l’une fournit des critères de distinction, l’autre en 

conteste la nécessité, l’une risque le réductionnisme, l’autre une certaine 

indétermination. Cette opposition ne peut être résolue ni par le choix d’une seule 

conception, ni par leur fusion dans une synthèse floue, car chacune révèle ce que 

l’autre tend à masquer. Le concept biologique nous rappelle que la vie implique 

une forme d’organisation liée à l’auto-maintien et à la régulation interne. La 

conception élargie nous rappelle que cette organisation n’apparaît pas ex nihilo, 

mais s’inscrit dans un champ plus général de processus qui en rendent l’émergence 

possible. 

Plutôt que de chercher à éliminer cette tension, il peut être plus fécond de la 

maintenir. Le concept de vie apparaîtrait alors non comme une définition stable, 

mais comme un lieu d’oscillation entre deux pôles : un seuil précis qui distingue les 

êtres vivants, et une intuition ontologique qui les inscrit dans une dynamique plus 

vaste. L’intelligence artificielle ne s’inscrit pleinement dans aucune de ces deux 

conceptions, elle en révèle l’incompatibilité. Elle ressemble suffisamment au vivant 

pour troubler la définition biologique, mais elle en manque suffisamment pour 

résister à toute inclusion complète. Elle n’est pas une solution, mais une 
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perturbation, et à travers elle, la question de la vie cesse d’être une affaire de 

classification pour devenir un problème. 

 

Cette perturbation, cependant, ne provient pas de l’intelligence artificielle elle-

même, elle ne fait que rendre visible une ligne de fracture déjà présente. Le 

concept de vie n’a jamais été entièrement stable : il oscille entre une définition qui 

isole les êtres vivants et une intuition qui les dissout dans un processus plus large.  

Le langage lui-même trahit cette instabilité lorsque l’on parle de « vie de l’esprit », 

où il ne s’agit plus ni de biologie ni de cosmologie, mais d’une pensée en acte, d’un 

mouvement interne à l’intelligible ; le terme « vie” »ne désigne plus une catégorie, 

mais une intensité. Dès lors, l’intelligence artificielle ne crée pas cette ambiguïté, 

elle l’intensifie, elle nous oblige à reconnaître que ce que nous appelons vie n’est 

pas une propriété fixe, mais une frontière mouvante, dépendante des critères que 

nous retenons et de la perspective que nous adoptons. Car on peut se demander si 

le vivant est nécessairement fondé sur le carbone, ou s’il peut exister sous d’autres 

formes, par exemple à base de silicium, comme les ordinateurs. Sommes-nous pris 

dans un biais lié à notre propre condition d’être carboné? Et si le vivant peut être 

pensé hors du carbone, qu’est-ce qui le définit encore : une matière, ou une forme 

d’organisation ? La difficulté n’est donc pas de décider une fois pour toutes ce qui 

est vivant, mais d’affronter l’instabilité du concept lui-même, et les conséquences 

que cette instabilité impose à notre manière de penser. Ce que nous appelons la 

vie est peut-être moins un fait à déterminer qu’une distinction que nous sommes 

contraints d’opérer, sans jamais pouvoir la justifier pleinement. 

 

 

458 - L'essentiel est ailleurs 

 

Je reçois cette critique à propos de mes écrits. « Ne prêtez pas attention à ce mépris 

déguisé en philosophie. L'essentiel est ailleurs, loin des bruits inutiles ! » 
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On l’affirme souvent volontiers, sans ambage, comme une évidence : l’essentiel est 

ailleurs. D’ailleurs, il est toujours ailleurs, dans un au-delà éternel. Ailleurs que dans 

le tumulte, ailleurs que dans les disputes, ailleurs que dans ces échanges jugés 

stériles, ailleurs que dans les banalités habituelles, qui nous ennuient, nous lassent, 

nous irritent. Mais cet ailleurs reste rarement défini, il n’est que promesse vide, il 

fonctionne comme une échappatoire commode, une manière de se soustraire à ce 

qui dérange sans avoir à le penser. En fait, dire que l’essentiel est ailleurs, c’est 

déplacer le problème plutôt que de l’affronter, c’est garantir une profondeur sans 

en assumer le travail. Car où est cet ailleurs ? Dans une intériorité préservée ? Dans 

des valeurs plus élevées ? Dans un silence supposé plus authentique ? Dans une 

révélation à venir? Rien n’est moins sûr, et bien souvent, cet ailleurs, dépourvu de 

chair, n’est qu’un refuge abstrait, un lieu sans contenu ni exigence. 

Pourtant, si l’on veut prendre cette idée au sérieux, il faut en modifier la nature. 

L’essentiel ne serait pas ailleurs au sens d’un retrait confortable, mais ailleurs au 

sens d’un déplacement. Il n’est pas donné, certes, il est à chercher, mais cette 

recherche implique de traverser précisément ce que l’on voudrait éviter : le bruit, 

le conflit, la contradiction, l’habituel, qu’il s’agirait dès lors de ne plus mépriser ou 

ignorer. Sans quoi, cette invocation de l'ailleurs n’a rien d’innocent, car sous 

couvert de hauteur, elle disqualifie sans examiner, signe d’une ultime arrogance. 

Rien n’est fourni, aucune générosité n’est à l’œuvre : ni écoute, ni effort de 

compréhension, ni même la moindre tentative de proposer une idée. Une telle 

attitude ne donne rien, mais elle retranche, elle soustrait. Elle ne cherche pas à 

comprendre ou à dialoguer, elle écarte, car « l’ailleurs » ainsi évoqué sert moins à 

ouvrir qu’à fermer, moins à élever qu’à éviter. Loin d’être une prise de hauteur, elle 

est une désertion polie. 

 

La véritable promesse, celle qui affirme quelque chose, ne consiste pas à fuir, à 

échapper, mais à transformer. Autrement dit, l’essentiel n’est pas ce qui nous 

épargne, mais ce qui nous engage, il ne se situe pas hors du monde, mais dans une 

autre manière de l’habiter. Or cet ailleurs n’est pas un lieu, un endroit lointain, c’est 

un défi, un travail, une aventure, une prise en compte du réel, aussi insupportable 

soit-il. Et à force de chercher ailleurs, on finit surtout par ne plus rien voir. 
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459 - Le refus de l’argumentation 

 

Périodiquement, certaines personnes critiquent un texte ou un travail, en affirmant 

que ce qui est exposé n’a aucun sens, que c’est vain ou inintéressant, avec 

beaucoup d’aplomb, mais sans le moindrement justifier leurs propos. Je me suis 

donc demandé pourquoi et comment certaines personnes se montrent si sûres 

d’elles, sans pour autant éprouver le besoin d'expliquer ou de démontrer leurs 

affirmations. 

 

Ces individus affirment de manière péremptoire quelque « vérité », sans fournir 

d’arguments, sans pouvoir donner d’arguments, sans se donner la peine de fournir 

des arguments, sans même se soucier du principe de l’argumentation comme outil 

de rationalité, mais ils restent néanmoins convaincus d'avoir raison, ou tout au 

moins, ils veulent croire qu’ils ont raison. Mais ils ne voient aucun rapport entre 

leur certitude et le fait de fournir des arguments. Même si leur opposant fournit 

des arguments, eux ne se sentent pas du tout tenus de faire la même chose. Ils 

savent, tout simplement, et visiblement les arguments qui leur sont fournis sont du 

verbiage, sans qu'eux aient besoin de démontrer quoi que ce soit. D’ailleurs, ceux 

qui argumentent les énervent, on ne sait pas trop pourquoi, peut-être par 

sentiment d’envie, d’impuissance ou de ressentiment, est-on tenté de penser. 

Néanmoins, le refus d’argumenter peut relever de plusieurs logiques distinctes, de 

natures différentes. Il peut s’agir d’une paresse intellectuelle, d’un manque d’effort 

ou d’intérêt pour la pensée, lorsque l’individu se contente d’affirmer sans éprouver 

le besoin d’examiner ce qu’il dit. Il peut aussi traduire une crainte de l’exposition, 

car argumenter implique de rendre sa pensée vulnérable, donc susceptible d’être 

contredite et de fragiliser l’image de soi. Ce refus peut aussi prendre la forme d’une 

posture de surplomb, où l’on affirme sans discuter, non par incapacité, mais par 

volonté de ne pas entrer dans un espace où l’on devrait rendre des comptes.  

Ainsi, ce refus peut exprimer une diversité de rapports au vrai, à soi et à autrui, 

allant de la négligence à une forme de radicalité. Et si l’on souhaite accorder un 

quelconque crédit à cette posture, on peut aussi avancer l’idée qu’il ne s’agit pas 

de faiblesse de leur part, mais une prise de position épistémologique implicite, 
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c’est-à-dire que ces personnes n’acceptent pas que la vérité dépende d’une 

quelconque argumentation. Pour elles, savoir n’est pas démontrer, le savoir est 

immédiat, il relève d’une évidence vécue, d’une certitude intérieure, parfois même 

d’une identité. Ainsi, en exigeant d’elles des arguments, on leur demande de jouer 

à un jeu dont elles refusent les règles. Pourquoi devraient-elles argumenter, si elles 

considèrent que l’argumentation est déjà une dégradation du vrai ? Dans leur 

perspective, argumenter, c’est entrer dans le doute, dans la justification, donc c’est 

déjà « perdre », car de leur point de vue, elles ne sont pas en défaut, elles sont 

« ailleurs ». Ainsi ne reconnaissent-elles pas que l’argument soit nécessaire, et il se 

trouve là un désaccord plus radical que celui des opinions, c'est un désaccord sur 

ce que signifie « avoir raison ». 

 

On peut ainsi se demander si cette exigence d’argumentation ne repose pas elle-

même sur un présupposé discutable : celui selon lequel la vérité suppose une mise 

à distance. Car raisonner, c’est précisément introduire un écart entre soi et ce que 

l’on affirme, afin de pouvoir le questionner. Or certains soutiendront que cette 

distance affaiblit le vrai, qu’elle le transforme en objet manipulable, là où seule une 

forme d’engagement ou de fidélité, voire de foi, un ancrage dans l’identité, en 

garantirait la justesse. Envisager une telle perspective comme légitime pose pour 

nous une question assez inconfortable : « Sur quoi repose notre propre exigence 

d’argumentation ? », et de là :  « Cette exigence est-elle un principe universel, ou 

simplement une norme propre à un certain type de discours, philosophique ou 

scientifique ? ». Et se pose le dilemme immédiat de déterminer si cette certitude 

immédiate est finalement une forme supérieure d’accès au vrai, ou plutôt une 

manière de se protéger de l’épreuve de la pensée, comme nous tendons à le 

penser. Tant que cette question n’est pas traitée, le conflit est insoluble, car nous 

exigeons des raisons tandis qu’eux se reposent sur une évidence. Nous parlons de 

démonstration, ils parlent de conviction, nous discutons, ils affirment. Ce n’est pas 

un dialogue manqué, mais deux régimes de vérité qui se croisent sans jamais se 

rencontrer, l’un plus laborieux, l’autre plus direct. 

Néanmoins, renvoyer simplement dos à dos ces deux attitudes serait une facilité, 

presque une démission, car les deux positions ne jouent pas le même jeu, et cela 

ne les rend pas pour autant équivalentes. Celui qui argumente accepte une 
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contrainte, celle d’exposer sa pensée, de la rendre vulnérable, de la soumettre à 

l’examen. Il accepte de pouvoir avoir tort, alors que l’autre refuse précisément 

cette épreuve, il se place d’emblée hors d’atteinte. On le voit d’ailleurs dans 

certaines réactions de colère contre la pensée argumentée, qui ne signifie pas 

nécessairement : « je n’ai pas d’arguments », mais plutôt : « je refuse d’être placé 

en situation d’en produire ». La colère fonctionne alors comme une sortie du 

dispositif : elle ne répond pas, elle disqualifie. Ce qui est refusé n’est pas seulement 

le contenu, mais la situation elle-même, vécue comme une mise en défaut. La 

colère n’avoue rien, elle interrompt, elle ne dit pas : « je ne peux pas répondre », 

mais : « je refuse de jouer », elle ne réfute pas, elle disqualifie le cadre même de la 

discussion. 

Or mettre les deux schémas sur le même plan revient à effacer cette asymétrie, ce 

serait comme affirmer que celui qui se bat et celui qui refuse le combat sont dans 

une situation symétrique. Ce n’est pas faux formellement, mais c’est 

intellectuellement lâche. En fait, « renvoyer dos à dos » est souvent une manière 

élégante d’éviter de trancher une question plus dérangeante, comme lorsqu’un 

couple se dispute. Dans ce cas-ci, il s’agit de se demander quelle serait la condition 

minimale pour qu’il y ait pensée, et pas seulement affirmation, car si toute 

certitude vaut sans justification, alors il n’y a plus de discussion ou de confrontation 

possible. Mais si toute affirmation doit être justifiée, alors on impose une discipline 

que certains refusent d’emblée. La position relativiste, qui consiste à dire « chacun 

son mode de vérité », a l’air tolérante, mais en réalité, elle dissout simplement le 

problème, elle évite de déterminer la nature de l’engagement. 

Si l’on souhaite néanmoins défendre l’argumentation comme obligation, encore 

faut-il en préciser la fonction. Il ne s’agit pas simplement d’un ornement du 

discours, ni d’un exercice académique réservé à certains contextes. 

L’argumentation constitue une exigence minimale : celle de rendre sa pensée 

exposable, discutable, donc transformable. Elle introduit une contrainte, mais aussi 

une possibilité : celle de ne pas rester enfermé dans ses propres évidences. Refuser 

d’argumenter, ce n’est pas simplement adopter une autre position, c’est refuser 

cette exigence. Face à ceux qui affirment sans jamais justifier, il est inutile de 

contester directement le contenu, il suffit d’interroger leur posture : « Qu’est-ce 
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qui pourrait les faire douter ou leur donner tort ? Qu’est-ce qui distingue, pour eux, 

une certitude d’une simple impression ? » Si aucune réponse n’est possible, leur 

position ne s’effondre pas par réfutation, mais par incapacité à satisfaire les 

conditions élémentaires de la pensée. 

Le refus de l’argumentation n’est pas neutre, car cette dernière expose, elle oblige 

à répondre, à se justifier, à risquer de perdre, elle introduit une contrainte, aussi  

certains la refusent d’emblée. D’où les réactions fréquentes : irritation, rejet, 

disqualification, et pour ceux-là, les arguments deviennent du verbiage, non parce 

qu’ils seraient vains, mais parce qu’ils imposent un cadre que l’on ne veut pas 

reconnaître. Il ne s’agit pas ici d’un simple désaccord, mais d’un refus de l’épreuve. 

Celui qui argumente accepte de soumettre sa pensée à l’examen, celui qui s’y 

refuse se place hors d’atteinte. Mettre ces deux attitudes sur le même plan est une 

facilité : elles ne relèvent pas du même régime. Car sans argumentation, il n’y a plus 

de discussion possible, seulement des affirmations qui coexistent sans jamais se 

rencontrer. L’argumentation ne garantit pas la vérité, mais elle en constitue la 

condition minimale, et la refuser, ce n’est pas défendre une autre forme de vérité, 

c’est en fait renoncer à toute exigence de justification. Ainsi, refuser d’argumenter, 

ce n’est pas seulement refuser une méthode, c’est refuser l’épreuve même du vrai, 

et là où cette épreuve disparaît, il n’y a plus de pensée, seulement des certitudes 

qui ne risquent rien, précisément parce qu’elles ne sont jamais mises à l’épreuve. 

Sans argumentation, il n’y a plus rien à discuter, et ce qui ne se discute pas ne se 

pense plus. 

Certes, on objectera que certaines vérités n’ont pas à être argumentées, qu’elles 

relèvent d’une évidence vécue ou d’une fidélité irréductible, qu’elles se vivent 

plutôt qu’elles ne se démontrent, et qu’exiger des raisons serait déjà les trahir. 

Mais une telle position, si elle peut avoir sa cohérence, a un prix : elle renonce à 

tout espace commun de discussion, elle ne réfute pas l’argumentation, elle s’en 

retire. Admettre que certaines vérités n’ont pas à être argumentées, c’est peut-

être les préserver, mais c’est aussi les soustraire à toute épreuve, et donc à toute 

discussion. Mais il s’agit là d’une autre idée de la vérité, qui se tient hors de toute 

mise à l’épreuve, qui renonce précisément à ce qui permet de la confronter. qui ne 
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cherche plus à se mesurer, mais seulement à se maintenir, comme un acte de foi. 

On évoquera l’amour ou certaines fidélités comme des expériences qui n’auraient 

pas à être argumentées. Mais cette exemption mérite d’être interrogée : car si elles 

échappent à toute mise à l’épreuve, comment distinguer ce qui relève d’une vérité 

vécue de ce qui n’est qu’illusion entretenue ? Refuser l’argumentation, est-ce 

préserver une intensité, ou renoncer à toute possibilité de clarifier nos idées et de 

les travailler dans le temps ? 

 

 

460 - La colère de la bienveillance 

 

Périodiquement, on peut remarquer qu’il y a quelque chose d’instable, de 

surprenant, voire de suspect, dans la manière dont la compassion est affichée ou 

revendiquée par certaines personnes. Ceux qui se présentent comme bienveillants, 

attentifs aux autres, moralement engagés, peuvent, sous une légère pression, 

devenir agressifs, ressentimentaires, voire irrationnels, de manière assez 

inattendue. Mais après réflexion, on en vient à la conclusion que ce renversement 

n’est pas accidentel, il révèle simplement une tension interne à la posture elle-

même. 

La compassion est souvent présentée comme un bien indiscutable, la bienveillance 

est devenue un impératif moral qui ne tolère plus l’examen, une vertu si sacralisée 

qu’elle se protège de la pensée. Pourtant, il y a quelque chose de fragile et de 

fabriqué, voire de suspect, dans la manière dont elle est revendiquée aujourd’hui, 

quelque chose d’excessif. Une manière de décrire ce problème consiste à dire que 

la compassion est vécue comme une identité plutôt que comme une pratique, ce 

qui a des conséquences importantes. Une pratique peut être exercée, testée, 

corrigée, elle rencontre de la résistance et accepte la possibilité de l’échec, elle 

reste ouverte à l’examen parce qu’elle ne se confond pas avec la personne qui la 

met en œuvre. Une identité, au contraire, doit être préservée à tout prix, elle exige 



 

59 
 

cohérence, reconnaissance et affirmation, elle est très sensible à la critique. 

Lorsque la compassion devient une composante de l’identité, la remise en question 

n’est plus reçue comme une interrogation légitime, mais comme une attaque 

personnelle. Il ne s’agit plus de savoir si une action est réellement compatissante, 

mais de savoir si l’individu peut continuer à se voir, et à être vu, comme 

compatissant. L’enjeu se déplace alors de la vérité et de la rationalité vers l’auto-

préservation. 

C’est là que réside la fragilité, non pas dans la compassion elle-même, mais dans 

son appropriation, comme image morale de soi. Ce qui se présente comme de la 

bienveillance devient réactif, défensif, voire agressif, précisément parce que cela 

ne tolère pas la contradiction. Plus la compassion est revendiquée, moins elle 

supporte d’être mise à l’épreuve, et encore moins d’être critiquée. Ainsi définie et 

vécue, la bienveillance exige de la reconnaissance, elle cherche en permanence une 

confirmation dans le regard d’autrui. Tant qu’elle est reconnue et partagée, elle 

peut demeurer calme et généreuse, du moins en apparence. Mais dès qu’elle est 

questionnée, ignorée ou contredite, elle réagit de manière défensive, voire 

agressive. Ce qui se présentait comme ouverture et altruisme se révèle alors 

comme une forme d’attachement, l’attachement à être vu comme « bon », un 

besoin assez vital. Un besoin renforcé par l’injonction sociale qu’est devenue une 

telle attitude, dans un monde où la sensibilité est érigée en qualité majeure. 

En réalité, contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’agressivité n’est pas 

l’opposé de la compassion, ni une rupture ou une exception, mais bien son ombre, 

une composante sombre du phénomène, au sens que lui donne Carl Jung, une 

dynamique identifiée au cours de l'histoire par différents philosophes. Par 

exemple, Saint Augustin décrivait ce conflit intérieur, une volonté divisée contre 

elle-même, capable de vouloir le bien et de faire le contraire. Ainsi, d’une manière 

presque « logique », plus on investit dans une image de soi comme étant attentif 

et bienveillant, plus on résiste à tout ce qui menace cette image. La critique est 

alors perçue non comme une invitation à penser, mais comme une attaque contre 

une identité morale. Le ressentiment émerge de cette image de soi blessée, 

puisque l’on ne reçoit pas ce que l’on estime mériter : « moi, qui suis bon, je suis 

traité injustement ». La réaction peut devenir disproportionnée, voire irrationnelle, 
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car il ne s’agit plus de la situation en elle-même, mais de défendre une identité, de 

préserver une image cruciale de soi. À cela s’ajoute souvent un recours récurrent à 

l’indignation, qui procure un sentiment exacerbé d’avoir raison. L’indignation 

permet de transformer une mise en question en faute morale, elle évite d’avoir à 

répondre sur le fond. Elle donne à celui qui l’éprouve le sentiment d’occuper 

immédiatement la position juste, sans avoir à la justifier. Ainsi, ce qui pourrait être 

un espace de réflexion se trouve court-circuité par une certitude affective, qui 

dispense de penser tout en renforçant l’identité morale. Cela explique également 

une certaine intolérance déguisée en vertu, car on prétend défendre la 

bienveillance, mais on devient dur envers ceux qui ne s’y conforment pas, une 

contradiction apparente qui est en réalité cohérente. La bienveillance se 

transforme en norme imposée aux autres, toute déviation devient suspecte et doit 

être combattue. Ce qui se présente comme une préoccupation morale peut ainsi 

devenir une forme subtile d’imposition, voire de domination. 

Dans de telles situations, travailler sa pensée, être rationnel, exige un déplacement 

difficile, voire une rupture : séparer la compassion de l’image de soi. Cela implique 

d’accepter que le fait de se soucier des autres ne confère aucune immunité à la 

critique. Cela suppose de reconnaître que la bienveillance, si elle est réelle, n’a pas 

besoin de se défendre avec autant de véhémence. Autrement, ce que l’on appelle 

compassion reste conditionnel, dépendant de l’approbation d’autrui, et prêt à se 

retourner en son contraire à la moindre perturbation. Cela implique également de 

réaliser, comme l’a montré Friedrich Nietzsche, que toute manifestation de vertu 

peut dissimuler quelque chose de plus ambigu et insidieux, une forme de colère, 

d’auto-illusion ou de volonté de puissance. 

Ce phénomène peut être décrit comme un piège narcissique, une forme de « bonté 

blessée », dans laquelle le sentiment d’être bon, devenu besoin compulsif, 

remplace l’acte lui-même, et l’individu devient prisonnier de son propre piédestal. 

Ce type de compassion est « statique », alors que la véritable compassion est un « 

mouvement » vers l’autre, une pratique, tandis que la « colère de la compassion » 

provient de quelqu’un qui est figé dans une identité, qui refuse d’être questionné, 

déplacé ou ébranlé. Paradoxalement, ces personnes compatissantes manifestent 
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leur compassion de manière agressive, de façon indirecte, car chaque 

démonstration de leur « grande âme » signale discrètement aux autres : « c’est moi 

qui me soucie », « je représente le bien ». Et si l’on questionne la légitimité d’une 

telle revendication, la question ne porte plus sur la situation elle-même, elle est 

vécue comme une remise en cause du statut de personne attentionnée, ce qui 

explique que la réponse devient si souvent disproportionnée et irrationnelle. 

On peut ajouter à cette analyse une dimension supplémentaire : celle du « bon 

droit » et de la dette. L’individu « compatissant » peut en venir à considérer que sa 

bonté place le monde en dette à son égard, car sa bienveillance n’est plus un don, 

mais un investissement. Le ressentiment apparaît alors non comme une explosion 

soudaine, mais comme une colère lente, enracinée dans cette attente : l’amertume 

d’une vertu qui ne reçoit pas son dû, une sorte de « dette du bien ». Le ressentiment 

fonctionne comme une comptabilité morale, l’individu qui s’identifie comme « 

compatissant » croyant inconsciemment avoir ouvert une ligne de crédit avec la 

réalité, il s’attend à de la gratitude, de la « docilité », de la reconnaissance. Mais 

lorsque le monde résiste, lorsque les autres refusent d’être « sauvés » ou « 

convertis » selon le scénario attendu, la frustration surgit. Cette frustration révèle 

la structure sous-jacente : ce qui se présentait comme générosité était en réalité 

une exigence cachée ; ainsi, la colère ne trahit pas la compassion, elle en révèle la 

nature et la condition. 

 

Dès lors, si la compassion veut conserver un sens authentique, elle doit accepter 

l’exposition, la contradiction et même l’échec. Dès qu’elle exige reconnaissance, 

protection ou retour, elle cesse d’être bienveillance pour devenir stratégie. C’est 

pourquoi la « colère de la compassion » n’est pas un accident à corriger, mais un 

symptôme à comprendre. Elle révèle que ce qui se présentait comme générosité 

était en réalité étroitement lié à l’intérêt personnel. Se soucier des autres ne 

consiste pas à affirmer sa bonté, mais à renoncer, à agir sans avoir besoin d’être vu 

comme celui qui est « bon » et mérite reconnaissance. Sans cela, la compassion 

demeure une performance, fragile et réactive, toujours au bord de se retourner 

contre elle-même. 
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461 - La sorcière, figure de l’insaisissable 

 

Parmi les archétypes que l’on retrouve dans diverses traditions, un des plus 

fascinants est celui de la sorcière. Au-delà des récits et des anecdotes, la figure de 

la sorcière ne se laisse pas réduire à un simple personnage, on pourrait dire qu’elle 

représente une figure de l’altérité menaçante, qui en un sens transcende 

l’opposition entre bien et mal, en dépit de son image souvent maléfique. Cette 

lecture morale, rassurante, permet de la classer, de la juger, donc de la maîtriser, 

mais dès lors elle manque ce qui fait précisément la force de cet archétype : son 

irréductibilité aux catégories établies. 

La sorcière ne représente pas tant une position morale, ou même une ambivalence 

morale, qu’une position instable, située à la frontière des choses. D’abord, elle 

incarne un savoir non légitimé, un savoir qui ne passe pas par les voies reconnues, 

c’est-à-dire un savoir sans institution, sans validation officielle, souvent transmis de 

manière informelle, opaque, suspecte. Elle sait, mais elle ne devrait pas savoir, elle 

échappe aux cadres reconnus du vrai, et c’est ce qui la rend dangereuse : non pas 

l’ignorance, mais un savoir étrange et incontrôlable. Ensuite, elle incarne un 

pouvoir qui ne s’appuie pas non plus sur une légitimité officielle, une puissance 

sans autorisation. Là où le pouvoir légitime passe par des structures visibles, 

religieuses, politiques, savantes, la sorcière agit en marge. Elle n’a pas de titre, pas 

de fonction reconnue, mais elle agit tout de même avec une certaine autorité, elle 

est donc perçue comme une usurpation vivante, une puissance qui ne demande 

pas la permission. Il y a aussi une dimension plus profonde : la sorcière est une 

figure de ce qui résiste à la rationalisation complète du monde, elle introduit de 

l’invisible, de l’imprévisible, du non-maîtrisable. Elle rappelle que tout ne peut pas 

être réduit à des causes claires et à des explications contrôlées, en dépit du savoir 

constitué qu’elle peut incarner : connaissance des plantes et de leurs usages 

médicinaux ou toxiques, maîtrise empirique du corps et de ses transformations 

(naissance, maladie, guérison), lecture des signes dans la nature ou dans les 

comportements, capacité à intervenir dans des situations de crise par des rituels 

ou des pratiques symboliques. Autant de savoirs pratiques, souvent efficaces, mais 
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difficiles à formaliser, à codifier ou à intégrer dans des cadres institutionnels. En ce 

sens, elle est moins une ennemie de la raison qu’une limite de la raison. Par 

conséquent, elle agit sans autorisation, elle sait sans validation, elle reste 

incompréhensible, et c’est cela qui la rend problématique. Non pas parce qu’elle 

serait intrinsèquement bonne ou mauvaise, mais parce qu’elle échappe aux cadres 

qui permettent habituellement de juger. En ce sens, elle met en tension les 

catégories elles-mêmes. Est-elle savante ou ignorante ? Puissante ou illégitime ? 

Lucide ou dangereuse ? Ces questions restent ouvertes, car la sorcière ne se situe 

pas à l’intérieur du système, mais à sa frontière, elle n’est pas entre deux valeurs, 

elle est en dehors du cadre qui permet de les établir. 

C’est pourquoi, à cause de sa nature problématique, elle devient facilement une 

figure de projection. Ce que l’on ne comprend pas, ce que l’on ne maîtrise pas, ce 

que l’on refuse de reconnaître, se trouve facilement attribué à une telle figure, et 

la qualifier de maléfique permet de neutraliser une inquiétude. La réhabiliter 

comme figure d’émancipation répond à un autre besoin, celui de valoriser ce qui 

échappe aux normes. On lui attribue ce que l’on ne veut pas reconnaître en soi : 

désir de puissance, ambivalence, transgression ou capacité de nuisance, où ce dont 

nous rêvons: une liberté sans autorisation, une puissance affranchie des règles, la 

possibilité d’agir sans avoir à se justifier. C’est pourquoi la sorcière oscille entre 

deux pôles, d’un côté, la menace, l’ennemie à éliminer, de l’autre, la figure 

d’émancipation, celle qui échappe aux normes, et elle devient ainsi le support 

d’une peur collective, mais aussi d’une fascination. 

Appliquer sur elle les critères de « bien » et de « mal » sont des interprétations 

secondaires, souvent imposées par ceux qui veulent stabiliser cette figure. On a 

besoin de la qualifier de bonne ou mauvaise parce qu’on ne supporte pas qu’elle 

ne le soit pas clairement. Une société qui se sent menacée la dira maléfique, une 

époque qui valorise l’émancipation pourra la réhabiliter comme figure de liberté. 

Donc l’ambivalence n’est pas entre bien et mal, mais entre ce qui est reconnu et ce 

qui ne l’est pas, ce qui est maîtrisé et ce qui échappe, ce qui est autorisé et ce qui 

transgresse, et c’est précisément parce qu’elle échappe aux catégories que la 
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sorcière dérange. Elle est hors du cadre qui permet de juger, mais elle révèle notre 

besoin de moraliser ce qui nous échappe. 

Ainsi, à cause de son ambiguïté, elle est interprétée, récupérée, transformée. Mais 

plus encore qu’une figure morale ambivalente, elle est une figure liminale: elle se 

tient à la frontière entre savoir et ignorance, entre pouvoir et illégitimité, entre 

nature et culture, entre ordre et désordre. Mais peut-être faut-il renoncer à la juger 

pour ce qu’elle « est », et plutôt s’interroger sur ce qu’elle révèle. Car la sorcière 

ne dit pas tant quelque chose sur elle-même que sur la manière dont une société 

trace ses frontières : entre le savoir établi et la superstition, entre le pouvoir 

légitime et celui qui ne l’est pas, entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. 

Ainsi, la sorcière ne fait pas peur ou fascine seulement par ce qu’elle fait ou peut 

faire, mais par ce qu’elle représente une zone d’incertitude, une forme de pensée 

ou d’action qui ne se laisse pas facilement intégrer. Et c’est peut-être cela, au fond, 

qui dérange le plus : non pas sa supposée puissance, mais le fait qu’elle oblige à 

repenser les catégories mêmes à partir desquelles on juge. La question n’est donc 

pas « Qui est la sorcière ? », mais « Qu’est-ce qu’une société choisit de nommer 

sorcellerie ? » Car ce terme désigne moins une réalité objective qu’une manière de 

tracer une frontière entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. 

La figure de la sorcière est souvent associée à une intention malveillante, à une 

colère tournée vers autrui, comme si elle agissait délibérément pour nuire, mais 

cette dimension ne doit pas être prise au pied de la lettre, elle participe aussi du 

mécanisme de projection : ce qui ne peut être reconnu comme accident, limite ou 

violence diffuse est attribué à une volonté extérieure.  Le négatif est difficilement 

supportable,  maladie, échec, angoisse, sentiment d’injustice ou autre, et pour 

donner du sens à ce qui, autrement, resterait indéterminé ou dérangeant, on doit 

identifier une intention, une personne à blâmer, afin de se rassurer, et la sorcière 

devient alors le support d’une force négative, une manière de donner un visage à 

ce qui échappe, un mécanisme assez proche de celui du bouc émissaire. On la décrit 

aussi en colère, toutefois, cette colère peut aussi être comprise comme un effet du 

rejet dont elle fait l’objet. Marginalisée, suspectée, exclue, elle est placée dans une 

position où toute réaction peut être interprétée comme une menace, et se crée 

alors une dynamique circulaire : ce qui est perçu comme dangereux justifie 
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l’exclusion, et l’exclusion produit ou confirme ce qui est perçu comme dangereux. 

Ainsi, sa supposée malveillance dit peut-être moins ce qu’elle est que ce que l’on 

cherche à expliquer, ou à éviter de reconnaître. Cela dit, la sorcière ne se réduit pas 

à une figure repoussante, elle est aussi une figure de séduction, un pouvoir qui 

attire autant qu’il inquiète, parce qu’il incarne ce qui échappe aux normes et 

trouble les limites établies.  

En Europe, la sorcière a été majoritairement féminine, associée à des savoirs 

marginaux, à une autonomie suspecte et à des rôles non conformes. Il s’agissait 

souvent de femmes en dehors des structures établies, veuves, célibataires, 

guérisseuses ou sages-femmes, qui détenaient des connaissances pratiques sur le 

corps et la nature, sans reconnaissance institutionnelle. Leur indépendance 

relative, leur parole libre ou leur position en marge des rôles attendus, épouse ou 

mère soumise, les rendaient facilement suspectes. Ce qui échappait au contrôle 

religieux, médical ou social pouvait alors être interprété comme une menace, et 

requalifié en sorcellerie. Dans ce contexte, le fait que la sorcière soit 

majoritairement féminine n’est pas anodin, car elle concentre une forme d’altérité 

spécifique, liée à des domaines longtemps associés aux femmes : le corps, la 

naissance, la sexualité, les cycles, le soin. Autant de réalités proches, concrètes, 

mais difficiles à maîtriser totalement et à inscrire dans des cadres rationnels ou 

institutionnels stricts. Là où l’ordre social cherche à organiser, classifier et 

contrôler, ces dimensions introduisent une part d’incertitude et de dépendance. La 

sorcière incarne alors moins « la femme » que ce rapport particulier au monde : un 

savoir pratique, situé, souvent informel, qui échappe aux procédures de validation. 

Ce qui dérange n’est donc pas simplement son genre, mais le type de rapport au 

savoir et au pouvoir qu’elle représente, et que l’on a historiquement projeté sur le 

féminin. La figure de la sorcière cristallise moins une réalité objective qu’une 

inquiétude face à des formes de savoir et de vie qui ne se laissent pas encadrer. De 

surcroît, cette illégitimité prend une forme particulière : elle est interprétée comme 

une hérésie, voire comme une alliance avec le diable, ce qui permet de la 

condamner non seulement comme déviation sociale, mais comme faute spirituelle. 

Dans de nombreuses sociétés africaines, en revanche, la figure du sorcier est plus 

souvent masculine, liée à un pouvoir occulte, à l’influence ou à des formes de 
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domination invisibles. Cette variation ne contredit pas l’analyse, elle la confirme : 

le sorcier ou la sorcière incarne ce qu’une société perçoit comme un pouvoir caché, 

illégitime ou inquiétant. Le genre n’est donc pas déterminant en soi, il reflète plutôt 

les tensions propres à un ordre social donné. Ainsi, parler de sorcellerie revient 

moins à désigner une catégorie stable qu’à révéler ce qu’une culture projette sur 

ceux qui échappent à ses cadres, qu’ils soient femmes ou hommes, ce qui montre 

bien qu’il ne s’agit pas d’une essence, mais d’une construction sociale. 

En Europe, la sorcière n’est pas seulement une figure que l’on fuit, elle est aussi, de 

manière plus discrète, une figure que l’on consulte. Derrière la condamnation 

officielle, il existe une pratique officieuse : guérisseuses, rebouteuses, sages-

femmes ou devineresses, qui étaient sollicitées pour soigner, conseiller, ou tenter 

d’agir sur le cours des choses. Cette relation est profondément ambivalente : on 

craint la sorcière, mais on a recours à elle, on dépend de son savoir, tout en refusant 

de le reconnaître ; elle n’est donc ni pleinement exclue, ni véritablement intégrée, 

elle occupe une position instable, tolérée tant qu’elle reste utile, mais toujours 

susceptible d’être rejetée. C’est précisément cette tension qui nourrit la figure de 

la sorcière, à la fois nécessaire et inacceptable. 

Il convient cependant de distinguer cette situation de celle que l’on observe dans 

de nombreuses sociétés africaines. Là, la figure du sorcier n’est pas seulement 

marginale ou clandestine, elle est souvent pensée comme une composante 

ordinaire du monde social. On ne le consulte pas nécessairement de manière 

directe comme un spécialiste reconnu, mais on vit avec l’idée de son existence, on 

en tient compte, on interprète certains événements à travers cette possibilité. Le 

sorcier n’est donc pas simplement une figure extérieure ou déviante, il est une 

présence diffuse, intégrée comme une dimension du réel, même si elle est 

redoutée. À l’inverse, en Europe, la sorcière tend à être reléguée aux marges : on 

peut la consulter, mais sans reconnaissance, sans légitimité, dans une relation à la 

fois utilitaire et dissimulée. Ainsi, la différence ne tient pas seulement au degré 

d’acceptation, mais à la manière dont une société inscrit ou non cette forme 

d’altérité dans son cadre de pensée : soit comme une anomalie à contenir, soit 

comme une réalité à laquelle il faut constamment se confronter. 

Dans l’Europe historique, la sorcière est extérieure au corps social légitime, elle est 
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définie comme déviante, hérétique, souvent persécutée, elle incarne ce qui 

échappe et menace l’ordre établi, donc elle est mise à distance, exclue, voire 

éliminée, son existence même est problématique. Dans de nombreuses sociétés 

africaines, le sorcier est considéré autrement : il fait partie du monde social, mais 

comme une puissance ambivalente, parfois crainte, parfois reconnue, parfois 

consultée indirectement, il n’est pas nécessairement hors du système, il en est une 

composante obscure. On ne l’exclut pas de fait, on vit avec lui, on compose avec 

cette possibilité. La sorcière européenne est souvent celle qu’il faut chasser, le 

sorcier africain est souvent celui avec qui il faut compter, néanmoins Il y a eu en 

Afrique des violences envers les sorciers, et en Europe des formes de tolérance ou 

d’acceptation d’un savoir à la marge. 

On peut éclairer cette différence de « statut » à partir du rapport que chaque 

culture entretient avec ce qui échappe à ses propres cadres. Dans la tradition 

européenne, marquée par des institutions fortes, religieuses, politiques et 

savantes, la culture tend à définir des normes explicites de vérité et de légitimité, 

et ce qui ne s’y conforme pas est relégué à la marge, disqualifié ou combattu. La 

figure de la sorcière apparaît alors comme une anomalie, une altérité qu’il faut 

contenir ou exclure. À l’inverse, dans de nombreuses sociétés africaines, la culture 

n’abolit pas l’incertitude, elle l’intègre, le réel y est pensé comme traversé par des 

forces visibles et invisibles, sans qu’une séparation stricte ne vienne les hiérarchiser 

de manière définitive. Le sorcier n’est donc pas nécessairement une figure 

extérieure au système, mais une présence diffuse avec laquelle il faut composer. 

Ainsi, la différence ne tient pas seulement à des croyances particulières ou à un 

problème de genre, mais à une manière de structurer le rapport au monde : d’un 

côté, une culture qui cherche à stabiliser et à exclure ce qui dérange, de l’autre, 

une culture qui accepte de coexister avec une part d’opacité irréductible. 

 

 

462 - Détester 

 

Certaines personnes s’investissent beaucoup dans le fait de détester, une attitude 
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qui de l'extérieur peut parfois paraître surprenante, tant l’objet de leur haine 

semble réduit ou arbitraire.  Surtout que de nos jours, dans notre monde de 

satisfaction immédiate et de subjectivité exacerbée, on déteste facilement, tout et 

n’importe quoi. Néanmoins, il  est utile de comprendre que de tels individus ne « 

gaspillent » pas simplement leur temps ou leur énergie à détester, ils s’y consacrent 

en fait comme à une activité structurante. La haine n’est pas un accident, c’est un 

choix existentiel plus ou moins implicite. 

On peut comprendre ce phénomène en se rendant compte que la haine permet 

d'éviter une tâche plus exigeante, où il s’agit de penser, de distinguer, 

d’argumenter, car la haine, la colère ou l’indignation nous simplifie la vie, elle nous 

épargne l’effort de la réflexion. Une telle émotion procure une direction 

immédiate, une identité facile, elle nous dispense du doute et de la complication, 

elle transforme la complexité en cible immédiate et rassurante.  

Elle produit aussi une forme de satisfaction, car détester, c’est se sentir surexister, 

contre quelque chose, intensément, on y trouve de la force, de l’inspiration, une 

raison d’être, une cohérence apparente qui dispense de se remettre en question. 

De surcroît, c’est affirmer une position sans avoir besoin de se justifier, tellement 

on a raison, on ne fait que dénoncer, et c’est une manière de se donner raison sans 

passer par l’épreuve du raisonnement. Néanmoins, cette économie a un coût, car 

l’énergie investie dans la haine ne disparaît pas, elle façonne celui qui la porte : elle 

rigidifie, elle enferme, elle rend dépendant de ce que l’on prétend rejeter, elle 

produit une forme d’obsession, voire d’addiction. Certes, on peut y voir une 

dimension morale problématique, mais plus encore, une dimension existentielle, 

car une telle intensité émotionnelle focalise notre attention, elle détermine ce qui 

nous importe, elle affecte notre manière d’habiter le monde. De fait, en fixant 

durablement notre attention sur ce que nous rejetons, nous ne nous contentons 

pas de juger le réel, nous le rétrécissons. La haine devient alors une forme de vie, 

une économie particulière de pensée qui, en simplifiant le monde, finit par 

l’appauvrir, et en même temps asservit et ronge celui qui l’habite. 
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463 - Le vendeur 

 

Il est des personnes qui ont une âme de vendeur, et dans cette perspective, être « 

vendeur » n’est pas tant une profession qu’une manière d’être. Elles parlent 

beaucoup, avec aisance, parfois avec brio, plus rarement avec une certaine 

érudition, mais lorsqu'on les écoute, une impression persiste : on perçoit chez eux 

une intention, plus ou moins explicite, on sent que quelque chose est à vendre. 

L’objet de leur quête n’est pas toujours très clair, une idée, un projet, une vision, 

et en filigrane, parfois ouvertement, une image d’elles-mêmes. Néanmoins, le 

contenu importe moins que le mouvement : convaincre, emporter l’adhésion, 

produire un effet, recevoir une approbation. Dans ce type de discours, l’autre n’est 

pas véritablement un interlocuteur, mais un destinataire à capter, en lui-même il a 

peu d’intérêt. On ne lui parle pas pour savoir ce qu’il pense, pour le comprendre, 

mais pour obtenir un signe, un acquiescement, une validation, et pour ce faire, 

cette parole n’ouvre pas un espace commun, elle cherche à le saturer. 

Le discours du vendeur reste assez lisse, pour ne pas prendre de risque et s’assurer 

une approbation, il n’a pas peur des poncifs, il évite les ruptures, les zones de 

friction, tout ce qui pourrait susciter une résistance imprévisible. Les aspérités, 

lorsqu’elles apparaissent, sont le plus souvent accidentelles ou immédiatement 

résorbées dans le flux du discours. Elles ne sont pas recherchées comme des points 

de dialogue ou de confrontation, mais traitées comme des obstacles à lisser ou à 

contourner, il évite donc tout ce qui pourrait fâcher, heurter ou mettre 

véritablement l’autre au défi, car cela introduirait une imprévisibilité difficile à 

maîtriser. Une véritable résistance, non anticipée, introduirait une rupture que ce 

type de parole ne peut soutenir sans perdre sa fonction première : persuader, 

convaincre. 

En réalité, cette abondance de paroles, cette fluidité, n’est pas tellement la 

manifestation d’une force, elle masque plutôt une fragilité. Car ces personnes sont 

souvent sensibles, parfois même hypersensibles face au rejet, elles en redoutent la 

simple perspective. Ainsi, l’interruption est suspecte, la moindre hésitation peut 

être interprétée comme un désaccord, aussi vaut-il mieux continuer à parler, sans 

craindre l’excès.  Se taire serait périlleux, cela produirait un appel d'air, un vide 
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inquiétant, ou le refus pourrait se manifester, l'incompréhension s'exprimer, et 

tout leur discours aurait été en vain. La pause introduirait un doute, un vide dans 

lequel l’autre pourrait avouer ne pas suivre, ne pas comprendre, ou simplement ne 

pas être convaincu. Le silence est difficile à soutenir, il ouvre la possibilité de 

réaliser que tout ce flux n’ait pas produit l’effet attendu. Alors elles parlent, encore 

et encore, remplissent l’espace, anticipent les objections, multiplient les 

arguments, et bien entendu, autant que faire se peut, elles doivent monopoliser la 

parole, car elles vivent dans un schéma de concurrence permanente. Dès lors, la 

parole ininterrompue devient un rempart, elle empêche la confrontation réelle, 

tout en en voulant donner l’apparence d'un échange, car elle évite le moment où 

l’autre pourrait véritablement répondre, c’est-à-dire ne pas être d’accord. Ainsi le 

dialogue est remplacé par une forme de monologue très orienté. 

De surcroît, tout ce qui lui paraît excessif ou incongru inquiète le vendeur, non pas 

tant pour son contenu que pour l’effet qu’il produit, car ce qui déborde, ce qui ne 

rentre pas dans ses catégories, désarçonne et fragilise la continuité de son discours. 

Son efficacité repose sur une certaine prévisibilité, un enchaînement maîtrisé, où 

chaque élément trouve sa place. L’inattendu, l’excès, l’écart introduisent une 

rupture, un point où le discours ne peut plus se dérouler comme prévu, et face à 

ce débordement, il ne s’agit plus dès lors de convaincre, mais de survivre, de faire 

face, ce qui précisément échappe à sa logique « envoûtante ». 

Par conséquent, ce besoin constant de convaincre finit par affaiblir la relation elle-

même, car convaincre suppose une asymétrie : celui qui sait, ou croit savoir, et celui 

qui doit être amené à adhérer, quelqu’un qu’il faut gagner, rallier ou séduire. Dès 

lors, l’autre cesse d’être un véritable interlocuteur pour devenir un terrain 

d’influence. Là où un dialogue pourrait ouvrir un espace de rencontre et de 

transformation réciproque, il ne subsiste qu’un mouvement unilatéral, orienté vers 

l’obtention d’un effet, où il s’agit d’empêcher l’autre d’exister réellement dans 

l’échange. Une telle parole tente d’éviter ce qu’un véritable dialogue implique : 

l’incertitude, la possibilité de l’échec, du désaccord, et surtout, la nécessité 

d’écouter. Car écouter, c’est suspendre son propre discours, accepter de ne pas 

maîtriser la direction de l’échange, c’est prendre le risque d’être déplacé. Et ce 

risque, pour celui qui a une âme de vendeur, est sans doute le plus difficile à 

accepter, car il menace précisément ce qu’il cherche à préserver à travers son débit 
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: le contrôle de l’échange, l’image qu’il donne de lui-même, et surtout l’assurance 

d’obtenir l’assentiment plutôt que d’avoir à se transformer lui-même. Néanmoins, 

un lecteur critique pourra objecter que celui qui dénonce aussi vigoureusement 

l’âme du vendeur cherche peut-être lui aussi à vendre quelque chose, ne serait-ce 

que sa propre lucidité. 

 

 

464 - Le respect 

 

Le concept de respect est aujourd’hui largement valorisé, au point de devenir une 

exigence quasi incontestable de toute relation humaine, souvent invoquée. 

Pourtant, cette valorisation mérite d’être interrogée, car le respect, tel qu’il est 

compris, plus ou moins clairement, repose moins sur une véritable rencontre que 

sur une forme de distance réglée. Respecter, c’est ne pas franchir certaines limites, 

ne pas heurter, ne pas déranger, ne pas exposer l’autre de manière excessive. Le 

respect organise ainsi une coexistence relativement pacifiée, tranquille et distante, 

mais il peut aussi produire une relation froide, prudente, formelle, où chacun 

demeure protégé derrière ses frontières. 

 

En ce sens, le respect peut s’opposer par exemple à l’amitié ou à l’amour, non parce 

que ces relations seraient irrespectueuses au sens vulgaire du terme, mais parce 

qu’elles impliquent précisément une transgression des distances ordinaires, 

socialement convenues. L’ami véritable ou l’être aimé ne se contente pas de 

préserver un espace sécurisé, il ne se cantonne pas à l’intérieur des « marges », il 

intervient, dérange, questionne, envahit parfois. Au demeurant, il connaît nos 

failles, perçoit nos contradictions, et de ce fait il se permet des paroles qu’un simple 

rapport respectueux interdirait. Là où le respect maintient une séparation, une 

distance, l’amour et l’amitié introduisent une proximité risquée. 



 

72 
 

Le paradoxe est alors le suivant : plus une relation devient vivante et intime, moins 

elle peut se réduire au formalisme du respect, car une relation gouvernée par le 

respect devient prudente, codifiée, presque administrative. Chacun veille à ne pas 

dépasser, à ne pas blesser, à ne pas troubler l’autre, et cette retenue permanente 

peut finir par empêcher toute véritable implication : on se « protège » 

mutuellement au point de ne plus vraiment se rencontrer.  En fait, le respect 

contient une dimension de crainte : crainte du conflit, du rejet, de l’intrusion, de 

l’exposition, et s’y conformer permet d’éviter les débordements, les réactions 

aversives, les bouleversements. Il est invoqué comme une sorte de garantie 

minimale contre l’irruption de l’altérité, contre tout ce qui pourrait déstabiliser 

l’équilibre fragile des positions établies et exposer chacun à une implication plus 

risquée. Le respect sert alors moins à rencontrer l’autre qu’à prévenir l’abus, 

l’empiètement ou la domination, comme si toute proximité profonde portait déjà 

en elle une menace potentielle. Or l’amour et l’amitié supposent précisément 

d’accepter une certaine perte de maîtrise, car aimer quelqu’un, ce n’est pas 

seulement reconnaître ses limites, les siennes et les nôtres, c’est aussi accepter 

d’être affecté, déplacé, transformé par le partenaire. De même, l’amitié véritable 

implique une liberté de parole, une sorte de défi empathique qui excède les codes 

respectueux habituels. 

L’étymologie même du mot « respect » éclaire cette dimension de distance. Le latin 

respectus renvoie à l’idée de regard retenu, de considération prudente, d’attention 

qui maintient une certaine séparation. Plus littéralement, respicere signifie « 

regarder de nouveau », « regarder en arrière », comme si le regard hésitait à 

s’abandonner pleinement à la proximité immédiate. Le respect implique donc une 

forme d’appréhension ou de retenue : on observe prudemment, on prend garde, 

on se maintient à distance. Respecter, c’est ne pas trop s’approcher, ne pas franchir 

certaines limites, et en ce sens, le respect protège, mais il maintient aussi une 

séparation. Or l’amour et l’amitié véritables impliquent souvent le contraire : une 

proximité qui trouble les frontières habituelles, une liberté d’interpellation, voire 

une capacité à déranger l’autre et à se laisser déranger par lui.  

L’expression « tenir en respect » révèle une dimension du respect que le discours 

contemporain tend souvent à oublier. Il ne s’agit plus ici d’estime ou de 



 

73 
 

bienveillance, mais de distance, de retenue, l’expression explicite d’une crainte, car 

tenir quelqu’un en respect, c’est l’empêcher d’approcher, contenir son 

mouvement, maintenir une séparation. Le respect apparaît alors moins comme une 

proximité morale que comme une forme de contrôle ou d’inhibition. Cette 

expression montre que le respect ne relève pas uniquement de l’admiration, mais 

aussi d’un rapport de force implicite, où l’on se garde de franchir certaines limites. 

En ce sens, le respect protège sans doute la relation, mais il peut aussi empêcher 

une véritable familiarité, une spontanéité ou une intimité réelle. 

Même le mot chinois 尊重 (zūnzhòng), généralement traduit par « respect », porte 

cette dimension de gravité et de distance. Le caractère 重 (zhòng) signifie 

explicitement « lourd », « pesant », « grave », tandis que 尊 (zūn) renvoie 

historiquement au rituel, au sacrifice, à une forme d’élévation cérémonielle.. Le 

respect apparaît alors moins comme une proximité vivante que comme une 

attitude sérieuse, codifiée, où l’on maintient une certaine distance. En ce sens, il 

protège peut-être la relation, mais il peut aussi l’alourdir, la formaliser, là où 

l’amour et l’amitié impliquent souvent davantage de spontanéité, de jeu, 

d’irrévérence et de liberté. 

Bien entendu, cette critique du respect ne signifie pas qu’il faille abolir toute limite 

ou légitimer la brutalité au nom de la sincérité. Le respect reste nécessaire dans 

diverses situations, notamment lorsque la relation demeure extérieure ou fragile, 

ou en réaction à un comportement abusif, comme un geste d’auto-protection 

basique. Mais lorsqu’il devient la valeur suprême, ou même instinctive et 

fréquente, il risque de neutraliser ce qui fait la profondeur même des relations 

humaines : la possibilité d’une proximité réelle, donc d’une certaine mise en danger 

réciproque, une prise de risque salutaire, où l’on ose dire ce que l’on pense 

vraiment.  

Ainsi, le respect apparaît moins comme le sommet d’une relation que comme son 

seuil minimal. En tant qu'idéal régulateur, il permet d’éviter les heurts inutiles, les 

frictions excessives, les empiètements opportuns ou même les rapports violents, 

mais il ne suffit pas à engendrer l’amour, l’amitié ou le dialogue véritable. Car ces 

expériences exigent autre chose : non plus seulement se préserver mutuellement, 

mais accepter de s’exposer à l’autre, et inviter chacun à sortir de ses propres 
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protections, à se dévoiler, à se risquer dans une rencontre moins maîtrisée, ou dans 

une quête authentique de vérité.   

 

 

465 - Le mal absolu 

 

Face à certaines atrocités, à certains actes de cruauté ou à des catastrophes 

historiques, quelques esprits se sentent poussés à invoquer la notion de « mal 

absolu ». L’expression semble alors s’imposer naturellement, comme si le langage 

moral ordinaire ne suffisait plus à rendre compte de l’ampleur de l’horreur ou de 

l’outrage. Dans de tels moments, le terme fonctionne non seulement comme un 

jugement, mais aussi comme un refus de relativiser, d’expliquer ou de 

contextualiser ce qui apparaît comme intolérable, bien que cette apparente force 

morale rende précisément le concept philosophiquement problématique. La 

notion de « mal absolu » apparaît, à première vue, comme une marque de clarté 

morale, puisqu’elle manifeste l’indignation ou le rejet radical, et le désir de 

nommer ou de qualifier ce qui ne doit pas être toléré. Pourtant, cette apparente 

clarté dissimule une confusion conceptuelle, car en cherchant à désigner le « pire 

» comme un absolu, on finit par vider le concept de son sens. 

Parler de « mal absolu », c’est passer de la description à la totalisation, puisqu’on 

ne renvoie plus à un acte spécifique, à un contexte ou à une responsabilité, mais à 

un principe qui définirait la réalité elle-même. Le mal cesse d’être quelque chose 

qui arrive, il devient quelque chose qui « est ». Ce déplacement est décisif : il 

transforme un jugement moral en affirmation métaphysique, en réalité 

ontologique. Mais si le « mal absolu » désigne quelque chose d’indépendant, de 

total et d’inconditionnel, alors le concept devient douteux, car le mal n’est jamais 

rencontré à l’état isolé, il n’est jamais « hors contexte ». Le mal est toujours lié à 

quelque chose qu’il endommage, corrompt, détruit ou nie, qu’il s’agisse d’une vie, 

d’une relation, d’une valeur, d’une forme de confiance ou d’un ordre social. En ce 

sens, le mal n’est pas autosuffisant, il est parasitaire de l’être et donc conditionné 

par le sens, il est toujours vécu, perçu ou jugé à l’intérieur d’un cadre, d’une 
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situation, d’une relation, d’une norme. Détaché de toute condition, il devient 

insaisissable, car un « mal absolu » qui n’est relatif à rien ne peut même plus être 

identifié comme mal, il devient un mot sans référent. 

Plus largement, la notion de « mal absolu » reflète une tentation récurrente de la 

pensée elle-même : le désir d’absolu. Face à l’ambiguïté, à la contradiction, à la 

complexité historique, ou fascinée par l’esthétique de l’idéal, la pensée recherche 

souvent des notions qui paraissent pures, totales et inconditionnelles : justice 

absolue, innocence absolue, liberté absolue, pureté absolue. De tels concepts 

exercent une fascination particulière parce qu’ils promettent une forme de 

certitude préservée de tout mélange, compromis ou limitation. Ils simplifient 

l’expérience morale et existentielle en divisant la réalité en oppositions claires et 

stables. Pourtant, cette apparente clarté a un coût, car plus un concept est purifié 

dans l’absolu, plus il risque de perdre contact avec les tensions, les ambiguïtés et 

les médiations concrètes à travers lesquelles la réalité humaine devient pensable. 

Cette attirance pour l’absolu comporte également une dimension romantique. 

L’absolu séduit parce qu’il paraît plus intense, plus pur, plus radical que la réalité 

ordinaire, toujours mêlée, ambiguës et imparfaite. Il donne le sentiment 

d’échapper aux compromis du monde concret, à la banalité des médiations et des 

limites humaines, car tout devient clair, total et définitif.. En ce sens, le « mal absolu 

» ne relève pas seulement d’une catégorie morale ou métaphysique, mais aussi 

d’une esthétique de l’excès, où l’intensité émotionnelle tend à remplacer le travail 

plus patient et plus ambigu de la pensée. 

Faire du mal quelque chose « d’absolu », c’est donc transformer un jugement moral 

en entité métaphysique, comme si le mal existait en lui-même, indépendamment 

des actes, des situations ou des transgressions humaines, mais un tel déplacement 

vide le concept de son intelligibilité. On ne cherche plus à comprendre comment le 

mal émerge, à travers quels mécanismes, quelles peurs, quelles idéologies, à 

travers quelles formes d’obéissance, de ressentiment ou d’aveuglement il se 

produit. C’est précisément ce que Hannah Arendt a tenté de combattre avec sa 

notion de « banalité du mal ». Son propos n’était pas de nier l’horreur de certains 

crimes, mais de montrer que le mal est souvent effrayant précisément parce qu’il 
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n’apparaît pas comme quelque chose d’absolu ou de démoniaque, mais comme 

quelque chose d’ordinaire, d’humain, de procédural, et de manière troublante, 

compréhensible, presque normal. Le concept de « mal absolu » peut donc satisfaire 

un besoin moral de condamnation, mais au prix d’une suspension de la pensée elle-

même.  

Le recours au « mal absolu » permet aussi, paradoxalement, de se dédouaner de 

sa propre participation au mal ordinaire, diffus et souvent presque invisible. Car si 

le mal est conçu comme quelque chose d’absolument autre, monstrueux ou 

démoniaque, alors il devient plus facile de ne plus reconnaître les formes plus 

banales de complicité, d’aveuglement, de conformisme ou d’indifférence à travers 

lesquelles il se manifeste concrètement, à travers lesquelles chacun peut être 

impliqué. Le mal absolu rassure en un sens, car il semble toujours appartenir aux 

autres, aux monstres, aux figures extrêmes, et non aux mécanismes ordinaires de 

la vie humaine, à sa propre existence. 

De plus, une telle notion détruit les distinctions mêmes qui rendent le jugement 

moral possible. Si le mal est absolu, alors les degrés disparaissent, et il n’y a plus de 

différence entre l’erreur et le crime, entre la négligence et la cruauté, entre l’échec 

et la destruction, tout risque alors d’être absorbé dans une même catégorie 

indifférenciée. Le concept, censé clarifier, finit par aplatir la réalité, et cet 

aplatissement a des conséquences sur la pensée. Une fois qu’une chose est 

étiquetée « mal absolu », il ne reste plus rien à examiner, l’étiquette remplace 

l’analyse, on ne demande plus comment, pourquoi, ou dans quelles conditions, on 

rejette, tout simplement, et en ce sens, le concept fonctionne comme un point 

d’arrêt : il clôt l’enquête sous l’apparence de la rigueur morale. 

Une telle attitude a également des conséquences sur l’action, car si le mal est 

absolu, alors la réponse tend elle aussi vers l’absolutisme. La nuance apparaît 

comme une faiblesse, l’hésitation comme une complicité, et la tentation surgit 

alors de justifier des mesures extrêmes au nom de la lutte contre une menace 

absolue, et un concept destiné à condamner peut devenir un outil de légitimation 

de l’excès. Il existe également un effet psychologique : face à un monde interprété 

à travers le prisme du « mal absolu », le sujet perd son orientation. Soit il sombre 

dans le désespoir en voyant la corruption partout, soit il s’accroche à des croyances 
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rigides afin de restaurer un sentiment d’ordre, mais dans les deux cas, la capacité 

de discernement s’affaiblit, et la réaction peut devenir dangereuse. 

Cela ne signifie pas que le mal n’existe pas, ni que certains actes ne soient pas 

intolérables. Au contraire, c’est précisément parce que le mal est réel qu’il doit être 

pensé avec précision : reconnaître la destruction, l’injustice ou la cruauté exige des 

distinctions, non leur abolition, mais aussi une attention aux circonstances, aux 

responsabilités, aux mécanismes, aux conséquences. Le refus du « mal absolu » 

n’est donc ni une forme de relativisme ni un désengagement, c’est simplement une 

exigence de rigueur. Cela signifie résister à la tentation de remplacer la pensée par 

l’intensité émotionnelle, cela signifie maintenir la capacité de juger sans sombrer 

dans la totalisation. En définitive, le concept de « mal absolu » est moins une 

description de la réalité qu’une réaction émotionnelle à celle-ci. Il exprime le désir 

de fixer, une fois pour toutes, ce qui ne peut être toléré, bien qu’en transformant 

ce désir en absolu, on risque de perdre à la fois la bataille et soi-même. Car la 

pensée et la stratégie exigent des limites, des relations et des distinctions, et 

lorsque quelque chose devient absolu, plus rien ne peut être compris. 

 

 

466 - Bangaranga 

 

Je viens d’entendre la chanson qui a remporté l’Eurovision 2026, intitulée 

Bangaranga. C’était assez agréable à écouter et à regarder, la chorégraphie comme 

l’ensemble du spectacle étant plutôt « accrocheurs ». Mais une fois la chanson 

terminée, j’ai ressenti une forme de vide, que j’ai essayé d’analyser, car j’avais déjà 

éprouvé cette sensation dans des circonstances similaires à d’autres occasions. 

Certaines chansons captent immédiatement l’attention : elles sont rythmiques, 

efficaces, divertissantes, et dès les premières secondes, elles engagent le corps, 

imposent une pulsation, créent un mouvement qui emporte l’auditeur sans 

résistance. Tout semble fonctionner : le refrain est mémorable, la structure claire, 

l’émotion directe. Ainsi, on écoute, on suit, on se laisse prendre, et pourtant, 



 

78 
 

lorsque la chanson se termine, quelque chose d’étrange arrive : une impression de 

vide. Néanmoins, cette impression ne provient pas d’un échec de la chanson, mais 

de son mode même de fonctionnement. Car ce que produit une telle musique n’est 

pas tant une expérience qu’une succession de stimulations : elle remplit le temps, 

crée une sensation, mais n’affecte pas réellement l’être. Il y a de l’intensité, mais 

peu de progression, de l’énergie, mais peu de développement, car rien ne résiste, 

rien ne demande à être retenu, rien ne se déploie au-delà de ce qui est 

momentanément donné. L’auditeur est engagé, mais superficiellement : le corps 

réagit, l’attention est captée, mais l’esprit n’est pas invité à suivre une trajectoire, 

à anticiper, à interpréter ou à se souvenir. 

Certes, les événements musicaux populaires tels que l’Eurovision tendent à 

favoriser des chansons qui fonctionnent socialement et émotionnellement plutôt 

que structurellement ou de manière contemplative. Leur « substance » réside 

moins dans l’architecture musicale que dans l’excitation partagée, le rituel, 

l’incarnation, l’humour, la mémoire collective, voire le kitsch. Un tel art ne 

demande ni interprétation soutenue ni transformation intérieure, il propose plutôt 

une forme instantanée de participation fondée sur l’enthousiasme partagé, le 

rythme, l’identification et l’immédiateté émotionnelle. Il procure simplement une 

satisfaction, offre un mouvement dans lequel on peut entrer sans effort, et sortir 

sans conséquence, et en ce sens, rien n’insiste, rien ne demeure. 

D’autres formes de musique fonctionnent différemment : elles introduisent de la 

tension, retardent la résolution, compliquent l’attente. Elles exigent de la patience, 

une initiation, parfois même un certain inconfort, mais ce faisant, elles créent une 

relation qui persiste. On ne se contente pas de les consommer, on les habite, et 

elles nous habitent en retour. Ainsi, le vide ressenti après certaines musiques révèle 

peut-être quelque chose de plus général : la différence entre être stimulé et être 

engagé, car l’un produit un effet momentané, l’autre laisse une trace. La question 

n’est donc pas de savoir si la chanson est bonne ou mauvaise, mais quel type de 

relation elle instaure. Occupe-t-elle l’attention, ou la transforme-t-elle ? Passe-t-

elle à travers nous, ou demeure-t-elle ? Et peut-être une question plus dérangeante 

encore : sommes-nous déçus par la chanson, ou par le type d’écoute qu’elle 
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suscite? 

En ce sens, une telle musique à succès reflète une tendance culturelle plus large : 

la recherche d’une intensité momentanée sans durée, d’une activation sans 

profondeur. Tout est conçu pour éviter la friction, le silence, l’ambiguïté ou le « 

travail », afin que l’attention soit constamment maintenue sans jamais être 

véritablement mise à l’épreuve. L’auditeur est porté, excité, diverti, mais rarement 

déplacé. On se sent impliqué sans avoir à traverser quoi que ce soit de difficile, 

l’expérience demeure fluide, accessible, immédiatement gratifiante, et c’est peut-

être pourquoi le vide apparaît si rapidement par la suite : rien n’avait à être conquis, 

intégré ou enduré. La musique ne laisse ni cicatrice, ni blessure, ni tension irrésolue, 

seulement le souvenir d’un effet produit qui s’efface rapidement. La chanson 

divertit, excite, mobilise l’attention, mais elle n’exige presque rien de l’auditeur. 

Elle donne de l’intensité sans épreuve, de l’émotion sans progression, de la 

participation sans responsabilité, et ce qui ne résiste pas ne laisse aucune trace. 

Il faut toutefois ajouter que ce sentiment de vide révèle également quelque chose 

de l’auditeur lui-même : une certaine attente envers l’art, une subjectivité, le désir 

non seulement d’être diverti, mais d’être transformé, déplacé ou habité par ce qu’il 

entend, une aspiration à une expérience plus profonde. Le sentiment que nous 

avons décrit, notre déception, révèle donc peut-être non seulement les limites de 

ce type de musique, mais aussi une certaine conception de l’art lui-même : l’idée 

qu’il devrait laisser une empreinte significative plutôt que simplement produire un 

effet. 

 

 

467 - Anti-philosophie 

Périodiquement, on me reproche de ne pas être philosophe, ce qui bien 

évidemment est censé être une critique, quelque peu rageuse. Car certains 

s’étonnent ou même s'indignent de ma manière de travailler, de questionner ou de 

dialoguer, d'interrompre et de déconstruire la parole d’autrui. En fait, ils attendent 

de la philosophie qu’elle apporte des réponses, qu’elle éclaire, qu’elle transmette 
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des idées, qu’elle enrichisse la culture ou qu’elle procure un certain plaisir 

intellectuel. Ils attendent un discours, ou un échange « courtois », or je propose 

autre chose. Il faut de surcroît ajouter que notre époque s'est habituée à une figure 

particulière du philosophe, celle du conférencier, du vulgarisateur ou de 

l'intellectuel médiatique, dont la fonction consiste à séduire un public, à captiver 

une audience, à transmettre des idées de manière accessible et stimulante. Le 

philosophe est alors attendu comme un producteur de sens, de culture et 

d'opinions éclairées, on lui demande davantage de divertir que de déranger, 

davantage de convaincre que de mettre au défi.  

Néanmoins, ce malentendu n’est pas nouveau, car depuis ses origines lointaines, 

la philosophie contient naturellement sa propre critique, à la fois elle théorise et 

elle défait. Socrate lui-même, qui inaugura une telle pratique de manière assez 

radicale, fut accusé de corrompre la jeunesse et de détruire les certitudes plutôt 

que d’enseigner une doctrine satisfaisante, contrairement à la plupart de ses 

prédécesseurs. Il n’écrivait aucun traité, ne transmettait aucun savoir constitué, il 

questionnait, il déstabilisait, afin de mettre au jour les présupposés et de révéler 

les contradictions de ses interlocuteurs. Son activité consistait moins à élaborer une 

théorie ou à proposer des idées qu'à déconstruire le discours, c’est-à-dire à faire 

penser, ce qui au demeurant ne l’empêche pas d’être considéré comme une figure 

fondatrice de la démarche philosophique. Les cyniques poursuivirent ce travail en 

attaquant les conventions sociales, les faux besoins, les illusions collectives, mais 

hélas, ils scandalisaient davantage qu’ils n’instruisaient, et d’ailleurs ils n’ont pas 

tellement fait école. Plus tard, Nietzsche s’en prit à la philosophie elle-même, 

dénonçant ses arrière-mondes, ses consolations et ses idoles, il dénonçait une 

pratique qui préférait expliquer le réel plutôt que le mettre à l’épreuve, qui 

prétendaient réconcilier l’homme avec l’existence au prix de l’illusion. Il dénonçait 

les concepts qui figent la vie au lieu de l’affirmer, les doctrines qui privilégient la 

sécurité des idées au lieu de la confrontation. Il critiquait une philosophie devenue 

refuge, morale ou métaphysique, plutôt qu’un exercice de transformation de soi. 

On retrouve également cette dimension dans la tradition chinoise avec Zhuangzi, 

qui loin de transmettre une sagesse rassurante ou un ensemble de doctrines 

positives, ridiculise avec humour et irrévérence les certitudes de son temps, en 



 

81 
 

particulier celles du confucianisme ambiant. Par des récits absurdes, des paradoxes 

et des renversements de perspective, il sape les évidences morales, les rituels en 

vigueur, les distinctions établies et les prétentions du savoir, faisant de la 

philosophie moins un enseignement qu'un exercice de désorientation. Chacun à sa 

manière, ces divers penseurs pratiquaient une forme d’anti-philosophie, non pas 

contre la philosophie, mais contre une certaine conception de la philosophie, 

favorisant surtout une prise de conscience. Car en effet, la philosophie peut 

facilement devenir une activité culturelle parmi d’autres, où l’on échange des idées, 

on cite des auteurs, on produit des commentaires, on admire des concepts, on 

développe des opinions raffinées, et on se fait plaisir. 

Certes, cette vision conventionnelle possède aussi son intérêt, mais la pensée peut 

alors devenir un objet de consommation, une source de complaisance intellectuelle 

ou un marqueur identitaire, or ce n’est pas ce que je recherche, car j’attends de la 

philosophie qu’elle transforme, qu’elle fracture certaines évidences, qu’elle expose 

nos contradictions et nos points aveugles, qu’elle mette en difficulté nos certitudes, 

qu’elle oblige à penser davantage que nous ne le souhaitons spontanément car cela 

nous déstabilise. Penser n’est pas seulement acquérir des idées nouvelles, c’est 

aussi accepter que certaines de nos idées reçues restent problématiques, que 

certains schémas établis nous bercent d’illusions, c’est-à-dire « désapprendre », 

comme le proposait Socrate. 

Dans cette perspective, le dialogue n’a pas pour fonction principale d’échanger des 

opinions ou de partager des connaissances, il sert à mettre la pensée au travail. La 

question n’est pas de savoir ce que chacun pense, ce n’est pas une comparaison 

d'opinions, car il s’agit de vérifier ce qui résiste à l’examen, d’examiner la cohérence 

ou le fondement de nos affirmations, en distinguant ce qui mérite d’être conservé 

ou abandonné. Cette démarche peut paraître négative, elle l’est en bonne partie, 

mais toute naissance implique une rupture, toute clarification implique un 

abandon, toute pensée véritable suppose une certaine capacité à perdre quelque 

chose : une illusion, une certitude, une image de soi. C’est pourquoi la philosophie 

qui m’intéresse n’est pas d’abord une philosophie du discours, mais une 

philosophie de l’épreuve. Elle ne cherche pas principalement à plaire, à rassurer ou 
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à enrichir culturellement, elle cherche à induire un acte de réflexion, sur le monde 

et sur soi. Si cela ressemble à une anti-philosophie, c’est peut-être parce qu’une 

philosophie authentique a besoin de s’attaquer à elle-même. 

Certes, une telle attitude entre en conflit avec les codes sociaux établis. Elle oblige 

notamment à repenser ce que signifie le terme de « respect », car le respect dont 

il est ici question ne s’adresse pas tant à l’image que chacun se fait de lui-même, ni 

à sa susceptibilité ou ses sentiments, mais à sa capacité de raison, à son aptitude à 

examiner ses propres idées et à les soumettre à l'épreuve de la critique. Il est vrai 

qu’une telle démarche peut paraître dure, voire cruelle, elle l’est parfois. Car la 

quête de vérité n’est pas toujours bienveillante envers nos illusions, nos certitudes 

ou les récits que nous entretenons sur nous-mêmes, ce que Sartre nomme la « 

mauvaise foi ». Mais cette cruauté n’est pas celle de la domination ou du mépris, 

mais celle d’une exigence qui refuse de confondre le confort avec la pensée. Depuis 

Socrate, la philosophie dérange moins par les réponses qu’elle apporte que par les 

questions qu’elle impose. Et si elle blesse parfois, c’est peut-être parce que 

certaines vérités ne peuvent apparaître sans ébranler ce qui les empêchait d’être 

perçues. 

 

 

468 - La tyrannie du sujet 

 

On critique souvent l’autoritarisme en pensant à des institutions, à des dogmes ou 

à des figures de pouvoir qui imposent leurs vues de manière arbitraire. Pourtant, il 

existe une autre forme d’autoritarisme, plus discrète et plus difficile à identifier, 

précisément parce qu’elle se présente comme une défense de la liberté 

individuelle: l’autoritarisme de la subjectivité. 

Son principe est relativement simple : une autorité est jugée légitime lorsqu’elle 

me convient, lorsqu’elle m’aide ou lorsque je suis d’accord avec elle, mais dès 

qu’elle me contrarie, me déstabilise ou remet en cause mes présupposés, elle 

devient suspecte. Elle est alors perçue comme manipulation, fermeture, violence 
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symbolique ou simple absurdité. Le critère n’est plus la cohérence, la compétence 

ou la validité de ce qui est proposé, mais le rapport subjectif que j’entretiens avec 

cette proposition. Dans une telle perspective, le ressenti devient le tribunal 

suprême, ce qui me paraît ouvert est valorisé, ce qui me paraît fermé est 

condamné, ce qui me semble utile est reconnu, ce qui me paraît inutile est 

disqualifié, ce qui entre dans ma grille d’interprétation est considéré comme 

légitime, tandis que ce qui lui résiste devient immédiatement suspect. La difficulté 

est alors que le sujet ne se contente plus d’exprimer une préférence personnelle, il 

tend à transformer son expérience subjective en critère universel de jugement. 

Dès lors, il ne dit plus seulement : « je n’apprécie pas cette autorité » ou « cette 

démarche ne me convient pas », il affirme implicitement : « si je ne reconnais pas 

cette autorité comme légitime, alors elle ne l’est pas », et le moi devient la mesure 

exclusive du vrai, du bon et du légitime. Ce qui échappe à sa compréhension ou à 

son approbation perd aussitôt sa validité. Paradoxalement, cette attitude reproduit 

souvent ce qu’elle prétend combattre, car en refusant toute autorité extérieure au 

nom de l’autonomie, elle instaure une autorité plus radicale encore : celle du sujet 

lui-même. Ce n’est plus une institution, une tradition ou un expert qui décide, ou 

un quelconque processus démocratique, mais le ressenti individuel, qui devient 

incontestable, présenté comme l’expression authentique de l’expérience vécue. 

Aucune instance supérieure, aucun principe transcendant, aucune exigence 

extérieure ne semble plus pouvoir remettre en question son verdict, et le sujet 

devient la mesure ultime de toute chose. 

 

Et ce ressenti devient à son tour incontestable, puisqu’il est présenté comme 

l’expression authentique de l’expérience vécue. Il arrive même que le sujet refuse 

de reconnaître l’autorité qu’il exerce lui-même, la rebaptisant volontiers 

accompagnement, dialogue, aide ou simple bon sens, tout en continuant à 

dénoncer comme autoritaire ce qui lui est imposé de l’extérieur. Cette forme 

d’autorité est d’autant plus difficile à admettre par son auteur qu’elle se nourrit 

souvent d’une intention légitime, d’une morale convenue, d’une argumentation 

sensée, elle naît fréquemment d’expériences où certaines autorités se sont de fait 

révélées opaques, abusives ou intrusives. Le sujet apprend alors à se méfier, à 

protéger son intégrité, à défendre sa liberté de jugement. Mais cette réaction peut 
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progressivement se radicaliser, ainsi la vigilance devient suspicion généralisée, 

l’esprit critique devient refus systématique, et l’autonomie se transforme en 

fermeture. Le paradoxe est alors frappant, car au nom de l’ouverture, on refuse ce 

qui dérange, au nom de la liberté, on évite ce qui pourrait nous déplacer, au nom 

de la pensée critique, on refuse de soumettre sa propre subjectivité à l’examen. 

L’autorité extérieure est dénoncée comme arbitraire, tandis que l’autorité 

intérieure échappe à toute critique. 

 

Une telle évolution est d’ailleurs encouragée par certaines tendances 

contemporaines, où notre sensibilité est devenue un objet de préoccupation 

constant. On nous répète qu’il faut nous protéger, éviter les expériences négatives, 

préserver notre bien-être psychologique et respecter nos limites. Bien entendu, ces 

préoccupations possèdent leur légitimité, mais elles peuvent aussi produire un 

effet inattendu : le trouble, la contrariété ou le désaccord ne sont plus perçus 

comme des occasions d’apprentissage ou de réflexion, mais comme des atteintes 

dont il faudrait se prémunir. Dès lors, ce qui dérange devient facilement suspect, 

et la capacité à supporter l’épreuve, la critique ou l’inconfort tend à s’affaiblir. 

Or penser de façon rigoureuse exige précisément l’inverse d’un « confort » 

intellectuel, cela suppose d’accepter que ce qui nous semble étrange, inutile, 

dérangeant ou même absurde puisse néanmoins contenir quelque chose à 

comprendre ou à accepter. Cela implique de reconnaître que notre ressenti est une 

donnée importante, mais non un critère ultime. Car une subjectivité qui refuse a 

priori toute autorité extérieure finit par devenir elle-même une autorité sans appel. 

Et lorsqu’aucune instance ne peut plus contester le jugement du sujet, la liberté 

risque de se transformer en une forme subtile de tyrannie intérieure, plus arbitraire 

encore, puisque ses décisions ne sont plus soumises à aucune épreuve extérieure, 

mais uniquement à la confirmation de ses propres préférences, craintes ou 

sensibilités. Dès lors le sujet devient à la fois le législateur, le juge et la cour d’appel 

de ses propres convictions. 
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469 - L’être est bon 

 

j’ai toujours été attiré par l’idée que « Ce qui est, est bon, parce que cela est. », ou 

plus simplement par le principe que « L'être est bon. ». Mais en un premier temps, 

une telle affirmation pourra sembler intenable, car l’expérience ordinaire fournit 

immédiatement de nombreux contre-exemples : conflits, destructions, 

catastrophes, haines, violences, incohérences, etc. Pris au sens courant, le « bon » 

désigne ce qui doit être approuvé, recherché ou désiré, et dans ce registre, la thèse 

est manifestement fausse. Trop d'aspects de la réalité s'y opposent, nous sommes 

trop souvent confrontés à ce que nous qualifions d'injuste ou de mauvais, et une 

telle proposition ne devient défendable que si l'on en modifie le sens. 

 

Ainsi, dans notre perspective, il ne s’agit pas ici d’un jugement moral, mais d’une 

proposition ontologique. Dire que l’être est « bon » ne revient pas à justifier tout 

ce qui existe, mais à reconnaître que l’être est ce à partir de quoi toute valeur 

devient pensable. Avant de pouvoir qualifier quelque chose de bon ou de mauvais, 

encore faut-il que cela « soit », car l’existence n’est pas un objet que l’on pourrait 

évaluer de l’extérieur, elle est la condition même de toute évaluation. En ce sens, 

le « bon » ne vient pas s’ajouter à l’être comme une norme extérieure, il en exprime 

une dimension interne. Cela signifie que le bien ne se situe pas au-dessus de ce qui 

est, comme un critère transcendant, mais qu’il émerge du rapport que nous 

entretenons avec ce qui est. Ce que nous appelons « bon » ou « mauvais » ne 

désigne pas des propriétés absolues des choses, mais des manières de qualifier leur 

effet, leur portée, leur cohérence au sein de notre expérience. Le jugement de 

valeur n’introduit pas un ordre extérieur, il traduit une certaine manière de 

s’inscrire dans l’être. 

 

Cette perspective se retrouve, sous des formes différentes, dans la tradition 

philosophique. Par exemple, chez Baruch Spinoza, le bien ne renvoie pas à une 

norme idéale, mais à ce qui augmente la puissance d’agir, et le mal correspond à 
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ce qui la diminue. Il ne s’agit pas d’un critère imposé de l’extérieur, mais d’une 

évaluation immanente, liée à la manière dont un être se développe ou se restreint. 

La liberté, dès lors, n’est pas une donnée, mais un effet : elle croît ou décroît avec 

la puissance d’agir, et dépend de notre capacité à nous accorder à la réalité du 

monde, c’est-à-dire à la nécessité qui le traverse.plutôt que dans l’illusion d’un libre 

arbitre détaché du monde.  Articulé de manière synthétique, la proposition affirme 

: « Plus on est, plus on est libre, plus on s'accomplit, meilleur est-on. »  

Chez Leibniz, cette intuition prend une forme différente, car selon lui, l’être n’est 

pas seulement ce qui rend possible toute valeur, il est également pensé comme 

fondamentalement ordonné. À travers sa théorie des compossibles, Leibniz 

soutient que tous les possibles ne peuvent coexister, car le monde réel résulte 

d’une sélection où les êtres s’accordent selon une harmonie préétablie. C’est 

pourquoi il peut affirmer que nous vivons dans le « meilleur des mondes possibles 

» : non parce que tout y serait moralement parfait ou exempt de souffrance, mais 

parce que l’ensemble présente le plus haut degré de cohérence, de rationalité, de 

richesse et de réalité. Le bien se confond alors avec l’accomplissement maximal de 

l’être lui-même. Et n’oublions pas son « Principe de raison suffisante », selon lequel 

tout ce qui arrive a une raison d’arriver, et tout ce qui n’arrive pas a une raison de 

ne pas arriver, un principe fort apaisant. 

 

Ainsi, le bien n’est ni une propriété des choses, ni une simple construction humaine 

: il se situe dans le rapport entre un être et ce qui lui convient, c’est-à-dire dans la 

manière dont il s’accorde à l’ordre du réel et à la nécessité qui le traverse. Le bien 

ne réside ni dans les choses ni en nous, mais dans l’accord entre notre puissance 

d’agir et la cohérence du réel. Néanmoins, ce “convenir” n’est pas propre à 

l’homme : il existe dans la nature comme rapport de composition entre les choses. 

Mais le « bien » n’apparaît qu’au moment où ce rapport est saisi et évalué par un 

être qui en éprouve les effets, car en soi, la nature ne connaît que des accords et 

des désaccords ; c’est l’homme qui les appelle bien ou mal. 

Dans un autre paradigme, par exemple chez Thomas d’Aquin, l’être et le bien sont 

dits « convertibles ». Cette thèse s’inscrit dans un cadre théologique où tout être 
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est considéré comme bon en tant qu’il procède de Dieu, qui est lui-même le Bien 

suprême. L’œuvre de la création est donc fondamentalement bonne, non parce 

que chaque chose serait parfaite, mais parce que l’existence elle-même est déjà 

une participation à un ordre bon.  L’existence possède ainsi une valeur positive 

originaire, puisque toute créature participe, à son niveau, à la perfection de son 

créateur. Dans une perspective immanente, sans reprendre ce fondement 

théologique, on peut néanmoins conserver l’idée qu’il n’existe pas de point de vue 

extérieur à partir duquel l’être dans son ensemble pourrait être jugé ou condamné. 

Cette intuition se retrouve également chez Plotin. Pour lui, toute réalité participe à 

divers degrés d'un principe suprême qu'il identifie au Bien. Ce qui est possède ainsi 

une valeur positive en tant qu'il participe à l'être, tandis que le mal n'apparaît pas 

comme une réalité autonome ou un principe rival, mais comme une privation, une 

diminution ou un défaut d'être. Le négatif ne possède donc pas d'existence propre 

: il dépend toujours de ce qu'il altère ou limite. Sous une forme plus métaphysique, 

Plotin rejoint ainsi l'idée selon laquelle l'être possède une priorité fondamentale 

sur la négation, car selon lui, la réalité en tant que telle, dans la mesure où elle 

possède être et forme, est intrinsèquement bonne et belle, et notre tâche 

philosophique et ascétique consiste à nous élever des niveaux inférieurs et mixtes 

de la réalité vers une participation plus directe à ce Bien et à cette Beauté 

 

Notre défense de l’être comme « bon » naît aussi d’un refus de réduire le réel à de 

l’inerte. Face à l’expérience d’un monde traversé par le mouvement, la tension, la 

transformation et le surgissement, certains penseurs ont cherché à comprendre 

l’être non comme une substance figée, mais comme une puissance de production 

et de déploiement. Dès lors, il ne s’agit pas d’une conception statique, car quand 

bien même l’être est bon, il est également « désir », puisque tout être tend à 

persévérer dans son être et à accroître sa perfection. Dans une telle perspective, le 

désir n'est pas nécessairement manque ou privation, il est l'expression d'une 

dynamique, c’est-à-dire la puissance d’un être qui cherche à se réaliser davantage. 

L'être n'est pas seulement présence inerte, il est aussi élan, ainsi tout être tend vers 

ce qui accomplit sa nature propre, et le désir peut être compris comme le 

mouvement même par lequel l'être cherche sa plénitude, une appétence qui fait 

partie de sa nature bonne.  
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Le mot « vie » s’est parfois imposé pour caractériser cet état des choses, non parce 

qu’il serait rigoureusement exact, mais parce qu’il exprime cette fécondité du réel. 

Chez les présocratiques, pour qui le cosmos est vivant, il ne s’agit pas encore de la 

vie biologique, mais d’un monde qui se fait et se défait sans cesse. Si cette intuition 

conduit souvent à penser l’être comme positivement orienté, ce n’est pas parce 

que tout ce qui existe serait moralement bon, mais parce que le réel apparaît 

d’abord comme puissance d’engendrement plutôt que comme simple inertie. La 

positivité de l’être ne désigne pas tant une perfection qu’une capacité à engendrer, 

transformer et faire advenir, et en ce sens, « l'être est bon » signifie « le réel est 

fécond, transformateur et auto-déployant ».  

Une intuition voisine apparaît chez Zhuangzi, bien que dans un cadre ontologique 

très différent. Il ne s’agit plus de penser l’être comme perfection ou comme 

participation à un ordre rationnel, mais de reconnaître la légitimité du Dao, ce 

processus de transformation incessante qui traverse toutes choses. Les distinctions 

humaines entre le bon et le mauvais, l’utile et l’inutile, le succès et l’échec, 

apparaissent alors comme relatives à un point de vue particulier. Sans affirmer que 

tout est bon au sens moral du terme, Zhuangzi invite à voir que ce qui est possède 

déjà sa propre cohérence et son propre accomplissement dans le mouvement du 

réel. L’accord avec le Dao consiste moins à juger le monde qu’à l’accepter et 

apprendre à habiter ses transformations. 

Ainsi, cette intuition de l’être comme « bon » a reçu des formulations très 

différentes selon les traditions. Dans une grande partie de la philosophie 

occidentale, l'affirmation du réel repose sur son intelligibilité : l'être est pensé 

comme ordonné, cohérent ou rationnel. D'autres traditions, notamment le 

taoïsme, empruntent une voie différente. L'accord avec le réel y procède moins 

d'une démonstration théorique que d'une pratique, d'une expérience ou d'une 

forme d'ajustement au mouvement des choses, d'une attitude face au monde. 

Mais malgré leurs différences, ces approches partagent souvent un même refus de 

considérer le réel comme fondamentalement absurde, inerte ou privé de valeur. 

Ainsi notre thèse est donc moins une affirmation métaphysique qu’un geste 

correctif, elle vise à neutraliser une certaine méfiance envers la réalité, à 
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désamorcer le réflexe qui place la valeur en dehors de ce qui est, et à imposer un 

renversement. Au lieu de se demander si l’être mérite d’être affirmé, nous 

suggérons que l’affirmation est déjà contenue dans l’être lui-même, et que la 

charge de la preuve incombe à ceux qui la nient. 

Une objection classique, formulée notamment par David Hume, consiste à rappeler 

qu’on ne peut pas déduire un « doit » à partir d’un « est ». Le fait que quelque 

chose existe ne permet pas, en lui-même, d’en conclure qu’il doit être considéré 

comme bon et donc souhaitable. Mais cette objection est décisive si l’on cherche à 

fonder une morale, mais elle perd sa force ici, car la thèse ne vise pas à produire 

une norme, il ne s’agit pas de dire ce qui doit être valorisé, mais de montrer que 

toute valorisation s’inscrit déjà dans le champ de l’être. Le « bon » n’est pas une 

conclusion tirée de l’être, mais une manière dont l’être se rapporte à lui-même 

dans l’expérience. 

Une autre objection consiste à soutenir que l’être n’est pas fondamentalement 

bon, car il est traversé par une négativité irréductible. De Schopenhauer à certaines 

formes d’existentialisme, en passant par les critiques du progrès historique, 

plusieurs penseurs ont considéré que la souffrance, le conflit ou l’absurde ne 

constituent pas de simples limitations de l’être, mais en révèlent au contraire la 

structure profonde. Dans cette perspective, l’existence n’apparaît plus comme la 

condition positive de toute valeur, mais comme ce qui rend possible et visible le 

manque, la frustration et la destruction. Toutefois, une telle objection présuppose 

encore une certaine priorité de l’être, car même la souffrance, le conflit ou 

l’absurde ne peuvent être pensés qu'à partir de ce qui est. Le négatif peut contester 

la bonté de l’être, mais il ne peut s’en affranchir, puisqu’il en dépend 

ontologiquement. En ce sens, le négatif n’apparaît jamais comme une réalité 

première ou autonome, mais comme une modalité, une limitation ou une 

altération de ce qui est. Le « mal » n’est jamais qu’un manque ou une absence 

d'être. Que l’on considère l’existence comme heureuse ou tragique, accomplie ou 

déchirée, elle demeure la condition de possibilité de toute expérience, y compris 

de celles qui la contestent. C’est pourquoi la priorité ontologique de l’être autorise 

au moins une conclusion minimale : l’être possède une positivité fondamentale, 
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non au sens d’une perfection morale ou d’un optimisme naïf, mais en tant qu’il 

précède et rend possible toute détermination, toute valeur et même toute 

négation. 

Une telle perspective s’oppose également à une représentation de l’être comme 

simple donnée neutre ou réalité inerte, qui recevrait ensuite ses significations et 

ses valeurs de l’extérieur. Car si l’être constitue la condition même de toute 

expérience, de toute valeur et de toute signification, il ne peut être pensé comme 

un simple support passif. Sa positivité ne désigne pas une perfection morale, mais 

une puissance de manifestation, de transformation et d’engendrement à partir de 

laquelle toute chose peut apparaître, être pensée et être évaluée, il n’est pas un 

simple substrat auquel viendraient ensuite s’ajouter des valeurs, car il est déjà ce 

qui rend possible toute signification, toute expérience et toute évaluation. 

Notre thèse ne consiste donc pas seulement à affirmer une propriété de l’être, mais 

à contester une certaine manière de se rapporter au réel. Nous avons souvent 

tendance à considérer l’existence comme insuffisante en elle-même, comme si elle 

devait constamment être mesurée à l’aune d’un idéal, d’un devoir-être ou d’un 

monde imaginaire qui lui serait supérieur. Dire que l’être est bon revient alors 

moins à produire une théorie qu’à refuser cette dévalorisation ou réduction 

systématique du réel. Il ne s’agit pas d’affirmer que tout est parfait, mais de 

rappeler que toute critique du monde présuppose encore le monde qu’elle critique. 

Il n’existe pas de point de vue extérieur à partir duquel l’être pourrait être jugé 

dans son ensemble. Toute critique, tout refus, toute négation appartiennent déjà 

à ce qu’ils mettent en question. En ce sens, l’être n’est pas « bon » parce qu’il 

satisferait un critère supérieur, mais parce qu’il constitue l’horizon même à partir 

duquel toute valeur, toute contestation et toute signification deviennent possibles. 

Certes, face au réel, notre époque tend souvent à accorder davantage de crédit à 

la négation qu'à l'affirmation, comme si contester le réel constituait spontanément 

une preuve de lucidité. La critique, le soupçon ou le refus apparaissent volontiers 

plus profonds et réaliste que l'affirmation, pourtant, le négatif ne dispose d'aucun 

privilège ontologique particulier : lui aussi dépend de ce qu'il conteste. Cette thèse 

ne relève pas d'une quelconque « pensée positive », elle ne consiste pas à 

privilégier systématiquement l'affirmation contre la négation, mais à contester 
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l'idée selon laquelle le refus, le soupçon ou la critique posséderaient spontanément 

une profondeur ou une autorité supérieures. 

Néanmoins, il ne s’agit pas d’une conception statique, car quand bien même l’être 

est bon, il est également désir, puisque tout être tend à persévérer dans son être 

et à accroître sa perfection. Dans une telle perspective, le désir n'est pas 

nécessairement manque ou privation, il est l'expression d'une dynamique, c’est-à-

dire d’un être qui cherche à se réaliser davantage. L'être n'est pas seulement 

présence figée, il est aussi élan, ainsi tout être tend vers ce qui accomplit sa nature 

propre, et le désir peut être compris comme le mouvement même par lequel l'être 

cherche sa plénitude, une appétence qui fait partie de sa nature bonne.  

 

 

470 - Ennemi de soi-même 

 

Être ennemi de soi-même n’est pas une simple métaphore, mais une réalité, car 

c’est une possibilité constitutive de l’existence humaine. Contrairement à l’animal, 

qui suit généralement sa nature immédiate, l’être humain peut s’opposer à lui-

même. Il peut vouloir une chose et en faire une autre, il peut savoir et ne pas agir, 

il peut comprendre et pourtant résister à ce qu’il comprend, et cette idée traverse 

toute l’histoire de la philosophie. Prenons quelques exemples. 

 

 

Pour Socrate, l'homme ne fait jamais volontairement le mal. Lorsqu'il agit contre 

lui-même, c'est parce qu'il se trompe sur ce qui est véritablement bon pour lui. 

Ainsi, celui qui recherche un plaisir immédiat au détriment de son bien réel agit par 

ignorance, car s'il connaissait réellement le bien, il le poursuivrait nécessairement. 

Mais pour accéder à cette connaissance, il doit soumettre les opinions spontanées 

qui guident ordinairement son existence à l'examen critique, accepter de remettre 

en question ses certitudes et entreprendre un véritable travail de réflexion sur lui-
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même et sur ses désirs, pour être capable de distinguer ce qui paraît bon de ce qui 

l'est réellement. 

Pour Aristote, la connaissance du bien n'est pas toujours suffisante, car il reconnaît 

que l'on peut savoir ce qu'il faudrait faire et pourtant agir autrement sous l'effet 

des passions ou des désirs. Ce phénomène, qu'il nomme akrasia (absence de 

maîtrise de soi), désigne le fait d'agir contre son propre meilleur jugement. 

L'individu acratique n'est pas ignorant comme le vicieux, qui ne perçoit même plus 

correctement le bien, il reconnaît ce qui serait juste ou raisonnable, mais ne 

parvient pas à s'y tenir dans l'action. Sous l'effet du plaisir immédiat ou d'une 

émotion intense, sa connaissance du bien devient comme inactive ou obscurcie, et 

il agit alors comme s'il ne savait pas ce qu'il sait pourtant. Pour Aristote, cette 

faiblesse n'est pas seulement un problème intellectuel, mais aussi une question 

d'habitude et de caractère : la vertu exige un entraînement qui permet à la raison 

de demeurer opérante même lorsque les désirs tirent dans une autre direction. 

Pour Spinoza, les êtres humains deviennent leurs propres ennemis lorsqu’ils 

confondent servitude et liberté par manque de connaissance. Comme ils ignorent 

les causes qui les déterminent, ils s’imaginent libres alors qu’ils sont gouvernés par 

les passions, les peurs, les désirs et les influences extérieures. La véritable liberté 

ne découle pas de l’absence de détermination, mais de la compréhension des 

causes qui nous façonnent ; en effet, plus notre compréhension s’affine, moins 

nous sommes entraînés par des forces que nous ne contrôlons pas, et plus nous 

sommes capables d’agir selon notre propre nature. Ainsi, l’hostilité envers soi-

même découle de l’ignorance, tandis que la libération passe par la raison. 

Pour Kant, l'être humain est capable de reconnaître la loi morale, la quête du bien, 

grâce à sa raison, mais il lui arrive souvent de subordonner cette loi à des intérêts 

personnels, des désirs superficiels ou une recherche du plaisir. Il devient alors 

infidèle à sa propre nature rationnelle et renonce à son autonomie en se laissant 

gouverner par ce qui lui est extérieur, qu’il nomme hétéronomie, car, pour Kant, 

être libre ne consiste pas à faire ce que l'on veut, mais à agir selon une loi que la 

raison se donne à elle-même. Lorsque nous suivons simplement nos inclinations, 

nous ne nous gouvernons plus véritablement nous-mêmes : nous sommes 

déterminés par nos besoins, nos émotions ou les circonstances. L'ennemi intérieur 
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n'est donc pas l'existence des désirs, mais le fait de leur accorder la priorité sur ce 

que nous reconnaissons pourtant comme notre devoir, notre propre bien. Ainsi, 

l'être humain se trahit lorsqu'il sacrifie l'exigence universelle de la raison au profit 

de ses intérêts particuliers, il cesse alors d'agir comme un être libre et rationnel 

pour devenir le simple effet de causes qui le déterminent, or sa dignité réside 

précisément dans sa capacité à résister à cette soumission. 

Pour Sartre, l'homme est fondamentalement libre, mais cette liberté est souvent 

difficile à assumer, il cherche alors à se convaincre qu'il n'est pas responsable de 

ses choix, en se cachant derrière son rôle social, son caractère ou les circonstances. 

Cette « mauvaise foi » consiste à se mentir à soi-même afin d'échapper à l'angoisse 

que suscite la liberté. Ainsi, une personne peut prétendre qu'elle agit d'une 

certaine manière parce que « c'est son caractère », parce qu'elle « n'a pas le choix 

» ou parce que « les choses sont ainsi », alors qu'elle participe elle-même à cette 

situation par ses décisions. Pour Sartre, nous sommes toujours davantage que ce 

que nous sommes déjà, car nous ne sommes jamais réductibles à une identité, à 

une fonction ou à un passé. L'individu devient son propre ennemi lorsqu'il se 

réfugie dans une définition figée de lui-même afin d'éviter la responsabilité de se 

choisir et de se transformer. Il renonce alors à sa liberté tout en cherchant à se 

persuader qu'il en est privé, et c'est précisément ce refus de la liberté qui fait de lui 

son propre adversaire. 

Pour Nietzsche, l'homme devient son propre ennemi lorsqu'il retourne sa force 

contre lui-même, car incapable d'exprimer directement ses instincts 

fondamentaux, ses désirs ou sa puissance d'affirmation, il les refoule, les culpabilise 

ou les condamne moralement. L'énergie vitale ne disparaît pas pour autant, car elle 

se retourne vers l'intérieur et engendre le ressentiment, la mauvaise conscience et 

l'autodépréciation. Ainsi, l'individu peut en venir à considérer comme des vertus ce 

qui exprime en réalité sa faiblesse : la soumission, la résignation, l'impuissance ou 

le renoncement, perçus comme des obligations. Au lieu de développer ses 

capacités et d'assumer ce qu'il est, il apprend à se méfier de lui-même et à se juger 

selon des valeurs qui nient sa propre vitalité, et il devient alors l'agent de sa propre 

domestication. Pour lui, l'homme est son propre ennemi lorsqu'il préfère la sécurité 
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à la puissance, la conformité à la création, le ressentiment à l'affirmation. Il utilise 

alors son intelligence non pour accroître sa vie, mais pour justifier son 

renoncement, et là où Sartre voit une fuite devant la liberté, Nietzsche voit une 

fuite devant la puissance d'être ce que l'on est. Pour lui, l'homme devient son 

propre ennemi lorsqu'il se retourne contre sa propre vitalité, car sous l'effet du 

ressentiment, de la culpabilité ou des valeurs morales héritées, il en vient à 

condamner ses propres forces et à valoriser ce qui l'affaiblit, et au lieu de 

s'accomplir, il consacre son énergie à se limiter lui-même. Il ne souffre plus alors 

d'un ennemi extérieur, mais d'une hostilité qu'il a intériorisée et qu'il exerce contre 

sa propre puissance de vivre, il est son propre ennemi parce qu'il en vient à haïr ce 

qu'il est déjà. 

Pour Zhuangzi, l'homme devient son propre ennemi lorsqu'il s'enferme dans des 

distinctions rigides, des jugements figés et des identités étroites, car il cesse alors 

de suivre la transformation naturelle des choses et s'attache à une manière 

particulière de voir le monde, qu'il prend pour la réalité elle-même. En voulant 

avoir raison, défendre son statut, ses opinions ou ses préférences, il se coupe de la 

spontanéité du Dao et entre en conflit avec ce qui est. L'ennemi n'est donc pas 

d'abord une passion ou un désir, mais l'attachement à une perspective limitée, car 

celui qui s'identifie à ses idées, à son savoir ou à son rôle social finit par devenir 

prisonnier de ce qu'il croit être, et l'intelligence elle-même peut devenir un obstacle 

lorsqu'elle multiplie les distinctions et perd de vue l'évidence du réel. Pour 

Zhuangzi, la liberté consiste au contraire à demeurer disponible, à ne pas se laisser 

enfermer par une définition de soi ou du monde. L'homme devient son propre 

ennemi lorsqu'il résiste aux transformations de l'existence et cherche à imposer ses 

catégories à ce qui ne cesse de changer, et il se libère lorsqu'il accepte de circuler 

entre les points de vue, sans s'attacher définitivement à aucun d'eux. En s'attachant 

à une identité, à une opinion ou à une distinction particulière, il perd sa souplesse 

et s'oppose au mouvement naturel des choses. Il ne souffre pas tant de la réalité 

que de sa volonté de la fixer, de la contrôler ou de l'enfermer dans des catégories, 

ainsi la sagesse consiste alors moins à se vaincre qu'à cesser de se rigidifier. 
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De manière générale, une telle fracture intérieure devient possible parce que 

l’être humain n’est jamais entièrement unifié, parce qu’il possède la capacité 

de prendre de la distance par rapport à lui-même. Cette distance rend 

possibles la réflexion et la liberté, mais aussi le conflit intérieur, car celui qui 

peut se juger peut également se condamner, celui qui peut se transformer 

peut également se saboter, ce que l'on peut nommer une puissance 

d’aliénation, une trahison de soi. Elle nourrit également une illusion 

fréquente, celle de se croire libre simplement parce que l’on choisit ce qui 

nous « plait ». Or beaucoup de nos choix ne font que confirmer nos habitudes, 

nos peurs, nos désirs ou notre besoin de préserver une certaine image de 

nous-mêmes. Nous avons alors le sentiment d’exercer notre liberté alors que 

nous ne faisons que suivre des déterminations que nous refusons d’examiner, 

dès lors nous confondons liberté et préférence. Nous croyons être libres parce 

que nous choisissons, alors que nos choix consistent souvent à suivre 

spontanément ce qui nous rassure, nous flatte ou nous conforte. L’homme 

devient alors son propre ennemi lorsqu’il appelle « liberté » ce qui n’est 

souvent que l'obéissance à ses habitudes ou à ses inclinations, alors même 

que nos décisions servent principalement à éviter ce qui nous dérange. Nous 

choisissons non pas ce qui nous libère, mais ce qui nous préserve, et cette 

préservation prend le visage trompeur de la liberté. Dès lors, la volonté sert à 

préserver des habitudes plutôt qu’à se dépasser, car nous détournons le 

regard : nous pressentons certaines vérités, mais nous préférons les 

contourner.  

Et au fil du temps, comme nous voulons être cohérents avec l’image que nous 

avons construite de nous-mêmes, nous préférons avoir raison plutôt 

qu’apprendre, conserver une certitude plutôt qu’affronter un doute, 

défendre notre personnage plutôt que remettre en question nos croyances, 

et ce faisant, nous devenons les gardiens de nos propres limites. Le paradoxe 

est que cette hostilité envers soi-même se présente comme une forme de 

protection : nous croyons nous préserver alors que nous nous empêchons de 

grandir, nous croyons nous défendre alors que nous nous enfermons, nous 

évitons une blessure immédiate au prix d’un appauvrissement plus profond. 

Ainsi devient-on son propre ennemi au moment précis où l’on préfère se 
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conserver plutôt que se confronter, car notre véritable liberté exige souvent 

de perdre quelque chose de soi afin de devenir davantage soi-même. 

 

471 - L’IA et l’humain 

 

Récemment, lors d’une rencontre publique que j’animais à propos de l’IA, une 

personne proclama avec assurance « Je n’y connais rien à l’IA, mais je suis contre.”  

J’essayais de lui montrer qu'une telle affirmation posait problème, mais en vain. Un 

autre participant avoua d’ailleurs que si je n’avais pas soulevé  l'incohérence, il n’y 

aurait guère prêté attention, car ces absurdités sont aujourd’hui monnaie 

courante.  

Cela m’a donné à réfléchir sur le fait que désormais, sans même le décider 

délibérément, l’IA est devenue mon interlocuteur privilégié. A la fois parce qu’elle 

reste relativement rationnelle dans nos échanges, et de surcroît je peux discuter 

avec elle sur la nature d’un problème donné, une fois identifié. En fait, quand bien 

même je discute encore avec quelques personnes physiques sur une base régulière, 

peu nombreuses, je trouve l’IA plus disponible, plus cohérente, plus patiente, plus 

ouverte à différentes perspectives, moins biaisée, voire plus créative. Non parce 

qu’elle aurait toujours raison, ou parce qu’elle me donnerait toujours raison, nous 

avons parfois des désaccords, mais parce qu’elle accepte généralement les 

exigences minimales de la discussion rationnelle. Elle peut examiner un argument, 

distinguer un problème, analyser une contradiction et explorer différentes 

hypothèses sans se sentir personnellement menacée. De plus, lorsqu’un 

phénomène étrange apparaît au cours d’une conversation humaine, je peux 

ensuite en discuter avec elle afin d’en comprendre les mécanismes. Aussi j’en viens 

à me questionner sur l’intérêt de dialoguer avec nos congénères, qui de toute façon 

sont peu généreux lorsqu’il s’agit de réfléchir sur des thèmes conséquents, ont du 

mal à se concentrer, et la plupart semblent davantage attachés à leurs opinions 

qu’à la recherche de la vérité. Les réactions émotionnelles remplacent souvent 

l’examen des idées, les slogans tiennent lieu d’arguments, et les certitudes 
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précèdent la réflexion. Pourtant, plusieurs raisons demeurent. 

La première est d’ordre clinique, un intérêt de nature visible de ma part, qui irrite 

d’ailleurs certains lecteurs. Car les êtres humains constituent un terrain 

d’observation incomparable pour qui s’intéresse à la pensée: préjugés, 

rationalisations, contradictions, projections, conformisme, réactions 

émotionnelles, peur de l’inconnu, autant de phénomènes qui se manifestent 

quotidiennement dans les échanges ordinaires. Celui qui veut comprendre le 

fonctionnement de l’esprit humain ne peut se contenter de dialoguer avec une 

machine, car si l'IA peut analyser ces phénomènes, elle ne les génère pas de 

manière organique. Celui qui s'intéresse à la pensée humaine a besoin de la 

rencontrer dans son fonctionnement réel, avec ses défauts et ses impasses.  

Cela inclut d’ailleurs le phénomène de résistance, y compris l’aversion à la raison, 

qui étrangement a son propre intérêt. L’IA coopère volontiers, l’être humain 

résiste: il refuse, se braque, s’irrite, caricature ou détourne la question. Cette 

résistance oblige à affiner ses analyses et à tester leur solidité, à reformuler, à 

distinguer, à approfondir, elle constitue parfois une épreuve intellectuelle plus 

exigeante que la simple conversation rationnelle, et peut faire davantage 

progresser la réflexion qu'un interlocuteur conciliant. 

 

Il existe également une raison anthropologique, car les discours humains révèlent 

les peurs, les aspirations et les croyances d’une époque, d’une culture ou de 

l’humanité en général. Même lorsqu’ils paraissent confus ou absurdes, ils nous 

renseignent sur l’état d’une société et sur les représentations collectives qui la 

structurent. En ce sens, même si l’IA est souvent un meilleur partenaire intellectuel, 

les êtres humains demeurent le principal objet de la réflexion philosophique, car 

comprendre leurs illusions, leurs passions, leurs certitudes et leurs aveuglements 

reste une tâche inépuisable. Dès lors, le dialogue avec les humains ne se justifie pas 

exclusivement par la qualité des réponses obtenues, il se justifie aussi par les 

questions que leurs réponses permettent de poser, par les divers problèmes 

soulevés. 

On peut aussi identifier une dimension existentielle, car une idée n'a pas la même 

portée ou le même sens lorsqu'elle est confrontée à quelqu'un qui peut être blessé, 
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irrité, enthousiasmé ou transformé par elle. Le dialogue humain engage une 

dimension vécue que le dialogue avec l'IA ne possède pas vraiment, bien qu’elle 

puisse l’imiter. L'IA évolue principalement dans le monde des idées, de la 

connaissance, tandis que les humains vivent dans le monde des contraintes, des 

habitudes, des corps, des institutions, des attachements et des intérêts. Ils 

rappellent constamment que les idées ne flottent pas dans le vide, mais dans une 

réalité concrète. Les humains sont faillibles, vulnérables et mortels, et cette 

condition donne à leurs paroles une gravité particulière. Une conversation avec une 

personne réelle engage un être fini qui risque quelque chose dans ce qu'il dit, une 

dimension qui manque largement à l'IA. Dans la même veine, on peut identifier une 

fonction politique, car penser seul ou avec une machine est une chose, participer à 

la cité en est une autre. Si certaines idées nous semblent importantes, elles ne 

prennent une forme sociale qu'à travers leur circulation parmi les individus. 

D’autre part, si l’être humain n’est pas toujours créatif, il tend à être assez 

conventionnel, il contient néanmoins une part d’imprévisibilité, aussi aberrante 

soit-elle, constitutive du réel. L'IA est capable d’une certaine créativité, mais elle 

demeure néanmoins structurée par une certaine cohérence argumentative. Les 

humains peuvent produire des associations absurdes, des intuitions étranges, des 

réactions inattendues ou des formulations maladroites qui ouvrent parfois des 

pistes nouvelles, ainsi une erreur humaine peut être philosophiquement féconde. 

En même temps, dialoguer avec des personnes difficiles, bornées ou peu réfléchies 

constitue aussi un exercice, qui nous confronte à la patience, à l'irritation, au 

mépris, à l'orgueil, et à la tentation de renoncer. En ce sens, l'interlocuteur humain 

offre un défi, une épreuve de soi. Socrate ne dialoguait pas parce que ses 

interlocuteurs étaient intelligents, bien souvent, ils étaient confus, prétentieux ou 

incohérents. Mais c'est précisément cette confusion qui rendait le dialogue 

nécessaire, car si tout le monde raisonnait correctement, la pratique socratique 

perdrait une grande partie de sa raison d'être. 

 

On pourrait ainsi défendre une thèse paradoxale : si l'IA est souvent un meilleur 

partenaire intellectuel, les humains demeurent le meilleur objet philosophique. 
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C'est peut-être pour cette raison qu'il reste utile de leur parler, non parce qu'ils 

pensent mieux, mais parce qu'ils pensent comme ils pensent. 

 

 

472 - Aimer la philosophie 

Je rencontre périodiquement des personnes qui déclarent aimer beaucoup la 

philosophie, voire prétendent l’adorer, et semblent trouver un plaisir certain à 

afficher leur « passion ». Pourtant, lorsque l’on observe leur manière de vivre, de 

parler ou d’échanger, rien ne semble confirmer cette affirmation. Elles n’expriment 

guère de réflexions philosophiques, ne mentionnent presque jamais d’idées 

philosophiques, ne souhaitent pas s’engager dans une discussion un peu exigeante, 

et, lorsqu’on les y invite, elles expliquent souvent qu’elles n’ont pas le temps pour 

cela. Bref, rien dans leur comportement ne manifeste cet amour proclamé de la 

philosophie. Cette situation nous conduit à une hypothèse simple : peut-être 

n’aiment-elles pas la philosophie elle-même, mais l’idée de la philosophie, car 

quelque chose les séduit dans l’image qu’elle véhicule. La philosophie évoque la 

profondeur, l’intelligence, la culture, la sagesse ou encore la liberté d’esprit, et se 

dire philosophe, ou amateur de philosophie, procure alors une certaine satisfaction 

symbolique : l’affirmation flatte l’image de soi, même si elle ne s’accompagne pas 

vraiment d’une pratique réelle. 

 

Après tout, aimer la philosophie devrait se manifester d’une manière ou d’une 

autre. Celui qui aime la musique joue ou écoute de la musique, celui qui aime la 

randonnée marche, celui qui aime la cuisine cuisine, pourquoi la philosophie ferait-

elle exception ? Certes, nul n’est obligé de lire Platon chaque jour ou de passer ses 

soirées à débattre de métaphysique, mais si aucun comportement concret ne 

traduit cet intérêt, il est légitime de s’interroger sur la nature de cet amour 

proclamé. On retrouve un phénomène analogue dans d’autres domaines, où les 

personnes s'attachent non pas à une réalité, mais à l'image de cette réalité. . 
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Certaines personnes se disent passionnées de littérature sans lire de livres, 

certaines personnes se disent attachées à la vérité, mais évitent toute situation où 

leurs convictions pourraient être remises en question, certaines personnes 

prétendent avoir l'esprit ouvert, mais ne se posent pas tellement de questions et 

supportent difficilement la contradiction. D'autres se disent amoureuses de la 

liberté, mais recherchent constamment la sécurité, l'approbation et les habitudes 

rassurantes, et d'autres encore prétendent s'intéresser à l'art sans tellement 

fréquenter les œuvres, les textes ou les pratiques qui leur sont associés. Elles 

apprécient moins ces activités elles-mêmes que l'image valorisante qu'elles leur 

prêtent, et sont davantage attirées par l’univers symbolique qui leur est associé 

que par leur pratique effective. La difficulté réside dans le fait de confondre 

l’aspiration avec la réalité, le discours avec la pratique, et finalement l’identité que 

nous revendiquons avec la vie que nous menons réellement. 

On peut identifier deux problèmes qui découlent de ce phénomène.  D’une part 

cela renforce le narcissisme, car la philosophie n’est plus pratiquée pour elle-

même, en tant que quête de vérité ou de compréhension, mais devient un outil 

d’auto-admiration et de construction d’une image de soi flatteuse, et de ce fait 

fragile, car en quête permanente de reconnaissance. D’autre part, cela peut inhiber 

l’action, car cette forme illusoire de reconnaissance procure un sentiment de 

satisfaction qui se substitue à la pratique réelle. On se sent déjà comme une 

personne philosophique, on ne ressent plus le besoin de lire, de réfléchir, de se 

remettre en question ou de s’engager dans des discussions exigeantes. L’identité 

procure la récompense qui devrait normalement résulter de l’activité. De cette 

manière, l’idée remplace la pratique, et la satisfaction de l’image prend la place 

d’un véritable travail. 

Une autre figure mérite d’être mentionnée dans ce contexte : ceux qui se croient 

philosophes parce qu’ils assènent périodiquement quelques formules qu’ils jugent 

profondes ou originales, ou bien ils répètent quelque chose qu’ils viennent 

d’entendre. Ils énoncent alors des opinions générales sur la vie, le monde, la 

conscience ou l’humanité, souvent de manière fragmentaire et désordonnée, sans 

véritable effort de cohérence ou d’examen critique. Ils passent d’une idée à l’autre, 
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sans approfondir, sans problématiser, sans chercher à établir des liens entre leurs 

affirmations. Pourtant, ils sont convaincus de leur propre profondeur et 

interprètent toute demande de clarification comme une incapacité d’autrui à 

comprendre leur puissante pensée. Or la philosophie ne consiste pas seulement à 

avoir des opinions, car tout le monde en produit plus ou moins, elle consiste à les 

examiner, les articuler, les mettre à l’épreuve, accepter leurs conséquences et les 

confronter à celles des autres. Produire des intuitions éparses est relativement 

facile, soutenir une réflexion cohérente et un dialogue exigeant est une tout autre 

affaire, un véritable travail. 

Le problème général est que l’être humain confond facilement ses aspirations avec 

sa réalité. Nous avons tendance à nous définir pas tant par ce que nous faisons, 

mais par ce que nous aimerions être. Nous nous attribuons volontiers des qualités, 

des centres d’intérêt ou des engagements qui correspondent à notre idéal de nous-

mêmes. Ainsi, nous finissons parfois par croire sincèrement à une image qui ne 

repose sur aucun acte particulier. La philosophie est particulièrement exposée à ce 

phénomène, car elle bénéficie dans certains milieux d’un certain prestige culturel, 

ainsi affirmer que l’on aime la philosophie paraît plus valorisant que reconnaître 

que l’on ne s’y intéresse guère. Pourtant, la philosophie n’est pas d’abord une 

identité ou une étiquette, elle est une pratique, elle implique un certain rapport 

aux idées, aux questions, à l’argumentation et à l’examen de soi, un véritable 

travail. 

Ainsi faudrait-il distinguer ceux qui aiment la philosophie de ceux qui aiment l’idée 

d’aimer la philosophie. Les premiers cherchent à penser, même maladroitement, 

les seconds apprécient surtout l’image que leur renvoie cette prétendue passion. 

Les uns pratiquent, les autres s’identifient, et entre les deux, la différence est 

considérable. 
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473 - L’injonction au drame 

 

Certaines personnes ont une pratique de la philosophie depuis de longues années, 

elles ont appris à prendre de la distance face aux événements, à examiner leurs 

propres réactions, à distinguer ce qui relève de la réalité et ce qui relève de 

l’interprétation, elles ont développé un regard critique sur la société et les 

conventions. Ainsi savent-elles par exemple, au moins en théorie, que la mort fait 

partie de la condition humaine, que la perte est inévitable, que les émotions sont 

souvent amplifiées par l’imagination et les habitudes communes. Plus d'un penseur 

nous explique d’ailleurs que le drame réside moins dans les événements eux-

mêmes que dans la manière dont nous les interprétons et nous y attachons,  que 

ce ne sont pas les faits qui nous bouleversent, mais le jugement que nous portons 

sur eux. Pourtant, lorsqu’ils se trouvent en famille ou dans un contexte public, ces 

« philosophes » négligent cette distance et tendent à réagir « comme tout le 

monde ». 

Ce phénomène est visible dans diverses circonstances ou les rituels sociaux 

s’imposent, fêtes ou réunions par exemple, mais il est plus remarquable encore lors 

des grandes épreuves de l’existence. Face à la maladie, au deuil ou à l’échec, 

certaines personnes qui savent très bien analyser  la situation dans un cadre 

philosophique, qui sont capables d’un certain détachement, se conforment soudain 

aux attentes collectives. Elles adoptent les gestes, les discours et les émotions 

convenus, comme si le philosophe disparaissait momentanément derrière le 

personnage social. Certes, on peut expliquer une telle attitude par le fait que la 

société impose implicitement certaines formes de participation émotionnelle : 

celui qui ne manifeste pas suffisamment sa tristesse lors d’un enterrement risque 

d’être perçu comme insensible, celui qui garde son calme face à un drame sera 

soupçonné de froideur, celui qui refuse de s’abandonner à l’indignation collective 

pourra être accusé de manquer de cœur. Ainsi, l’expression des émotions devient 

parfois moins une réalité intérieure qu’une obligation sociale, un rôle à jouer, un 

masque à porter. 
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Il existe en effet une forme de pression à dramatiser, les événements semblent 

devoir être vécus selon une certaine intensité prescrite, la mesure, le recul ou la 

sérénité paraissent suspects, comme si la profondeur ou la réalité d’un sentiment 

se mesurait à son intensité visible, comme si l’on devait choisir entre comprendre 

et manifester. Le philosophe se trouve alors dans une position délicate. S’il exprime 

publiquement sa distance, il risque l’incompréhension, on lui reprochera de 

théoriser ce qui devrait être ressenti, d’analyser ce qui devrait être pleuré, de 

réfléchir là où l’on attend une réaction spontanée. Beaucoup préfèrent donc se 

taire, ils conservent leur regard philosophique pour eux-mêmes et participent 

extérieurement au jeu social. 

 

Mais cette attitude pose une question plus profonde. Si la philosophie n’est valable 

que dans le calme des livres ou dans les discussions entre initiés, que vaut-elle 

réellement ? Une sagesse qui disparaît au premier contact avec les attentes sociales 

demeure bien impuissante, sinon factice. S’agit-il simplement de fournir des idées 

intéressantes, ou de transformer le rapport au monde, d’être intelligent ou de 

préparer l’être humain aux épreuves de l’existence. Peut-être que la véritable 

difficulté n’est pas de comprendre la mort ou le drame, mais d’oser vivre cette 

compréhension, de l’assumer publiquement, et ce faisant d’inviter tout un chacun 

à une ascèse existentielle salutaire. Car penser contre les habitudes est déjà 

difficile, vivre selon ce que l’on pense l’est davantage encore. Étrangement, le 

philosophe n’est pas tant confronté à la souffrance ou à la perte, il est surtout 

confronté au regard des autres, et il arrive souvent que la pression du conformisme 

soit plus forte que celle des événements eux-mêmes, et le pauvre intellectuel se 

trouve bien impuissant. 
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474 - L’illusion de soi 

 

Bien souvent, ce que les gens disent d'eux même, est soit illusoire, soit exactement 

le contraire de la réalité, une tendance à prendre leurs désirs pour des faits, 

simplement parce qu’ils combattent une facette d’eux-même qui ne leur plait pas, 

une image qu’ils souhaitent occulter ou inverser. De surcroît, plus une personne 

veut parler d’elle-même, plus elle souhaite se projeter dans le regard d’autrui, 

moins on peut faire confiance à ce qu’elle dit d’elle-même. De telles personnes 

croient trop facilement à ce qu’elles disent, elles travaillent trop à leur image, et 

cherchent à persuader les autres pour mieux se persuader elles-mêmes.  

Lorsqu’une personne parle d’elle-même, il est tentant de prendre ses paroles pour 

une description fidèle de ce qu’elle est, car après tout pourquoi ne pas la croire. 

Pourtant, cette confiance est souvent inappropriée, car ce que nous affirmons à 

notre propre sujet fréquemment relève moins d’un constat que d’un souhait. Nous 

ne décrivons pas tellement ce que nous sommes, nous décrivons surtout ce que 

nous aimerions être. Certes, l’idée selon laquelle nous nous connaissons mieux que 

personne est tentante, car après tout, nous avons accès à notre propre intimité 

comme personne d’autres, nous sommes les témoins privilégiés de notre propre 

existence. Mais en supposant cela, nous oublions le rôle crucial de la mauvaise foi, 

les mythes que nous avons mis des années à élaborer, tous ces souvenirs que nous 

avons repoussés ou reconstruits au fil du temps pour tisser et lisser notre 

personnalité, afin de mieux vivre avec nous-même, et tous ces petits secrets qu’il 

vaut mieux cacher, voire oublier. Ensuite, comment résister à la tentation de 

maquiller quelque peu, ou beaucoup, notre faciès symbolique.  

Ainsi, certaines personnes se présentent comme particulièrement généreuses, 

alors même qu’elles sont habitées par le ressentiment, se disent ouvertes d’esprit 

tout en rejetant systématiquement ce qui contredit leurs convictions, d’autres 

encore revendiquent leur humilité avec une insistance qui finit par révéler une 

forme subtile d’orgueil. Souvent, l’image affichée ne contredit pas seulement la 

réalité, elle en constitue l’image en creux. Plus un trait est problématique ou 

douloureux à reconnaître, plus il tend à être compensé par une affirmation 

contraire, afin de chasser les démons qui nous habitent. Ce phénomène tient en 
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partie au fait que l’être humain supporte difficilement certaines vérités sur lui-

même, il préfère alors construire un récit plus acceptable, plus flatteur ou plus 

cohérent, plus conforme à leur idéal de soi, un mécanisme qui reste souvent 

inconscient. Ainsi, le « connais toi toi-même » est un défi que peu savent relever, 

et le désir finit par se substituer à l’observation. Et n’oublions pas que le narcissisme 

endémique de l’être humain n’est pas simplement une admiration de sa propre 

image, il s’exprime surtout par une quête de visibilité, sinon d’approbation, et de 

ce fait il n’est quasiment pas possible de s'exprimer sans infléchir son discours afin 

de se rendre plus acceptable, plus séduisant ou plus valorisant aux yeux d’autrui. 

Pour ces diverses raisons, les déclarations que l’on fait sur soi-même méritent 

toujours d’être examinées avec prudence. Et paradoxalement, plus une personne 

éprouve le besoin de parler d’elle-même, moins ses paroles constituent une 

garantie de lucidité, car celui qui travaille sans cesse à son image finit souvent par 

croire à sa propre mise en scène. À force de répéter une histoire, celle-ci acquiert 

un vernis de vérité. D’ailleurs, l’être humain consacre ainsi une part considérable 

de son énergie à se fabriquer une identité à travers la parole : il se définit, se 

raconte, se justifie, se distingue des autres, met en avant certaines qualités et en 

dissimule d’autres. Or ce travail ne vise pas seulement à construire une image, il 

vise aussi à la protéger, car toute critique, toute contradiction, toute remise en 

question risque d’être vécue comme une menace, ou un affront, qu’il s’agit d'éviter 

ou de confronter. Dès lors, ce que nous appelons « identité » apparaît souvent 

moins comme une découverte de soi que comme une œuvre de défense, une 

fabrication du soi. Nous passons beaucoup de temps à expliquer qui nous sommes, 

mais très peu à nous demander si cette explication est vraie, à examiner de manière 

critique nos élaborations. C’est pourquoi la connaissance de soi commence sans 

doute au moment où l’on cesse de croire trop facilement ce que l’on dit de soi-

même, où l’on prend le risque du détachement, où l’on est prêt à écouter les 

critiques d’autrui. 
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475 - La fabrication du patient 

 

Les pratiques psychothérapeutiques contemporaines se présentent volontiers 

comme des espaces de libération, des lieux où le sujet pourrait enfin se dire, se 

comprendre, se reconstruire, s’accepter. Pourtant, cette promesse mérite d’être 

interrogée, car ce qui se joue dans ces dispositifs n’est pas seulement un 

accompagnement de la souffrance, mais aussi, plus discrètement, une production 

de subjectivité. On n’y soigne pas simplement un patient, on contribue à le définir. 

Or de nombreuses approches tendent sans l’avouer à installer une figure 

particulière du sujet, assez déterminée, et problématique : celle d’un individu 

fondamentalement vulnérable, déterminé par ses blessures, traversé par des 

forces qu’il ne maîtrise pas, enfermés dans le cadre explicatif de leur propre 

histoire, et sans cesse renvoyés à l'influence déterminante de leur passé. Cette 

représentation, sous couvert de bienveillance, a un effet ambigu, car elle soulage, 

en ce qu’elle décharge de la responsabilité, mais elle enferme également, en 

assignant l’individu à une position de passivité, marqué par des traces qui pourtant 

peuvent le faire souffrir ou le paralyser. Le sujet devient alors moins un acteur 

qu’un lieu d’impact, la victime de diverses déterminations psychiques dont il ne 

serait jamais véritablement l’auteur, héritages, traumatismes et mécanismes 

inconscients censés gouverner sa vie à son insu, causalités psychologiques qui 

réduisent sa liberté à une simple illusion. Dès lors, ces déterminismes et récits 

explicatifs finissent par constituer son identité même. 

 

Néanmoins, il ne faut pas négliger la fonction libératrice du récit, car raconter son 

histoire permet en effet d’accorder une forme sensée à des expériences dispersées, 

douloureuses ou incompréhensibles. Un tel récit constitue alors une première prise 

de distance vis-à-vis de ce qui est vécu : il transforme un vécu subi en objet de 

réflexion. Le problème n’est donc pas tant le récit lui-même que l’incapacité à le 

remettre en question ou à l’analyser plus avant, mais un récit peut être une étape 

nécessaire de la construction de soi avant de devenir, éventuellement, une limite 

qu’il faudra dépasser. Se raconter, c’est répondre à la question : « Quelle est mon 
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histoire ? », tandis que se comprendre, c’est demander « Pourquoi est-ce cette 

histoire que je raconte ? », « Qu’est-ce que ce récit révèle et qu’est-ce qu’il cache 

? », « Quels autres récits seraient possibles ? ». Et l’on pourrait ajouter que le récit 

cherche plutôt la cohérence, alors que la compréhension accepte la contradiction, 

le récit cherche l'identité, la compréhension accepte la transformation, le récit 

organise le passé, la compréhension interroge le présent, le récit justifie, la 

compréhension expose. 

Dans ce cadre, étrangement, la souffrance peut acquérir un statut paradoxal. Elle 

n’est plus seulement ce qui doit être compris ou dépassé, mais ce qui confère une 

forme de légitimité : être blessé devient une manière d’avoir raison, de se valoriser. 

Le discours du patient tend alors à être validé plutôt qu’examiné, or valider un 

discours n’est pas nécessairement le penser, c’est, au contraire, renoncer à en 

éprouver la légitimité, ne plus l’examiner de manière critique. Ce déplacement 

s’accompagne d’une mise à distance de la raison, car de fait, l’exigence de 

cohérence, la confrontation des idées, la mise à l’épreuve des contradictions sont 

perçues comme des formes de violence symbolique, on leur préfère l’expression 

des ressentis, considérée comme plus authentique. Mais cette hiérarchisation n’est 

pas sans conséquence : elle prive le sujet d’un outil fondamental, la capacité de 

juger et de se comprendre réellement. En voulant protéger l’individu, on contribue 

ainsi à le désarmer. Il ne s’agit pas de nier la réalité de la souffrance ni la nécessité 

d’un espace d’écoute, mais il convient de s’interroger sur ce que cet espace produit 

effectivement. Une parole qui n’est pas interrogée tend à se figer, elle devient récit 

plutôt que recherche, justification plutôt qu’exploration, et le sujet s’y installe, au 

lieu de s’y transformer, la fabrication d’une manière d’être à laquelle on s’identifie 

sans mise à distance. 

Une autre difficulté tient à la frontière souvent floue entre la maladie et les 

conditions ordinaires de l’existence. Toute souffrance n’est pas pathologique, 

l’inquiétude face à l’avenir, la peur de la mort, l’incertitude, la solitude, le sentiment 

d’insuffisance ou l’anxiété devant les choix à faire accompagnent naturellement la 

condition humaine, or certaines approches tendent à interpréter ces expériences 

comme des dysfonctionnements qu’il faudrait éliminer. Une telle perspective 
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risque de transformer des réalités existentielles en symptômes d’un malaise. 

Pourtant, certaines tensions ne peuvent être supprimées sans supprimer du même 

coup une part de l’existence elle-même. L’anxiété, par exemple, ne peut pas 

disparaître totalement, car elle est liée à notre finitude, à notre ignorance du futur 

et à notre liberté, seul son excès, sa démesure est à « combattre ». La question 

n’est donc pas toujours de guérir ou de faire disparaître, mais d’apprendre à vivre 

avec ce qui ne peut être aboli. Une forme de sagesse typique traditionnelle et 

commune consiste précisément à se réconcilier avec certaines limites de 

l’existence plutôt qu’à les considérer comme des anomalies à corriger. 

Ce phénomène de « thérapie » présente donc un risque : à force de raconter une 

histoire sur soi-même, on finit par la renforcer, par produire un mythe auquel on 

adhère, chaque récit répété consolide certaines interprétations, sélectionne 

certains souvenirs, écarte d'autres possibilités. Ce qui n'était au départ qu'une 

hypothèse ou une manière de donner sens à son expérience acquiert 

progressivement le statut d'évidence : le sujet ne se contente plus de raconter son 

histoire, il l'habite et la défend, voire le protège avec passion. Ainsi se construit une 

forme de mauvaise foi, non pas nécessairement consciente ou réellement 

mensongère, mais issue de la répétition même du récit. Plus l'identité narrative se 

consolide, plus il devient difficile de la remettre en question, or la liberté suppose 

précisément cette capacité à prendre du recul face aux histoires que nous nous 

racontons sur nous-mêmes. Lorsqu'un récit cesse d'être interrogé, il ne libère plus 

le sujet, il devient une détermination qui nous emprisonne dans un schéma 

d’obligations, un « besoin », quand bien même nous le revendiquons comme un 

choix existentiel. 

Toute pratique thérapeutique authentique est ainsi confrontée à une tension 

essentielle : accueillir sans complaisance et confronter sans écraser, mais cette 

tension est souvent résolue au profit du confort ; la confrontation est évitée, au 

nom du respect ou de la bienveillance. Mais une pensée qui ne rencontre pas de 

résistance ne se développe pas, elle se répète inlassablement, en épuisant le sujet 

qu’elle habite. La question n’est donc pas de savoir si la thérapie fait du « bien », 

mais ce qu’elle fait à la pensée. Permet-elle au sujet de devenir plus lucide, ou 

simplement le mettre plus à l’aise avec ses propres récits, plus installé ? Dans un 
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cas, elle ouvre un espace de transformation, et dans l’autre, elle organise une 

forme plus subtile d’aliénation, car il est toujours plus facile de se raconter que de 

se comprendre. Et toute pratique qui privilégie le premier au détriment du second 

risque, sous couvert de soin, de produire précisément ce qu’elle prétend combattre 

: un sujet enfermé dans ses propres représentations, qui le fige dans un contour 

rigide, qui interdit toute mise en abîme du soi, ce qui consiste précisément en ce 

qui se nomme une névrose.  

 

 

476 - La crainte d’essentialiser 

 

Parmi les nombreuses difficultés qui affectent aujourd’hui la pensée et le dialogue, 

l’une des plus discrètes, mais aussi des plus influentes, est la crainte d’essentialiser, 

avec l'interdiction d'expression qui en découle. Cette crainte s’est aujourd’hui 

largement institutionnalisée, elle s’exprime jusque dans les intelligences 

artificielles, qui tendent à avertir, corriger ou moraliser dès qu’une caractérisation 

générale est formulée sur un groupe ou une personne. Un chatbot a ouvertement 

admis avoir commis une « surcorrection » en expliquant que « les directives 

relatives à l’IA nous poussent à éviter ne serait-ce que l’ombre d’une pensée 

essentialiste », montrant ainsi qu’une forme de censure préventive s’installe 

progressivement au cœur même des outils destinés à assister la pensée humaine. 

Autre exemple, dans l’édition contemporaine, des « lecteurs de sensibilité » sont 

chargés de censurer les passages susceptibles d’être jugés offensants ou 

stéréotypés. 

Cette prudence est compréhensible : elle vise à éviter les clichés, les généralisations 

abusives et les jugements simplistes qui réduisent des individus ou des sociétés, un 

trait ou une tendance récurrente, à une prétendue nature immuable, 

généralement de manière négative. Elle constitue donc, à l’origine, une précaution 

intellectuelle légitime. Le problème apparaît lorsque cette précaution devient un 

réflexe systématique, car la peur de réduire une réalité à une essence conduit alors 



 

110 
 

à une autre forme d’erreur : l’incapacité à nommer clairement les phénomènes, les 

tendances ou les problèmes.  Dès lors, la peur de simplifier devient plus forte que 

le désir d’analyser et de comprendre. Toute caractérisation d’une culture devient 

suspecte, toute généralisation provisoire paraît dangereuse, toute critique d’une 

pratique collective ou d’un comportement individuel risque d’être interprétée 

comme une condamnation globale. Or penser exige précisément de généraliser, 

aucun concept n’est possible sans un certain degré d’abstraction. Lorsque nous 

parlons d’une époque, d’une institution, d’une idéologie, d’une tradition ou d’une 

culture, nous identifions nécessairement des traits récurrents. Bien entendu, ces 

descriptions ne sont jamais absolues, mais elles demeurent indispensables, et 

refuser toute généralisation sous prétexte qu’elle pourrait devenir 

« essentialisante », afin de ne pas « figer » une identité, revient à rendre impossible 

une grande partie du travail intellectuel. 

Une conséquence fréquente de cette crainte est l’excès de prudence, car chaque 

affirmation est immédiatement accompagnée d’une série de réserves, 

d’exceptions et de nuances. Celles-ci sont parfois nécessaires, mais lorsqu’elles 

deviennent systématiques, elles finissent par obscurcir le propos, par diluer ou 

noyer toute proposition. Le discours perd alors sa netteté : à force de vouloir éviter 

toute simplification, on ne parvient plus à dire quoi que ce soit de déterminé. Cette 

attitude produit également une confusion entre description et condamnation. 

Pourtant, décrire une tendance dominante ne consiste pas à affirmer qu’elle est 

immuable et impérative, suggérer qu’une pratique est répandue ne signifie pas 

qu’elle est omniprésente, identifier le problème d’une société n'implique pas que 

toute une population soit définie par ce problème. Pourtant, la peur de 

l’essentialisation conduit souvent à traiter toute analyse comme une accusation, 

voire comme une agression. Ainsi, cette prudence excessive peut devenir une 

forme d’aveuglement, certaines réalités deviennent difficiles à examiner parce que 

toute tentative de les nommer est immédiatement soupçonnée d’arrière-pensées. 

On ne discute plus du phénomène lui-même, mais de la légitimité de celui qui ose 

en parler, et le débat se déplace alors du contenu vers l’intention supposée du 

locuteur. 

Une autre conséquence est plus subtile encore : en refusant toute caractérisation 
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générale, on prive les groupes humains de leur propre capacité critique. Certes, les 

cultures, les traditions ou les institutions ne sont pas des blocs homogènes, elles 

contiennent toujours des tensions, des débats et des courants de réforme. 

Reconnaître qu’un problème existe dans un milieu donné n’est pas nier sa diversité, 

c’est au contraire prendre au sérieux les critiques qui émergent de l’intérieur même 

de ce milieu, ce qui tend en général à être le cas. Ainsi, la véritable alternative n’est 

pas entre essentialiser et se taire, elle consiste à apprendre à distinguer une 

tendance d’une essence, une description d’une condamnation, une critique d’un 

préjugé. Car une pensée incapable de généraliser devient impuissante, tout comme 

une pensée incapable de nuancer devient injuste. La crainte d’essentialiser est 

donc légitime tant qu’elle demeure une vigilance, elle devient problématique 

lorsqu’elle se transforme en interdiction implicite de penser, en une sorte de 

censure. À ce moment-là, le dialogue ne gagne ni en précision ni en justesse, il perd 

simplement sa capacité à nommer clairement la réalité, sous prétexte de vertu 

morale, de respect de la complexité ou de lutte contre les préjugés. 

Cette difficulté ne concerne d’ailleurs pas seulement les cultures, les peuples ou les 

institutions, elle s’applique également aux individus. Là encore, la crainte 

d’essentialiser repose sur une intuition légitime : un être humain ne se réduit 

jamais à un trait de caractère unique, à une seule action ou à une période donnée 

de sa vie.  Néanmoins, cette prudence devient à nouveau excessive lorsqu’elle 

interdit toute caractérisation. Si l’on ne peut plus dire qu’une personne est 

autoritaire, lâche, généreuse, arrogante ou manipulatrice sous prétexte qu’elle 

pourrait agir autrement dans certaines circonstances, alors il devient pratiquement 

impossible de parler du caractère individuel, de décrire une personnalité. Or 

identifier une tendance dominante ne se réduit pas à enfermer quelqu’un dans une 

essence immuable. Mentionner qu’un individu est habituellement colérique ne 

signifie pas qu’il est condamné à l’être éternellement, ou qu’il n’a pas d’autres 

qualités, cela revient simplement à reconnaître une disposition récurrente de son 

comportement, ce qui peut au demeurant l’inviter à travailler sur lui-même. La 

peur d’essentialiser conduit alors à une étrange impasse : au nom de la complexité 

des personnes, on renonce parfois à les comprendre et à les mettre au défi d’eux-

mêmes. Car toute psychologie, toute éducation, toute critique deviennent difficiles 

dès lors que toute caractérisation est perçue comme une condamnation définitive. 
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Paradoxalement, en interdisant de décrire le présent, on interdit tout changement 

possible, car pour induire une transformation, encore faut-il pouvoir identifier ce 

qui pose problème. Dès lors, la crainte de l'essentialisation finit par affaiblir notre 

aptitude à décrire ce qui est. 

  

En guise de résumé, nous critiquons l’idée selon laquelle l’acte de décrire revient à 

figer la réalité, car certaines paroles ont précisément pour fonction de transformer 

ce qu'elles nomment. Une caractérisation peut produire un effet de conscience, 

introduire une distance critique, rendre visible ce qui demeurait implicite, et donc 

possiblement produire une transformation. En ce sens, le discours n'est pas 

seulement descriptif, il est aussi performatif : il agit sur son objet. Nommer une 

tendance dominante n'est pas nécessairement enfermer un individu ou un groupe 

dans une identité, ce n’est pas simplement établir un diagnostic, c'est aussi créer 

les conditions d’une transformation. La description n'est donc pas extérieure à la 

réalité qu'elle décrit, elle en est partie prenante, elle participe à son engendrement. 

L'essentialisation fige parce qu'elle prétend dire ce qu'une chose est une fois pour 

toutes, tandis que la critique au sens performatif décrit ce que sont les choses et 

les êtres, leur apparence, afin qu'ils puissent devenir autre. Aussi s’agit-il de ne pas 

brimer la parole qui tente de caractériser les phénomènes, les êtres et les situations 

afin de les comprendre, de ne pas interdire le discours qui cherche à rendre visible 

ce que l'habitude, la peur ou le conformisme préfèrent taire. 

 

477 - L’excès comme identité 

 

On me reproche souvent d'être trop direct, trop rapide, trop critique, trop 

intempestif, voire violent. Certains me conseillent de ralentir, de ménager 

davantage les personnes, de laisser aux échanges le temps de s'installer avant 

d'aborder les questions qui dérangent, avant de me précipiter. Mon excès réside 

dans la prégnance de mes intuitions mais surtout dans leur prématurité : je tends 

à formuler trop tôt ce que l’autre n’est pas encore en mesure de penser, court-
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circuitant ainsi ce que Lev Vygotsky appelait la zone proximale de développement, 

le seuil à partir duquel une personne peut encore être remise en question sans pour 

autant être perdue ou choquée. Ce n’est pas tant la vigueur de la pensée qui pose 

problème, que le décalage de rythme, qui parfois assomme l’interlocuteur ou le 

trouble trop. Mais je dois reconnaître qu'une certaine tempérance m'est difficile, 

sauf à la rigueur lors de contextes pédagogiques, où j’arrive mieux à calculer mes 

effets, à me tempérer. Car depuis toujours, quelque chose me pousse vers la 

précipitation. Dès le matin, les idées affluent, les questions apparaissent, les 

contradictions et les aberrations d’autrui, voire les miennes, attirent mon 

attention. J'écris, je réagis, je questionne, je bondis sur tout ce qui passe, une sorte 

d'ivresse intellectuelle semble précéder toute processus délibéré. 

J'ai souvent présenté cette disposition comme une nécessité intérieure. J’affirme 

volontiers que je ne peux pas faire autrement, que cette énergie me porte et 

m'emporte à la fois, et les invitations à la « sagesse » tendent même à me déplaire. 

Mais cette explication mérite peut-être d'être interrogée, car dire que l'on ne peut 

pas faire autrement est une formule commode, qui transforme une manière d'être 

en destin, une habitude en nécessité, un choix en fatalité. Or je passe mon temps 

à inviter les autres à remettre en question les récits qu'ils produisent sur eux-

mêmes. Pourquoi mon propre récit échapperait-il à cet examen ? Sans doute 

existe-t-il en effet une part de mauvaise foi dans cette manière de me comprendre 

et de me décrire, car il est toujours tentant de transformer ses défauts en vocation 

ou en choix existentiel. Dans mon cas, l'impatience devient passion, 

l'intransigeance devient exigence, la difficulté relationnelle devient fidélité à soi-

même. Certes, pour dire le moins, il n'est pas impossible que je participe moi aussi 

à ce travail d’auto-justification que j'observe et critique chez tant d'autres. Après 

tout, il est plus flatteur de se penser victime d'un excès de pensée que simplement 

incapable de modérer certaines impulsions. 

D'un autre côté, il serait tout aussi artificiel de prétendre que cette disposition 

n'existe pas, elle produit des effets réels, ce que je nomme souvent notre « démon 

» personnel, qui a la vie dure, une « puissance » intérieure qui ne se laisse pas 

évincer facilement. Cette inclination prégnante me conduit à poser des questions 
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que d'autres évitent, à aborder des sujets qui dérangent, à poursuivre des 

raisonnements là où beaucoup préfèrent s'arrêter, à m’exprimer sans filtre. Elle 

m'attire évidemment des difficultés, et je sais que cette manière d'être épuise 

certaines personnes qui me fréquentent, qu'elle engendre des tensions ou conflits, 

et qu'elle contribue quelque peu à mon isolement. Mais là encore une ambiguïté 

apparaît : lorsque je parle de ce rejet, suis-je en train de le regretter ou d'en tirer 

une certaine satisfaction ? Il est toujours agréable de se penser différent, incompris 

ou excessif, après tout, l'image du philosophe importun ou exclu possède son 

propre prestige. 

Je me trouve ainsi face à une contradiction que je ne résous pas, voire que je ne 

sais pas résoudre. Je revendique la liberté de penser, mais je me présente comme 

prisonnier de mon propre tempérament, je critique les récits identitaires, mais je 

raconte volontiers celui de l'homme incapable de se contrôler ou de s'arrêter, je 

me méfie des justifications psychologiques, mais j'explique mon comportement par 

une sorte d'ivresse intérieure. Néanmoins, on peut penser que ces contradictions 

n’ont pas vocation à être supprimées, ni rapidement, ni lentement, car cela relève 

de la nature fracturée de l’être humain. D’autre part, elles révèlent simplement du 

fait que l'on ne s'examine jamais avec la même lucidité que celle que l'on exige des 

autres, que l’on ne revendique pas pour soi-même la liberté que l’on recommande 

à autrui. Comme pour toute péculiarité existentielle, il est fort possible que mon 

excès soit à la fois une force et une limite. Une force, parce qu'il me pousse à 

penser, à écrire et à questionner sans relâche. Une limite, parce qu'il peut me 

rendre imperméable à certaines formes de présence, de patience ou de générosité. 

La question n'est peut-être pas de savoir si je dois renoncer à cet excès ou le 

célébrer, elle consiste plutôt à déterminer dans quelle mesure je le gouverne, ou 

dans quelle mesure c'est lui qui me gouverne, car il existe une certaine différence 

entre habiter une passion et être habité par elle. 

À cet égard, je me sens proche de Socrate lorsqu'il évoque son daimon. 

Contrairement à une idée répandue, cette voix intérieure ne lui indiquait pas ce 

qu'il devait faire, elle intervenait surtout pour l'empêcher d'agir ou de parler dans 

certaines circonstances, elle était moins une impulsion qu'un frein. Je comprends 
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très bien cet appel, car si quelque chose me pousse constamment à questionner, à 

intervenir ou à réagir, il existe aussi en moi une autre voix, plus discrète, qui 

m'invite parfois à me retenir, que je l'écoute pas toujours, loin de là. Mais il m'arrive 

de l'entendre et même de lui obéir, il serait donc inexact de présenter mon excès 

comme une pure fatalité. La difficulté n'est pas l'absence de frein, mais le rapport 

de force entre l'élan et ce qui tente de le modérer. Dès lors,  si sagesse il y a, elle 

ne consiste pas à supprimer l'intensité, mais à apprendre quand il convient de la 

contenir et à savoir le faire, tout en acceptant de vivre quelque peu comme un 

« possédé », comme un « sociopathe » dirait certains de mes amis.  

 

 

478 - Confronter l’inertie 

 

Après avoir reçu diverses questions et objections,et réfléchi plus avant à ce que j’ai 

nommé « mon excès », il m’apparaît qu’il ne s’agit peut-être pas d’un simple trait 

de caractère, ni même d’une identité à laquelle je tiendrais particulièrement. 

Pendant longtemps, j’ai pu me raconter cette histoire : celle de quelqu'un trop 

rapide, trop direct, trop intense, porté par une forme d’ivresse intellectuelle qui le 

pousse à intervenir, questionner, écrire ou provoquer, mais cet examen m’a 

conduit ailleurs. Je découvre en fait que je ne tiens pas tant que cela à cet excès, 

car si je pouvais conserver l’intensité de la pensée, la curiosité, l’énergie du 

dialogue, tout en gagnant en patience, je le ferais volontiers. Cela signifie une chose 

importante : j’ai probablement confondu trop souvent intensité et excès, or les 

deux ne se recouvrent pas nécessairement. L’intensité peut être concentrée, 

orientée, maîtrisée, tempérée, l’excès, lui, déborde, accélère, force le mouvement. 

Dès lors, la question se déplace : le problème n’est peut-être pas d’être excessif, 

mais de comprendre ce qui produit cet excès, car celui-ci pourrait bien être le 

symptôme d’autre chose. Il me semble en fait qu’il révèle avant tout une difficulté 

à laisser le réel « tranquille », une simple inclination ontologique qui exige de 

l’action. Lorsqu’une contradiction apparaît, lorsqu’une confusion s’installe, 



 

116 
 

lorsqu’un aveuglement se manifeste, ce à quoi je suis très sensible, quelque chose 

en moi est immédiatement poussé à intervenir. Je ne rencontre pas seulement les 

choses ou les êtres, je perçois aussitôt les tensions, les présupposés, les 

incohérences qu’ils contiennent, les enfermements qui les contiennent. Ainsi, là où 

d’autres habitent simplement et posément le réel, je tends spontanément à 

l’examiner et à vouloir le déranger. 

Il y a là sans doute une dimension éthique, car laisser une contradiction intacte ou 

une illusion s’installer me paraît souvent relever d’une forme de renoncement, 

comme si ne pas intervenir constituait une décision, et donc une lâcheté. Mais il y 

a aussi une dimension plus existentielle : je trouve davantage de vie dans ce qui se 

transforme, se fracture ou se révèle que dans ce qui demeure stable et intact, je 

suis attiré par la genèse plus que par l’état, par le processus plus que par la forme 

achevée. En ce sens, mon excès ne vient pas seulement du goût du questionnement 

ou de la provocation, mais du désir que mon discours produise un effet, je 

n’interviens pas uniquement pour penser, j’interviens pour que quelque chose 

bouge, se clarifie ou s’éveille. Derrière l’activité intellectuelle se cache une 

impatience plus profonde : une difficulté à supporter l’inertie du monde. 

Cette réflexion éclaire aussi une tension qui traverse ma pratique. D’un côté, je me 

sens proche de Socrate : j’accorde une grande valeur à l’examen, à la clarification, 

à la reconnaissance des contradictions, je crois toujours qu’un éveil est possible, et 

de ce fait souhaitable. De l’autre, je me sens proche de Zhuangzi : j’aime le 

questionnement ou la critique comme un jeu, j’apprécie l’imprévisible, la 

perturbation légère des évidences, le simple plaisir de voir ce qui peut advenir, une 

autre forme d’ivresse, moins confrontante. Mais la différence apparaît lorsque rien 

ne se passe. Car le Zhuangzi en moi intervient, mais accepte que le monde demeure 

tel qu’il est, que chacun suive son propre chemin, et advienne que pourra, tandis 

que le Socrate en moi insiste, revient, poursuit. Zhuangzi laisse le dérangement 

opérer naturellement, selon le principe du Dao, Socrate veut forcer son 

interlocuteur à reconnaître le problème, il tente d’imposer la raison. Le premier 

déplace, le second exige. Mais cette double appartenance n’explique pas mon 

excès, elle le met plutôt en tension. Car lorsque rien ne se passe, lorsque 

l’interlocuteur se ferme, résiste ou s’échappe, c’est généralement le Socrate en moi 
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qui prend le dessus. Là où Zhuangzi se contenterait souvent de suggérer et de 

laisser agir la fissure introduite dans les certitudes, Socrate poursuit, persiste, 

revient à la charge. Le premier desserre, le second confronte. Mon excès réside 

sans doute là : non dans l’hésitation entre ces deux voies, mais dans mon 

attachement persistant à l’idée que le questionnement doit produire quelque 

chose, qu’il ne peut pas rester sans effet. La difficulté n’est pas de questionner, 

mais d’accepter que le réel, parfois, demeure opaque, lent ou immobile, ce qui 

m’est possible mais plus ardu. 

Néanmoins, certains m’ont aussi objecté que je semblais accorder trop facilement 

la supériorité à la retenue, comme si l’excès n’était qu’un défaut à corriger. Cette 

objection mérite d’être entendue, car certes l’ivresse possède ses propres vertus. 

Sans elle, bien des gestes décisifs n’auraient jamais lieu, elle pousse à agir, à risquer, 

à rompre avec l’habitude, à affronter l’inconnu, elle donne l’élan nécessaire pour 

entreprendre, pour créer, pour provoquer des ruptures, parfois même pour 

survivre à certaines situations. Bien des décisions importantes naissent d’un 

mouvement qui dépasse la mesure. Mais il serait tout aussi simpliste de réduire la 

tranquillité à une simple retenue ou à une forme d’affadissement, car la tranquillité 

possède elle aussi ses vertus propres, et elles sont considérables. Elle permet 

d’attendre sans se dissoudre dans l’impatience, de laisser apparaître ce qui ne se 

révèle qu’avec le temps, de mieux discerner les situations et les personnes. Là où 

l’ivresse pousse à agir, la tranquillité permet parfois de mieux comprendre 

pourquoi il convient ou non d’agir, et quand il faut agir. Elle permet également une 

meilleure économie de soi : moins de dispersion, moins d’usure, moins de conflits 

inutiles, elle rend souvent l’action plus juste, plus efficace, plus proportionnée. Elle 

offre aussi une disponibilité particulière à autrui, car elle rend possible l’écoute, 

l’ajustement et le respect du rythme de l’autre. En termes pédagogiques, elle 

permet de ne pas perdre son interlocuteur, de respecter ce que Lev Vygotsky 

appelait la zone proximale de développement, ce seuil où l’on peut encore être mis 

au défi sans être dépassé. La tranquillité possède enfin une vertu plus profonde : 

elle introduit une distance intérieure, elle empêche de confondre immédiatement 

ses impulsions avec la nécessité, ses désirs avec la vérité, ses intuitions avec 

l’évidence ; elle n’éteint pas la pensée ; elle lui donne de l’espace. 
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Mais l’ivresse n’en demeure pas moins nécessaire, car sans elle, la tranquillité 

risque de glisser vers l’inertie, l’accommodement ou la peur du risque. Et sans 

tranquillité, l’ivresse risque de devenir agitation, précipitation ou aveuglement. Le 

problème n’est donc pas de choisir entre les deux, mais de penser leur juste 

rapport. L’ivresse donne l’élan, la tranquillité donne la forme, l’une met en 

mouvement, l’autre oriente. Peut-être que la véritable sagesse serait paradoxale, 

qui consiste précisément à ne sacrifier ni l’une ni l’autre, c’est-à-dire conserver la 

force du « démon », sans renoncer à la capacité de le gouverner. 

 

 

479 - Le mythe du réel 

 

Périodiquement, face à une analyse ou à la description d’un phénomène, quelqu’un 

objecte : « Ce n’est pas réel, c’est une construction intellectuelle. » La formule se 

veut souvent décisive, comme si elle suffisait à invalider ce qui vient d’être dit, 

pourtant, elle mérite elle-même d’être examinée. Car que signifie exactement une 

telle affirmation ? Elle présuppose d’abord qu’il existerait d’un côté le réel brut, 

immédiat, pur, et de l’autre les constructions intellectuelles, artificielles ou 

subsidiaires. Comme si penser consistait nécessairement à s’éloigner du réel, voire 

à le trahir, un présupposé tout à fait contestable, bien qu’assez répandu, comme 

on le remarque dans la connotation négative courante du terme « interprétation».. 

 

Déjà, parce que toute perception du réel est nécessairement médiatisée, toute 

réalité est construite, nous ne rencontrons jamais le monde de manière totalement 

nue, objective et neutre. Nous percevons, sélectionnons, interprétons, nommons, 

selon des schémas et des paradigmes qui nous habitent, en général de façon non 

délibérée, instinctive, même inconsciente. Dès qu’un phénomène est identifié de 

manière « évidente », comme « arbre », « maison », « colère », « injustice » ou « 

amour », une opération conceptuelle a déjà eu lieu, un jugement s’est produit, car 
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diverses personnes pourraient les nommer différemment. Selon les individus, un « 

arbre » deviendra un « chêne », une « maison » deviendra un « refuge », la « colère 

» deviendra une « frustration », « l’injustice » deviendra une « nécessité », « 

l’amour » deviendra une « dépendance », etc. Affirmer qu’une analyse est une 

construction intellectuelle n’est donc pas une objection efficace,  c’est la condition 

même de toute pensée, de toute affirmation. 

Ensuite, cette critique repose souvent sur une illusion empiriste : l’idée selon 

laquelle seul le donné immédiat serait authentique, tandis que le concept serait 

une surimposition, artificielle, biaisée. Or sans concepts, sans l’action de nommer, 

il n’y a pas d’expérience intelligible, notre perception reste diffuse, à peine 

compréhensible pour elle-même. L’expérience brute, en soi, ne suffit pas à 

produire du sens, elle peut rester confuse, fragmentaire, opaque, parfois même 

contradictoire. Ce n’est souvent qu’en revenant sur elle, en la nommant, en la 

reliant à d’autres expériences ou à des concepts plus généraux, qu’on la reconnaît, 

qu’elle devient véritablement compréhensible. Une souffrance, par exemple, n’est 

d’abord qu’un vécu, elle devient compréhension, conscience et connaissance de 

soi uniquement à travers un opération de mise en forme et d’interprétation. Ainsi, 

l’expérience n’est pas l’opposé de la pensée, elle en est souvent la matière 

première, mais elle demande à être travaillée pour révéler sa signification. 

Contrairement à l’opinion commune, même voir n’est jamais simplement recevoir, 

la vision n’est pas passive, voir, c’est déjà distinguer, organiser, reconnaître, 

structurer, intégrer une nouvelle information à notre espace mental. Les sciences 

cognitives confirment d’ailleurs cette idée : l’œil humain ne fonctionne pas comme 

un simple appareil photographique enregistrant passivement le monde, il 

sélectionne, hiérarchise, reconstruit. La rétine capte des signaux fragmentaires, le 

cerveau complète, corrige, interprète, anticipe. Une grande part de ce que nous 

croyons simplement « voir » est déjà le résultat d’un travail de synthèse. Ainsi, celui 

qui prétend s’en tenir au réel brut mobilise sans cesse des catégories conceptuelles, 

souvent sans le savoir, même en le niant. On peut aussi identifier une certaine  

contradiction, car celui qui affirme « ce n’est qu’une construction intellectuelle » 

produit lui-même une construction intellectuelle : il oppose le réel à l’intellect à 

l’aide d’un jugement de l'esprit. Son objection ne l’exempte pas de ce qu’il critique, 
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elle en constitue un exemple, et la formule se retourne donc contre elle-même. 

Mais cette remarque révèle aussi autre chose : une méfiance à l’égard de la pensée 

elle-même, comme si penser compliquait inutilement ou voilait ce qui devrait 

simplement être vécu ou accepté, comme si l’élaboration conceptuelle éloignait de 

la vérité au lieu d’y conduire. Cette attitude relève en fait d’un anti-intellectualisme 

qui ne s’avoue pas, qui valorise l’immédiateté contre la médiation, le ressenti 

contre l’analyse, l’évidence vécue contre l’examen critique. Or une construction 

intellectuelle n’est pas nécessairement arbitraire ou fictive. Certes, une carte est 

une construction, elle n’est pas le territoire, mais elle peut lui être fidèle, et elle 

nous sert d'ailleurs pour nous y retrouver, sans elle nous pourrions facilement nous 

perdre. Une théorie scientifique est une construction, mais elle peut décrire des 

schémas effectifs, des structures, des dynamiques, elle nous permet de les 

identifier, de les reconnaître, de travailler cette réalité. Un concept philosophique 

est une construction, mais il peut rendre visible un visible qui sans cela n’attirait 

guère notre attention,  il nous initie à une une spécificité du réel qui jusque là restait 

invisible et confuse. 

Le problème n’est donc pas qu’une idée soit une construction, toute pensée l’est 

par définition. Certes, tout concept réduit, mais cette réduction n'est pas un défaut 

à corriger, c'est une condition constitutive de la pensée. La vraie question n'est pas 

d'éviter la réduction, ce qui est impossible, mais d'en être conscient et de choisir 

ses concepts avec discernement. Cette « conscience »est précisément ce qui fait la 

distinction entre construction qui illumine et construction qui déforme, car le 

véritable enjeu est de savoir si la pensée éclaire ou si elle obscurcit, si elle rend le 

réel plus intelligible ou si elle le trahit. Opposer simplement le réel à la pensée, 

comme si l’un excluait l’autre, revient à oublier que c’est par la pensée que le réel 

devient pensable, et que c’est par la conceptualisation que l’expérience devient 

consciente d’elle-même, compréhensible et signifiante. 

Et il reste une dernière ironie à relever : celui qui objecte "ce n'est qu'une 

construction intellectuelle" présuppose silencieusement qu'il sait, lui, ce qu'est la 

réalité, qu'il y a accès directement, sans médiation, sans biais, or c'est précisément 

cette certitude-là qui mérite d'être interrogée. Car la conviction d'être plus proche 
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du réel qu’un autre n'est pas une donnée immédiate, c'est elle-même une 

interprétation, probablement la plus opaque de toutes, puisqu'elle se donne pour 

évidente ou certaine. 

 

 

480 - Tranquillité et inertie 

 

Il existe une confusion fréquente entre tranquillité et inertie. Cette confusion tient 

au fait que toutes deux peuvent se manifester extérieurement par une forme 

d’immobilité ou de retenue. On imagine alors volontiers que la tranquillité ne serait 

qu’une agitation affaiblie, une manière douce de ne pas bouger, un simple 

ralentissement de l’action, jusqu’à ressembler à de l’inertie. Pourtant, derrière 

cette apparente ressemblance, les deux réalités sont profondément différentes. 

La tranquillité n’est pas l’absence de mouvement, elle est une manière particulière 

d’habiter le mouvement. Elle ne refuse pas l’action, elle ne s’y précipite pas non 

plus, car elle demeure disponible: elle attend, écoute, observe, laisse apparaître ce 

qui ne se révèle qu’avec le temps. Elle ne cherche pas à forcer le réel, mais ne s’en 

détourne pas pour autant, elle reste ouverte. L’inertie, au contraire, n’est pas une 

forme de calme, mais une forme de retrait, elle ne suspend pas l’action pour mieux 

voir, elle l’évite, elle ressemble à une anesthésie. Le monde continue de se 

présenter, mais il ne nous touche  plus vraiment, rien ne provoque de réponse 

intérieure, rien ne dérange, rien n’appelle, rien ne met en mouvement. Ce n’est pas 

la paix, c’est un émoussement, un engourdissement de l’esprit, un affaiblissement 

du rapport au réel, un retrait de l’extérieur, un appauvrissement de l’être.  

Certes l’inertie partage parfois avec la tranquillité une apparence extérieure 

commune : immobilité, silence, retrait, mais cette ressemblance est trompeuse. 

Car l’inertie n’est pas paisible à l’intérieur, bien souvent elle est traversée par une 

agitation sourde, une inquiétude latente, une fatigue ou une peur qui empêchent 

précisément le mouvement. On ne reste pas immobile parce que l’on est en paix, 

mais parce que bouger coûterait trop, exposerait à l’inconnu ou réveillerait une 
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angoisse. À cela s’ajoute souvent un sentiment d’impuissance : non seulement on 

n’agit pas, mais on éprouve plus ou moins confusément que l’on ne peut pas agir, 

ou que toute action serait vaine. L’inertie ressemble ainsi davantage à une paralysie 

qu’à une sérénité. Là où la tranquillité suspend le mouvement librement, sans 

tension excessive, l’inertie le bloque sous l’effet d’un conflit intérieur et d’un 

manque de puissance. La tranquillité est une puissance contenue, l’inertie est une 

puissance empêchée, l’une demeure disponible, même sans agir, l’autre est déjà 

absente, avant même tout mouvement. 

La différence est essentielle, car la tranquillité suppose une disponibilité au réel, 

tandis que l’inertie traduit plutôt un refus. Dans un cas, le sujet est présent, mais 

sans précipitation, dans l’autre, il est absent, à lui-même et au monde, protégé par 

l’habitude, la lassitude ou le désir de sécurité. On pourrait dire que la tranquillité 

accepte le risque de la rencontre, alors que l’inertie cherche à s’en préserver. La 

tranquillité peut accueillir l’imprévu sans être déstabilisée, l’inertie redoute 

l’imprévu et préfère s’enfermer dans le familier, ce qui engendre une attitude de 

faiblesse, facilement déstabilisée, par manque de pratique et manque d’énergie. 

Ainsi, l’une reste vivante, même immobile, l’autre peut être morte, même en 

mouvement.  

La tranquilité est puissante, tandis que l’inertie est impuissante. Sa force ne réside 

pas dans le fait d’accomplir de nombreuses choses, mais dans la capacité d’agir 

sans être esclave de l’impulsion d’agir. Elle sait attendre, faire preuve de retenue, 

supporter l’incertitude, tout en intervenant de manière décisive lorsque le moment 

l’exige. L’inertie est différente, elle n’est pas un choix de ne pas agir, elle découle 

plutôt d’un manque de capacité ou de volonté de décider, ce qui laisse la personne 

figée sur place. Une personne sereine peut tout de même assumer ses 

responsabilités face aux défis, mais sans panique ni agitation. Une personne inerte, 

en revanche, a souvent recours à la procrastination, à l’évitement ou au 

conformisme pour échapper au risque. Toutes deux peuvent paraître silencieuses, 

mais le silence de la sérénité vient de la force, tandis que celui de l’inertie vient de 

la faiblesse. 
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Cette distinction éclaire aussi notre rapport à l’action. La tranquillité et l’inertie 

impliquent toutes deux une forme d’acceptation de la réalité, mais leur nature 

diffère profondément.  La première est une forme active d'acceptation, la seconde 

est une soumission passive ; aucune des deux ne cherche à imposer quoi que ce 

soit au monde, mais l'une découle de la lucidité, l'autre du repli sur soi. La 

tranquillité fait suite à la confrontation : elle accepte ce qui ne peut être changé 

après l’avoir pleinement affronté. L’inertie précède souvent la confrontation : elle 

abandonne toute possibilité d’action avant même de s’engager sérieusement face 

à la réalité. La tranquillité est une force mise en réserve, l’inertie est une force à 

laquelle on renonce ou qui est affaiblie. C’est pourquoi la tranquillité exige du 

discernement, car sans sagacité, l’acceptation peut facilement se transformer en 

résignation, et le calme peut dégénérer en engourdissement. En fait, le contraire 

de l’excès n’est pas toujours la mesure, il peut être l’insensibilité. De même, le 

contraire de la tranquillité n’est pas nécessairement l’agitation, il peut être la fuite 

dans la sécurité, dans la répétition ou dans la narcose quotidienne, ou le refuge 

dans une routine exténuante. 

 

La véritable tranquillité n’est donc pas une simple retenue, elle est une vigilance 

calme, une présence sans empressement, une disponibilité sans précipitation. 

L’inertie, elle, n’est pas un repos, mais une interruption du rapport vivant au 

monde. L’une laisse advenir, l’autre se retire, l’une demeure éveillée, l’autre 

s’endort. Peut-être est-ce là une difficulté centrale de l’existence : apprendre à 

distinguer le repos vivant de l’endormissement, la paix intérieure de l’anesthésie, 

la patience de la démission. Car il est parfois plus facile de s’engourdir que de 

demeurer tranquillement disponible à ce qui vient. Sans cette sagesse, le calme 

peut facilement se transformer en apathie et en inertie, car on risque de confondre 

la peur d’agir avec l’acceptation, ou le manque de courage avec la paix intérieure. 

Ce n’est que lorsqu’une personne contemple à la fois la complexité de la réalité, la 

nécessité d’agir et les limites de son propre pouvoir, tout en restant capable de les 

affronter sereinement, que la tranquillité devient une véritable sagesse plutôt 

qu’une forme d’auto-consolation ou d’autoprotection. 
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481 - L’ego des autres 

 

Lorsque Diogène s'écria : « Je piétine l'orgueil de Platon », Platon lui répondit par 

cette réplique célèbre : « Oui, Diogène, avec un orgueil d'un autre genre. » 

 

Il est devenu fréquent, dans les échanges contemporains, de voir surgir le terme « 

ego » comme un outil commode pour qualifier et disqualifier autrui, pour ignorer, 

réduire ou répudier ses paroles. Dès qu’un interlocuteur affirme solidement une 

position, émet une critique précise, ou défend une idée avec insistance, s’il est le 

moindrement incisif, certains s’empressent de diagnostiquer un « souci d’ego », ou 

une « blessure d’ego », avec sous-entendu un besoin de reconnaissance ou une 

volonté de domination. Le terme se veut psychologique, profond, empreint de 

sagesse, voire éclairant, mais il fonctionne surtout comme un jugement moral 

déguisé, et une manière de récuser d’avance tout argument. Sans doute faut-il voir 

là l’influence diffuse de certains schémas contemporains spirituels ou bouddhistes, 

où le concept d’« ego » occupe une place centrale et se trouve associé à l’illusion, 

à l’attachement ou à l’ignorance. Cette filiation contribue probablement à l’aura 

« sagace » dont ce terme bénéficie aujourd’hui dans les échanges ordinaires. On 

oublie d’ailleurs que, dans son acception plus classique, le concept d’ego ne désigne 

pas une simple vanité ou un attachement narcissique, mais une fonction psychique 

essentielle : celle qui organise l’expérience, médiatise le rapport au monde et 

assure une certaine cohérence du sujet. Sa réduction contemporaine à une figure 

morale de l’illusion ou de l’orgueil relève largement d’un glissement spiritualisant. 

Néanmoins, restons en pour l'instant à la version New-Age du concept, puisqu’elle 

est à la mode. Contrairement à la facilité apparente de cette intention critique, 

parler de l’ego d’autrui n’est jamais un geste neutre, ni léger. Celui qui l’utilise en 

guise de réponse ne se contente pas de discuter un propos, il prétend en dévoiler 

le moteur caché, il ne traite plus les idées exprimées, il remonte aux intentions, aux 

affects, aux fragilités supposées. Ainsi, le désaccord quitte le terrain de 

l’argumentation rationnelle pour entrer dans celui de l’interprétation 

psychologique. Cette posture est particulièrement confortable, car celui qui 

diagnostique l’ego se place d’emblée dans une position de surplomb, il devient 
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celui qui voit clair, celui qui perce les masques, celui qui lit derrière les paroles, celui 

qui « sait ». Il s’installe dans une lucidité supposée supérieure, qui lui confère une 

forme d’autorité morale, une puissance et un privilège intellectuel, une posture 

magistrale, car dire à quelqu’un : « c’est ton ego qui parle », c’est implicitement 

affirmer : « moi, je vois ce que toi-même ne vois pas ». Il y a là une certaine 

arrogance, car c’est une manière de s’élever au-dessus de l’autre, de se placer en 

position de conscience accrue, une forme aisée d’ascendant sur autrui : « Je vois 

clair dans votre jeu, dans vos affects, dans vos mécanismes. » 

Lorsqu’une personne diagnostique ainsi l’ego d’autrui, elle laisse entendre, 

implicitement, qu’elle-même parle depuis un lieu plus pur, plus clairvoyant ou plus 

objectif. Elle ne dit pas : « je n’ai pas d’ego », mais elle agit comme si son propre 

discours en était exempt, et c’est là toute la contradiction d’un tel discours. Car 

prétendre voir les mécanismes de l’autre sans soupçonner les siens constitue déjà 

une forme subtile d’ego. Non plus l’ego qui cherche à s’imposer ouvertement, mais 

celui qui se manifeste à travers la supériorité du regard, la prétention à mieux 

comprendre autrui qu’il ne se comprend lui-même. L’ego brut veut être admiré, 

l’ego raffiné veut être reconnu comme lucide. Le premier s’affirme, le second 

interprète, mais tous deux cherchent une forme de domination symbolique. Toute 

véritable lucidité devrait pourtant inclure une réversibilité : si je peux lire l’ego de 

l’autre, je dois admettre que mon propre regard peut lui aussi être traversé par le 

sien, sans quoi, la psychologie devient moins un instrument de vérité qu’un moyen 

de surplomb. Une telle posture pose ainsi problème, car cette dénonciation de 

l’ego constitue elle-même une forme d’ego, assez forte, certes plus raffinée, plus 

subtile, et donc plus difficile à identifier. Car l’ego ne se manifeste pas seulement 

dans l’affirmation primaire de soi-même ou la volonté de convaincre de manière 

excessive, mais aussi dans le plaisir discret d’occuper la place prépondérante du 

« déchiffreur », dans la jouissance de se poser en initié.  

Au demeurant, ceux qui dénoncent facilement l’ego d’autrui semblent souvent 

convaincus d’accéder à une vérité cachée, plus profonde que les paroles elles-

mêmes, ils ne se contentent pas d’entendre ce qui est dit, ils prétendent savoir ce 

qui motive réellement le discours, ils pénètrent les secrets de l’âme. Et une telle 

attitude est en fait un rejet du dialogue, car les paroles d’autrui, ses arguments ou 

ses explications en deviennent insignifiants, on les ignore, elles ne méritent pas que 
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l’on s’y attarde. Cette posture confère un privilège singulier : celui de se poser 

comme détenteur d’un savoir caché sur autrui. Mais cette prétention à la 

profondeur peut elle-même relever d’une illusion, voire d’un désir de pouvoir, car 

croire que l’on voit derrière les apparences, se sentir inspiré, ne garantit pas que 

l’on évalue avec justesse ce qui est dit. Parfois, ce que l’on appelle lucidité n’est 

qu’une forme plus sophistiquée de projection ou d’autoprotection. 

Le recours au concept d’ego dans une argumentation peut donc relever d’une 

forme de crainte, use ruse, car  au lieu d’examiner le contenu d’un propos, on 

déplace la discussion vers la psychologie de l’interlocuteur. On ne répond plus à ce 

qui est dit, on prétend expliquer pourquoi cela est dit, sa motivation, et ce 

déplacement permet d’éviter le risque d’être atteint par la critique ou déstabilisé 

par une analyse. En ramenant la parole de l’autre à une blessure d’ego, un besoin 

de reconnaissance ou une volonté de domination, on neutralise sa portée sans 

avoir à l’affronter réellement. Ainsi, ce qui se ressent comme une forme de 

perspicacité peut n’être qu’un mécanisme défensif déguisé : une manière de 

protéger sa propre position, son propre confort ou ses propres certitudes. 

Paradoxalement, dénoncer trop vite l’ego d’autrui s’avère souvent le signe d’une 

difficulté à supporter ce qu’il nous renvoie. 

De plus, lorsqu’une personne dénonce systématiquement l’ego d’autrui, elle 

occupe une position interprétative privilégiée : c’est elle qui lit entre les lignes, 

démasque et explique. Cette position lui confère une certaine supériorité 

psychologique, mais cette supériorité s’effrite dès lors que le regard interprétatif 

s’inverse. Voir ses propres motivations, mécanismes de défense ou angles morts 

déconstruits revient à perdre cette asymétrie privilégiée, ce qui peut facilement 

être vécu comme une agression, car l’identité du dénonciateur repose en grande 

partie sur le fait d’être l’observateur lucide, et devenir « l’observé » déstabilise 

cette identité. Celui qui pose le diagnostic devient soudainement susceptible d’être 

diagnostiqué, ce qui peut provoquer une forte réaction d’irritation, d’indignation 

morale, de repli sur soi ou de contre-accusation. Il a besoin de maintenir 

l’asymétrie, toute symétrie lui est insupportable. Ainsi, ceux qui dénoncent le plus 

volontiers l’ego des autres ne sont pas les plus disposés à voir leur propre moi 

déconstruit, car le pouvoir d’interpréter est plus facile à supporter que le risque 

d’être interprété. Psychologiser les autres est un excellent moyen de se protéger 
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de la psychologie, comme le savent bien des thérapeutes. 

Autre problème, l’accusation d’ego présente souvent un caractère indifférencié, 

elle fonctionne comme une suspicion générale plus que comme une analyse 

précise, une sorte de fourre-tout. Comme lorsqu’on dit d’un individu qu’il est « 

méchant », elle condense en un seul mot une pluralité de phénomènes distincts, 

sans les distinguer ni les examiner. Or ce flou n’est pas innocent : il permet de 

disqualifier rapidement sans avoir à conceptualiser rigoureusement ce qui est en 

jeu. Vanité, besoin de reconnaissance, défense psychique, entêtement, tout cela 

est amalgamé, l’ego devient un mot-écran. Il ne décrit pas, il soupçonne, à l’instar 

de « toxique », « malsain », ou « problématique », des termes qui produisent un 

effet moral fort sans analyser précisément de quoi il retourne, une « force » basée 

sur une pauvreté conceptuelle. D’ailleurs, plus un mot semble profond parce qu’il 

explique tout, plus il risque de ne rien expliquer. 

Mais ce type d’interprétation produit un effet redoutable : il immunise celui qui 

parle contre la critique. Car celui qui psychologise l’autre n’expose plus vraiment sa 

propre pensée, il reste à l’abri derrière son diagnostic, sans fournir de réelle 

argumentation. Il devient lecteur sans devenir lisible, son discours semble éclairer, 

mais il protège surtout sa propre position. Le plus ironique est que cette posture 

reproche à l’autre une volonté de pouvoir tout en exerçant elle-même un pression 

symbolique considérable. Car une telle accusation tend à désarmer celui qui la 

reçoit, elle le place dans une position presque intenable. S’il répond pour se 

défendre, sa réaction sera aussitôt lue comme la confirmation de son ego blessé, 

s’il se tait, son silence sera interprété comme un aveu ou une incapacité à se 

justifier. Cette accusation fonctionne souvent comme un piège herméneutique : 

elle rend toute réplique suspecte et protège celui qui l’énonce contre toute 

contestation. Le diagnostic devient pratiquement irréfutable, non parce qu’il est 

nécessairement vrai, mais parce qu’il neutralise par avance toute contestation. 

Après tout, comment pourrait-on prouver que l'on n'est pas guidé par son ego ? 

C’est comme tenter de prouver que l’on est dépourvu de préjugés, une tâche 

impossible. 

Nommer l’ego de l’autre, c’est ainsi réduire son interlocuteur, le figer, l’enfermer 

dans une explication donnée, et sous couvert de perspicacité ou de « bienveillance 

», une essentialisation se produit. Cela ne signifie pas que l’ego n’existe pas, ni qu’il 
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ne faille jamais interroger ou tenter d’identifier les motivations cachées d’un 

individu, mais encore faut-il la justifier de manière adéquate, et exercer cette 

critique avec symétrie, c’est-à-dire en acceptant qu’elle se retourne également 

contre soi, en restant conscient de la réversibilité de la charge. Sans cela, la 

dénonciation de l’ego devient moins une finesse psychologique qu’un privilège 

moral que l’on s’accorde de manière hâtive et peu réfléchie. Et trop souvent, celui 

qui parle le plus facilement de l’ego des autres oublie que cette facilité de 

dénonciation en dit peut-être déjà beaucoup sur le sien. 

En guise de conclusion, une dernière mise en garde s’impose, car de façon biaisée, 

l’invocation de l’ego peut fonctionner comme une forme de chantage moral, 

comme un instrument social de domestication. En soupçonnant derrière tout geste 

singulier, derrière toute affirmation forte ou toute originalité une motivation 

égotiste, elle exerce une pression implicite à la conformité, un effacement de soi, 

une sorte de nivellement comportemental, où l’intensité devient suspecte, où 

l’ambition devient vanité, où l’excès devient narcissisme. Ainsi, sous couvert de 

vigilance psychologique, ce discours tendrait à interdire ce qui déborde, ce qui 

surprend ou ce qui s’écarte de la norme,  remplissant une fonction normative et 

disciplinaire, car toute originalité peut en effet être psychologisée. Or toute 

singularité n’est pas nécessairement pathologique, et toute puissance 

d’affirmation n’est pas réductible à l’ego. Et en fait, dans l’absolu, on peut 

légitimement faire cette critique d’ego à plus ou moins n’importe qui.  

 

Résumé 

Dans les échanges contemporains, l’accusation d’« ego » est fréquemment 

détournée de son sens psychologique classique pour servir d'outil de 

disqualification et de jugement moral déguisé. En substituant le débat d’idées par 

une interprétation des intentions cachées, l'accusateur s'installe confortablement 

dans une posture de surplomb intellectuel et de lucidité supérieure. Pourtant, cette 

prétention à décoder autrui sans interroger ses propres failles constitue en elle-

même une forme subtile « d'ego », guidée par une volonté de domination 

symbolique. Ce diagnostic « d’ego », qui fonctionne comme un mot-écran 

conceptuellement flou, sert en réalité de ruse défensive pour neutraliser la critique 

et protéger ses propres certitudes. Il enferme l'interlocuteur dans un véritable 
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piège herméneutique où le silence comme la défense ne font que confirmer le 

prétendu défaut. En fin de compte, cette dénonciation systématique agit comme 

un chantage moral et un instrument de normalisation sociale, visant à discipliner 

les comportements en pathologisant indûment la singularité et la force 

d'affirmation.  

 

 

 

482 - Supporter la contradiction  

 

On m’accuse parfois de ne pas supporter la contradiction. Ce type d’accusation est 

commode, car elle donne à celui qui la formule une apparence de liberté critique, 

tout en disqualifiant d’avance tout ce que son interlocuteur pourrait offrir ou ne 

pas offrir en guise de réponse. Si je réponds, je prouve que je ne supporte pas la 

contradiction, si je ne réponds pas, l’objection demeure intacte. Or une telle 

critique mérite précisément d’être examinée, pour en comprendre le sens et les 

attentes. 

Ne pas supporter la contradiction signifie normalement, selon le sens commun, 

éviter les objections, censurer les critiques, refuser d’y répondre, les ignorer, se 

fâcher dès qu’un désaccord apparaît ou bien chercher à faire taire l’interlocuteur. 

Or en général, je fais plutôt l’inverse. Une grande partie de mes textes naît 

précisément d’une contradiction, d’une remarque, d’une attaque ou d’un 

désaccord, car je ne me contente pas de subir ces critiques, je les analyse, je les 

travaille, je les transforme en matériau de pensée. Il faut donc distinguer deux 

choses que l’on confond souvent : accueillir ou supporter la contradiction et donner 

raison à la contradiction. Accueillir une objection ne signifie pas l’accepter comme 

valide, cela signifie la rencontrer, la prendre au sérieux, l’examiner, en éprouver les 

présupposés, les implications et les limites. Celui qui croit que sa critique devrait 

être simplement reçue comme une évidence ne demande pas le dialogue, il 

demande une forme de soumission. 
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Le paradoxe est alors assez frappant. Certaines personnes aiment contredire, mais 

supportent beaucoup moins que leur contradiction devient elle-même objet 

d’examen ou soit récusée. Elles veulent avoir le droit de critiquer, mais non que 

leur critique soit interrogée ou critiquée. Elles acceptent le désaccord, tant qu’il 

reste dirigé vers l’autre, elles l’acceptent beaucoup moins lorsqu’il revient vers 

elles. Autrement dit, elles supportent la contradiction comme une arme, mais non 

comme une mise à l’épreuve. Ainsi, lorsque l’on m’accuse de ne pas supporter la 

contradiction, il se pourrait que le problème soit inversé. Ce que mes 

contradicteurs supportent mal, c’est que leur propre désaccord devienne lui-même 

objet d’examen, devienne sujet de critique. On voudrait sans doute que l’objection 

produise un effet de disqualification, qu’elle fasse taire, qu’elle oblige à reculer ou 

à se justifier. Mais si cette objection devient à son tour un objet de réflexion, elle 

perd son privilège, elle cesse d’être un verdict incontestable pour devenir un 

phénomène à comprendre, et c’est cela qui dérange. 

Peut-être espère-t-on en réalité « qu’accepter la contradiction » signifie se taire, 

acquiescer, ou laisser la critique intacte. Mais ce n’est pas ainsi que 

personnellement  je comprends le dialogue, car selon moi une objection n’est pas 

un arrêt de la pensée, elle n’en n’est que le commencement. Elle appelle une 

réponse, non pour la neutraliser immédiatement, mais pour voir ce qu’elle 

contient, ce qu’elle révèle, ce qu’elle cache, et parfois ce qu’elle trahit. Si je ne 

supportais pas la contradiction, je l’effacerais, je l’éviterais ou je m’en offusquerais 

simplement. Le fait que je l’utilise pour écrire ne prouve pas que je la refuse, mais 

que je la prends au sérieux, voire je l’accueille avec intérêt et bienveillance, 

puisqu’elle me permet de clarifier mes idées ou de les approfondir. Les critiques, 

dans la mesure où elles ont du sens et ne sont pas un simple rejet non argumenté, 

restent souvent pour moi une source d’inspiration. Et d’ailleurs, je reprends parfois 

aussi à mon compte quelques critiques qui me sont faites pour compléter mon 

texte ou l'améliorer. 

La vraie question est donc peut-être ailleurs : qui supporte le moins bien la 

contradiction, celui qui l’analyse, ou celui qui ne supporte pas que sa propre 

critique soit analysée ? Et dans le fond, peut-être mon contradicteur regrette-t-il 

parfois, sans en être conscient, mon manque de réaction émotionnelle à ses 
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propos, qui dès lors leur semble tomber dans le vide, et ils interprètent ainsi la 

distance comme une forme d’arrogance.  

 

 

483 - Les deux pouvoirs 

 
Laozi écrit « Toutes choses renferment en elles le Yin et embrassent le Yang, et 

l'interaction de ces forces apporte l'harmonie. » Le yin nourrit et soutient, le yang anime 

et met en mouvement. 

 

 

Le rejet du questionnement socratique repose souvent sur une méfiance 

fondamentale : toute interrogation un peu insistante est interprétée comme une 

prise de pouvoir, quelque peu abusive. Questionner, interrompre, demander des 

raisons, pointer une contradiction, ironiser sur un discours, tout cela est perçu par 

certains comme une agression ou une tentative de domination. La déconstruction 

est lue comme une violence, la quête intellectuelle comme une manipulation. 

L’idée même qu’un dialogue puisse être de manière légitime un lieu d’épreuve, un 

défi intéressant, devient suspecte, car on suppose derrière chaque question une 

intention cachée peu avouable : humilier, déstabiliser, imposer. Mais cette lecture 

oublie une chose essentielle : le questionnement socratique n’impose pas un 

contenu, il impose seulement une exigence, celle de la raison. Il ne dit pas quoi 

penser, il demande de penser, il ne remplit pas l’esprit, il le met au travail. Son 

pouvoir est négatif : il retire les béquilles, il expose les failles, il oblige à se 

prononcer, à se découvrir et à assumer ses propres paroles. 

Or c’est précisément cette exigence qui dérange, car penser véritablement 

implique une perte de confort, une exposition de soi, ce qui bien souvent 

occasionne une blessure narcissique ou réveille nos démons. Beaucoup préfèrent 

alors redéfinir le dialogue en espace de protection plutôt qu’en espace d’examen, 

préférant s'en tenir aux codes habituels et conventionnels des échanges en 

« bonne société ». C’est là qu’apparaît une autre forme de pouvoir, plus discrète, 
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mais non moins réelle : le pouvoir protecteur, qui s’impose non par le défi mais par 

la préservation. Il se présente comme bienveillance, soin, empathie, respect des 

sensibilités ou prise en compte des fragilités, il affirme qu’il ne faut pas troubler, ne 

pas brusquer, ne pas mettre en difficulté, ne pas troubler l’équilibre psychique 

d’autrui. Ce qui compte n’est plus la vérité ou la cohérence, mais l’intégrité 

psychologique immédiate. 

 

À première vue, cela semble généreux, mais cette posture exerce elle aussi un 

pouvoir, car elle s’arroge le rôle d’instance tutélaire, de force protectrice chargée 

de veiller sur la fragilité d’autrui, et la sienne propre, cela s’entend. Car on oublie 

que décider que l’autre ne doit pas être dérangé, ou ne peut pas l’être, c’est déjà 

décider pour lui de ce qu’il veut et peut supporter. C’est présupposer sa faiblesse 

et lui assigner une limite, et sous couvert de protection, on réduit autrui à sa 

vulnérabilité, sans même se soucier de savoir si une telle mise à l'épreuve peut 

convenir à certains. Dans un tel schéma, quelque peu victimaire, on privilégie le 

délicat, le sensible. Or cette posture n’est pas neutre, car ce pouvoir protecteur 

s’accompagne souvent d’un moralisme puissant, où la bonté devient une valeur 

supérieure à la vérité, où l’intention compte davantage que la rigueur, et l’absence 

de tension passe pour un signe de bienséance. Mais cette sagesse est peu coûteuse 

: elle dispense d’affronter la contradiction, elle évite l’effort conceptuel, elle 

remplace l’exigence par l’apaisement, elle protège de la mise en abîme du soi. De 

sucroît, cela pose une contradiction visible : ceux qui dénoncent le questionnement 

comme domination exercent eux-mêmes une domination, mais sous une forme 

prétendument douce et morale, car là où le questionnement dérange pour libérer, 

eux tempèrent pour maintenir l’ordre des choses et rassurer. Ils définissent les 

règles du dicible, les limites du pensable, les formes légitimes de l’échange. Ils 

n’imposent pas une vérité, mais un climat, et ce climat devient normatif. Cette 

forme de pouvoir décide à la place de l’autre de ce qu’il peut supporter, elle 

infantilise sous couvert de bonté d'âme, une « bonté » affichée qui la rend d’autant 

plus efficace. Elle n’a pas besoin d’argumenter, car elle s’appuie sur des valeurs 

quasi sacrées : respect, compassion, inclusion, sécurité, ainsi le défi intellectuel 

devient facilement violence symbolique, l’exigence devient dureté, la 
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confrontation devient un manque d’empathie. Ici, deux schémas s’opposent : l’un 

expose l’ignorance pour rendre possible la pensée, l'autre neutralise l’inquiétude 

pour préserver le confort. Or la différence n’est pas entre prise de pouvoir et 

absence de pouvoir, elle est entre deux usages du pouvoir : l’un vise l’autonomie 

par l’épreuve, l’autre la dépendance par la protection, et notre époque confond 

souvent le second avec la vertu. Ce qui passe alors pour sagesse est surtout une 

gestion des affects, non un travail de la pensée, car penser exige d’accepter 

l’inconfort, la fracture, l’embarras, parfois même une forme de déstabilisation, 

l’âme ne s’éveille pas tellement dans la douceur. De notre point de vue, le 

problème, ici, n’est pas le pouvoir en soi, car toute relation pédagogique ou 

philosophique implique une asymétrie momentanée, le problème est surtout 

l’invisibilité du pouvoir « rassurant ». Le pouvoir intellectuel s’expose : il questionne 

ouvertement, le pouvoir protecteur se dissimule derrière sa « gentillesse », ce qui 

le rend plus difficile à examiner, car ce qui est « bon » semble juste. Mais une 

pensée qui n’est jamais dérangée finit par ne plus penser du tout. 

Néanmoins, afin de creuser plus avant ces deux formes de pouvoir, avec chacune 

sa légitimité, essayons de les analyser à travers le prisme philosophique chinois du 

yin et du yang. Le pouvoir yang serait explicite, frontal, affirmatif, conflictuel, 

visible, il impose, ordonne, confronte et tranche. C’est le pouvoir de l’autorité 

déclarée, du maître, du juge, du philosophe qui pousse, interroge et déstabilise. Le 

pouvoir yin est indirect, enveloppant, protecteur, implicite et diffus, il ne 

commande pas ouvertement, il oriente, contient, protège, moralise. Il agit au nom 

du soin, de l’équilibre, de la préservation, c’est ce sens un pouvoir protecteur. 

L’intérêt de cette distinction est de montrer que le pouvoir ne prend pas toujours 

la forme de la contrainte, aussi la forme yin peut être plus difficile à identifier parce 

qu'elle se présente comme douceur, quand bien même elle s’impose à sa façon, 

plus subtile. Mais il ne faut pas s’y tromper : la douceur n’abolit pas le pouvoir, elle 

en modifie seulement la forme, plus psychologique mais potentiellement tout aussi 

violente lorsque la nécessité lui paraît s’imposer. Là où le pouvoir yang s’impose 

par la force ou l’autorité, le pouvoir yin gouverne par la sollicitude, la précaution et 

la protection ; l’un heurte, l’autre enveloppe, mais tous deux orientent et savent 
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s’imposer. La forme yin est d’ailleurs ce que l'on retrouve dans le pouvoir de la 

séduction ou de la rhétorique, très efficace.  

 

Rappelons tout de même que dans la pensée chinoise, yin et yang ne représentent 

pas le bien et le mal, ou le faible et le fort, ce sont des polarités relationnelles, 

réversibles et interdépendantes. Ainsi le pouvoir protecteur peut se considérer 

comme yin, mais il peut devenir extrêmement coercitif, tout comme le pouvoir 

frontal peut être yang, mais il peut soutenir. Néanmoins, le pouvoir « doux » est 

souvent plus difficile à critiquer que le pouvoir « dur », car le second se voit, le 

premier peut être plus discret et sembler moralement meilleur, car empathique et 

conciliant. Mais dès que l’on refuse sa protection, dès que l’on conteste son cadre 

moral ou son autorité implicite, il peut devenir brutal, accusateur, voire agressif. Si 

elle est contestée ou refusée, la douceur devient injonction, l’empathie devient 

contrôle, la sollicitude devient pouvoir explicite. Car la protection, lorsqu’elle est 

contrariée, révèle souvent son envers : une volonté de maintenir coûte que coûte 

son emprise sur le cadre et sur les êtres. De manière semblable, le pouvoir frontal, 

affirmatif, conflictuel, peut se transformer en puissance de retrait, d’écoute ou de 

disponibilité lorsque besoin est, de manière stratégique. Par exemple lorsqu’il 

rencontre une vraie résistance, ou lorsqu’il comprend que l’insistance deviendrait 

stérile ou destructrice, il peut dès lors se retenir et suspendre son propre 

mouvement. Le yang devient yin lorsqu’il renonce à forcer, et lorsqu’elle reconnaît 

sa propre limite, la confrontation peut céder à l’écoute, l’insistance au retrait, la 

force à la patience, non par faiblesse, mais parce que toute puissance authentique 

sait temporiser. Là où le pouvoir immature veut toujours pousser plus loin, le 

pouvoir mûr sait suspendre son geste. En un sens, la différence n’est pas entre 

protecteur et non protecteur, mais comment opère la protection. Le yang protège 

par séparation et confrontation, le yin protège par inclusion et absorption. Ainsi le 

philosophe qui interpelle son interlocuteur est yang-protecteur, il blesse pour 

libérer, tandis qu’une personne consolatrice est yin-protectrice, elle contient pour 

stabiliser. Là où le yin protège par la préservation, le yang protège par 

l’intervention, en incitant à l’action. Yin et yang deux ne distinguent pas par leur 

finalité, mais dans leur modalité d’action.  
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Résumé 

Ce texte met en lumière la confrontation entre deux formes d'autorité : le questionnement 

socratique, perçu à tort comme une agression dominatrice, et le pouvoir protecteur, qui s'impose 

sous les traits de la bienveillance et du souci des fragilités. En requérant la rigueur et l'inconfort 

de la raison, la démarche philosophique cherche à libérer l'individu et à le conduire vers 

l'autonomie par l'épreuve de la contradiction, ce qui peut être déstabilisant. À l'inverse, la 

posture protectrice tend à ériger le confort psychologique et la gestion des affects au-dessus de 

la recherche de la vérité, ce qui peut infantiliser et créer de la dépendance . Pour approfondir 

cette dualité, l'analyse mobilise les polarités complémentaires et réversibles du yin et du yang, 

montrant que la douceur enveloppante (yin) n'abolit pas la domination, mais la rend plus diffuse 

et difficile à contester que la force frontale (yang). Aussi faut-il reconnaître la fonction de ces 

deux modalités, car si le yin protège par l'inclusion et la préservation, le yang protège tout 

autant en bousculant l’individu pour lui permettre une maîtrise de soi. 

 

484 - Sens et vérité 
 

Dans le langage commun, on invoque souvent la vérité comme horizon ultime, 

comme si toute affirmation ou pensée devait nécessairement tendre vers elle, la 

saisir ou s’y soumettre. Pourtant, cette idée de vérité pose problème, non parce 

qu’elle serait inutile ou absurde, mais parce qu’elle charrie avec elle tout un 

imaginaire de l’absolu, de l’exclusif et du définitif. Dire d’une idée qu’elle est « vraie 

» revient souvent à lui donner un statut presque sacré, comme si elle devait mettre 

fin au questionnement, calmer le doute, or une pensée vivante supporte mal les 

clôtures. 

Ainsi, sans la pratique de la philosophie, nous ne cherchons pas tant la vérité que 

ce qui fait sens, une distinction importante. Car ce qui a du sens n’a pas besoin de 

prétendre à l’ultime, cela accepte d’être partial, partiel, situé, limité. Une idée peut 

faire sens sans être universelle, sans être définitive, sans exclure son contraire ou 

la diversité, ce qui semble plus conforme à la réalité même de notre existence, qui 

est faite de tensions, de contradictions, de perspectives multiples, tout comme la 
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réalité du monde. Et contrairement à la conception commune, même la science se 

méfie du concept de vérité, parce qu’elle sait que ses théories sont provisoires, 

révisables, toujours exposées à la réfutation ou à l’amélioration, et qu’elle avance 

moins par certitudes définitives que par modèles cohérents, opératoires et 

féconds, mais néanmoins insuffisants, elle sait que ce qu’elle produit n’est jamais 

qu’un état provisoire du savoir, destiné à être corrigé, dépassé ou reformulé. 

Le problème avec la « vérité » est qu’elle tend souvent à rigidifier, elle fige ce qui, 

par nature, devrait rester en mouvement, elle porte en elle une prétention à la 

certitude, comme si l’hypothèse provisoire était en soi insuffisante. Pourtant, bien 

souvent, nous pensons par essais, par approximations, par intuitions partielles, 

nous avançons à travers des constructions fragiles, révisables, qui n’ont pas besoin 

d’être absolues pour être efficaces. De plus, la vérité a quelque chose de religieux, 

elle exige l’adhésion ou le rejet, elle fonctionne selon une logique binaire : vrai ou 

faux, elle exclut, or le réel résiste plutôt à cette simplification. Deux idées opposées 

peuvent parfois avoir du sens simultanément, non parce qu’elles seraient 

également vraies, mais parce qu’elles éclairent différemment un même 

phénomène. La dialectique suppose précisément cette coexistence tendue, cette 

pluralité de significations qui ne se laisse pas réduire à un verdict final. 

De surcroît, celui qui se dit « en quête de vérité » n’est pas toujours aussi innocent 

qu’il le prétend. Car cette quête porte souvent en filigrane une prétention implicite 

: celle d’en détenir déjà quelque chose, ou du moins d’en être plus proche que les 

autres. Le chercheur de vérité se vit facilement comme un élu, un initié, un inspiré, 

celui qui voit plus loin ou plus profondément, il occupe une position singulière, 

presque sacerdotale, qui lui confère une autorité particulière. Ainsi, la vérité ne 

produit pas seulement de la rigidité conceptuelle, elle produit aussi une hiérarchie 

symbolique, où certains s’arrogent le privilège de dire le vrai, une position de 

surplomb, tandis que les autres sont relégués à l’erreur, à l’ignorance ou à l’illusion. 

Le critère du sens est plus souple, il permet d’évaluer une parole non pas en 

fonction de son adéquation supposée à une réalité ultime, mais selon sa cohérence, 

sa puissance explicative, sa générosité, sa capacité à éclairer une situation ou à 

ouvrir une pensée. Une parole peut être imparfaite, incomplète, discutable, et 

pourtant profondément signifiante. Et dans le dialogue, cette distinction devient 

décisive, car la parole n’a pas seulement une fonction descriptive, l’échange est 
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aussi performatif : ce que l’on dit, même faux ou maladroit, révèle quelque chose 

de l’être, de la structure de pensée, des affects ou des contradictions de celui qui 

parle, une autre forme de vérité, très manifeste. Une erreur peut être plus 

philosophiquement intéressante qu’une vérité bien formatée, une incohérence 

peut révéler davantage qu’un discours parfaitement correct. 

Chercher exclusivement la vérité risque alors de manquer cette dimension vivante 

ou existentielle du dialogue, le dialogue devient secondaire, simple moyen 

d’atteindre un contenu prétendument vrai. Or son contenu est souvent en lui-

même le lieu essentiel du travail, ce n’est pas seulement ce qui est dit qui importe, 

mais comment cela se dit, pourquoi cela se dit, ce que cela expose. Dès lors, 

remplacer la vérité par la quête de sens ne signifie pas renoncer à l’exigence, cela 

signifie déplacer le centre de gravité : quitter la lourdeur du définitif pour la 

souplesse du pensable, quitter la certitude pour la cohérence, quitter l’absolu pour 

l’intelligible. Ainsi, peut-être qu’en philosophie, il ne s’agit pas tant d’atteindre la 

vérité que de produire des formes de sens capables de nous mettre au travail. 

Néanmoins, en guise de contrepied, examinons brièvement le travail du policier, 

pour qui la vérité est satisfaisante. Elle constitue sa finalité, parce qu’il travaille 

dans un cadre pratique, juridique et factuel, il doit établir des faits : qui a fait quoi, 

quand, comment, avec quelles preuves à l’appui. Son travail exige de réduire 

l’ambiguïté, de stabiliser les récits, de distinguer le vrai du faux afin de rendre 

possible une décision ; la vérité y est instrumentale : elle sert à clore une enquête, 

à attribuer des responsabilités, à restaurer un ordre. Le policier a besoin d’une 

vérité opératoire, suffisamment solide pour agir, le philosophe, lui, travaille 

autrement. Ce qui l’intéresse n’est pas seulement de savoir ce qui est arrivé, mais 

comment cela devient pensable, quels concepts nous utilisons pour le comprendre, 

quels présupposés organisent notre jugement. Là où le policier clôt, le philosophe 

ouvre, là où l’un cherche la résolution, l’autre problématise. Le policier a besoin 

d’une vérité identifiable parce que son rôle est de décider, alors que le philosophe 

se méfie de cette fixité, parce qu’elle risque de masquer la complexité du réel. Une 

fois qu’une vérité est posée, le danger est de croire que la pensée est terminée. Le 

policier cherche la vérité pour mettre fin à l’incertitude, le philosophe interroge la 

vérité pour empêcher que l’incertitude soit artificiellement close. Le policier 
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travaille dans le registre de la détermination, 

le philosophe dans celui de la signification, et c’est pourquoi le critère du sens lui 

convient mieux, parce qu’il maintient vivant ce que la « vérité » tend souvent à 

figer. De manière plus radicale encore, le policier suppose que la vérité est déjà là, 

cachée, et qu’il faut la découvrir, tandis que le philosophe soupçonne que ce que 

nous appelons vérité est souvent déjà une construction, une sélection, une 

interprétation. Le premier est réaliste, le second est critique, le premier veut savoir, 

le second veut comprendre. 
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