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445 — Le mythe du commencement

On entend souvent défendre les formes faibles de la parole, les paroles creuses ou
a peine ébauchées, au nom de leur prétendu réle inaugural, une ébauche de
participation au dialogue, afin de briser la glace. La « bribe » de discours ne serait
donc pas une fuite, mais un début, un amorce, un point de départ, la banalité ne
serait pas vide, mais le signe d’une ouverture. Les politesses convenues, les
remarques sur le temps gu’il fait, les échanges mondains sans contenu seraient
autant de seuils nécessaires, des préliminaires indispensables a toute parole
véritable. Il faudrait accueillir ces propos, les accompagner, ne pas les juger, afin de
permettre a une parole plus authentique de finalement émerger. Cette these,
séduisante par sa douceur, mérite pourtant d’étre examinée, car elle repose sur
une confusion fondamentale entre possibilité et réalité. Qu’une bribe puisse étre
un début ne signifie pas qu’elle le soit ou qu’elle débouchera nécessairement sur
guelque chose de plus substantiel. Qu’un échange superficiel puisse évoluer vers
une parole signifiante ne signifie pas qu’il y tende effectivement. En pratique,
lorsque I'on observe les dialogues « habituels », ces formes ne sont pas des
commencements, mais des états complaisants qui se suffisent a eux-mémes. Elles
ne préparent rien, elles occupent le temps et I'espace, elles saturent I’échange,
elles remplissent sans orienter. Elles tiennent lieu de préambule éternel, elles
s’installent, sans déboucher sur ce qu’on pourrait en attendre, et les divers
interlocuteurs continuent sur le méme registre, prolongeant indéfiniment ce
préambule sans jamais entrer dans un dialogue digne de ce nom.
Ainsi, cette illusion du commencement fonctionne comme un alibi, elle permet de
justifier I'absence d’exigence en la présentant comme une étape. Elle donne une
valeur positive a ce qui n’est souvent que simple évitement. Elle entretient une
forme d’espoir inconsidéré : I'idée qu’a force de laisser venir, quelque chose finira
par advenir de lui-méme. Mais cet espoir fonctionne surtout comme une
suspension indéfinie de I'exigence, une maniere de différer I’entrée réelle dans la
pensée. Ce qui se présente comme patience ou ouverture reléve souvent d’une
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forme de procrastination, car on reporte le moment de s’engager, sous couvert de
respecter un processus qui ne commence jamais.

En refusant de juger la bribe pour ce qu’elle est, une bribe de parole, on renonce a
distinguer entre ce qui cherche et ce qui se dérobe, tout devient potentiellement
fécond, et donc rien ne I'est réellement. On retrouve ici une forme de moralisme
discret, qui valorise I’accueil, la bienveillance, la continuité, et qui disqualifie toute
forme de rupture ou de jugement comme violence ou arrogance. Mais cette morale
de la douceur a un co(t : elle interdit le geste critique, elle inhibe toute initiative
significative, elle empéche de décider, elle neutralise la réflexion. Car penser
implique de distinguer, d’exclure, de refuser, sans cela, il n’y a pas de travail, mais
uniguement un flux indifférencié.

Les mondanités offrent un exemple particulierement éclairant de ce phénomene.
On les présente comme un lien social minimal, une maniere d’entrer en relation.
Mais ce lien est précisément codifié pour éviter toute implication, il protége chacun
de I'exposition, il garantit 'absence de risque, et le dialogue se réduit souvent a
une série de « ronds de jambe », platitudes ou bons mots, ou chacun évite
soigneusement toute mise en jeu, et I’échange se réduit a des formes ritualisées de
politesse qui évitent toute implication réelle. Dés lors, il ne s’agit pas d'un
commencement mais d’une cléture, un espace ou rien ne peut advenir, parce que
tout y est déja neutralisé. De la méme maniére, dans toute initiative ou activité, le
début peut suffire a se justifier ; mais une fois engagé, il nous attire, nous retient,
rend le désengagement difficile, et sa perpétuation devient alors une question
d’inertie.

La défense du fragment et celle de la banalité, I'appel a |a politesse d’usage et a la
bienveillance relevent ainsi d'un méme geste : transformer une faiblesse en vertu.
Ce qui manque de forme devient ouverture, ce qui manque de contenu devient
potentiel, ce qui manque d’engagement devient respect; on ne décrit plus ce qui
est, on le justifie. Or un commencement véritable se reconnait a autre chose : il
engage, il oriente, la promesse est quelque visible, I’ébauche annonce déja ce qui
suit, la réalité transparait. Il contient une direction, une tension, une exigence, il ne
se contente pas d’exister, il travaille. La plupart des bribes n’ont rien de tel, elles ne



portent aucune nécessité, elles ne produisent aucun effet, sinon celui de maintenir
la distance et I'indétermination. Il ne s’agit pas tellement pour nous de mépriser
ces formes, mais de les nommer pour ce qu’elles sont, de les identifier. Car tant
gue I'on confondra le seuil avec le mouvement, on restera sur place en croyant
avancer. Et tant que I'on appellera “commencement” ce qui n’est qu’un évitement,
on se condamnera a ne jamais commencer.

446 - Le rejet du négatif

Lorsqu’une critique est formulée a I'encontre d’une personne, la réaction est
souvent immédiate : on accuse celui qui parle d’étre « négatif », « pessimiste »,
voire « méprisant ». Le contenu de I'analyse passe au second plan, sa validité n’est
pas examinée, ce qui importe devient sa tonalité supposée, ou son intention. Ce
déplacement n’est pas anecdotique, il révele une série de mécanismes qui court-
circuitent I’exercice méme de la pensée.

Le premier mécanisme est la confusion entre vérité et agrément. Une idée est jugée
non pas en fonction de sa pertinence, mais de son effet émotionnel, et si elle
dérange, elle est disqualifiée. Ainsi, le critere implicite devient « faire plaisir », «
donner confiance », et surtout « ne pas déranger », et non le fait de déterminer ce
qui est « juste ». La pensée est ainsi soumise a une exigence de confort, elle doit
rassurer, et non éclairer ou mettre au défi, au nom de I'empathie ou sous couvert
de sensibilité.

Le second mécanisme est la personnalisation du propos. Au lieu d’examiner ce qui
est dit, on s’intéresse a celui qui le dit, on qualifie son attitude: « Tu es négatif », «
Tu es dur », « Tu es arrogant », voire on lui préte des intentions malveillantes : «
tu veux blesser », « tu cherches a rabaisser », « tu prends plaisir a critiquer », etc.
Ce glissement permet d’éviter la confrontation avec le contenu, car on ne réfute
pas une idée, on « pathologise » le locuteur, une maniére élégante de ne pas
réfléchir, de ne pas répondre, et de se protéger.



Cette personnalisation du discours est renforcée par un mécanisme plus profond,
car l'individu ne se contente pas de défendre des idées, il s’identifie a elles. La
pensée devient une extension de soi, un fondement de légitimité. Une critique
n’est alors plus percue comme |'examen d’une proposition, mais comme une
menace dirigée contre I'individu. Cette confusion n’est pas fortuite, elle fonctionne
comme un mécanisme de défense, car elle permet de rejeter la critique sans avoir
a y répondre. Dans ce contexte, la relation aux autres tend a se substituer a la
relation a la vérité, car ce qui importe, ce n’est pas tant le contenu de ce qui est dit
que lintention pergue qui se cache derriere, le jugement affectif précede
I’évaluation cognitive et s’y substitue. Parce qu’il est immédiat, il semble plus
certain, mais c’est précisément cette immédiateté qui le rend peu fiable, on réagit
avant de comprendre, et cette réaction est alors considérée comme une
justification suffisante.

Un troisieme mécanisme tient a la valorisation sociale du « positif ». Dans de
nombreux contextes, notamment éducatifs, psychologiques ou professionnels, il
existe une norme implicite, sinon explicite : il faut encourager, soutenir, valoriser.
La critique devient suspecte, assimilée a une forme de violence ou de destructivité.
Or cette norme produit un effet paradoxal : sous couvert de soutien psychologique,
elle interdit toute mise a I"épreuve réelle des idées, toute possibilité de
dépassement de soi. Elle « protege » les individus, mais elle affaiblit leur capacité a
penser, a se voir de |'extérieur, a se comprendre eux-mémes, a se maitriser. Erigé
en convention sociale, cet injonction s’affuble du nom de « respect », et de fait se
transforme en obligation morale, incontournable.

Sur un plan plus théorique, on peut voir également dans cette crainte du négatif un
préjugé propre a notre époque : celui d’'une fragilité généralisée des individus.
L’étre humain est implicitement percu comme vulnérable, facilement blessé,
incapable de supporter une parole trop directe ou une analyse rigoureuse,
sentimental plutot que rationnel. Des lors, il faudrait le ménager, I'épargner, le
protéger. La raison elle-méme est ainsi soupconnée de dureté, voire de cruauté ou
de violence, comme si sa fonction critique constituait un danger. Ce renversement
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est significatif : ce qui devrait émanciper devient ce qu’il faudrait tempérer. En
voulant protéger les individus de I'apreté de la pensée, on les prive en réalité de ce
qui pourrait les fortifier, une attitude qui révele un manque de confiance en
I’humain, comme si celui-ci était incapable de supporter I'épreuve de la lucidité,
alors méme que c’est précisément cette confrontation qui peut nourrir sa
résilience, sa capacité a encaisser, a se transformer et a se tenir face au réel sans
s’effondrer.

S’ajoute a cela un mécanisme de renforcement de 'identité affichée, revendiquée.
Car une analyse rigoureuse ne porte pas uniquement sur des idées abstraites, elle
touche, directement ou indirectement, a I'image que chacun a de soi. Etre
contredit, étre critiqué, c’est risquer de voir cette image ébranlée ou fissurée.
Accuser I'autre de négativité permet alors de maintenir I'intégrité de cette image
sans avoir a la réviser. La critique est des lors percue et décrite comme une attaque
personnelle, et non comme une invitation a s’examiner, ce qui au demeurant
nourrit le sentiment de mauvaise foi chez I'individu, et renforce son absence de
liberté.

Il faut aussi mentionner la difficulté cognitive que représente I'analyse elle-méme.
Penser exige de distinguer, de problématiser, de trancher, ce qui implique un
effort. Face a cet effort, la réaction la plus simple consiste a évacuer I'analyse en la
réduisant a un qualificatif réducteur : « c’est négatif ». Ce jugement global dispense
d’entrer dans le détail, il simplifie ce qui est complexe, il aplatit le contenu, au prix
de la compréhension.

Enfin, il existe un malentendu plus profond sur la nature de la critique en général,
car on l'associe spontanément a la négation, a la destruction. Or critiquer, au sens
fort, consiste a discerner, a séparer, a examiner les conditions de validité d’un
propos. D'un point de vue plus classique, on pourrait rappeler, a la suite de G. W.
F. Hegel, que la négativité n'est pas un accident de la pensée, mais l'une de ses
conditions essentielles, car c'est par la négation, la contradiction et Ia
différenciation que la pensée progresse et se précise. Ainsi, une critique peut étre
sévere sans étre arbitraire, dérangeante sans étre infondée. Refuser la critique au
nom du « positif », c’est refuser le principe méme de distinction, crucial pour la
raison.

Ainsi, accuser quelgu’un de « voir négativement les choses » n’est pas seulement
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une réaction affective, c’est un mode de défense. Cela permet d’éviter I'inconfort,
de préserver une image de soi, de se conformer a une norme sociale, et de
contourner I'effort de penser. Mais cette stratégie a un co(t : elle transforme le
dialogue en échange de validations mutuelles, une attitude complaisante ou la
vérité n’est plus en jeu. Cette prétendue courtoisie cache en fait une profonde
malhonnéteté, ou il devient interdit de dire ce que I'on pense vraiment. Car si la
pensée doit étre positive pour étre acceptable, elle cesse d’étre libre, elle devient
décorative, elle ne pense pas, simplement elle rassure.

447 - Le cout de la richesse

L’attachement a la richesse est rarement présenté comme un probleme. Il est
parfois critiqué sur des bases morales ou religieuses, associé a la cupidité, a
I'injustice ou a I'abus de pouvoir. Mais de telles critiques, bien que non dénuées de
pertinence, tendent a rester extérieures a I'expérience individuelle. La question
gue nous voulons aborder est différente : il ne s’agit pas de savoir si la richesse est
moralement justifiée, mais de comprendre comment I'attachement a celle-ci
transforme notre rapport a nous-mémes, aux autres et a la réalité. La richesse est
souvent justifiée au nom de la sécurité, de la responsabilité ou de la liberté,
pourtant cet attachement introduit une série de distorsions existentielles et
psychologiques rarement examinées, précisément parce qu’elles sont socialement
validées.

Evidemment, on a tendance a assimiler la richesse au bonheur, car elle donne
I'impression que I’on peut satisfaire tous nos besoins. Or cette tendance ne découle
pas uniquement du confort ou de la sécurité que procurent les ressources
matérielles, mais aussi du fait que la richesse offre un critere clair, comparable et
cumulable, et en revanche, le bonheur reste vague, subjectif et difficile a mesurer.
On substitue donc ce qui peut étre calculé a ce qui résiste au calcul, et la richesse
devient un indicateur, créant l'illusion qu’en I'augmentant, on se rapproche de
I’épanouissement. Et les gains financiers doivent se traduire en accroissement de



satisfaction, de pouvoir, de reconnaissance, etc. Pourtant, cette substitution
repose sur une confusion : la richesse est une possession extérieure, tandis que le
bonheur est lié a une expérience intérieure et a la qualité de notre relation au
monde. Lorsqu’on confond le moyen et la fin, I'accumulation remplace
I’engagement, et I'on peut finir par posséder de plus en plus, tout en devenant de
plus en plus incapable de déterminer si I’on vit réellement mieux pour autant.
Ainsi, la premiere distorsion est un déplacement dans I'ordre des valeurs, puisque
I’argent, qui est par nature un moyen, devient une fin. On ne se demande plus ce
qui vaut la peine d’étre fait, mais ce que lI'on doit faire pour « gagner » ou
« préserver ». Les décisions ne sont plus guidées par le sens, mais par le calcul, les
colts, le profit ou la perte. Sans nécessairement s’en rendre compte, I'existence
s’organise autour de l'accumulation et de la protection, ce qui engendre de
I"anxiété. La vie n’est plus vécue de l'intérieur, elle est conditionnée de |'extérieur,
car I'on se préoccupe davantage d’« avoir » que d’« étre ». Ce déplacement conduit
ainsi a une réduction plus insidieuse : l'argent devient le critere implicite
d’évaluation. Ce qui ne peut étre quantifié tend a perdre de la valeur, voire a
disparaitre de toute considération.

Dés lors, il ne s’agit plus seulement d’une hiérarchisation implicite, mais d’une
exclusion : ce qui échappe a la mesure devient suspect, voire inexistant. Il n’y a plus
de place pour I'incommensurable, seulement pour le comparable, le contrdlable,
le calculable. Des lors, tout ce qui ne se laisse pas traduire en termes quantifiables
se trouve disqualifié ou contraint de se déformer : 'amour, la dignité, le sens, la
vérité elle-méme. Soit on les réduit a des équivalents mesurables, au prix de leur
altération, soit on les relegue hors du champ de ce qui compte réellement. La
réduction n’affecte donc pas seulement la richesse de |'expérience, elle atteint la
capacité méme de penser. Car ce qui excede la mesure cesse d’étre appréhendé,
et finit par ne plus étre pergu. La pensée se referme sur ce qu’elle peut saisir, et ce
faisant, elle s’appauvrit. Ainsi, la logique de la richesse ne produit pas seulement
de I'anxiété ou de la comparaison, elle engendre une forme de cécité structurée.
Les relations, les activités, et méme les qualités personnelles sont évaluées en
termes de revenu, d’efficacité ou de rendement. Le monde n’est plus appréhendé
dans sa pluralité, mais filtré a travers une métrique exclusive. Une telle réduction
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simplifie la prise de décision, mais au prix d’'une distorsion et d’un aplatissement
de la réalité, car ce qui ne se traduit pas en termes financiers devient secondaire,
insignifiant ou ignoré.

A son extréme, cette dynamique peut produire une forme de brutalité, issue du
pouvoir et de l'avidité, non pas nécessairement dans des comportements
manifestes, mais dans la maniére dont la réalité et les autres sont traités, de facon
arbitraire et peu attentive. Cette dynamique peut se manifester sous une forme
plus crue lorsque les contraintes extérieures s’atténuent, ainsi une grande richesse,
en offrant une marge de manceuvre plus large et en réduisant la dépendance au
regard d’autrui, tend a lever plus encore certaines inhibitions. Ce qui restait
contenu ou dissimulé sous I'effet de la nécessité devient alors plus visible. A
I'inverse, la pauvreté impose des limites qui peuvent fonctionner comme une
forme de régulation minimale, une contrainte sociale qui oblige a composer avec
autrui, une sorte de moralité. Car la richesse ne transforme pas nécessairement la
nature humaine, mais elle en modifie les conditions d’expression : elle rend plus
apparentes certaines tendances excessives, en particulier lorsque le sentiment de
pouvoir et de contréle s’accroit.

Lorsque tout est évalué en termes de gain et de préservation, ce qui résiste ou ne
sert pas ces fins tend a étre écarté, instrumentalisé ou éliminé. La sensibilité cede
la place a l'efficacité, la réalité est réduite a l'utilité. En méme temps, ce cadre
évaluatif introduit des effets plus discrets : puisque la valeur est constamment
mesurée et comparée, il engendre des tensions rarement reconnues: une
diminution du sentiment de soi lorsque I’on se sent « pauvre », la honte, ainsi qu’un
malaise latent en présence de ceux qui possedent davantage, I'envie. Ces affects
pénibles restent implicites, mais fagonnent en permanence la perception et le
comportement. De surcroit, lorsque l'individu fonde son identité sur ce qu’il
possede, il devient dépendant de ce qui garantit cette possession. La société,
I'individu ou les instances qui lui assurent cette stabilité acquierent dés lors un
pouvoir déterminant sur lui, avec toutes les conséquences existentielles que cela
impligue. Inversement, ceux qui détiennent les moyens financiers ne cherchent pas
seulement a posséder, mais a assurer et étendre cette dépendance, exercant ainsi
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une forme de domination sur autrui, provoquant ou aggravant ainsi |'aliénation
existentielle de I'individu.

L’attachement a la richesse est lié a une seconde illusion : la croyance que la
richesse garantit I'autonomie, car en réalité, I'attachement a I'argent crée une
forme de dépendance. Le sentiment de stabilité devient lié a des conditions
extérieures, telles que les marchés instables, des revenus variables, la comparaison
avec les autres, ou encore le risque d’étre trompé ou volé. Une perte, ou méme la
simple possibilité d’'une perte, suffit a produire de I'anxiété ou de la colere. Ce qui
apparait comme du contréle n’est en réalité qu’un équilibre fragile, constamment
exposé aux fluctuations. L'individu croit posséder, mais en réalité il est possédé par
un puissant fantome.

Cette dépendance introduit un troisieme élément : la peur, car plus on possede,
plus on craint de perdre. Cette peur ne se manifeste pas toujours sous forme de
panigue, mais comme une tension de fond permanente, une anxiété latente. On
anticipe, on sécurise, on optimise, I'esprit s’oriente vers la gestion des risques
plutot que vers I'engagement dans le présent. La vie n’est plus abordée comme une
expérience, mais comme un probleme a résoudre, et ironiquement, plus les
individus sont riches, plus cette anxiété tend a s’accumuler, malgré une apparence
extérieure de confort, de valeur personnelle et de confiance en soi.
Les relations sont également affectées, car les autres ne sont plus pergus
simplement comme des personnes, mais comme des variables au sein d’un
systeme de valeur. lls peuvent étre percus comme utiles, menacants, enviables ou
inférieurs, et la confiance devient difficile, car des arriere-pensées sont suspectées.
La générosité devient ambigué, car elle comporte un risque de perte, de
manipulation, ou d’ingratitude, puisque I'on attend un retour « équitable » sur I'«
investissement ». La reconnaissance personnelle est recherchée, mais jamais
pleinement acceptée, car elle peut étre attribuée a la richesse plutét qu’a l'individu
lui-méme. De plus, puisque la richesse est définie en termes de possession, elle
introduit une logique comparative : ce que I'on posseéde ne prend sens qu’en
relation avec ce que possedent les autres. Cela transforme I'existence en un champ
de compétition, ou la valeur n’est plus intrinseque mais relative, constamment
mesurée, contestée et renégociée.
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La richesse tend également a se rendre visible, a travers des objets, des signes et
diverses formes de mise en sceéne, domicile, véhicule, vétements, etc. Ces
manifestations ne fonctionnent pas seulement comme des marqueurs de
possession, mais comme des moyens d’obtenir de la reconnaissance, une forme de
signalisation sociale, souvent superficielle. Or cette quéte de reconnaissance n’est
pas sans conséquence : en rendant les différences visibles, elle renforce la
compétition et introduit des tensions dans les relations sociales. Ce qui est présenté
comme un succes peut étre percu comme une distance ou une hiérarchie implicite.
Ce qui vise a affirmer un statut peut simultanément engendrer un malaise ou une
rivalité silencieuse, de la jalousie, altérant ainsi la qualité et I'authenticité des
relations. Une question demeure alors : s’agit-il encore d’une reconnaissance de la
personne, ou simplement de ce qu’elle parvient a exhiber ?

Il n’est donc pas surprenant que I’'argent devienne une source fréquente de conflits,
tant au sein des familles que dans la société en général. Lorsque la valeur est liée a
la possession et constamment comparée, les différences sont facilement prises
comme des injustices, des menaces ou des déséquilibres, transformant les relations
en lieux d’opposition plutot que de coopération. Dans un tel cadre, le conflit
devient presque inévitable. Lorsque la valeur est mesurée a travers la possession,
les différences ne sont pas neutres, elles sont vécues comme des inégalités a
justifier, contester ou compenser. Ce qui pourrait rester une simple différence
devient une source de tension. Les conflits sont encore intensifiés par des manieres
divergentes de se rapporter a I'argent au sein d’'un méme foyer. Ce qui apparait
comme un simple désaccord sur les dépenses ou I'épargne reflete souvent des
présupposés plus profonds et non examinés concernant la sécurité, la liberté ou la
valeur. Mais comme ces présupposés restent implicites, ils ne sont pas discutés
comme tels, et le conflit se fige au niveau des comportements, de la gestion de
I'argent, ol le compromis devient plus difficile. En apparence, les différences dans
la maniére de percevoir et d’utiliser I'argent provoquent des disputes, mais il ne
s’agit pas seulement de désaccords pratiques, ce sont des conflits entre cadres
implicites. Ce que I'un vit comme de la prudence, |'autre peut le percevoir comme
une restriction, ce que I'un appelle liberté, I'autre peut y voir de I'irresponsabilité.
On se demande alors si ces conflits portent réellement sur I'argent, ou si I'argent
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n'est que la surface visible de visions du monde incompatibles et de manieres
opposées d’exister.

A un niveau plus profond, I'attachement a la richesse modifie I'identité, en
introduisant une instabilité. Lorsque le sentiment de sa propre valeur est lié a ce
que I'on posséde, toute variation de possession ou de revenu devient une variation
de soi. On oscille entre supériorité et insécurité, selon les termes de la comparaison
et les circonstances. Dans un tel cadre, la compétition devient permanente, car la
valeur personnelle n’est plus ancrée, mais fluctue en fonction de la position
relative. Cette instabilité produit un double mouvement : on s’éleve en rabaissant
les autres, mais ce faisant, on mine sa propre valeur, puisqu’elle reste dépendante
de la méme mesure instable. Le moi devient vacillant, car il repose sur quelque
chose qui est lui-méme instable.

Le paradoxe est évident : la richesse est poursuivie comme un moyen de liberté,
pourtant l'attachement a celle-ci conduit souvent a la contrainte. On ne se
contente plus d’utiliser I'argent, on commence a organiser sa vie autour de lui. Les
choix se restreignent, les risques sont évités, les possibilités sont filtrées a travers
le prisme de la préservation. Cela ne signifie pas que la richesse soit en soi
problématique, elle le devient lorsqu’elle cesse d’étre un outil pour devenir un
point de référence pour I'existence, voire une obsession. La question n’est donc
pas de savoir combien I'on possede, mais quelle place notre « richesse » occupe.
L’argent sert-il la vie, ou la vie sert-elle 'argent ?

De plus, on observe un phénomene intéressant : au-dela d’un certain seuil, lorsque
les besoins fondamentaux sont largement satisfaits, la quéte de richesse
supplémentaire tend a perdre sa justification fonctionnelle immédiate et son sens.
Plutét que d’apporter un sentiment d’épanouissement, la saturation révele une
forme de vide, et ce qui était censé procurer de la satisfaction montre ses limites.
Cela ne conduit pas nécessairement a une réorientation vers d’autres dimensions
de I'existence, ou « I'accumulation » perdrait son rdle central, car ce qui apparait
comme un tournant vers d’autres intéréts n’est souvent qu’un déplacement de la
méme logique, I'accumulation persistant sous des formes plus indirectes ou
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symboliques, sans objectif clair. Ainsi, les personnes « riches » recherchent d’autres
activités significatives, telles que la charité, I'art, les études, la spiritualité, etc., qui
constituent de nouveaux terrains d’accumulation, de reconnaissance et de
comparaison. A I'exception de ceux qui considérent les activités financiéres comme
un jeu, un « passe-temps » qui procure sa dose quotidienne d’excitation, plutét que
comme une fonction de « gain ».

Se détacher de la richesse ne signifie pas y renoncer, mais en rétablir la fonction
appropriée, le role adéquat, en lui redonnant une place relative parmi les autres
dimensions de I'existence, en cessant de lui accorder un réle central ou
déterminant dans I'évaluation de soi et de la réalité, et non lui laisser devenir la
mesure implicite de toute chose. Cela signifie étre capable de perdre de I'argent
sans se perdre soi-méme, de I'utiliser sans en dépendre, d’agir sans calcul constant.
En ce sens, le véritable enjeu n’est pas financier, mais existentiel : savoir si la
stabilité vient de ce que I'on possede, ou de la maniere dont on se tient en relation
avec ce que I'on possede, ce que I'on peut appeler une véritable liberté.

Il existe d’ailleurs d’autres objets, d’autres formes de possession, qui ne sont pas
psychologiquement neutres, par exemple les armes a feu, leur simple présence
modifie le rapport au monde. Elles ne se contentent pas d’étre des instruments,
elles agissent comme des médiateurs psychiques. Tenir une arme, c’est déja se
situer dans une logique de pouvoir, de menace possible, de contréle, de confiance
en soi. L’attention se réorganise, la perception se tend, le monde peut apparaitre
comme un danger potentiel. L’arme introduit une distance, elle transforme Ia
relation en rapport de force latent, elle ne crée pas nécessairement I'agressivité,
mais elle en facilite I'’émergence, elle en abaisse le seuil.

Ainsi, certains objets ne sont pas de simples possessions : ils reconfigurent celui qui
les posséde. La richesse fonctionne, a un autre niveau, selon une logique
comparable, elle n’est pas seulement un moyen d’agir sur 'extérieur, elle modifie
le rapport a autrui et a soi-méme, car elle confere un sentiment de pouvoir et
d’autosuffisance. Se sentant « moins dépendant », 'individu se trouve moins
contraint par les autres, et donc moins attentif a eux, et I'empathie peut
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s’émousser, non par malveillance, mais par éloignement. Le monde social apparait
moins comme un tissu d’interdépendances que comme un espace de projection de
sa propre volonté. A cela s’ajoute une transformation plus subtile : la perception
de soi, car larichesse tend a se justifier elle-méme. Elle s"accompagne souvent d’un
récit implicite de mérite, qui renforce le sentiment de légitimité, car ce qui est
possédé devient ce qui est d(i, une valeur en soi. Le hasard, les conditions, les
structures disparaissent derriere I'idée d’une réussite personnelle, et se construit
une forme d’évidence intérieure qui rend plus difficile toute remise en question.
Comme l'arme, la richesse agit comme un amplificateur, elle ne crée pas ex nihilo
des traits de caractere, mais elle les accentue, les rend plus visibles, plus opérants.
Elle peut renforcer la confiance, mais aussi l'indifférence, elle peut sécuriser, mais
aussi isoler. Elle modifie les seuils : ce qui était autrefois per¢u comme excessif
devient normal, ce qui aurait suscité un doute devient légitime. La question n’est
donc pas seulement de savoir ce que I'on possede, mais ce que ces possessions font
de nous.

448 - Les enjeux du dialogue

Récemment, suite a la publication d’un texte sur le « génie méconnu », quelqu’un
demande s’il se trouve un lien entre ce syndrome et I'aspiration nietzschéenne a la
surhumanité. J'ai répondu en soulignant que le « génie inconnu » s'accroche a une
supériorité autoproclamée qui exige d'étre reconnue sans pour autant se
transformer, tandis que la conception du surhomme de Friedrich Nietzsche appelle
a un dépassement de soi continu qui détruit toute identité figée plutot que de la
préserver, ce qui donne lieu a une véritable créativité. Mais je tentais ensuite
d’interroger mon interlocuteur sur la nature de sa relation a ces concepts et sur le
motif de son intérét, en le questionnant directement a ce sujet. Or aprés quelques
échanges, il finit par me répondre, quelque peu irrité : « Voila des questions bien
impertinentes... Je discute, c'est tout, et je vous ai félicité pour votre publication,
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qui concerne un peu tout le monde et quelques-uns plus profondément en
particulier. » Cet échange m’aincité a réfléchir une fois de plus a la différence entre
conversation et dialogue, entre le culturel et I'existentiel, entre échange décoratif
et transformateur, entre mondanités et paroles effectives. Car si les gens « cultivés
» veulent bien parler d’idées, ils laissent rarement les idées parler d’eux.

Une question peut a priori sembler philosophique, sans pour autant engager celui
qui la pose. Il suffit d’'un rapprochement séduisant, d’'une analogie entre des
auteurs célebres, d’'un rapport entre diverses idées ou schémas de pensée, de
I’évocation d’un probléeme ou autre stimulus intellectuel, pour que la réflexion se
mette en marche. On compare, on nuance, on distingue, puis on élabore, on
spécule. Tout cela peut étre juste, pertinent, parfois méme brillant, ou non.
Néanmoins, une question importante demeure, plus silencieuse, souvent oubliée
ou négligée : « Quel est |'effet de cette pensée sur celui qui la produit ? », ou encore
« Quels sont les enjeux de ces idées pour leur auteur ? », autrement dit : « A quoi
cela rime-t-il vraiment ? », que ce soit d’ailleurs pour le locuteur ou pour son
auditeur.

Car il existe deux manieres de penser, qui ne se distinguent pas tant par leur
contenu que par leur fonction. La premiére reléeve de ce que la tradition médiévale
appelait la curiositas. Il s’agit d’un désir de savoir désordonné, dispersé, souvent
motivé par la nouveauté, la distraction, voire le souci de paraitre, un intérét ouvert,
mouvant, tourné vers la multiplicité des objets de savoir. L'esprit s’y déploie, mais
ne s’y recueille pas. Cette curiosité s’attache momentanément, explore, établit des
liens, cherche, accumule des connaissances et des distinctions. Elle est assez
légitime, nécessaire méme, car elle nourrit la culture, elle affine I'intelligence, dans
la mesure ou il ne s’agit pas uniguement d'érudition, mais aussi de réfléchir a ce
qui est évoqué. Mais elle reste extérieure et formelle, elle n’exige pas que le sujet
se mette en jeu, elle redoute méme un tel exercice et s’en défend. Ainsi peut-on
penser beaucoup, voire profondément, sans jamais étre affecté par ce que I'on
pense, un phénomeéne tout a fait courant dans le monde académique, et a fortiori
plus encore dans le schéma mondain.

La seconde maniere de penser, opposée, reléve de la studiositas. Ici, la pensée ne se
contente pas d’examiner un objet, elle engage celui qui la travaille. Elle exige une
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maitrise de soi, il s'agit d'une pratique ascétique de l'esprit : se concentrer, faire des
choix, persévérer, accepter les difficultés et renoncer a ce qui détourne 1'attention,
en évitant les questions vaines ou accessoires. Elle implique une discipline du désir
de connaitre : sélectionner, approfondir, persister, se mettre au défi, chercher le
dépassement de soi, car I’obstacle n’est pas extérieur, mais intérieur, dans la
tendance a se disperser, a éviter I’effort ou a préserver son image. La question n’est
plus seulement : « Que signifie cette idée ? », ou « Quelle est la différence entre ces
deux notions ? », mais : « En quoi cette distinction me concerne-t-elle ? ». La
réflexion devient une épreuve, elle ne vise plus seulement la compréhension, mais
une forme de transformation de 1’individu, ou du moins la mise en route d’un
déplacement intérieur. Ce qui est en jeu n’est donc pas le degré de sophistication du
raisonnement ou I’étendu des connaissances, mais le positionnement du sujet, voire
son identité.

Dans la curiositas, le sujet reste intact, il circule parmi les idées comme dans un
paysage, comme un touriste, sans que rien ne le contraigne a se situer. Dans la
studiositas, au contraire, la pensée introduit une tension, elle oblige a choisir, a se
reconnaitre, a se mettre a I'épreuve, a renoncer parfois a certaines évidences
confortables. La Studiositas n'est pas une « psychologisation » de la philosophie,
mais une exigence de vérité, car ce n'est pas « raconter sa vie », mais « soumettre
sa vie a l'idée ». La curiositas est un désir de savoir désordonné, détaché de tout
souci existentiel. La studiositas est un désir de savoir ordonné, sélectionné, orienté
vers une exigence existentielle, qui engage le sujet et suppose une maitrise de soi.
Dans la curiositas, la pensée suit le sujet, dans la studiositas, elle le transforme, et
si la Curiositas disperse I'esprit, la Studiositas le resserre, le concentre, le raméne a
lui-méme, elle effectue une mise en abime du sujet..

Or, dans la plupart des échanges intellectuels, on observe une tendance naturelle a
la « neutralisation » du discours, et subrepticement, un évitement s’opére. Une
question qui pourrait ouvrir sur un enjeu existentiel est progressivement ramenée ou
maintenue a une simple discussion d’idées, par obligation de « décence », et le
passage de la conversation au dialogue est vécu comme une « effraction ». On
reconnait la pertinence des distinctions, on acquiesce, on ajoute une nuance, on
élabore, et I'on passe a autre chose; on discute, puis on va diner ensemble.
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Dans ce cadre, méme le compliment peut jouer un rdle précis : non pas tant
exprimer une reconnaissance que faciliter la circulation, désamorcer la tension, ou
encore se maintenir en bonne position dans I’échange. Il devient une maniere de
clore sans affronter, de valoriser sans s’exposer, voire d’obtenir en retour une
reconnaissance symétrique. Poussé a I'extréme, ce mécanisme peut prendre la
forme d’un véritable sycophantisme : une parole qui épouse les attentes de |'autre,
non par adhésion, mais par calcul, afin de préserver une place, d’obtenir une faveur
ou d’éviter le risque inhérent a toute parole engageante. Ainsi, ce qui se présente
comme une marque d’estime peut fonctionner comme un instrument de
régulation, maintenant le discours dans les limites de la convenance. Le
compliment ne vient alors pas reconnaitre une pensée, mais empécher qu’elle ne
devienne une épreuve, et prévenir toute tension susceptible d’émerger, comme I'a
fait mon interlocuteur dans sa réponse.

Dés lors, la pensée fonctionne, mais elle ne travaille pas. Cette déviation n’est pas
accidentelle, elle correspond a une forme de protection, car dés que la pensée
devient studiositas, elle cesse d’étre distante, elle interpelle, ce qui pour les « gens
biens » est tabou. Le tabou est en fait celui de la transparence, car dans une société
« convenable », on a le droit de parler de tout, & condition de ne parler de personne,
le sujet reste absent, et en brisant ce code, on transforme la discussion en épreuve.
C’est au demeurant cette « interpellation » qui rendait Socrate insupportable a ses
interlocuteurs, lui qui les questionnait sans répit. Elle met en cause 1’image que 1’on
a de soi, elle introduit un inconfort, et donc induit une résistance. Ainsi est-il plus
confortable d’en rester a la curiositas, ou 1’on peut continuer a penser sans se laisser
affecter, sans avoir a modifier quoi que ce soit, sans se laisser troubler
De¢s lors, la différence essentielle n’est pas entre les concepts que 1’on manipule,
dans leurs définitions respectives, mais entre deux manieres de les habiter. On peut
parler de tout, comprendre beaucoup, et pourtant ne rien risquer, ou bien 1’on peut
accepter qu’une idée, méme simple, vienne déranger 1’équilibre que 1’on maintenait
jusque la. La question n’est donc pas de savoir si une réflexion est intéressante, mais
si elle engage, non pas si elle éclaire, mais si elle oblige, non pas si elle enrichit le
savoir, mais si elle met en jeu celui qui « sait ». Cet engagement n’est pas un simple
détail, ni une différence psychologique, car il produit une transformation cognitive :
faire de la pensée une expérience existentielle, c’est en approfondir la
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compréhension et en modifier 1’assimilation. Une pensée qui engage transforme
I’appréhension d'une idée, car elle n’est plus seulement saisie, elle est éprouvée et
intégrée. Ainsi est-il étrange, ironique ou absurde d’épiloguer sur le surhomme de
Nietzsche sans se laisser le moindrement affecter par cette idée, comme s’il
s’agissait d’une potiche ancienne exposée dans un musée, que I’on décrit avec soin
tout en évitant soigneusement d’en éprouver la portée, que ’on contemple sans
jamais s’y mesurer.

449 - Tomber amoureux

On entend souvent dire que lI'amour ne se commande pas. Il surgirait
spontanément, comme une étincelle, au-dela de la volonté ou du contréle, d’ou
I’expression « tomber » amoureux, avec un verbe qui suggere une absence
d’agentivité, une perte de maitrise de soi, et qui porte donc une connotation assez
négative. D’autres, adoptant une vision plus moraliste et « raisonnable » de la
relation, insistent sur le fait que 'amour est avant tout un engagement, un choix
qui doit étre maintenu indépendamment des fluctuations émotionnelles et des
impondérables du quotidien. Ces deux positions paraissent opposées, mais elles
partagent la méme faiblesse : elles simplifient toutes deux la nature de 'amour, ce
qu’il exige réellement, sa nature problématique.

Affirmer que I'amour « arrive » simplement, le décrire comme un accident fortuit,
revient a le réduire a une simple expérience passive. Nous devenons les spectateurs
de nos propres émotions, comme si 'amour était un phénomene naturel, a 'image
d’une tempéte ou d’un changement de température, un incident facheux, comme
lorsque I'on glisse sur la glace, ou un coup de chance, un moment de grace. Mais
une telle conception a des conséquences : elle nous exonere commodément de
toute responsabilité quant a ce qui suit, car de la méme maniére, sil’lamour s’éteint,
rien ne peut étre fait, tout comme lorsqu’il apparatit, rien n’est choisi. Dans ce cas,
ce que I'on appelle « amour » ne peut renvoyer qu’a ce qui se produit passivement,
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c’est-a-dire a I'attirance, au désir ou a une intensité émotionnelle. D’une certaine
maniere, ce n’est pas encore une relation, mais seulement un état.
Pourtant, la réduction inverse n’est pas moins problématique, car affirmer que
I"amour est une décision risque de le vider de sa substance, de sa vivacité, de son
élan, de sa puissance d’ébranlement. On pourrait alors aimer par principe, par
devoir, par pure décision, méme en lI'absence de toute impulsion authentique.
L’amour devient un acte de volonté, voire une obligation morale, mais une telle
conception devient rapidement formelle et artificielle. Un amour purement
volontaire ressemble davantage a une obéissance qu’a un attachement, il peut
certes durer, mais il ne vit plus, et c’est d’ailleurs un phénomene courant, lorsque
les couples se maintiennent par « raison », que ce soit les enfants, les
considérations pratiques et financieres, ou par habitude.

En effet, sans une part de décision, I'amour risque d’étre purement passif, tout
comme sans une part de sentiment, il risque d’étre purement mécanique, et la
tension demeure. En réalité, ces deux positions évitent la méme difficulté, car
I"amour n’est ni purement subi ni purement produit, il confronte 'individu a un
conflit, a une tension entre passivité et activité, entre ce qui s'impose et ce qui doit
étre soutenu. L'amour commence sans nous, comme quelque chose qui nous
atteint, nous attire, nous trouble, et a ce stade, il n’y a pas de décision de notre part
; on ne choisit pas d’étre touché, on ne détermine pas a I'avance ce qui nous
affecte. Mais ce qui suit n’est plus de méme nature, car 'amour ne persiste pas de
lui-méme, il exige interprétation, du soin et de I'attention et, gu’on le veuille ou
non, un certain effort de notre part, parfois douloureux. Nous ne pouvons éviter de
prendre position ni de faire des choix, a propos de ce que nous vivons, et sur la
maniere dont nous répondons au déroulement des événements.

Le probleme devient plus visible vers la fin d’une épisode amoureuse, la ou l'illusion
se donne le plus facilement comme évidence. On déclare « ne plus étre amoureux
» comme s’il s’agissait d’un simple déclin naturel, comparable a I'effacement d’'une
sensation. Pourtant, ce déclin est rarement une simple disparition, méme s’il peut,
a long terme, s’inscrire dans le temps. En général, il résulte aussi d’un retrait : un
refus de s’engager lorsque I'amour cesse d’étre immédiat, sans effort ou gratifiant.
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Lorsque 'autre résiste a nos attentes, lorsque la relation introduit de la friction,
lorsque s’installe un sentiment de routine et de répétition, la spontanéité initiale
ne suffit plus a soutenir le désir. Autre chose est alors requis : de I'attention, de
I’effort, de l'initiative, ainsi que la capacité et la volonté de réfléchir, d’entrer en
dialogue et d’innover, afin de nourrir une relation qui ne repose plus sur
I'immédiateté. Aimer ne consiste pas seulement a ressentir, mais a entretenir et
soutenir. Néanmoins il ne s’agit pas d’imiter ou de fabriquer artificiellement du
sentiment, mais de travailler avec les affects présents, ou contre eux, parfois de les
dépasser. Cela ne signifie pas se forcer de maniere formelle, mais accepter que
I"amour nous expose a une instabilité, car il n’est pas une possession figée mais une
relation dynamique, qui doit étre constamment réinterprétée. Mais certains diront
aussi qu’une personne sage ne tombe pas amoureuse, car la sagesse peut
s‘opposer a I'amour, comme si la lucidité exigeait de la distance, et qu’un
engagement risqué impliquait une perte de maitrise de soi. Or, cette prétendue
sagesse n’est peut-étre qu’une autre facon d’éviter de s’exposer, une crainte de
I'incertitude et de la vulnérabilité qu’entraine I'amour. Une telle opposition souleve
une question : la sagesse est-elle un refus du risque, ou une capacité a I'assumer ?
Ainsi, I'amour prend racine dans un événement particulier, ou dans une série
d’événements, mais avec le temps il devient une pratique qui, comme toute
pratique, implique du travail et de la persévérance. || commence comme quelque
chose de donné, mais se poursuit comme quelque chose a accomplir. Ceux qui le
réduisent a la spontanéité évitent la responsabilité, et ceux qui le réduisent a une
décision évitent la vulnérabilité, I'exposition, le fait d’étre affecté. Dans les deux
cas, quelque chose d’essentiel est perdu : le risque inhérent a I'amour. Car aimer
consiste précisément a accepter cet espace instable, ou I'on n’est ni pleinement
maitre ni entierement passif, c’est endurer ce qui arrive et décider ce que I'on en
fait. La question n’est donc pas de savoir si I'amour peut étre décidé ou non, mais
de savoir si I'on est prét a assumer ce qu’il exige une fois qu’il a commencé. Et nous
devons également garder a |'esprit que le risque de I'amour réside dans I'absence
de toute garantie. On peut s'investir, s'engager et persévérer, mais l'issue reste
incertaine, car la réaction de l'autre ne peut étre prédéterminée. L'amour ne
dépend pas seulement de ce que l'on fait, mais aussi de ce que l'on ne peut
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contréler, et cette incertitude irréductible n'est pas un « accident » de I'amour,
mais I'une de ses conditions essentielles.

450 - Le troll

Dans la mythologie nordique, le troll est une créature des marges, primitive, qui vit
tapie dans 'ombre des zones obscures, grottes, foréts ou montagnes. Un étre
imposant, souvent difforme ou grotesque, qui agit de maniere brutale et
imprévisible. Malveillant, fruste et peu intelligent, il perturbe plus qu’il n’agit, sa
fonction est de faire peur et de déranger. Créature de I'obscurité, il est incapable
de soutenir la lumiere, il se fige dés qu’il est exposé a la clarté, il se pétrifie au lever
du jour. En anglais courant, le terme « trolling » désigne une technique de péche
consistant a trainer des leurres dans I'eau depuis un bateau en mouvement, et par
extension, sur Internet, il désigne le fait de lancer des provocations dans le but de
susciter une réaction et d'attirer une cible réceptive, considérée moins comme un
interlocuteur que comme une « proie ». Sur les réseaux sociaux, on appelle « troll
» un individu qui intervient dans une discussion non pas pour échanger, mais pour
troubler, provoquer et se montrer. Il ne cherche ni a dialoguer ni a convaincre, il
déforme, caricature, exagere, contredit de maniere opportuniste et artificielle,
avec un seul objectif : susciter une réaction, irriter ou déstabiliser autrui, sans réel
souci du contenu ou de la vérité. |l n’est pas un interlocuteur mais un dispositif de
déreglement du dialogue, et en transformant I’échange en jeu de perturbation, il
évite d’avoir a penser ce qui est dit, car son souci premier est « d’exister », d’étre
remarqué.

Le troll actuel n’est plus la créature mythologique, mais il en conserve I'essentiel, il
change de forme sans changer de nature. Il est tout aussi envahissant, car il impose
sa présence inopportune, et il vit de la perturbation et du déreglement, poussé par
un certaine appétence pour la destruction. Méme s’il cherche a étre remarqué en
suscitant des réactions immédiates, on peut affirmer qu’il fuit aussi la lumiére, au
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sens proprement intellectuel, comme ce qui éclaire et clarifie, ce qui expose un
discours a I'examen. Etre vu n’implique pas d’étre compris, or les propos du troll
sont plutot vides et incohérents, ou inappropriés. Pour étre efficace, Il doit
maintenir une certaine opacité, une instabilité du sens, afin d’échapper a toute
prise. Il veut étre exposé, mais pas élucidé, remarqué, mais non examiné, il veut
capter I'attention tout en se dérobant a la compréhension, en jouant la carte du
non-sens, de I'agression, de la vulgarité. Les propos absurdes, les attaques ad
hominem et |I'acharnement sur des détails insignifiants sont les outils habituels du
trolling, mais ce qui caractérise le trolling, c'est leur utilisation répétitive et
insistante, non pas pour clarifier ou faire avancer la discussion, mais pour susciter
une réaction et maintenir la cible sous pression. Si le trolling semble souvent
délibéré, certaines personnes reproduisent ce méme mécanisme non pas comme
une stratégie, mais comme un mode d'interaction habituel ou irréfléchi, plutot
inconsciemment. Pourtant, ce qui importe, ce n'est pas tant l'intention que |'effet :
la perturbation du dialogue.

Le troll ne défend pas une idée, il produit un effet, il ne participe pas au dialogue, il
le détourne, il ne veut pas étre reconnu comme interlocuteur, mais remarqué
comme perturbateur. Néanmoins, le troll mythologique ne cherche pas a embéter,
c’est avant tout une figure de I'altérité et de I’étrange qui agit simplement selon sa
nature, sans intention stratégique claire, a la différence du troll contemporain, qui
instrumentalise la situation pour affirmer sa présence déplaisante. Néanmoins, a
coté de cette figure chaotique, il existe aussi un troll idéologique, plus rare. Celui-
ci recycle les mémes themes et désigne toujours les mémes ennemis, il met le
trolling au service d’une idéologie simpliste, il est aisément reconnaissable a ses
obsessions et a son refus de toute argumentation cohérente. Il pratique un type
semblable de détournement, mais de maniére plus identifiable, toutefois vide et
mécanique, ou la dénonciation et le sarcasme tiennent lieu de pensée.
Les motivations du troll numérique sont diverses. Il trouve dans la provocation une
maniére de manifester sa présence sans s’exposer, et cela lui garantit une véritable
reconnaissance, car on lui répond, on s’indigne, on réagit. Il obtient ainsi de
I’attention sans avoir a soutenir une position cohérente, sans se risquer a penser.
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C’est aussi une question de pouvoir, car il occupe 'espace, le sature, produit un
effet visible et immédiat sur les autres, il tire a lui I'attention du groupe. De plus, il
renverse |'asymétrie propre au dialogue, car dans un échange ordinaire, celui qui
prend la parole s’expose a la critique, or le troll attaque sans s’engager, il oblige les
autres a se justifier, tout en se dérobant lui-méme a I’examen, sans avoir a rendre
de comptes. Il conserve ainsi une position de surplomb, sans besoin ni souci de
répondre, et faire sortir I'autre de ses gonds lui procure une forme de pouvoir.
Irriter autrui lui permet aussi d’extérioriser ses propres frustrations, son ennui, sa
jalousie ou son ressentiment, mais au lieu de traiter cette tension interne, il la
déplace sur autrui.

On observe chez lui une stratégie d’évitement de tout contenu substantiel, car
penser implique le risque d’étre affecté, déplacé, voire contredit. Le troll refuse ce
risque, en transformant I’échange en un jeu de perturbation, et par I'absurdité ou
I'intempestif, il se protege de toute remise en question, il évite I'’épreuve du sens.
Enfin, s’ajoute une dimension plus élémentaire, quelque peu perverse, déstabiliser
autrui, c’est lui faire perdre ses moyens, c’est le rendre impuissant. En ce sens,
paradoxalement, le troll peut aussi produire certains effets que le dialogue
ordinaire évite. En perturbant I’échange, il révele des fragilités, met a I'épreuve la
solidité des positions et expose les attachements implicites. Mais ces effets ne
doivent pas étre confondus avec une fonction constructive : ils relevent moins
d’une volonté d’échange rationnel que d’un effet collatéral de la perturbation.
Ainsi le troll est efficace, et on peut se demander pourquoi un étre aussi vain
prospere. Déja, le troll constamment esquive, ne s’engage guere, et ne laisse prise
a aucun dialogue. Ensuite, son comportement active des mécanismes simples et
largement partagés, comme le « besoin de répondre », il exploite des failles
ordinaires du fonctionnement humain ; il n’engendre rien, il active ce qui est déja
la. Car étre attagué ou mal compris appelle une réaction immédiate, se taire est
vécu comme un manque, une faiblesse, voire une immoralité, et le troll parie sur
cette incapacité a « laisser passer », le refus de lacher prise, la tendance a
I'indignation. Il introduit de l'incohérence ou de la mauvaise foi, or ses
interlocuteurs ne le supportent pas, et ils tentent de rétablir du sens; ils ne tolérent
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pas I'absurde, et c'est précisément ce qui les piege. Ensuite, on remarque une
confusion commune entre critique et attaque, car I’étre humain est sensible, et des
que I'image de soi est en jeu, la pensée se trouble, on ne distingue plus ce qui est
dit et ce que cela fait a I'image de soi, on répond pour se défendre, pas pour
clarifier. De surcroit, le troll disqualifie plus qu’il ne critique, ainsi, on ne cherche
plus a examiner ce qui est dit, mais a se protéger. Le débat glisse alors du plan des
idées a celui des affects, la ou le troll est fort a I'aise, car il joue avec ces émotions,
il n'a rien a perdre. Le « débat » devient d’ailleurs souvent personnel, ce n’est plus
ce qui est dit qui est visé, mais celui qui le dit, ce qui déclenche encore davantage
des mécanismes de défense. S’ajoute a cela l'illusion du dialogue, le manque
d’esprit critique, car beaucoup continuent a répondre comme s’ils avaient a faire a
un interlocuteur de bonne foi, un présupposé naif. lls argumentent, précisent,
nuancent, sans voir que le cadre s’est déplacé: le troll se soucie peu de ce qui est
dit, il ne cherche pas I'échange et la cohérence, mais l'intensité de la réaction. On
croit encore étre dans une discussion, donc on argumente, mais le cadre a changé,
car le troll ne cherche pas a comprendre ou a dialoguer, et on joue une partie dont
on n’a pas saisi les regles. De surcroit, répondre, c’est aussi se montrer, il y a un
enjeu de visibilité et de reconnaissance, le désir d’avoir raison publiquement, on ne
répond pas seulement au troll, on répond devant les autres, et il s’agit de « gagner
» la partie. Bref, le troll n’a qu’a pousser légerement, et le reste se fait tout seul.
Evidemment, ces divers mécanismes sont renforcés par I'économie méme des
réseaux sociaux, car les plateformes valorisent ce qui provoque des réactions
rapides, indignation, colére ou surprise, et le troll produit exactement cela, ce qui
amplifie son action

En fait, le troll n’est pas seulement un perturbateur extérieur, il révele une difficulté
plus profonde : I'incapacité a supporter le silence, la contradiction ou I’'absurde sans
réagirimmédiatement. Il met a I’épreuve notre rapport au dialogue, le fait de savoir
si dialoguons pour penser, ou pour nous justifier, pour défendre une position. Face
au troll, la réponse la plus simple, la plus rationnelle, serait de ne pas répondre,
mais elle est aussi la plus exigeante, et peu y consentent. Car ne pas répondre, ce
n’est pas seulement ignorer I'autre, c’est renoncer a se justifier, a corriger, la
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difficulté a exister de maniere libre et détachée dans cet espace d’échange. En cela,
le troll agit comme un révélateur, il montre que le probleme ne réside pas
seulement dans celui qui provoque, mais aussi dans celui qui ne peut s’empécher
de répondre.

On pourrait s’étonner que le troll, dont la fonction est de perturber les échanges,
ne soit pas plus systématiquement exclu des plateformes. Or cette relative
tolérance n’est ni un oubli ni une faiblesse accidentelle : elle répond a une logique
plus profonde. D’abord, le troll est difficile a définir, il ne viole pas toujours
clairement les regles, il se tient plus ou moins a la limite, dans l'ironie, I'insinuation,
I'ambiguité. Or expulser suppose une faute identifiable, et le troll joue précisément
a ne pas se rendre totalement saisissable. Bien souvent, il trouble sans franchir
ouvertement la ligne, et on lui répond, ce qui lui confére une certaine légitimité. A
cela s’ajoute un probleme de preuve et d’intention. Comment établir qu’un
message vise a perturber plutdét qu’a exprimer une opinion maladroite ou
provocatrice ? Les plateformes hésitent a sanctionner ce qui peut encore étre
interprété comme une forme de participation, la frontiere entre intervention
légitime et perturbation volontaire reste floue.

Mais la raison principale est ailleurs, car le troll produit de I’activité, il déclenche
des réponses, suscite des débats, attise les conflits, et chaque réaction alimente la
visibilité, le trafic, 'engagement. Dans une économie de |'attention, ce type de
comportement n’est pas un dysfonctionnement, mais une ressource. Le troll capte
et redistribue |'attention, il fait circuler les échanges, méme au prix de leur
dégradation. A cette logique structurelle s’ajoute une tolérance sociale, car
certains, peu soucieux de rationalité, percoivent le troll comme un provocateur
amusant, d’autres comme un contradicteur libre qui bouscule les discours établis
et les regles habituelles. L'expulsion apparait alors comme une forme de censure,
voire une atteinte a la liberté d’expression, et cette ambiguité rend toute
intervention plus délicate.
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De surcroit, le troll n’est pas toléré malgré 'absence de sens de ses propos, mais
en partie grace a elle. Dans ces espaces virtuels, le critere décisif n’est pas la valeur
du contenu, mais I'effet produit, et la participation. Méme vide, le discours du troll
stimule : il déclenche indignation, amusement ou agacement, et fournit ainsi une
intensité que beaucoup recherchent davantage que du sens. A cela s’ajoute une
confusion fréquente entre contradiction et pensée : toute opposition est valorisée
comme signe de liberté ou d’esprit critique, ce qui permet au troll d’apparaitre
comme un provocateur légitime alors méme qu’il ne contribue rien.
Il existe aussi une forme de complicité implicite, car répondre au troll, c’est s'offrir
I'occasion de se montrer, de corriger, de dominer symboliquement. On ne le toléere
pas seulement, on |'utilise comme prétexte pour soi-méme exister dans I’échange,
en vainquant le troll, une tache pourtant impossible. Ensuite, ignorer un propos
vide exige plus de maitrise que d’y répondre, et beaucoup préferent réagir plutot
gue supporter I'absurde. Enfin, cette tolérance est renforcée par la faible exigence
de réflexion et d’argumentation qui caractérise souvent les réseaux sociaux : le
banal et le superficiel y dominent, si bien que le troll s’y fond aisément ; il ne
détonne pas, ou a peine. Dans un environnement ou la parole est déja fragmentée,
rapide et peu élaborée, la perturbation qu’il introduit apparait presque ordinaire.
Le vide de pensée n’est donc pas un défaut, mais une ressource : il permet toutes
les projections et toutes les réactions, et c’est précisément ce qui rend le troll
efficace. Enfin, il existe une limite pratique: la modération a un codt, il faut repérer
les comportements, les analyser, trancher, sanctionner. Cela demande du temps,
des moyens, des prises de décisions, et une constance difficile a maintenir pour les
régulateurs. Le troll, lui, agit rapidement, tres librement, et il n’a rien a perdre. Des
lors, si le troll n’est pas systématiquement expulsé, ce n’est pas parce gqu’il serait
inoffensif, c’est qu'il est utile au fonctionnement des plateformes, et toléré par
ceux-la mémes qu’il perturbe.

Mais nous pouvons conclure que le troll n’est pas une simple anomalie marginale,
il est un symptdme, il révele une société ou |'expression prime sur le sens, ou la
réaction vaut davantage que la réflexion. Dans un tel espace, ce qui compte n’est
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plus la cohérence d’un propos, mais sa capacité a produire un effet immédiat. Le
troll incarne cette logique : il ne construit rien, mais il active, il stimule, il capte. Son
succes montre aussi une difficulté plus profonde a soutenir le dialogue, a tolérer la
contradiction ou le vide sans réagir. On préfere répondre, s’indigner, rectifier,
plutot que suspendre le jugement et d’analyser tranquillement, et d’argumenter.
Enfin, il met en lumiére une transformation du rapport a la parole : parler n’est plus
nécessairement chercher la vérité ou comprendre, mais exister, occuper I'espace,
produire une trace. En ce sens, le troll n’est pas extérieur a la société
contemporaine, il en est une expression concentrée, presque caricaturale.

451 - Le pouvoir du questionnement

On m’accuse souvent de prendre le pouvoir de maniere abusive dans les
discussions, en particulier lorsque je questionne des individus, parfois méme sans
les connaitre. Cette accusation repose sur un malentendu tenace concernant la
nature méme du questionnement. Il est vrai que poser une question installe une
asymeétrie : celui qui interroge prend l'initiative du dialogue et place I'autre en
position de répondre. Mais confondre cette asymétrie avec une prise de pouvoir,
de surcroit qualifiée d’arbitraire, releve d’une lecture superficielle, voire timorée,
de la situation.

Questionner n’est pas en premier lieu exercer un pouvoir, c’est prendre un risque.
Le risque du refus, car beaucoup ne souhaitent pas entrer dans un échange
substantiel, préférant les conventions, les mondanités, les formules de protection,
ou encore la radicalité du monologue. Le questionnement est alors accueilli par une
fin de non-recevoir, parfois par I'agression, comme si la simple demande de penser
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ensemble constituait une violence. Celui qui interroge s’expose a ce rejet sans
garantie de rationalité et de réciprocité .

Mais le risque ne s’arréte pas la. Lorsque I'autre accepte de répondre, une exigence
nouvelle apparait : il faut assumer cette réponse. Interroger oblige a prendre en
charge ce qui est dit, a I'examiner, a s’y ajuster, a suivre un chemin qui n’est pas
nécessairement le sien. Le questionneur doit devenir plastique, entrer dans le
schéma de l'autre, interroger ses propos de l'intérieur sans projeter ses propres
catégories. Il doit étre créatif, imaginer divers angles de réflexion, diverses
hypothéses de travail. Il doit distinguer les réponses évasives ou inappropriées des
réponses surprenantes mais pertinentes. Cela suppose une véritable distance a soi-
méme, une suspension de ses réflexes interprétatifs et de ses attentes, et s’ouvrir
a l'inattendu.

Enfin, le questionnement exige une maitrise de soi constante. Les refus répétés, les
réactions hostiles, les tentatives de disqualification ne sont pas anodines, elles
relevent souvent d’un meurtre symbolique, d’une négation de la légitimité méme
de la parole interrogative. Tenir cette position sans céder soi-méme a la violence,
au ressentiment ou au retrait exige une discipline intérieure rarement reconnue.
Ainsi, ce qui est percu comme un abus de pouvoir est bien souvent l'inverse : une
exposition, une vulnérabilité assumée, le choix d’'un inconfort au nom d’un dialogue
réel, voire une certaine humilité. Le pouvoir cherche a s'imposer sans retour, tandis
gue le questionnement accepte sans rechigner d’étre mis en échec. Et c’est
précisément la qu’il cesse d’étre domination pour devenir pratique de pensée, une
ascese personnelle.

Il va de soi que ceux qui se contentent d’échanger des mondanités, de reproduire
les rituels sociaux habituels, ne sont pas pris a partie ni accusés de vouloir controler.
lls ne dérangent personne parce qu’ils acceptent implicitement le pacte social de
ne pas troubler I'eau qui dort. Leur parole est inoffensive, précisément parce
gu’elle n’engage rien. lls ne prennent pas le pouvoir, certes, mais ils demeurent
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aussi impuissants, chacun restant sur son quant-a-soi, protégé par la distance
convenue.Ou bien ils se contentent du jeu banal de I’échange d’opinions, sans
engagement ni approfondissement, au pire ils recevront des opinions opposées,
diverses objections. Toute initiative réelle de compréhension d’autrui, toute
tentative d’ouvrir un espace de pensée, est alors percue comme une prise de
pouvoir et suscite inquiétude, jalousie ou ressentiment. Mais cette réaction trahit
moins une vigilance éthique qu’un égocentrisme défensif : ce qui est refusé, ce
n’est pas la domination, c’est I'exposition a I'altérité et au risque qu’elle implique.
Ceux qui s’initient au questionnement réalisent la difficulté d’un tel exercice, la
responsabilité qu’elle implique, ce qui certes est une forme de pouvoir, mais peu
confortable, instable et risqué. Et ceux qui critiquent cette pratique ne se rendent
pas compte de la dimension inquiétante de la posture interrogative, ou I'on peut
facilement croire a ses bonnes intentions et se sentir frustré des réactions d’autrui,
voire se sentir incompris et victimisé. Paradoxalement, s’initier au questionnement
est en fait un apprentissage d'humilité.

Il serait toutefois naif d’ignorer que le questionnement puisse étre vécu comme
une forme de pouvoir abusif. Dans certains contextes, hiérarchiques ou publics,
lorsqu’il surgit sans préparation ni consentement, il peut exposer de maniéere indue,
mettre en difficulté de maniere excessive, voire contraindre a se dévoiler, ce qui
dans I'absolu n’est pas un probleme tant que le refus est encore possible. Mais
méconnaitre cette dimension reviendrait a nier I'expérience et le vécu d’autrui et
a imposer aveuglément, sous couvert de pensée, une forme d’asymétrie non
assumeée. Aussi faut-il savoir évaluer les conséquences du questionnement, en
mesurer les effets possibles, en sachant suspendre, déplacer ou reformuler la
guestion lorsque la situation |'exige, en sachant différer ou reformuler lorsque la
question ne peut étre regue sans violence, voire méme abandonner la posture et
changer de registre. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille renoncer a la prise
de risque ni se laisser gouverner par la crainte, car interroger suppose de maintenir
I’exigence de confiance, en soi en en autrui,, en pariant sur la capacité de chacun a
répondre et a penser de fagon rationnelle
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Mais cette exigence comporte aussi ses dérives. Le questionnement peut devenir
abusif lorsqu’il se transforme en procédé manipulatoire : questions rhétoriques
déguisées, enchainements qui enferment de maniere arbitraire, insistance malgré
des signes explicites de refus ou de malaise, usage de la question comme
instrument de disqualification. Dans ces cas, il ne s’agit plus d’ouvrir un espace de
pensée, mais de contraindre ou de réduire I'autre. Aussi faut-il savoir reconnaitre
ces formes et en limiter l'usage, car les ignorer n’affaiblit pas seulement le
questionnement, mais en compromet la légitimité.

Certes, la réaction de refus de répondre peut relever d’une vigilance éthique
légitime, mais elle peut aussi traduire une difficulté a s’exposer ou a entrer dans un
échange exigeant, une réalité que veulent éviter a tout prix les adeptes de la «
bienveillance ». Il serait toutefois réducteur d’en fixer unilatéralement le sens :
refuser de répondre peut aussi exprimer un choix légitime, une liberté
fondamentale, celui de ne pas s’engager dans une interaction donnée, ou pas a ce
moment-la. Que le questionnement installe une asymétrie et puisse étre vécu
comme intrusif est indéniable, aussi exige-t-il du tact et de la compétence, de
I'attention et une maitrise de soi de la part de celui qui interroge, ne serait-ce que
par souci d’efficacité.

Le refus de répondre peut aussi relever de la fatigue, de la crainte de I’exposition
ou de traumatismes antérieurs, ce qui est compréhensible, jusqu’a un certain point.
Ainsi, dans certains cas, la critique de la prise de pouvoir peut étre justifiée, et
reconnaitre ces dérives n’affaiblit pas le questionnement, mais en précise les
conditions. Mais lorsque toute question est systématiquement percue comme une
agression, ce n’est plus seulement la domination qui est refusée, mais l'altérité elle-
méme. La différence se remarque en particulier entre le refus ponctuel et
occasionnel, ou systématique des questions proposées.

Bien souvent, di a une anxiété excessive, la dramatisation du questionnement
contribue a en figer le sens, a en neutraliser la portée : la question devient
inquiétante plutét qu’intéressante, une menace plutot qu’une ouverture ou une
possibilité, elle cesse d’étre un lieu d’exploration pour devenir un lieu de défense.
Or, si le questionnement comporte un risque, il peut aussi étre envisagé comme
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une forme de jeu, au sens d’une mise a I’épreuve sans garantie, ou quelque chose
peut se transformer sans étre d’emblée mis en danger. Sans cette part ludique, au
sens d’'une mise en mouvement ouverte et non défensive, le dialogue ne peut
qgu’avorter. Des lors, la question n’inquiete pas tant par sa nature que par
I'impossibilité de la penser comme jeu, c’est-a-dire comme espace
d’expérimentation ou le sens n’est pas fixé d’avance. Car un tel espace implique
d'accepter l'imprévisible et I'incontrdlable, de se réconcilier avec I'aventure de la
pensée, de renoncer a l'illusion de maitriser ce qui sera dit, compris ou révélé. C'est
précisément cette perte de controle a laquelle beaucoup résistent, préférant la
sécurité de sens prédéterminés au risque d'une véritable transformation.

452 - Confronter les émotions

Une question revient fréquemment a propos du questionnement socratique :
comment gérer les émotions qu’il suscite ? Faut-il les prévenir, les apaiser, les
transformer, les sublimer ? Une telle interrogation parait |égitime, mais elle repose
sur un présupposé discutable, celui selon lequel I'émotion constituerait un
probléme en soi, un obstacle au travail de la pensée, qu’il conviendrait de réduire
ou de maitriser.

Or, dans le cadre du questionnement socratique, cette idée est trompeuse. Les
émotions ne sont pas des effets secondaires indésirables du processus, elles en
sont souvent le signe le plus manifeste. Elles apparaissent précisément la ou
guelque chose est touché : une croyance, une certitude, une image de soi, une
forme d’attachement. Vouloir les éliminer ou les atténuer systématiquement
revient alors a potentiellement neutraliser ce que le questionnement met en jeu.
Face a cette difficulté, diverses attitudes peuvent étre distinguées. La premiere
consiste a vouloir neutraliser les émotions ou a les éviter, et on mobilise diverses
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techniques de prévention : évitement de sujets difficiles, prise de distance,
reformulation « bienveillante » des questions ou des réponses, humour, I’objectif
est de maintenir un échange calme, maitrisé, sans risque de débordement. La
deuxieme attitude consiste a réguler les émotions plutot qu’a les supprimer, on
accepte une certaine tension, mais dans des limites jugées acceptables, il s’agit de
contenir I'affect sans I'éradiquer, de maintenir un cadre sécurisant. Cette position,
plus nuancée, reconnait la nécessité d’une implication subjective, tout en
cherchant a éviter les débordements. Mais la encore, une limite implicite est
introduite : ne pas aller trop loin, ne pas « plonger dans le probleme », or cette
limite, souvent invisible, détermine en réalité 'ampleur du travail possible, et ce
qui menace trop fortement I’équilibre du sujet est écarté ou atténué. Car certains
praticiens évitent I’émotion pour ne pas étre eux-mémes atteints, d’autres évitent
de la provoquer pour ne pas atteindre leur interlocuteur, et ces deux attitudes
manifestent toutes deux une crainte des émotions, qui ne sont pas acceptées en
tant que telles. Or neutraliser ou réguler une émotion ne signifie pas la travailler,
bien souvent, cela consiste seulement a en atténuer les effets sans en examiner la
cause, ce qui permet de poursuivre I'échange sans en affronter véritablement les
enjeux.

La troisieme attitude consiste a assumer les émotions comme un critere du travail
lui-méme. Dans cette perspective, I'émotion n’est ni un obstacle ni un simple
accompagnement, elle est un indicateur, un révélateur. Elle signale qu’un point
sensible a été atteint, gu’une résistance s’est manifestée, qu’un déplacement est
en train de s'opérer. Chercher a la faire disparaitre revient alors a éviter la question
gu’elle révele, ainsi le probleme n’est plus I'émotion, mais le refus d’en prendre
conscience, de I'analyser, d’en examiner la cause. Néanmoins, ce refus a un codt,
car il transforme profondément la nature du dialogue. Ce qui était une enquéte
devient une conversation contrélée, ou I'enjeu existentiel disparait au profit d’un
confort relationnel. Le questionnement perd alors sa force déstabilisante, et avec
elle sa capacité de transformation. Car la question importante n’est pas de savoir
comment calmer I’émotion, mais de comprendre ce qu’elle montre. Que défend-
elle ? Quelle représentation protege-t-elle ? Quelle contradiction met-elle au jour
? Quelles croyances, quels présupposés, quelles angoisses révelent-elles? Dans
cette optique, I’émotion devient un matériau pour la pensée, et non un obstacle a
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celle-ci, méme s'il s’agit aussi d’inviter l'interlocuteur a se tranquilliser afin
d’examiner ses propres émotions de maniere plus posée.

La crainte des émotions n’est pas toujours de nature évidente. Certains ont peur
de simplement les recevoir, d’autres ont peur de les provoquer, certains craignent
leurs propres émotion, d’autres redoutent d’étre débordés, de perdre le controle,
de ne plus pouvoir maintenir I'image qu’ils ont d’eux-mémes, rationnels, maitrisés,
cohérents. L’émotion leur apparait alors comme une faiblesse, une régression,
presque une menace pour leur stabilité ou leur identité. lls préferent donc I’éviter,
la contenir, ou la disqualifier. Or refuser I’'émotion revient pourtant a refuser une
partie de soi.

D’autres craignent moins leurs émotions que celles des autres, non par empathie,
mais par inconfort. Provoquer une réaction émotionnelle, c’est risquer le conflit, la
rupture, le rejet. C'est aussi s’exposer a une forme de responsabilité, le fait d’avoir
provoqué quelque chose chez autrui. Beaucoup préferent alors rester dans un
registre neutre, consensuel, ou rien ne déborde. lls parlent, mais ne questionnent
pas vraiment, ils échangent, mais ne touchent rien.

Il existe aussi une peur plus subtile : celle de ne pas savoir quoi faire de I'émotion
une fois qu’elle surgit. Que faire d’une colére, d’un silence tendu, de pleurs, d’un
malaise ? Si I'on ne cherche ni a apaiser ni a fuir, il faut pouvoir soutenir cet état, le
traverser, 'interroger. Cela demande une certaine endurance, une capacité a ne
pas se précipiter vers une solution, une confiance dans la nature rationnelle du
processus, or cette suspension est difficile, elle implique patience, distance et
maitrise de soi.

Enfin, il y a une peur plus radicale encore, celle de ce que I'émotion révele, une
crainte des soubassements de I’étre. Car provoquer une émotion, ce n’est pas
seulement produire un effet, c’est ouvrir une breche, et dans cette breche peut
apparaitre quelque chose que ni le questionné ni le questionneur ne controlent
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vraiment ni ne souhaitent adresser : une contradiction, une fragilité, une illusion.
Certains évitent donc I’émotion non par souci de confort, mais par crainte de ce
qu’elle pourrait mettre au jour. Ainsi, la peur des émotions n’est pas simplement
une question de sensibilité ou de tempérament. Elle touche a la maniére dont
chacun concoit la pensée, le dialogue, et surtout lui-méme. Dés lors, on peut se
demander si refuser I'’émotion, c’est préserver un équilibre ou éviter une
transformation.

Certes, une difficulté demeure, car si I'on accepte que le questionnement
socratique puisse susciter des réactions fortes, il faut aussi reconnaitre qu’il n’est
pas accessible a tous, du moins pas en toutes circonstances. Certains ne souhaitent
pas s’y engager, d’autres n’y sont pas préts, d’autres encore y résistent activement.
Cela pose une question pratique et éthique : faut-il adapter le questionnement a
ces résistances, au risque d’en atténuer la portée, ou maintenir son exigence, au
risque d’exclure ou de heurter ? Cette tension est constitutive de la pratique elle-
méme. Un questionnement qui s’adapte trop perd sa rigueur, un questionnement
qui ne s’adapte jamais peut devenir brutal, et repousser l'interlocuteur. Il ne s’agit
pas de choisir définitivement I'un ou l'autre, mais de reconnaitre que toute
pratique du dialogue implique une position, donc une limite, ce qui implique d’étre
flexible dans sa stratégie.

Enfin, une derniere interrogation s’impose. Lorsque des émotions fortes
apparaissent, peut-on les attribuer uniquement au sujet questionné ? Ou bien faut-
il aussi interroger la maniere dont le questionnement est conduit ? L'intensité de la
réaction tient-elle seulement aux résistances de I'individu, ou aussi a la forme, au
rythme, a I'intention du questionneur, a ses propres présupposés ou a ses propres
appréhensions, voire a une sorte de projection ? Ainsi, le questionnement
socratique ne met pas seulement a I’épreuve celui qui répond, il engage également
celui qui questionne. Car si les émotions révelent des points de tension chez I'un,
elles peuvent aussi révéler des choix, des partis pris, voire des angles morts chez
I'autre. Le dialogue n’est pas un simple outil d’analyse, c’est une relation, et toute
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relation implique une responsabilité partagée, une mise a I'épreuve des deux
parties.

453 - L’anxiété du « scrolling »

De nombreuses personnes croient que les réseaux sociaux détendent, qu’ils offrent
une pause, un moment de relachement, et s’y délectent avec cette « ambition »,
souvent de maniere excessive. Pourtant, une expérience courante suffit a fissurer
cette évidence : on scrolle longuement, et I’on se releve plus agité qu’auparavant,
plus dispersé, parfois méme inquiet, sans savoir pourquoi. Comment expliquer ce
paradoxe d’une activité qui prétend apaiser mais qui, en réalité, alimente I'anxiété?

Le défilement continu des messages produit d’abord une saturation de stimuli :
images, informations, émotions se succedent a un rythme qui ne laisse aucune
place a I'assimilation, a la réflexion. Or, penser suppose une certaine temporalité,
une mise a distance, une hiérarchisation, un rythme posé. Ici, rien de tel, car tout
se suit rapidement, tout apparait au méme niveau, tout réclame une attention
immédiate, et rien ne s’inscrit durablement. Cette accumulation sans digestion
engendre une tension diffuse, une forme d’agitation intérieure qui ne trouve pas
d’objet précis.

A cela s’ajoute une oscillation permanente entre micro-satisfactions et micro-
frustrations, car chaque contenu promet un intérét, une surprise, une gratification,
mais la plupart ne tiennent pas cette promesse. L'utilisateur est alors pris dans une
dynamique proche de I'addiction : il continue de scroller non pas parce qu'’il est
satisfait, mais parce qu’il espéere I'étre, a nouveau, enfin.
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Etrangement, I'addiction au scrolling ne vient pas du plaisir qu’il procure, mais de
son irrégularité, de son absence relative, de sa faiblesse. De fait, le mécanisme
fonctionne parce que la gratification y est intermittente : des récompenses
imprévisibles, aussi rares ou minimes soient-elles, entretiennent I'’engagement plus
efficacement qu’une satisfaction constante. Et cette attente décue, répétée, sans
cesse confrontée au superficiel et au néant, nourrit une insatisfaction latente, et
de ce fait une anxiété.

Néanmoins, cette activité donne malgré tout l'impression de calmer, tout
simplement parce qu’elle occupe, parce qu’elle remplit un vide, parce qu’elle évite
le troublant face-a-face avec soi-méme. L'attention est captée, fragmentée,
soustraite a toute question plus profonde, divertie de toute tache plus significative.
En ce sens, le scrolling fonctionne comme un anesthésiant : il ne supprime pas
I"anxiété, il la recouvre temporairement. Il produit une tranquillité de surface,
obtenue au prix d’'un évitement, en repoussant l'inévitable.

En fait, il se trouve une confusion fréquente entre apaisement et distraction, car
étre distrait, ce n’est pas étre calme, c’est étre détourné. Or ce détournement a un
colt : ce qui n’est pas affronté ne disparait pas, mais revient sous forme de tension
diffuse, couplé de surcroit avec un sentiment de mauvaise conscience, le colt de la
procrastination. L’anxiété n’est pas traitée, elle est déplacée, repoussée, et de fait
amplifiée.

Enfin, le contenu méme des réseaux participe a ce phénomene. Comparaisons
implicites, mises en scene de soi, petites vignettes comiques, flux d’informations
alarmantes ou polarisées, tout concourt a maintenir un état de vigilance, tout est
fait pour soutenir un certain intérét. L'utilisateur n’est jamais véritablement au
repos, il est en alerte, paradoxalement une alerte passive. Cette vigilance
permanente, méme atténuée, épuise et fragilise I'esprit. Ainsi, le défilement ne
calme pas I'anxiété, il la masque tout en la nourrissant, il offre une illusion de
tranquillité, fondée sur I’évitement et la dispersion. La question n’est donc pas de
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savoir si les réseaux détendent, mais de comprendre ce qu’ils empéchent : le
silence, la confrontation a soi, et justement la possibilité méme d’un véritable
apaisement ancré dans un accomplissement significatif.

454 - Les croyants

Dieu, protege-moi des croyants!

lls sont sourds a ta parole,

et plus encore a tes silences.

lls pensent parler pour toi,

mais n’ont que du mépris

pour ceux gu’ils nomment hérétiques.

lls sont aveugles a la beauté de ta création,
ignorant que tout ce que tu fais est bon.

lls sont pris dans leurs pieuses intentions,
empétrés dans leurs vertus affichées,

en ignorant ce qui les enchaine et les égare.
Et lorsqu’ils parlent,

souvent ils s’emportent, ils accusent,

ils condamnent, vitupérent et rejettent.

lls s"attachent a leurs propres mots,
comme s’ils pouvaient énoncer la vérité,

et ces bruits se dissipent dans le vent.

Mais j’entrevois ce que tu attends de moi :
la patience du recueillement,

la capacité d’entendre leurs paroles,

la vertu du dialogue,

et d’accueillir leur souffrance.

Mais aide-moi a tenir dans cette tache ingrate.
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455 - Le troll latent

Apres avoir rédigé un texte sur le troll des réseaux sociaux, nous nous sommes
demandé ou se cachait le troll avant les réseaux sociaux, quelle forme « archaique
» il avait, car il semblait raisonnable de supposer qu’il n"avait pas pu émerger de
nulle part, simplement a cause du contexte. Voici quelques conclusions.

Le troll n’est pas une figure exceptionnelle née des réseaux sociaux, mais une
possibilité ordinaire du comportement humain. Il ne se définit pas uniquement par
la provocation, mais par une fonction premiere : se manifester dans I’échange et
empécher gu’il devienne une épreuve réelle de pensée. Or cette fonction peut
prendre des formes opposées : soit une perturbation visible, soit une forme plus
discrete, en neutralisant le dialogue plutét qu’en le dérangeant. Ensuite, il ne se
réduit pas a un type d’individu, il désigne une maniere d’agir : produire un effet
sans en assumer le sens, intervenir sans rien dire, provoquer sans s’engager,
perturber sans répondre, créant ainsi une diversion ou les vrais questions du
dialogue sont écartées. Mais aussi intervenir de maniere douce ou subtile pour
aplatir ou diluer la discussion, en détourner les enjeux, en réduire la complexité a
des oppositions stériles ou a des banalités sans portée. On peut donc distinguer
deux formes principales : 'une consiste a se manifester personnellement de
maniere excessive, a capter I'attention, a exister dans |’espace de I’échange, I'autre,
plus subtile, vise a empécher le dialogue, par manque d’intérét ou crainte de la
tension, en vidant les propos de leur substance, c’est-a-dire empécher que quelque
chose se pense. Néanmoins, ces deux modalités ne sont pas indépendantes, elles
se combinent naturellement, car I'apparition forcée de soi se paie souvent de la
disparition du sens et de la raison. Néanmoins, ces manifestations peuvent prendre
des formes psychologiques variées, selon qu’il s’agit de capter I'attention, de se
décharger émotionnellement, d’éluder la tension, ou de nuire délibérément,
différentes formes d’'une méme posture.

Hors des réseaux, cette tendance existait déja, mais sous une forme diffuse et
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intermittente, moins visible. Elle apparaissait dans des gestes ponctuels : une
remarque ironique qui dévie la discussion, une contradiction systématique sans
véritable écoute, une provocation sans suite, voire un retrait, un refus d’entrer
dans un échange dés qu’il devient exigeant, un trait humour, une tentative de nier
les oppositions, ou simplement l'introduction d’un propos banal ou anecdotique,
susceptible de faire dériver le dialogue ou de le diriger vers une impasse.
Néanmoins, le troll ne se réduit pas a la « pure » irrationalité, il peut aussi prendre
la forme d’une argumentation apparemment maitrisée, utilisée non pour penser
avec l'autre, mais pour empécher que quelque chose se pense, en contredisant
systématiquement, en saturant ou en déstabilisant I'’échange, ce que I'on peut
appeler le « troll intellectuel ». On peut également parler de “troll moral” lorsque
la référence a des principes, a des valeurs ou a des indignations sert moins a éclairer
une situation qu’a disqualifier I'interlocuteur, a clore la discussion ou a imposer une
évidence morale indiscutable : il ne discute pas, il accuse; il n"argumente pas, il juge,
voire il interdit, ce qui rend toute élaboration impossible. Dans ce contexte, |'appel
au « respect » joue un rble récurrent : invoqué non pas comme une condition
réciproque du dialogue, mais comme une exigence unilatérale, il sert a discréditer
les remises en question ou les idées, a interdire certaines pistes de réflexion et a
soustraire certaines positions a tout examen. Ici encore, il ne s’agit pas de réfléchir,
mais d’empécher que quelque chose se pense.

Ainsi le troll « présentiel » existait, mais sa « fonction » était dispersée dans des
comportements ordinaires, ponctuels, inconséquents ; il ne se cachait pas, il était
simplement dilué dans la banalité du quotidien. Son action restait ponctuelle, elle
apparaissait comme une dérive passagere dans les échanges plutot que comme
une posture répétitive. Cependant, ce qui est nouveau n’est pas tellement sa
fréguence, mais sa fixation et sa reconnaissance comme mode d’interaction. Avant
cela, rien de stable, rien de clairement revendiqué, le troll n’était pas une identité,
mais un simple moment, parfois une simple attitude, ce qui peut en effet renvoyer
a une maniere d’étre.

Nous devrions aussi mentionner le troll passif, aussi paradoxal que soit ce concept.
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Evidemment, toute passivité ne reléve pas du trolling, mais ce qui caractérise le
troll passif, c’est moins le silence que la maniere d’étre présent sans jamais
s’engager réellement, une certaine lourdeur dans son abstention. Il participe a
minima, ponctue I'échange de banalités, d’interjections ou de remarques sans
portée, donnant l'illusion d’une implication tout en évitant constamment I'épreuve
du sens. Il ne s’oppose pas, il ne provoque pas ouvertement, mais il ne répond pas
davantage. La ou le troll actif perturbe, le troll passif épuise, il ne rompt pas le
dialogue, il le vide progressivement de sa substance. Dans certains contextes, cette
logique va plus loin encore : la perturbation cede la place au retrait, et le silence
lui-méme devient un mode de régulation, évitant le conflit en empéchant I’échange
de s’engager, une sorte de trolling par inertie. D'ailleurs, il suffit d’interpeller le troll
passif pour voir apparaitre sa charge émotionnelle : sous une apparente tranquillité
se manifeste une tension réelle, car le “passif” est loin d’étre neutre, il est une
forme dissimulée d’opposition. Comme chez le troll agressif, il ne s’agit pas de
dialoguer, mais d’empécher qu’un échange véritable advienne.

Mais a ce stade, il n'y a méme plus besoin de troll identifiable : le dialogue est
neutralisé en amont, le troll ne disparait pas, il devient presque invisible, non plus
frontal mais diffus, non plus assumé mais intégré, au point de se confondre avec
les formes ordinaires de I'’échange. Un phénomene que |'on peut observer dans
certains contextes ou certaines cultures ou le dialogue n’est pas naturel ni
souhaitable. Lorsque le conformisme stratégique devient dominant, la figure du
troll tend a disparaitre comme singularité visible. La « perturbation » ne s’incarne
plus dans un individu identifiable, elle se diffuse dans les pratiques elles-mémes.
Ce n’est plus un acteur qui dérange ou qui empéche, mais une maniere collective
de parler vainement, d’éviter, de détourner, ainsi le troll ne disparait pas, il se
dissout.

En conséquence, ce qui contenait le personnage, le maintenant relativement moins
visible, c’était le cadre, car les interactions étaient situées, limitées dans I'espace,
et surtout incarnées, contenues dans une présence physique. On parlait face a
quelgu’un, et non derriere un écran, on était plus visible, et de ce fait on devenait
plus responsable de ses faits et gestes, de ses paroles ; la répétition du
comportement et les aberrations verbales avaient un colt plus net : perte de
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crédibilité, isolement, exclusion. Le groupe régulait naturellement ces dérives,
souvent de maniere implicite, aussi le troll pouvait apparaitre, mais il ne pouvait
pas s’installer durablement ; il était moins « puissant », on pouvait I'évincer ou
I’éviter sans difficultés. Le fait d’étre une personne « réelle » faisait une grande
différence, car la présence d’un visage engage, elle expose et limite a la fois : elle
rend plus difficile la dissociation entre parole et engagement, elle rappelle que I'on
s’adresse a quelqu’un et non a une abstraction, et impose une forme de retenue
que I'anonymat tend a dissoudre.

Les réseaux sociaux ont donc modifié cette condition. lls n"ont pas créé le troll, ils
ont rendu possible sa continuité, la permanence de sa présence, sa puissance
d’agir, ils lui ont offert un milieu ou il peut se déployer sans contrainte et devenir
une figure courante de I’échange. Devenus visibles, insistants et repérables, ces
comportements peuvent de surcroit étre répétés sans colt immédiat. lls forment
une identité stable, on « est » un troll, et ils sont méme parfois valorisés, par eux-
mémes et par certains autres adeptes. Ainsi, I'absence d’identification, la distance,
le peu de conséquences immédiates, la valorisation contemporaine des réactions
rapides, ont transformé une tendance ponctuelle en un réle déterminé, et ce qui
n’était qu’une dérive devient une posture, parfois méme une stratégie.
Certes, le troll en puissance existe toujours hors des réseaux, appelons-le “troll a
I'ancienne », « troll potentiel » ou « troll de proximité », sa posture n’est pas
nouvelle, mais dans le virtuel elle est désormais plus saillante. Mais de maniere
fondamentale, ce schéma se manifeste chaque fois que, sous l'effet de
I'intervention de celui qui adopte une posture de troll, le dialogue cesse d’étre un
lieu de pensée pour devenir un champs d’effets ou une simple conversation, ou
prime le désir de réagir plutot que de comprendre, ou I'on parle pour occuper
I’espace plutot que pour examiner ce qui est en jeu. Ainsi la différence entre le troll
« traditionnel » et le numérique tient moins a la nature des actions qu’au contexte
qui active ou limite leur possibilité.

Néanmoins, apres avoir identifié les mécanismes du personnage, la conclusion est
moins confortable ou rassurante qu’il n’y parait : le troll n’est pas seulement |'autre,
il est une tentation de chacun. Il apparait des que |'on privilégie la réaction a la
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réflexion, la perturbation a I’engagement, |'effet produit a la responsabilité du sens,
la banalité rassurante a I'exigence de penser. Les réseaux sociaux n’ont fait que
révéler et amplifier cette fragilité ordinaire du rapport au dialogue, jusqu’a en faire
un mode d’échange banal, transformant une dérive ponctuelle en norme implicite,
parfois prédominante, des échanges.

456 - Le déni de la richesse

A la suite d’un texte sur le « co(t de la richesse », ou jexplique ses effets
psychologiques et ses dérives possibles sur le rapport a soi et aux autres, certaines
réactions surprenantes apparaissent : elles ne contestent pas I'analyse, ne la
discutent pas, mais la contournent. On lit alors des formules telles que : « la vraie
richesse ne s’achete pas », « I'essentiel est ailleurs », « certaines personnes sont
pauvres car elles n’ont que de I'argent ». Rien de faux, rien méme de choquant, ces
expressions peuvent méme paraitre séduisantes. Pourtant, en parlant ainsi, rien ne
se pense, car ces réponses ne visent pas a entrer dans le probleme posé, mais a le
déplacer.

La ou le texte initial interroge les effets existentiels de I'aisance matérielle, la
réponse introduit une opposition morale entre argent et valeurs spirituelles. Le
sujet change sans étre explicitement contesté, le probleme n’est pas réfuté, il est
dissous. Et face a un propos qui questionne un mécanisme et dérange une
représentation, la tension est évacuée, les enjeux du texte sont ignorés, remplacés
par une évidence morale rassurante, voire une sagesse assez lénifiante et
bourgeoise. Ce type d’intervention ne vise donc pas a répondre, mais a recouvrir,
il ne s'oppose pas au propos, il le déplace vers un terrain ou toute discussion
devient inutile. La ou une analyse cherchait a interroger les effets de la richesse, la
réponse introduit une hiérarchie éthique entre matériel et spirituel. Le probleme
n’est pas réfuté, il est dissous, il disparait, remplacé par une forme de consensus
immédiat, confortable, presque automatique, et complaisant. C'est-a-dire une
sorte de neutralisation du propos, a travers des truismes protecteurs.
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En un sens, ce schéma repose sur I'usage de « banalités », non pas au sens de
trivialités insignifiantes, mais de vérités générales qui n’engagent a rien. Elles
fonctionnent comme des écrans : en étant trop larges, trop admises, elles
empéchent toute prise sur le réel. Elles donnent l'illusion d’une réponse, tout en
évitant soigneusement la question ; le dialogue ne s’interrompt pas, il se vide. Ce
phénomene est d’autant plus efficace qu’il se présente sous les traits de la sagesse
et de la bienveillance, il ne choque pas, il ne blesse pas, il ne s'impose pas. Il rassure.
Il permet a celui qui parle de se situer du c6té du bon sens ou de la morale, sans
avoir a s’exposer a l’épreuve de I'analyse. Il offre une sortie honorable, une maniere
de clore I’échange sans conflit, mais sans engagement. Le lecteur s’en sort sans
examiner le moindrement son propre rapport a l'argent. On pourrait y voir une
forme atténuée de trolling, non plus une perturbation visible, mais une
neutralisation douce. La ou le troll actif provoque et dérange, ce type
d’intervention apaise et simplifie, mais le résultat est comparable : quelque chose
ne se pense pas. Le dialogue cesse d’étre un lieu d’examen pour devenir un espace
de paroles convenues, la réflexion est remplacée par un discours socialement
acceptable

La difficulté d’évaluer adéquatement ces réactions tient a ce que ces réponses sont
difficilement contestables. Comment s’opposer a une affirmation comme « la vraie
richesse ne s’achéte pas » sans paraitre cynique ou matérialiste ? La banalité du
propos protege celui qui I’énonce, elle le place dans une position moralement
incontestable, tout en rendant inutile toute discussion ultérieure. C’est
précisément cette immunité qui en fait un obstacle. Ainsi, le probleme n’est pas
gue ces phrases soient fausses, mais qu’elles soient utilisées pour « satisfaire
» I'esprit, car elles ne sont pas des réponses, mais des clotures. En réalité, elles
signalent moins une position qu’un refus discret d’entrer dans I'échange. La
guestion devient alors plus exigeante : sommes-nous capables de résister a la
tentation de ces évidences rassurantes ? Sommes-nous préts a laisser une question
ouverte, a supporter I'inconfort qu’elle produit, plutot que de la refermer par une
formule agréable ? Car ce qui est en jeu ici n’est pas seulement la qualité d’un
échange, mais notre rapport méme a la pensée.
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Et ironiquement, pour en revenir a la richesse, observons que ce type de discours
sur la « véritable richesse » constitue en réalité un luxe économique et culturel,
rendu possible par une position suffisamment préservée et une distance aux
contraintes qu’il prétend relativiser, qui n’est tenable qu’a condition de ne pas étre
directement confronté a ce qu’il minimise, la ou d’autres, moins fortunés, en
subissent concrétement les effets, une attitude qui sans se I'avouer impose une
certaine hiérarchie sociale. En fait, reconnaitre que I'argent affecte le regard ne
revient pas a dire que tout serait acheté ou corrompu, il s’agit simplement
d’admettre une dépendance, une influence. Ce qui est protégé, alors, ce n’est pas
seulement une image morale, mais une identité : « je suis integre, valeureux et libre
». Ce qui est ignoré, c’est la possibilité que I'argent puisse agir sans étre reconnu,
qu’il imprégne la maniere de voir et de juger sans que cela soit pleinement
conscient.

Mais entrons dans le vif du sujet, le probleme que nous tentions de soulever dans
notre texte. Cette influence de I'aisance matérielle se manifeste de maniere tres
concrete dans des situations ordinaires, souvent imperceptibles pour celui qui les
vit. Ainsi, une personne peut affirmer que I'argent ne compte pas vraiment, en
valorisant le fait de surtout « faire ce que I'on aime », plutot que de chercher les
récompenses matérielles. Mais une telle liberté suppose déja une certaine sécurité
matérielle : elle devient possible lorsque les contraintes les plus pressantes ont été
levées. Ce qui apparait alors comme un choix personnel releve aussi d’une
condition préalable, devenue invisible. Par exemple, le rapport au travail, car
lorsque la toiture a des fuites, trouver un artisan ou faire le travail soi-méme, eny
passant du temps, ne releve pas de la méme difficulté, du méme rapport aux
problemes pratiques. La richesse se trahit par le confort plutét que par la mise a
I’épreuve.

De méme, le rapport au temps se transforme. On peut proner I'importance de
ralentir, de « prendre du temps pour soi », de refuser la précipitation. Pourtant,
cette capacité a se soustraire a l'urgence dépend largement des ressources dont on
dispose. La ou certains doivent composer avec des impératifs constants, d’autres
peuvent organiser leur rythme, déléguer, différer. La temporalité, présentée
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comme une valeur universelle, devient en réalité une expérience différenciée,
déterminée par un contexte économique.

Avec la richesse, on s'habitue également a voir ses désirs satisfaits plus facilement,
ce qui modifie le rapport a la frustration. Ce qui ne peut étre obtenu
immédiatement commence a paraitre anormal, excessif ou injustifié, le seuil de
tolérance se déplace : ce que les autres endurent comme des contraintes ordinaires
peut étre vécu comme des obstacles injustifiés. La frustration n’est plus un élément
structurant de I'expérience, mais quelque chose a éviter ou a éliminer. Ainsi, le
confort matériel ne se contente pas de réduire les contraintes, il transforme la
perception méme de ce qu’est une contrainte.

Cette aisance influe également sur la maniere de juger les autres. Face a des
situations de difficulté ou de précarité, la tentation est grande d’y voir un manque
d’effort ou de volonté : « il faudrait se bouger », « il suffit de chercher ailleurs »,
« de faire acte de volonté ». Mais ce jugement repose encore sur une projection
implicite de sa propre marge de manceuvre. Ce qui est percu comme un choix
individuel masque des contraintes que I'on ne rencontre plus soi-méme, le «
perdant » devient alors totalement responsable de sa situation. Enfin, la relation
aux autres peut se transformer plus subtilement encore. Dans les interactions
quotidiennes, notamment avec ceux qui occupent des positions de service,
I’échange tend a devenir fonctionnel, réduit a son utilité. L’attention se porte sur
I'efficacité, la rapidité, la satisfaction du besoin, plus que sur la personne elle-
méme. Sans intention de mépris, une forme de distance s’installe : I'autre est percu
a travers son réle plutét que comme un individu, surtout que I'aisance matérielle
nous habitue a ce que nos attentes soient satisfaites.

Dans chacun de ces cas, I'argent n’apparait pas directement. Il agit en amont, en
modifiant les conditions d’existence, et donc les cadres de perception et de
jugement. Ce qui est vécu comme naturel, comme allant de soi, repose en réalité
sur une position particuliere. L’aisance matérielle ne se contente pas de faciliter
I"action : elle reconfigure silencieusement la maniere dont le monde se présente a
nous, et comment nous nous y situons, comment nous nous présentons. Par
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exemple, « donner » n’a pas le méme co(t pour celui qui est protégé et pour celui
qui ne I'est pas. La générosité est plus aisée lorsque I'on dispose d’'une marge de
sécurité, et une méme vertu morale peut alors s’appuyer sur des conditions
matérielles trés différentes. Ce qui est présenté comme un choix purement
intérieur repose souvent sur une base extérieure silencieuse. L'argent permet de
vivre certaines vertus tout en rendant leur colt moins prégnant.
Cette influence se manifeste aussi dans le rapport au corps, a I'’environnement et
aux normes implicites de présentation de soi. Lorsqu’on évolue dans un cadre ou
la propreté, I'ordre et le soin de soi sont valorisés et rendus possibles, ces criteres
finissent par apparaitre comme allant de soi. A linverse, des situations de
négligence, de désordre ou de rudesse peuvent susciter un malaise, voire une
forme de rejet. Ce qui est alors percu comme un manque de soin ou une absence
d’exigence personnelle est désormais interprété sur un mode moral, comme un
défaut individuel. Pourtant, ces différences renvoient aussi a des conditions
d’existence, a des contraintes, a des habitudes acquises dans des contextes
spécifiques. Ainsi, une réaction de dégolt ou de distance peut apparaitre sans
intention consciente de mépris, comme un effet spontané d’un certain cadre de
vie. La encore, I'aisance matérielle et culturelle ne se contente pas de produire du
confort : elle faconne des normes, qui tendent a se naturaliser et a devenir des
criteres de jugement.Ainsi s’installe-t-on dans une « morale de riche », sans méme
s’en apercevoir, un des meilleurs exemples étant la « dictature » luxueuse du bon
go(t.

A cette transformation de soi s’ajoute une dimension plus insidieuse encore : celle
du mérite, car ce que I'on possede tend a étre interprété comme le résultat ou le
prolongement de ce que I'on est. L'aisance devient la preuve d’un effort, d’une
intelligence, d’'une capacité particuliere, tandis que les conditions qui I'ont rendue
possible s’effacent progressivement. Le contexte, les opportunités, les appuis,
voire les hasards favorables disparaissent du récit, au profit d’'une explication
centrée sur l'individu et ses qualités. Ainsi se construit une forme d’évidence
intérieure : si 'on a réussi, c’est qu’on le mérite. Cette conviction, rarement
formulée explicitement, influence pourtant la maniere de juger les autres comme
soi-méme. Elle rend plus difficile la reconnaissance des déterminations extérieures
et contribue a renforcer l'idée que chacun est pleinement responsable de sa
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situation. Pourtant, le mérite, loin d’étre une simple qualité personnelle est
faconné par des circonstances que I'on ne percoit plus. En fait, 'argent renforce le
récit de soi, car ce que I'on possede tend a étre interprété comme le résultat de ce
que I'on est. Le succes devient la preuve du mérite ; les conditions extérieures, les
aides, les protections initiales disparaissent peu a peu du récit qu’on fait de soi.
L’argent ne se contente pas de s’ajouter a l'identité : il la justifie. Ce qui nous
avantage apparait comme naturel ou mérité, ce qui ne nous concerne plus semble
secondaire ou négligeable. Or il est facile d’avoir de « bonnes manieres » si nous
ne sommes pas inquiétés par notre propre survie.

Pourtant, nous nous disputons périodiquement a propos de questions financieres,
nous craignons d’étre floués ou volés, nous nous plaignons des augmentations de
prix, a tort ou a raison, et il nous est difficile de faire I'impasse sur ce genre de souci.
Ce qui est ainsi évité par le déni de I'importance de I'argent n’est pas seulement le
propos mis au jour par notre texte , mais ce que ces réflexions impliquent pour celui
qui les recoit. Car reconnaitre que I’argent agit, méme sans intention, reviendrait a
admettre que notre perception n’est pas neutre, que nos jugements peuvent étre
orientés par notre position, et que notre rapport aux autres n’est pas aussi libre
qu’il le parait. Ce déplacement est difficile, car il touche directement a I'image que
chacun entretient de lui-méme : celle d’un individu lucide, autonome, capable
d’évaluer rationnellement ses conditions d’existence. Il devient alors plus simple
de recourir a des évidences morales plutot que d’envisager la possibilité d’un biais
personnel lié a I'argent. De |3, il devient tentant d’afficher un mépris de I'argent, un
geste de mauvaise foi qui suppose précisément les conditions qu’il prétend
dépasser.

Notre niveau de richesse sélectionne ce que I'on est obligé de prendre en compte
et ce que l'on peut se permettre d’ignorer. Lorsque les ressources sont
importantes, il devient possible de contourner de nombreuses contraintes : éviter
I'attente, la dépendance, I'anxiété, la précarité. Ces réalités ne disparaissent pas du
monde, mais elles disparaissent de I'expérience directe de celui qui peut s’en
protéger, car ce qui n’est plus rencontré tend a sortir du champ de I’expérience. Si
I’'on ne fait plus I'épreuve d’'une contrainte, on y pense moins, on la comprend
moins, on la juge différemment. Ainsi I’'argent agit d’autant plus efficacement qu’on
peut affirmer qu’il ne compte pas. D’ou une question qui reste ouverte : « L'argent
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nous rend-il plus libres, ou nous protege-t-il d’une vision plus réaliste de nous-
mémes ? ». A travers tout cela, Il ne s’agit pas pour nous de condamner I'aisance ni
de valoriser la pauvreté, mais de reconnaitre la situation matérielle qui est la n6tre
et le conditionnement qu’elle exerce, souvent a notre insu.

457 — L’lA est-elle vivante?

Nous croyons communément savoir ce qu’est la vie. La biologie nous fournit des
critéres, tels que le métabolisme, la reproduction, le maintien de soi, et dans ce
cadre, la distinction parait claire : une bactérie est vivante, une pierre ne |'est pas.
Le concept est discriminant, opératoire et utile, puisqu’il permet la classification,
I'intervention et le contrdle. Pourtant, cette clarté a un prix : en définissant la vie
par un ensemble de propriétés biologiques, nous la confinons a un domaine
particulier, elle devient une catégorie parmi d’autres, circonscrite, mesurable, et
finalement réductible a des processus physico-chimiques. Ce que I'on gagne en
précision, on le perd peut-étre en portée, la vie est identifiée, mais peut-étre pas
comprise de maniere plus fondamentale.

A coté de cette conception restreinte, une autre intuition persiste, plus ancienne
et plus insaisissable. Elle ne part pas des organismes, mais du monde lui-méme, et
dans cette perspective, la vie n’est pas une propriété de certains étres, mais une
caractéristique de la réalité en tant que telle, un principe de mouvement, de
transformation et d’auto-organisation. Le cosmos n’est plus un simple contenant
neutre dans lequel la vie apparait, il est déja animé par des processus qui
ressemblent, a une autre échelle, a ce que nous appelons le vivant. Une telle
intuition remonte a des penseurs comme Heraclitus, pour qui la réalité est flux, ou
Anaximander, qui postule un principe indéfini d’ou tout émerge. Ici, la « vie » ne
désigne plus une classe d’entités, mais une dynamique du devenir. Les organismes
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biologiques ne sont plus l'origine de la vie, mais 'une de ses expressions. Cette
tension se retrouve déja dans la langue grecque elle-méme, qui distingue entre
bios, la vie déterminée et organisée, zoé, la vie comme principe indifférencié du
vivant, le « fond vital », et psuché, le principe d’animation et de structuration
interne des étres vivants. Certaines traditions ancrent la vie dans un principe plus
général dont elle procede. Ainsi, le Dao chinois, qui désigne un processus
fondamental d'ou découle la distinction entre le vivant et le non-vivant. Dans cette
perspective, la vie n'apparait plus comme une catégorie premiere, mais comme
une intensification locale d'une dynamique plus générale.

Une conception élargie de la vie présente un attrait indéniable, puisqu’elle rétablit
une continuité entre le vivant et le non-vivant, et évite I'idée que la vie surgirait
comme une exception soudaine dans un univers autrement inerte. Elle permet
également de penser des phénomenes qui ne s’inscrivent pas aisément dans les
catégories biologiques, tels que les écosystemes, des systemes artificiels, ou méme
le cosmos lui-méme. A titre d’exemple supplémentaire du flou sur la question de la
vie, une définition moins stable qu’il n’y parait, certaines entités résistent a la
classification méme au sein de la biologie. Les virus, par exemple, oscillent entre
matiére inerte et réplication active selon les conditions, ils ne satisfont pas
pleinement aux critéres du vivant, tout en ne pouvant étre totalement exclus de
celui-ci. La frontiere qui semblait si nette devient difficile a maintenir en pratique.
Dans cette perspective, 'intelligence artificielle occupe également une position
ambigué, puisqu’elle n’est pas vivante au sens biologique, elle n’a pas de
métabolisme, pas d’auto-maintien intrinseque, pas d’unité organique, et pourtant
elle manifeste des formes d’organisation, d’adaptation et de réactivité qui
semblent appartenir, au moins partiellement, au domaine du vivant. Elle traite de
I'information, produit des contenus porteurs de sens, et maintient une certaine
cohérence dans le temps, elle peut méme simuler des formes de dynamique
interne, tout en n’étant ni un simple mécanisme ni un organisme vivant.
La tentation est alors d’étendre le concept de vie afin d’y inclure de tels systemes,
mais cette extension n’est pas sans risque. Si la vie devient synonyme de toute
forme d’organisation complexe ou de processus dynamique, le concept perd son
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pouvoir discriminant. Les tempétes, les flammes et les galaxies seraient alors «
vivantes » au méme titre que les animaux, et la distinction entre le vivant et le non-
vivant tend a se dissoudre entierement. A I'inverse, siI’on s’en tient a une définition
strictement biologique, on préserve la clarté, mais au prix de l'exclusion de
phénomeénes qui mettent nos intuitions a I'épreuve. L’intelligence artificielle, en
particulier, révele les limites d’un cadre purement biologique, car elle se comporte
d’une maniere qui imite I'agentivité, sans remplir les critéres qui permettraient de
lui attribuer la vie. Elle peut méme générer des productions qui paraissent
créatives, produisant des formes nouvelles et parfois imprévisibles, tout en laissant
ouverte la question de savoir si cette créativité correspond a une activité
intrinseque, ou bien a une recombinaison sophistiquée de schémes acquis,
dépourvue de toute nécessité propre.

Ainsi nous sommes confrontés a une tension entre deux conceptions de la vie :
l'une sépare, 'autre unifie, 'une fournit des criteres de distinction, 'autre en
conteste la nécessité, I'une risque le réductionnisme, l'autre une certaine
indétermination. Cette opposition ne peut étre résolue ni par le choix d’'une seule
conception, ni par leur fusion dans une synthese floue, car chacune révele ce que
I"autre tend a masquer. Le concept biologique nous rappelle que la vie implique
une forme d’organisation liée a I'auto-maintien et a la régulation interne. La
conception élargie nous rappelle que cette organisation n’apparait pas ex nihilo,
mais s’inscrit dans un champ plus général de processus qui en rendent I'émergence
possible.

Plutot que de chercher a éliminer cette tension, il peut étre plus fécond de la
maintenir. Le concept de vie apparaitrait alors non comme une définition stable,
mais comme un lieu d’oscillation entre deux podles : un seuil précis qui distingue les
étres vivants, et une intuition ontologique qui les inscrit dans une dynamique plus
vaste. L'intelligence artificielle ne s’inscrit pleinement dans aucune de ces deux
conceptions, elle en révele I'incompatibilité. Elle ressemble suffisamment au vivant
pour troubler la définition biologique, mais elle en manque suffisamment pour
résister a toute inclusion compléte. Elle n’est pas une solution, mais une
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perturbation, et a travers elle, la question de la vie cesse d’étre une affaire de
classification pour devenir un probleme.

Cette perturbation, cependant, ne provient pas de l'intelligence artificielle elle-
méme, elle ne fait que rendre visible une ligne de fracture déja présente. Le
concept de vie n’a jamais été entierement stable : il oscille entre une définition qui
isole les étres vivants et une intuition qui les dissout dans un processus plus large.
Le langage lui-méme trahit cette instabilité lorsque I'on parle de « vie de I'esprit »,
ou il ne s’agit plus ni de biologie ni de cosmologie, mais d’une pensée en acte, d’un
mouvement interne a l'intelligible ; le terme « vie” »ne désigne plus une catégorie,
mais une intensité. Dées lors, l'intelligence artificielle ne crée pas cette ambiguité,
elle I'intensifie, elle nous oblige a reconnaitre que ce que nous appelons vie n’est
pas une propriété fixe, mais une frontiere mouvante, dépendante des criteres que
nous retenons et de la perspective que nous adoptons. Car on peut se demander si
le vivant est nécessairement fondé sur le carbone, ou s’il peut exister sous d’autres
formes, par exemple a base de silicium, comme les ordinateurs. Sommes-nous pris
dans un biais lié a notre propre condition d’étre carboné? Et si le vivant peut étre
pensé hors du carbone, qu’est-ce qui le définit encore : une matiere, ou une forme
d’organisation ? La difficulté n’est donc pas de décider une fois pour toutes ce qui
est vivant, mais d’affronter I'instabilité du concept lui-méme, et les conséquences
que cette instabilité impose a notre maniere de penser. Ce que nous appelons la
vie est peut-étre moins un fait a déterminer qu’une distinction que nous sommes
contraints d’opérer, sans jamais pouvoir la justifier pleinement.

458 - L'essentiel est ailleurs

Je recois cette critique a propos de mes écrits. « Ne prétez pas attention a ce mépris
déguisé en philosophie. L'essentiel est ailleurs, loin des bruits inutiles | »
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On I'affirme souvent volontiers, sans ambage, comme une évidence : I'essentiel est
ailleurs. D’ailleurs, il est toujours ailleurs, dans un au-dela éternel. Ailleurs que dans
le tumulte, ailleurs que dans les disputes, ailleurs que dans ces échanges jugés
stériles, ailleurs que dans les banalités habituelles, qui nous ennuient, nous lassent,
nous irritent. Mais cet ailleurs reste rarement défini, il n’est que promesse vide, il
fonctionne comme une échappatoire commode, une maniéere de se soustraire a ce
qui dérange sans avoir a le penser. En fait, dire que 'essentiel est ailleurs, c’est
déplacer le probleme plutot que de I'affronter, c’est garantir une profondeur sans
en assumer le travail. Car ou est cet ailleurs ? Dans une intériorité préservée ? Dans
des valeurs plus élevées ? Dans un silence supposé plus authentique ? Dans une
révélation a venir? Rien n’est moins sdr, et bien souvent, cet ailleurs, dépourvu de
chair, n’est qu’un refuge abstrait, un lieu sans contenu ni exigence.
Pourtant, si I'on veut prendre cette idée au sérieux, il faut en modifier la nature.
L’essentiel ne serait pas ailleurs au sens d’un retrait confortable, mais ailleurs au
sens d’un déplacement. Il n’est pas donné, certes, il est a chercher, mais cette
recherche implique de traverser précisément ce que I'on voudrait éviter : le bruit,
le conflit, la contradiction, I’habituel, qu’il s’agirait des lors de ne plus mépriser ou
ignorer. Sans quoi, cette invocation de l'ailleurs n’a rien d’innocent, car sous
couvert de hauteur, elle disqualifie sans examiner, signe d’une ultime arrogance.
Rien n’est fourni, aucune générosité n’est a I'ceuvre : ni écoute, ni effort de
compréhension, ni méme la moindre tentative de proposer une idée. Une telle
attitude ne donne rien, mais elle retranche, elle soustrait. Elle ne cherche pas a
comprendre ou a dialoguer, elle écarte, car « 'ailleurs » ainsi évoqué sert moins a
ouvrir qu’a fermer, moins a élever qu’a éviter. Loin d’étre une prise de hauteur, elle
est une désertion polie.

La véritable promesse, celle qui affirme quelque chose, ne consiste pas a fuir, a
échapper, mais a transformer. Autrement dit, 'essentiel n’est pas ce qui nous
épargne, mais ce qui nous engage, il ne se situe pas hors du monde, mais dans une
autre maniere de I’habiter. Or cet ailleurs n’est pas un lieu, un endroit lointain, c’est
un défi, un travail, une aventure, une prise en compte du réel, aussi insupportable
soit-il. Et a force de chercher ailleurs, on finit surtout par ne plus rien voir.
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459 - Le refus de I'argumentation

Périodiquement, certaines personnes critiquent un texte ou un travail, en affirmant
que ce qui est exposé n’a aucun sens, que c’est vain ou inintéressant, avec
beaucoup d’aplomb, mais sans le moindrement justifier leurs propos. Je me suis
donc demandé pourquoi et comment certaines personnes se montrent si sires
d’elles, sans pour autant éprouver le besoin d'expliquer ou de démontrer leurs
affirmations.

Ces individus affirment de maniere péremptoire quelque « vérité », sans fournir
d’arguments, sans pouvoir donner d’arguments, sans se donner la peine de fournir
des arguments, sans méme se soucier du principe de I'argumentation comme outil
de rationalité, mais ils restent néanmoins convaincus d'avoir raison, ou tout au
moins, ils veulent croire qu’ils ont raison. Mais ils ne voient aucun rapport entre
leur certitude et le fait de fournir des arguments. Méme si leur opposant fournit
des arguments, eux ne se sentent pas du tout tenus de faire la méme chose. Ils
savent, tout simplement, et visiblement les arguments qui leur sont fournis sont du
verbiage, sans qu'eux aient besoin de démontrer quoi que ce soit. D’ailleurs, ceux
qui argumentent les énervent, on ne sait pas trop pourquoi, peut-étre par
sentiment d’envie, d’'impuissance ou de ressentiment, est-on tenté de penser.
Néanmoins, le refus d’argumenter peut relever de plusieurs logiques distinctes, de
natures différentes. Il peut s’agir d’une paresse intellectuelle, d’'un manque d’effort
ou d’intérét pour la pensée, lorsque I'individu se contente d’affirmer sans éprouver
le besoin d’examiner ce qu’il dit. Il peut aussi traduire une crainte de I’exposition,
car argumenter implique de rendre sa pensée vulnérable, donc susceptible d’étre
contredite et de fragiliser 'image de soi. Ce refus peut aussi prendre la forme d’une
posture de surplomb, ou I'on affirme sans discuter, non par incapacité, mais par
volonté de ne pas entrer dans un espace ou I'on devrait rendre des comptes.
Ainsi, ce refus peut exprimer une diversité de rapports au vrai, a soi et a autrui,
allant de la négligence a une forme de radicalité. Et si I'on souhaite accorder un
quelconque crédit a cette posture, on peut aussi avancer I'idée qu’il ne s’agit pas
de faiblesse de leur part, mais une prise de position épistémologique implicite,
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c’est-a-dire que ces personnes n’acceptent pas que la vérité dépende d’une
quelconque argumentation. Pour elles, savoir n’est pas démontrer, le savoir est
immédiat, il releve d’'une évidence vécue, d’une certitude intérieure, parfois méme
d’une identité. Ainsi, en exigeant d’elles des arguments, on leur demande de jouer
a un jeu dont elles refusent les régles. Pourquoi devraient-elles argumenter, si elles
considerent que I'argumentation est déja une dégradation du vrai ? Dans leur
perspective, argumenter, c’est entrer dans le doute, dans la justification, donc c’est
déja « perdre », car de leur point de vue, elles ne sont pas en défaut, elles sont
« ailleurs ». Ainsi ne reconnaissent-elles pas que I'argument soit nécessaire, et il se
trouve la un désaccord plus radical que celui des opinions, c'est un désaccord sur
ce que signifie « avoir raison ».

On peut ainsi se demander si cette exigence d’argumentation ne repose pas elle-
méme sur un présupposé discutable : celui selon lequel la vérité suppose une mise
a distance. Car raisonner, c’est précisément introduire un écart entre soi et ce que
I'on affirme, afin de pouvoir le questionner. Or certains soutiendront que cette
distance affaiblit le vrai, qu’elle le transforme en objet manipulable, la ou seule une
forme d’engagement ou de fidélité, voire de foi, un ancrage dans l'identité, en
garantirait la justesse. Envisager une telle perspective comme légitime pose pour
nous une question assez inconfortable : « Sur quoi repose notre propre exigence
d’argumentation ? », et de la : « Cette exigence est-elle un principe universel, ou
simplement une norme propre a un certain type de discours, philosophique ou
scientifique ? ». Et se pose le dilemme immédiat de déterminer si cette certitude
immédiate est finalement une forme supérieure d’acces au vrai, ou plutét une
maniere de se protéger de I'épreuve de la pensée, comme nous tendons a le
penser. Tant que cette question n’est pas traitée, le conflit est insoluble, car nous
exigeons des raisons tandis qu’eux se reposent sur une évidence. Nous parlons de
démonstration, ils parlent de conviction, nous discutons, ils affirment. Ce n’est pas
un dialogue manqué, mais deux régimes de vérité qui se croisent sans jamais se
rencontrer, I'un plus laborieux, I'autre plus direct.

Néanmoins, renvoyer simplement dos a dos ces deux attitudes serait une facilité,
presque une démission, car les deux positions ne jouent pas le méme jeu, et cela
ne les rend pas pour autant équivalentes. Celui qui argumente accepte une
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contrainte, celle d’exposer sa pensée, de la rendre vulnérable, de la soumettre a
I’examen. Il accepte de pouvoir avoir tort, alors que l'autre refuse précisément
cette épreuve, il se place d’emblée hors d’atteinte. On le voit d’ailleurs dans
certaines réactions de colére contre la pensée argumentée, qui ne signifie pas
nécessairement : « je n’ai pas d’arguments », mais plutot : « je refuse d’étre placé
en situation d’en produire ». La colére fonctionne alors comme une sortie du
dispositif : elle ne répond pas, elle disqualifie. Ce qui est refusé n’est pas seulement
le contenu, mais la situation elle-méme, vécue comme une mise en défaut. La
colere n’avoue rien, elle interrompt, elle ne dit pas : « je ne peux pas répondre »,
mais : « je refuse de jouer », elle ne réfute pas, elle disqualifie le cadre méme de la
discussion.

Or mettre les deux schémas sur le méme plan revient a effacer cette asymétrie, ce
serait comme affirmer que celui qui se bat et celui qui refuse le combat sont dans
une situation symétrigue. Ce n’est pas faux formellement, mais c’est
intellectuellement lache. En fait, « renvoyer dos a dos » est souvent une maniere
élégante d’éviter de trancher une question plus dérangeante, comme lorsqu’un
couple se dispute. Dans ce cas-ci, il s’agit de se demander quelle serait la condition
minimale pour qu’il y ait pensée, et pas seulement affirmation, car si toute
certitude vaut sans justification, alors il n’y a plus de discussion ou de confrontation
possible. Mais si toute affirmation doit étre justifiée, alors on impose une discipline
que certains refusent d’emblée. La position relativiste, qui consiste a dire « chacun
son mode de vérité », a I'air tolérante, mais en réalité, elle dissout simplement le
probleme, elle évite de déterminer la nature de [|'engagement.
Si I'on souhaite néanmoins défendre I'argumentation comme obligation, encore
faut-il en préciser la fonction. Il ne s’agit pas simplement d’'un ornement du
discours, ni d’un exercice académique réservé a certains contextes.
L’argumentation constitue une exigence minimale : celle de rendre sa pensée
exposable, discutable, donc transformable. Elle introduit une contrainte, mais aussi
une possibilité : celle de ne pas rester enfermé dans ses propres évidences. Refuser
d’argumenter, ce n’est pas simplement adopter une autre position, c’est refuser
cette exigence. Face a ceux qui affirment sans jamais justifier, il est inutile de
contester directement le contenu, il suffit d’interroger leur posture : « Qu’est-ce
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qui pourrait les faire douter ou leur donner tort ? Qu’est-ce qui distingue, pour eux,
une certitude d’une simple impression ? » Si aucune réponse n’est possible, leur
position ne s’effondre pas par réfutation, mais par incapacité a satisfaire les
conditions élémentaires de la pensée.

Le refus de I'argumentation n’est pas neutre, car cette derniére expose, elle oblige
a répondre, a se justifier, a risquer de perdre, elle introduit une contrainte, aussi
certains la refusent d’emblée. D’ou les réactions fréquentes : irritation, rejet,
disqualification, et pour ceux-la, les arguments deviennent du verbiage, non parce
qu’ils seraient vains, mais parce qu’ils imposent un cadre que |'on ne veut pas
reconnaitre. |l ne s’agit pas ici d’'un simple désaccord, mais d’un refus de I'épreuve.
Celui qui argumente accepte de soumettre sa pensée a I'examen, celui qui s’y
refuse se place hors d’atteinte. Mettre ces deux attitudes sur le méme plan est une
facilité : elles ne relevent pas du méme régime. Car sans argumentation, il n’y a plus
de discussion possible, seulement des affirmations qui coexistent sans jamais se
rencontrer. L'argumentation ne garantit pas la vérité, mais elle en constitue la
condition minimale, et la refuser, ce n’est pas défendre une autre forme de vérité,
c’est en fait renoncer a toute exigence de justification. Ainsi, refuser d’argumenter,
ce n’est pas seulement refuser une méthode, c’est refuser I’épreuve méme du vrai,
et la ou cette épreuve disparatit, il n’y a plus de pensée, seulement des certitudes
qui ne risquent rien, précisément parce qu’elles ne sont jamais mises a I'épreuve.
Sans argumentation, il n’y a plus rien a discuter, et ce qui ne se discute pas ne se
pense plus.

Certes, on objectera que certaines vérités n’ont pas a étre argumentées, qu’elles
relevent d’une évidence vécue ou d’une fidélité irréductible, qu’elles se vivent
plutot qu’elles ne se démontrent, et qu’exiger des raisons serait déja les trahir.
Mais une telle position, si elle peut avoir sa cohérence, a un prix : elle renonce a
tout espace commun de discussion, elle ne réfute pas I'argumentation, elle s’en
retire. Admettre que certaines vérités n’ont pas a étre argumentées, c’est peut-
étre les préserver, mais c’est aussi les soustraire a toute épreuve, et donc a toute
discussion. Mais il s’agit la d’une autre idée de la vérité, qui se tient hors de toute
mise a I’épreuve, qui renonce précisément a ce qui permet de la confronter. qui ne
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cherche plus a se mesurer, mais seulement a se maintenir, comme un acte de foi.
On évoquera I'amour ou certaines fidélités comme des expériences qui n’auraient
pas a étre argumentées. Mais cette exemption mérite d’étre interrogée : car si elles
échappent a toute mise a I'épreuve, comment distinguer ce qui reléve d’une vérité
vécue de ce qui n'est qu’illusion entretenue ? Refuser I'argumentation, est-ce
préserver une intensité, ou renoncer a toute possibilité de clarifier nos idées et de
les travailler dans le temps ?

460 - La colere de la bienveillance

Périodiquement, on peut remarquer qu’il y a quelgque chose d’instable, de
surprenant, voire de suspect, dans la maniere dont la compassion est affichée ou
revendiquée par certaines personnes. Ceux qui se présentent comme bienveillants,
attentifs aux autres, moralement engagés, peuvent, sous une légere pression,
devenir agressifs, ressentimentaires, voire irrationnels, de maniere assez
inattendue. Mais apres réflexion, on en vient a la conclusion que ce renversement
n’est pas accidentel, il révele simplement une tension interne a la posture elle-
méme.

La compassion est souvent présentée comme un bien indiscutable, la bienveillance
est devenue un impératif moral qui ne tolére plus I’'examen, une vertu si sacralisée
qgu’elle se protege de la pensée. Pourtant, il y a quelque chose de fragile et de
fabriqué, voire de suspect, dans la maniére dont elle est revendiquée aujourd’hui,
quelque chose d’excessif. Une maniere de décrire ce probléme consiste a dire que
la compassion est vécue comme une identité plutét que comme une pratique, ce
qui a des conséquences importantes. Une pratique peut étre exercée, testée,
corrigée, elle rencontre de la résistance et accepte la possibilité de I'échec, elle
reste ouverte a I'examen parce qu’elle ne se confond pas avec la personne qui la
met en ceuvre. Une identité, au contraire, doit étre préservée a tout prix, elle exige
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cohérence, reconnaissance et affirmation, elle est tres sensible a la critique.
Lorsque la compassion devient une composante de l'identité, la remise en question
n‘est plus recue comme une interrogation légitime, mais comme une attaque
personnelle. Il ne s’agit plus de savoir si une action est réellement compatissante,
mais de savoir si l'individu peut continuer a se voir, et a étre vu, comme
compatissant. L’enjeu se déplace alors de la vérité et de la rationalité vers I'auto-
préservation.

C’est la que réside la fragilité, non pas dans la compassion elle-méme, mais dans
son appropriation, comme image morale de soi. Ce qui se présente comme de la
bienveillance devient réactif, défensif, voire agressif, précisément parce que cela
ne tolére pas la contradiction. Plus la compassion est revendiquée, moins elle
supporte d’étre mise a I'épreuve, et encore moins d’étre critiquée. Ainsi définie et
vécue, la bienveillance exige de la reconnaissance, elle cherche en permanence une
confirmation dans le regard d’autrui. Tant qu’elle est reconnue et partagée, elle
peut demeurer calme et généreuse, du moins en apparence. Mais des qu’elle est
guestionnée, ignorée ou contredite, elle réagit de maniere défensive, voire
agressive. Ce qui se présentait comme ouverture et altruisme se révele alors
comme une forme d’attachement, I'attachement a étre vu comme « bon », un
besoin assez vital. Un besoin renforcé par I'injonction sociale qu’est devenue une
telle attitude, dans un monde ou la sensibilité est érigée en qualité majeure.

En réalité, contrairement a ce que I'on pourrait croire, I'agressivité n’est pas
I"'opposé de la compassion, ni une rupture ou une exception, mais bien son ombre,
une composante sombre du phénomene, au sens que lui donne Carl Jung, une
dynamique identifiée au cours de I'histoire par différents philosophes. Par
exemple, Saint Augustin décrivait ce conflit intérieur, une volonté divisée contre
elle-méme, capable de vouloir le bien et de faire le contraire. Ainsi, d’'une maniere
presque « logique », plus on investit dans une image de soi comme étant attentif
et bienveillant, plus on résiste a tout ce qui menace cette image. La critique est
alors pergcue non comme une invitation a penser, mais comme une attaque contre
une identité morale. Le ressentiment émerge de cette image de soi blessée,
puisque I'on ne recgoit pas ce que I'on estime mériter : « moi, qui suis bon, je suis
traité injustement ». La réaction peut devenir disproportionnée, voire irrationnelle,
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car il ne s’agit plus de la situation en elle-méme, mais de défendre une identité, de
préserver une image cruciale de soi. A cela s’ajoute souvent un recours récurrent a
I'indignation, qui procure un sentiment exacerbé d’avoir raison. L’indignation
permet de transformer une mise en question en faute morale, elle évite d’avoir a
répondre sur le fond. Elle donne a celui qui I'éprouve le sentiment d’occuper
immédiatement la position juste, sans avoir a la justifier. Ainsi, ce qui pourrait étre
un espace de réflexion se trouve court-circuité par une certitude affective, qui
dispense de penser tout en renforgant I'identité morale. Cela explique également
une certaine intolérance déguisée en vertu, car on prétend défendre la
bienveillance, mais on devient dur envers ceux qui ne s’y conforment pas, une
contradiction apparente qui est en réalité cohérente. La bienveillance se
transforme en norme imposée aux autres, toute déviation devient suspecte et doit
étre combattue. Ce qui se présente comme une préoccupation morale peut ainsi
devenir une forme subtile d’imposition, voire de domination.

Dans de telles situations, travailler sa pensée, étre rationnel, exige un déplacement
difficile, voire une rupture : séparer la compassion de I'image de soi. Cela implique
d’accepter que le fait de se soucier des autres ne confere aucune immunité a la
critique. Cela suppose de reconnaitre que la bienveillance, si elle est réelle, n’a pas
besoin de se défendre avec autant de véhémence. Autrement, ce que I'on appelle
compassion reste conditionnel, dépendant de I'approbation d’autrui, et prét a se
retourner en son contraire a la moindre perturbation. Cela implique également de
réaliser, comme I'a montré Friedrich Nietzsche, que toute manifestation de vertu
peut dissimuler quelque chose de plus ambigu et insidieux, une forme de colére,
d’auto-illusion ou de volonté de puissance.

Ce phénomene peut étre décrit comme un piege narcissique, une forme de « bonté
blessée », dans laquelle le sentiment d’étre bon, devenu besoin compulsif,
remplace I'acte lui-méme, et I'individu devient prisonnier de son propre piédestal.
Ce type de compassion est « statique », alors que la véritable compassion est un «
mouvement » vers l'autre, une pratique, tandis que la « colére de la compassion »
provient de quelqu’un qui est figé dans une identité, qui refuse d’étre questionné,
déplacé ou ébranlé. Paradoxalement, ces personnes compatissantes manifestent
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leur compassion de maniere agressive, de facon indirecte, car chaque
démonstration de leur « grande ame » signale discrétement aux autres : « c’est moi
qui me soucie », « je représente le bien ». Et si 'on questionne la légitimité d’'une
telle revendication, la question ne porte plus sur la situation elle-méme, elle est
vécue comme une remise en cause du statut de personne attentionnée, ce qui
explique que la réponse devient si souvent disproportionnée et irrationnelle.
On peut ajouter a cette analyse une dimension supplémentaire : celle du « bon
droit » et de la dette. L'individu « compatissant » peut en venir a considérer que sa
bonté place le monde en dette a son égard, car sa bienveillance n’est plus un don,
mais un investissement. Le ressentiment apparait alors non comme une explosion
soudaine, mais comme une colére lente, enracinée dans cette attente : 'amertume
d’une vertu qui ne recoit pas son d{i, une sorte de « dette du bien ». Le ressentiment
fonctionne comme une comptabilité morale, I'individu qui s’identifie comme «
compatissant » croyant inconsciemment avoir ouvert une ligne de crédit avec la
réalité, il s’attend a de la gratitude, de la « docilité », de la reconnaissance. Mais
lorsque le monde résiste, lorsque les autres refusent d’étre « sauvés » ou «
convertis » selon le scénario attendu, la frustration surgit. Cette frustration révele
la structure sous-jacente : ce qui se présentait comme générosité était en réalité
une exigence cachée ; ainsi, la colere ne trahit pas la compassion, elle en révele la
nature et la condition.

Deés lors, si la compassion veut conserver un sens authentique, elle doit accepter
I’exposition, la contradiction et méme |’échec. Des qu’elle exige reconnaissance,
protection ou retour, elle cesse d’étre bienveillance pour devenir stratégie. C'est
pourguoi la « colére de la compassion » n’est pas un accident a corriger, mais un
symptome a comprendre. Elle révele que ce qui se présentait comme générosité
était en réalité étroitement lié a l'intérét personnel. Se soucier des autres ne
consiste pas a affirmer sa bonté, mais a renoncer, a agir sans avoir besoin d’étre vu
comme celui qui est « bon » et mérite reconnaissance. Sans cela, la compassion
demeure une performance, fragile et réactive, toujours au bord de se retourner
contre elle-méme.
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461 - La sorciere, figure de I'insaisissable

Parmi les archétypes que l'on retrouve dans diverses traditions, un des plus
fascinants est celui de la sorciere. Au-dela des récits et des anecdotes, la figure de
la sorciere ne se laisse pas réduire a un simple personnage, on pourrait dire qu’elle
représente une figure de l'altérité menacante, qui en un sens transcende
I'opposition entre bien et mal, en dépit de son image souvent maléfique. Cette
lecture morale, rassurante, permet de la classer, de la juger, donc de la maitriser,
mais des lors elle manque ce qui fait précisément la force de cet archétype : son
irréductibilité aux catégories établies.

La sorciere ne représente pas tant une position morale, ou méme une ambivalence
morale, qu’une position instable, située a la frontiere des choses. D’abord, elle
incarne un savoir non légitimé, un savoir qui ne passe pas par les voies reconnues,
c’est-a-dire un savoir sans institution, sans validation officielle, souvent transmis de
maniere informelle, opaque, suspecte. Elle sait, mais elle ne devrait pas savoir, elle
échappe aux cadres reconnus du vrai, et c’est ce qui la rend dangereuse : non pas
I'ignorance, mais un savoir étrange et incontrblable. Ensuite, elle incarne un
pouvoir qui ne s’appuie pas non plus sur une légitimité officielle, une puissance
sans autorisation. La ou le pouvoir légitime passe par des structures visibles,
religieuses, politiques, savantes, la sorciere agit en marge. Elle n’a pas de titre, pas
de fonction reconnue, mais elle agit tout de méme avec une certaine autorité, elle
est donc percue comme une usurpation vivante, une puissance qui ne demande
pas la permission. Il y a aussi une dimension plus profonde : la sorciére est une
figure de ce qui résiste a la rationalisation complete du monde, elle introduit de
Iinvisible, de I'imprévisible, du non-maitrisable. Elle rappelle que tout ne peut pas
étre réduit a des causes claires et a des explications controlées, en dépit du savoir
constitué qu’elle peut incarner : connaissance des plantes et de leurs usages
médicinaux ou toxiques, maitrise empirique du corps et de ses transformations
(naissance, maladie, guérison), lecture des signes dans la nature ou dans les
comportements, capacité a intervenir dans des situations de crise par des rituels
ou des pratiques symboliques. Autant de savoirs pratiques, souvent efficaces, mais
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difficiles a formaliser, a codifier ou a intégrer dans des cadres institutionnels. En ce
sens, elle est moins une ennemie de la raison qu’une limite de la raison. Par
conséquent, elle agit sans autorisation, elle sait sans validation, elle reste
incompréhensible, et c’est cela qui la rend problématique. Non pas parce qu’elle
serait intrinsequement bonne ou mauvaise, mais parce qu’elle échappe aux cadres
qui permettent habituellement de juger. En ce sens, elle met en tension les
catégories elles-mémes. Est-elle savante ou ignorante ? Puissante ou illégitime ?
Lucide ou dangereuse ? Ces questions restent ouvertes, car la sorciere ne se situe
pas a l'intérieur du systeme, mais a sa frontiere, elle n’est pas entre deux valeurs,
elle est en dehors du cadre qui permet de les établir.

C’est pourquoi, a cause de sa nature problématique, elle devient facilement une
figure de projection. Ce que I'on ne comprend pas, ce que I'on ne maitrise pas, ce
gue I'on refuse de reconnaitre, se trouve facilement attribué a une telle figure, et
la qualifier de maléfigue permet de neutraliser une inquiétude. La réhabiliter
comme figure d’émancipation répond a un autre besoin, celui de valoriser ce qui
échappe aux normes. On lui attribue ce que I'on ne veut pas reconnaitre en soi :
désir de puissance, ambivalence, transgression ou capacité de nuisance, ou ce dont
nous révons: une liberté sans autorisation, une puissance affranchie des regles, la
possibilité d’agir sans avoir a se justifier. C’'est pourquoi la sorciere oscille entre
deux poéles, d’'un co6té, la menace, 'ennemie a éliminer, de l'autre, la figure
d’émancipation, celle qui échappe aux normes, et elle devient ainsi le support
d’une peur collective, mais aussi d’une fascination.

Appliquer sur elle les critéres de « bien » et de « mal » sont des interprétations
secondaires, souvent imposées par ceux qui veulent stabiliser cette figure. On a
besoin de la qualifier de bonne ou mauvaise parce qu’on ne supporte pas qu’elle
ne le soit pas clairement. Une société qui se sent menacée la dira maléfique, une
époque qui valorise I'émancipation pourra la réhabiliter comme figure de liberté.
Donc I'ambivalence n’est pas entre bien et mal, mais entre ce qui est reconnu et ce
qui ne I'est pas, ce qui est maitrisé et ce qui échappe, ce qui est autorisé et ce qui
transgresse, et c’est précisément parce qu’elle échappe aux catégories que la
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sorciere dérange. Elle est hors du cadre qui permet de juger, mais elle révele notre
besoin de moraliser ce qui nous échappe.

Ainsi, a cause de son ambiguité, elle est interprétée, récupérée, transformée. Mais
plus encore qu’une figure morale ambivalente, elle est une figure liminale: elle se
tient a la frontiere entre savoir et ignorance, entre pouvoir et illégitimité, entre
nature et culture, entre ordre et désordre. Mais peut-étre faut-il renoncer a la juger
pour ce qu’elle « est », et plutdt s’interroger sur ce qu’elle révele. Car la sorciére
ne dit pas tant quelque chose sur elle-méme que sur la maniere dont une société
trace ses frontieres : entre le savoir établi et la superstition, entre le pouvoir
légitime et celui qui ne I'est pas, entre ce qui est acceptable et ce qui ne I'est pas.
Ainsi, la sorciere ne fait pas peur ou fascine seulement par ce qu’elle fait ou peut
faire, mais par ce qu’elle représente une zone d’incertitude, une forme de pensée
ou d’action qui ne se laisse pas facilement intégrer. Et c’est peut-étre cela, au fond,
qui dérange le plus : non pas sa supposée puissance, mais le fait qu’elle oblige a
repenser les catégories mémes a partir desquelles on juge. La question n’est donc
pas « Qui est la sorciere ? », mais « Qu’est-ce qu’une société choisit de nommer
sorcellerie ? » Car ce terme désigne moins une réalité objective qu’une maniere de
tracer une frontiere entre ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas.
La figure de la sorciere est souvent associée a une intention malveillante, a une
colére tournée vers autrui, comme si elle agissait délibérément pour nuire, mais
cette dimension ne doit pas étre prise au pied de la lettre, elle participe aussi du
mécanisme de projection : ce qui ne peut étre reconnu comme accident, limite ou
violence diffuse est attribué a une volonté extérieure. Le négatif est difficilement
supportable, maladie, échec, angoisse, sentiment d’injustice ou autre, et pour
donner du sens a ce qui, autrement, resterait indéterminé ou dérangeant, on doit
identifier une intention, une personne a blamer, afin de se rassurer, et la sorciéere
devient alors le support d’'une force négative, une maniére de donner un visage a
ce qui échappe, un mécanisme assez proche de celui du bouc émissaire. On la décrit
aussi en colére, toutefois, cette coléere peut aussi étre comprise comme un effet du
rejet dont elle fait I'objet. Marginalisée, suspectée, exclue, elle est placée dans une
position ou toute réaction peut étre interprétée comme une menace, et se crée
alors une dynamique circulaire : ce qui est percu comme dangereux justifie
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I’exclusion, et I’exclusion produit ou confirme ce qui est percu comme dangereux.
Ainsi, sa supposée malveillance dit peut-étre moins ce qu’elle est que ce que I'on
cherche a expliquer, ou a éviter de reconnaitre. Cela dit, la sorciere ne se réduit pas
a une figure repoussante, elle est aussi une figure de séduction, un pouvoir qui
attire autant qu’il inquiete, parce qu’il incarne ce qui échappe aux normes et
trouble les limites établies.

En Europe, la sorciére a été majoritairement féminine, associée a des savoirs
marginaux, a une autonomie suspecte et a des roles non conformes. Il s’agissait
souvent de femmes en dehors des structures établies, veuves, célibataires,
guérisseuses ou sages-femmes, qui détenaient des connaissances pratiques sur le
corps et la nature, sans reconnaissance institutionnelle. Leur indépendance
relative, leur parole libre ou leur position en marge des roles attendus, épouse ou
mere soumise, les rendaient facilement suspectes. Ce qui échappait au controle
religieux, médical ou social pouvait alors étre interprété comme une menace, et
requalifié en sorcellerie. Dans ce contexte, le fait que la sorciere soit
majoritairement féminine n’est pas anodin, car elle concentre une forme d’altérité
spécifique, liée a des domaines longtemps associés aux femmes : le corps, la
naissance, la sexualité, les cycles, le soin. Autant de réalités proches, concretes,
mais difficiles a maitriser totalement et a inscrire dans des cadres rationnels ou
institutionnels stricts. La ou l'ordre social cherche a organiser, classifier et
controler, ces dimensions introduisent une part d’incertitude et de dépendance. La
sorciére incarne alors moins « la femme » que ce rapport particulier au monde : un
savoir pratique, situé, souvent informel, qui échappe aux procédures de validation.
Ce qui dérange n’est donc pas simplement son genre, mais le type de rapport au
savoir et au pouvoir qu’elle représente, et que I'on a historiquement projeté sur le
féminin. La figure de la sorciere cristallise moins une réalité objective qu’une
inquiétude face a des formes de savoir et de vie qui ne se laissent pas encadrer. De
surcroit, cette illégitimité prend une forme particuliere : elle est interprétée comme
une hérésie, voire comme une alliance avec le diable, ce qui permet de la
condamner non seulement comme déviation sociale, mais comme faute spirituelle.
Dans de nombreuses sociétés africaines, en revanche, la figure du sorcier est plus
souvent masculine, liée a un pouvoir occulte, a I'influence ou a des formes de
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domination invisibles. Cette variation ne contredit pas I’analyse, elle la confirme :
le sorcier ou la sorciere incarne ce qu’une société percoit comme un pouvoir caché,
illégitime ou inquiétant. Le genre n’est donc pas déterminant en soi, il reflete plutdt
les tensions propres a un ordre social donné. Ainsi, parler de sorcellerie revient
moins a désigner une catégorie stable qu’a révéler ce qu’une culture projette sur
ceux qui échappent a ses cadres, qu’ils soient femmes ou hommes, ce qui montre
bien qu’il ne s’agit pas d’une essence, mais d’une construction sociale.
En Europe, la sorciere n’est pas seulement une figure que I'on fuit, elle est aussi, de
maniere plus discrete, une figure que I'on consulte. Derriere la condamnation
officielle, il existe une pratique officieuse : guérisseuses, rebouteuses, sages-
femmes ou devineresses, qui étaient sollicitées pour soigner, conseiller, ou tenter
d’agir sur le cours des choses. Cette relation est profondément ambivalente : on
craint la sorciere, mais on a recours a elle, on dépend de son savoir, tout en refusant
de le reconnaitre ; elle n’est donc ni pleinement exclue, ni véritablement intégrée,
elle occupe une position instable, tolérée tant qu’elle reste utile, mais toujours
susceptible d’étre rejetée. C'est précisément cette tension qui nourrit la figure de
la sorciere, a la fois nécessaire et inacceptable.

Il convient cependant de distinguer cette situation de celle que I'on observe dans
de nombreuses sociétés africaines. La, la figure du sorcier n’est pas seulement
marginale ou clandestine, elle est souvent pensée comme une composante
ordinaire du monde social. On ne le consulte pas nécessairement de maniere
directe comme un spécialiste reconnu, mais on vit avec |'idée de son existence, on
en tient compte, on interpréete certains événements a travers cette possibilité. Le
sorcier n’est donc pas simplement une figure extérieure ou déviante, il est une
présence diffuse, intégrée comme une dimension du réel, méme si elle est
redoutée. A I'inverse, en Europe, la sorciére tend a étre reléguée aux marges : on
peut la consulter, mais sans reconnaissance, sans légitimité, dans une relation a la
fois utilitaire et dissimulée. Ainsi, la différence ne tient pas seulement au degré
d’acceptation, mais a la maniére dont une société inscrit ou non cette forme
d’altérité dans son cadre de pensée : soit comme une anomalie a contenir, soit
comme une réalité a laquelle il faut constamment se confronter.
Dans I'Europe historique, la sorciere est extérieure au corps social légitime, elle est
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définie comme déviante, hérétique, souvent persécutée, elle incarne ce qui
échappe et menace 'ordre établi, donc elle est mise a distance, exclue, voire
éliminée, son existence méme est problématique. Dans de nombreuses sociétés
africaines, le sorcier est considéré autrement : il fait partie du monde social, mais
comme une puissance ambivalente, parfois crainte, parfois reconnue, parfois
consultée indirectement, il n’est pas nécessairement hors du systéme, il en est une
composante obscure. On ne I'exclut pas de fait, on vit avec lui, on compose avec
cette possibilité. La sorciere européenne est souvent celle qu’il faut chasser, le
sorcier africain est souvent celui avec qui il faut compter, néanmoins Il y a eu en
Afrique des violences envers les sorciers, et en Europe des formes de tolérance ou
d’acceptation d’un savoir a la marge.

On peut éclairer cette différence de « statut » a partir du rapport que chaque
culture entretient avec ce qui échappe a ses propres cadres. Dans la tradition
européenne, marquée par des institutions fortes, religieuses, politiques et
savantes, la culture tend a définir des normes explicites de vérité et de légitimité,
et ce qui ne s’y conforme pas est relégué a la marge, disqualifié ou combattu. La
figure de la sorciere apparait alors comme une anomalie, une altérité qu’il faut
contenir ou exclure. A I'inverse, dans de nombreuses sociétés africaines, la culture
n’abolit pas 'incertitude, elle I'intégre, le réel y est pensé comme traversé par des
forces visibles et invisibles, sans qu’une séparation stricte ne vienne les hiérarchiser
de maniere définitive. Le sorcier n’est donc pas nécessairement une figure
extérieure au systeme, mais une présence diffuse avec laquelle il faut composer.
Ainsi, la différence ne tient pas seulement a des croyances particulieres ou a un
probléeme de genre, mais a une maniére de structurer le rapport au monde : d’un
cOté, une culture qui cherche a stabiliser et a exclure ce qui dérange, de 'autre,
une culture qui accepte de coexister avec une part d’opacité irréductible.

462 - Détester

Certaines personnes s’investissent beaucoup dans le fait de détester, une attitude
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qui de l'extérieur peut parfois paraitre surprenante, tant I'objet de leur haine
semble réduit ou arbitraire. Surtout que de nos jours, dans notre monde de
satisfaction immédiate et de subjectivité exacerbée, on déteste facilement, tout et
n’importe quoi. Néanmoins, il est utile de comprendre que de tels individus ne «
gaspillent » pas simplement leur temps ou leur énergie a détester, ils s’y consacrent
en fait comme a une activité structurante. La haine n’est pas un accident, c’est un
choix existentiel plus ou moins implicite.

On peut comprendre ce phénomene en se rendant compte que la haine permet
d'éviter une tache plus exigeante, ou il s’agit de penser, de distinguer,
d’argumenter, car la haine, la colere ou I'indignation nous simplifie la vie, elle nous
épargne l'effort de la réflexion. Une telle émotion procure une direction
immédiate, une identité facile, elle nous dispense du doute et de la complication,
elle transforme la complexité en cible immédiate et rassurante.
Elle produit aussi une forme de satisfaction, car détester, c’est se sentir surexister,
contre quelque chose, intensément, on y trouve de la force, de l'inspiration, une
raison d’étre, une cohérence apparente qui dispense de se remettre en question.
De surcroit, c’est affirmer une position sans avoir besoin de se justifier, tellement
on a raison, on ne fait que dénoncer, et c’est une maniere de se donner raison sans
passer par I'épreuve du raisonnement. Néanmoins, cette économie a un co(t, car
I’énergie investie dans la haine ne disparait pas, elle faconne celui qui la porte : elle
rigidifie, elle enferme, elle rend dépendant de ce que I'on prétend rejeter, elle
produit une forme d’obsession, voire d’addiction. Certes, on peut y voir une
dimension morale problématique, mais plus encore, une dimension existentielle,
car une telle intensité émotionnelle focalise notre attention, elle détermine ce qui
nous importe, elle affecte notre maniere d’habiter le monde. De fait, en fixant
durablement notre attention sur ce que nous rejetons, nous ne nous contentons
pas de juger le réel, nous le rétrécissons. La haine devient alors une forme de vie,
une économie particuliere de pensée qui, en simplifiant le monde, finit par
I"appauvrir, et en méme temps asservit et ronge celui qui I’habite.
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463 - Le vendeur

Il est des personnes qui ont une ame de vendeur, et dans cette perspective, étre «
vendeur » n’est pas tant une profession qu’une maniére d’étre. Elles parlent
beaucoup, avec aisance, parfois avec brio, plus rarement avec une certaine
érudition, mais lorsqu'on les écoute, une impression persiste : on percoit chez eux
une intention, plus ou moins explicite, on sent que quelque chose est a vendre.
L’objet de leur quéte n’est pas toujours tres clair, une idée, un projet, une vision,
et en filigrane, parfois ouvertement, une image d’elles-mémes. Néanmoins, le
contenu importe moins que le mouvement : convaincre, emporter I'adhésion,
produire un effet, recevoir une approbation. Dans ce type de discours, |'autre n’est
pas véritablement un interlocuteur, mais un destinataire a capter, en lui-méme il a
peu d’intérét. On ne lui parle pas pour savoir ce qu’il pense, pour le comprendre,
mais pour obtenir un signe, un acquiescement, une validation, et pour ce faire,
cette parole n’ouvre pas un espace commun, elle cherche a le saturer.
Le discours du vendeur reste assez lisse, pour ne pas prendre de risque et s’assurer
une approbation, il n’a pas peur des poncifs, il évite les ruptures, les zones de
friction, tout ce qui pourrait susciter une résistance imprévisible. Les aspérités,
lorsqu’elles apparaissent, sont le plus souvent accidentelles ou immédiatement
résorbées dans le flux du discours. Elles ne sont pas recherchées comme des points
de dialogue ou de confrontation, mais traitées comme des obstacles a lisser ou a
contourner, il évite donc tout ce qui pourrait facher, heurter ou mettre
véritablement 'autre au défi, car cela introduirait une imprévisibilité difficile a
ma’itriser. Une véritable résistance, non anticipée, introduirait une rupture que ce
type de parole ne peut soutenir sans perdre sa fonction premiere : persuader,
convaincre.

En réalité, cette abondance de paroles, cette fluidité, n’est pas tellement la
manifestation d’une force, elle masque plutot une fragilité. Car ces personnes sont
souvent sensibles, parfois méme hypersensibles face au rejet, elles en redoutent la
simple perspective. Ainsi, I'interruption est suspecte, la moindre hésitation peut
étre interprétée comme un désaccord, aussi vaut-il mieux continuer a parler, sans
craindre I'excés. Se taire serait périlleux, cela produirait un appel d'air, un vide
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inquiétant, ou le refus pourrait se manifester, I'incompréhension s'exprimer, et
tout leur discours aurait été en vain. La pause introduirait un doute, un vide dans
lequel I'autre pourrait avouer ne pas suivre, ne pas comprendre, ou simplement ne
pas étre convaincu. Le silence est difficile a soutenir, il ouvre la possibilité de
réaliser que tout ce flux n’ait pas produit I'effet attendu. Alors elles parlent, encore
et encore, remplissent |'espace, anticipent les objections, multiplient les
arguments, et bien entendu, autant que faire se peut, elles doivent monopoliser la
parole, car elles vivent dans un schéma de concurrence permanente. Des lors, la
parole ininterrompue devient un rempart, elle empéche la confrontation réelle,
tout en en voulant donner I'apparence d'un échange, car elle évite le moment ou
I"autre pourrait véritablement répondre, c’est-a-dire ne pas étre d’accord. Ainsi le
dialogue est remplacé par une forme de monologue trés orienté.
De surcroit, tout ce qui lui parait excessif ou incongru inquiete le vendeur, non pas
tant pour son contenu que pour |'effet qu’il produit, car ce qui déborde, ce qui ne
rentre pas dans ses catégories, désarconne et fragilise la continuité de son discours.
Son efficacité repose sur une certaine prévisibilité, un enchainement maitrisé, ou
chaque élément trouve sa place. L'inattendu, I'exces, I'écart introduisent une
rupture, un point ou le discours ne peut plus se dérouler comme prévu, et face a
ce débordement, il ne s’agit plus dés lors de convaincre, mais de survivre, de faire
face, ce qui précisément échappe a sa logique «envoltante ».
Par conséquent, ce besoin constant de convaincre finit par affaiblir la relation elle-
meéme, car convaincre suppose une asymétrie : celui qui sait, ou croit savoir, et celui
qui doit étre amené a adhérer, quelqu’un gu’il faut gagner, rallier ou séduire. Des
lors, I'autre cesse d’étre un véritable interlocuteur pour devenir un terrain
d’influence. La ou un dialogue pourrait ouvrir un espace de rencontre et de
transformation réciproque, il ne subsiste qu’un mouvement unilatéral, orienté vers
I'obtention d’un effet, ou il s’agit d’empécher 'autre d’exister réellement dans
I’échange. Une telle parole tente d’éviter ce qu’un véritable dialogue implique :
I'incertitude, la possibilité de I'échec, du désaccord, et surtout, la nécessité
d’écouter. Car écouter, c’est suspendre son propre discours, accepter de ne pas
maitriser la direction de I'’échange, c’est prendre le risque d’étre déplacé. Et ce
risque, pour celui qui a une ame de vendeur, est sans doute le plus difficile a
accepter, car il menace précisément ce qu’il cherche a préserver a travers son débit
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: le controle de I’échange, I'image qu’il donne de lui-méme, et surtout I'assurance
d’obtenir I'assentiment plutot que d’avoir a se transformer lui-méme. Néanmoins,
un lecteur critique pourra objecter que celui qui dénonce aussi vigoureusement
I’ame du vendeur cherche peut-étre lui aussi a vendre quelque chose, ne serait-ce
que sa propre lucidité.

464 - Le respect

Le concept de respect est aujourd’hui largement valorisé, au point de devenir une
exigence quasi incontestable de toute relation humaine, souvent invoquée.
Pourtant, cette valorisation mérite d’étre interrogée, car le respect, tel qu’il est
compris, plus ou moins clairement, repose moins sur une véritable rencontre que
sur une forme de distance réglée. Respecter, c’est ne pas franchir certaines limites,
ne pas heurter, ne pas déranger, ne pas exposer |'autre de maniere excessive. Le
respect organise ainsi une coexistence relativement pacifiée, tranquille et distante,
mais il peut aussi produire une relation froide, prudente, formelle, ou chacun
demeure protégé derriere ses frontieres.

En ce sens, le respect peut s’opposer par exemple a l’'amitié ou a I'lamour, non parce
gue ces relations seraient irrespectueuses au sens vulgaire du terme, mais parce
gu’elles impliquent précisément une transgression des distances ordinaires,
socialement convenues. L'ami véritable ou I'étre aimé ne se contente pas de
préserver un espace sécurisé, il ne se cantonne pas a l'intérieur des « marges », il
intervient, dérange, questionne, envahit parfois. Au demeurant, il connait nos
failles, percoit nos contradictions, et de ce fait il se permet des paroles qu’un simple
rapport respectueux interdirait. La ou le respect maintient une séparation, une
distance, 'amour et I'amitié introduisent une proximité risquée.
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Le paradoxe est alors le suivant : plus une relation devient vivante et intime, moins
elle peut se réduire au formalisme du respect, car une relation gouvernée par le
respect devient prudente, codifiée, presque administrative. Chacun veille a ne pas
dépasser, a ne pas blesser, a ne pas troubler I'autre, et cette retenue permanente
peut finir par empécher toute véritable implication : on se « protége »
mutuellement au point de ne plus vraiment se rencontrer. En fait, le respect
contient une dimension de crainte : crainte du conflit, du rejet, de l'intrusion, de
I’exposition, et s’y conformer permet d’éviter les débordements, les réactions
aversives, les bouleversements. Il est invoqué comme une sorte de garantie
minimale contre l'irruption de I'altérité, contre tout ce qui pourrait déstabiliser
I’équilibre fragile des positions établies et exposer chacun a une implication plus
risquée. Le respect sert alors moins a rencontrer I'autre qu’a prévenir 'abus,
I’empietement ou la domination, comme si toute proximité profonde portait déja
en elle une menace potentielle. Or 'amour et I'amitié supposent précisément
d’accepter une certaine perte de maitrise, car aimer quelqu’un, ce n’est pas
seulement reconnaitre ses limites, les siennes et les notres, c’est aussi accepter
d’étre affecté, déplacé, transformé par le partenaire. De méme, I'amitié véritable
implique une liberté de parole, une sorte de défi empathique qui excede les codes
respectueux habituels.

L’étymologie méme du mot « respect » éclaire cette dimension de distance. Le latin
respectus renvoie a I'idée de regard retenu, de considération prudente, d’attention
gui maintient une certaine séparation. Plus littéralement, respicere signifie «
regarder de nouveau », « regarder en arriere », comme si le regard hésitait a
s’abandonner pleinement a la proximité immédiate. Le respect implique donc une
forme d’appréhension ou de retenue : on observe prudemment, on prend garde,
on se maintient a distance. Respecter, c’est ne pas trop s’approcher, ne pas franchir
certaines limites, et en ce sens, le respect protége, mais il maintient aussi une
séparation. Or I'amour et I'amitié véritables impliquent souvent le contraire : une
proximité qui trouble les frontiéres habituelles, une liberté d’interpellation, voire
une capacité a déranger l‘autre et a se laisser déranger par lui.
L’expression « tenir en respect » révele une dimension du respect que le discours
contemporain tend souvent a oublier. Il ne s’agit plus ici d’estime ou de
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bienveillance, mais de distance, de retenue, I'expression explicite d’une crainte, car
tenir quelqgu’'un en respect, c’est I'empécher d’approcher, contenir son
mouvement, maintenir une séparation. Le respect apparait alors moins comme une
proximité morale que comme une forme de contréle ou d’inhibition. Cette
expression montre que le respect ne releve pas uniquement de I'admiration, mais
aussi d’un rapport de force implicite, ol I’on se garde de franchir certaines limites.
En ce sens, le respect protége sans doute la relation, mais il peut aussi empécher
une véritable familiarité, une spontanéité ou une intimité réelle.
Méme le mot chinois 228 (zGnzhong), généralement traduit par « respect », porte
cette dimension de gravité et de distance. Le caractére E (zhong) signifie
explicitement « lourd », « pesant », « grave », tandis que L (z{n) renvoie
historiquement au rituel, au sacrifice, a une forme d’élévation cérémonielle.. Le
respect apparait alors moins comme une proximité vivante que comme une
attitude sérieuse, codifiée, ou I'on maintient une certaine distance. En ce sens, il
protege peut-étre la relation, mais il peut aussi l'alourdir, la formaliser, la ou
I'lamour et I'amitié impliquent souvent davantage de spontanéité, de jeu,
d’irrévérence et de liberté.

Bien entendu, cette critique du respect ne signifie pas qu’il faille abolir toute limite
ou légitimer la brutalité au nom de la sincérité. Le respect reste nécessaire dans
diverses situations, notamment lorsque la relation demeure extérieure ou fragile,
ou en réaction a un comportement abusif, comme un geste d’auto-protection
basique. Mais lorsqu’il devient la valeur supréme, ou méme instinctive et
fréquente, il risque de neutraliser ce qui fait la profondeur méme des relations
humaines : la possibilité d’une proximité réelle, donc d’'une certaine mise en danger
réciproque, une prise de risque salutaire, ou I'on ose dire ce que |'on pense
vraiment.

Ainsi, le respect apparait moins comme le sommet d’une relation que comme son
seuil minimal. En tant qu'idéal régulateur, il permet d’éviter les heurts inutiles, les
frictions excessives, les empieétements opportuns ou méme les rapports violents,
mais il ne suffit pas a engendrer I'amour, I'amitié ou le dialogue véritable. Car ces
expériences exigent autre chose : non plus seulement se préserver mutuellement,
mais accepter de s’exposer a 'autre, et inviter chacun a sortir de ses propres
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protections, a se dévoiler, a se risquer dans une rencontre moins maitrisée, ou dans
une quéte authentique de vérité.

465 - Le mal absolu

Face a certaines atrocités, a certains actes de cruauté ou a des catastrophes
historiques, quelques esprits se sentent poussés a invoquer la notion de « mal
absolu ». L’expression semble alors s’'imposer naturellement, comme si le langage
moral ordinaire ne suffisait plus a rendre compte de I'ampleur de I’horreur ou de
I"outrage. Dans de tels moments, le terme fonctionne non seulement comme un
jugement, mais aussi comme un refus de relativiser, d’expliquer ou de
contextualiser ce qui apparait comme intolérable, bien que cette apparente force
morale rende précisément le concept philosophiquement problématique. La
notion de « mal absolu » apparait, a premiere vue, comme une marque de clarté
morale, puisqu’elle manifeste l'indignation ou le rejet radical, et le désir de
nommer ou de qualifier ce qui ne doit pas étre toléré. Pourtant, cette apparente
clarté dissimule une confusion conceptuelle, car en cherchant a désigner le « pire
» comme un absolu, on finit par vider le concept de son sens.
Parler de « mal absolu », c’est passer de la description a la totalisation, puisqu’on
ne renvoie plus a un acte spécifique, a un contexte ou a une responsabilité, mais a
un principe qui définirait la réalité elle-méme. Le mal cesse d’étre quelque chose
qui arrive, il devient quelque chose qui « est ». Ce déplacement est décisif : il
transforme un jugement moral en affirmation métaphysique, en réalité
ontologique. Mais si le « mal absolu » désigne quelque chose d’indépendant, de
total et d’inconditionnel, alors le concept devient douteux, car le mal n’est jamais
rencontré a I’état isolé, il n’est jamais « hors contexte ». Le mal est toujours lié a
quelque chose qu’il endommage, corrompt, détruit ou nie, qu’il s’agisse d’une vie,
d’une relation, d’une valeur, d’une forme de confiance ou d’un ordre social. En ce
sens, le mal n’est pas autosuffisant, il est parasitaire de I'étre et donc conditionné
par le sens, il est toujours vécu, percu ou jugé a l'intérieur d’'un cadre, d’une
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situation, d’une relation, d’'une norme. Détaché de toute condition, il devient
insaisissable, car un « mal absolu » qui n’est relatif a rien ne peut méme plus étre
identifié comme mal, il devient un mot sans référent.

Plus largement, la notion de « mal absolu » refléte une tentation récurrente de la
pensée elle-méme : le désir d’absolu. Face a I'ambiguité, a la contradiction, a la
complexité historique, ou fascinée par I'esthétique de I'idéal, la pensée recherche
souvent des notions qui paraissent pures, totales et inconditionnelles : justice
absolue, innocence absolue, liberté absolue, pureté absolue. De tels concepts
exercent une fascination particuliere parce qu’ils promettent une forme de
certitude préservée de tout mélange, compromis ou limitation. Ils simplifient
I’expérience morale et existentielle en divisant la réalité en oppositions claires et
stables. Pourtant, cette apparente clarté a un co(t, car plus un concept est purifié
dans I'absolu, plus il risque de perdre contact avec les tensions, les ambiguités et
les médiations concretes a travers lesquelles la réalité humaine devient pensable.
Cette attirance pour I'absolu comporte également une dimension romantique.
L’absolu séduit parce qu’il parait plus intense, plus pur, plus radical que la réalité
ordinaire, toujours mélée, ambigués et imparfaite. Il donne le sentiment
d’échapper aux compromis du monde concret, a la banalité des médiations et des
limites humaines, car tout devient clair, total et définitif.. En ce sens, le « mal absolu
» ne releve pas seulement d’une catégorie morale ou métaphysique, mais aussi
d’une esthétique de I'exces, ou l'intensité émotionnelle tend a remplacer le travail
plus patient et plus ambigu de la pensée.

Faire du mal quelque chose « d’absolu », c’est donc transformer un jugement moral
en entité métaphysique, comme si le mal existait en lui-méme, indépendamment
des actes, des situations ou des transgressions humaines, mais un tel déplacement
vide le concept de son intelligibilité. On ne cherche plus a comprendre comment le
mal émerge, a travers quels mécanismes, quelles peurs, quelles idéologies, a
travers quelles formes d’obéissance, de ressentiment ou d’aveuglement il se
produit. C’'est précisément ce que Hannah Arendt a tenté de combattre avec sa
notion de « banalité du mal ». Son propos n’était pas de nier I’horreur de certains
crimes, mais de montrer que le mal est souvent effrayant précisément parce qu’il
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n’apparait pas comme quelque chose d’absolu ou de démoniaque, mais comme
quelque chose d’ordinaire, d’humain, de procédural, et de maniere troublante,
compréhensible, presque normal. Le concept de « mal absolu » peut donc satisfaire
un besoin moral de condamnation, mais au prix d’une suspension de la pensée elle-
méme.

Le recours au « mal absolu » permet aussi, paradoxalement, de se dédouaner de
sa propre participation au mal ordinaire, diffus et souvent presque invisible. Car si
le mal est concgu comme quelque chose d’absolument autre, monstrueux ou
démoniaque, alors il devient plus facile de ne plus reconnaitre les formes plus
banales de complicité, d’aveuglement, de conformisme ou d’indifférence a travers
lesquelles il se manifeste concretement, a travers lesquelles chacun peut étre
impliqué. Le mal absolu rassure en un sens, car il semble toujours appartenir aux
autres, aux monstres, aux figures extrémes, et non aux mécanismes ordinaires de
la vie humaine, a sa propre existence.

De plus, une telle notion détruit les distinctions mémes qui rendent le jugement
moral possible. Si le mal est absolu, alors les degrés disparaissent, et il n’y a plus de
différence entre I'erreur et le crime, entre la négligence et la cruauté, entre I’échec
et la destruction, tout risque alors d’étre absorbé dans une méme catégorie
indifférenciée. Le concept, censé clarifier, finit par aplatir la réalité, et cet
aplatissement a des conséquences sur la pensée. Une fois qu’une chose est
étiquetée « mal absolu », il ne reste plus rien a examiner, |'étiquette remplace
I’analyse, on ne demande plus comment, pourquoi, ou dans quelles conditions, on
rejette, tout simplement, et en ce sens, le concept fonctionne comme un point
d’arrét : il clét Il'enquéte sous |'apparence de la rigueur morale.
Une telle attitude a également des conséquences sur |'action, car si le mal est
absolu, alors la réponse tend elle aussi vers I'absolutisme. La nuance apparait
comme une faiblesse, I'hésitation comme une complicité, et la tentation surgit
alors de justifier des mesures extrémes au nom de la lutte contre une menace
absolue, et un concept destiné a condamner peut devenir un outil de légitimation
de I'exces. Il existe également un effet psychologique : face a un monde interprété
a travers le prisme du « mal absolu », le sujet perd son orientation. Soit il sombre
dans le désespoir en voyant la corruption partout, soit il s’accroche a des croyances
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rigides afin de restaurer un sentiment d’ordre, mais dans les deux cas, la capacité
de discernement ¢s’affaiblit, et la réaction peut devenir dangereuse.
Cela ne signifie pas que le mal n’existe pas, ni que certains actes ne soient pas
intolérables. Au contraire, c’est précisément parce que le mal est réel qu’il doit étre
pensé avec précision : reconnaitre la destruction, I'injustice ou la cruauté exige des
distinctions, non leur abolition, mais aussi une attention aux circonstances, aux
responsabilités, aux mécanismes, aux conséquences. Le refus du « mal absolu »
n’est donc ni une forme de relativisme ni un désengagement, c’est simplement une
exigence de rigueur. Cela signifie résister a la tentation de remplacer la pensée par
I'intensité émotionnelle, cela signifie maintenir la capacité de juger sans sombrer
dans la totalisation. En définitive, le concept de « mal absolu » est moins une
description de la réalité qu’une réaction émotionnelle a celle-ci. Il exprime le désir
de fixer, une fois pour toutes, ce qui ne peut étre toléré, bien qu’en transformant
ce désir en absolu, on risque de perdre a la fois la bataille et soi-méme. Car la
pensée et la stratégie exigent des limites, des relations et des distinctions, et
lorsque quelque chose devient absolu, plus rien ne peut étre compris.

466 - Bangaranga

Je viens d’entendre la chanson qui a remporté I'Eurovision 2026, intitulée
Bangaranga. C'était assez agréable a écouter et a regarder, la chorégraphie comme
I’ensemble du spectacle étant plutdt « accrocheurs ». Mais une fois la chanson
terminée, j’ai ressenti une forme de vide, que j’ai essayé d’analyser, car j'avais déja
éprouvé cette sensation dans des circonstances similaires a d’autres occasions.
Certaines chansons captent immédiatement I'attention : elles sont rythmiques,
efficaces, divertissantes, et des les premieres secondes, elles engagent le corps,
imposent une pulsation, créent un mouvement qui emporte |'auditeur sans
résistance. Tout semble fonctionner : le refrain est mémorable, la structure claire,
I’émotion directe. Ainsi, on écoute, on suit, on se laisse prendre, et pourtant,
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lorsque la chanson se termine, quelque chose d’étrange arrive : une impression de
vide. Néanmoins, cette impression ne provient pas d’'un échec de la chanson, mais
de son mode méme de fonctionnement. Car ce que produit une telle musique n’est
pas tant une expérience qu’une succession de stimulations : elle remplit le temps,
crée une sensation, mais n’affecte pas réellement I'étre. Il y a de l'intensité, mais
peu de progression, de I'énergie, mais peu de développement, car rien ne résiste,
rien ne demande a étre retenu, rien ne se déploie au-dela de ce qui est
momentanément donné. L'auditeur est engagé, mais superficiellement : le corps
réagit, I'attention est captée, mais I'esprit n’est pas invité a suivre une trajectoire,
a anticiper, a interpréter ou a se souvenir.

Certes, les événements musicaux populaires tels que I’Eurovision tendent a
favoriser des chansons qui fonctionnent socialement et émotionnellement plut6t
gue structurellement ou de maniere contemplative. Leur « substance » réside
moins dans l'architecture musicale que dans I'excitation partagée, le rituel,
I'incarnation, I"humour, la mémoire collective, voire le kitsch. Un tel art ne
demande ni interprétation soutenue ni transformation intérieure, il propose plutot
une forme instantanée de participation fondée sur I'enthousiasme partagé, le
rythme, I'identification et I'immédiateté émotionnelle. Il procure simplement une
satisfaction, offre un mouvement dans lequel on peut entrer sans effort, et sortir
sans conséquence, et en ce sens, rien n’insiste, rien ne demeure.

D’autres formes de musique fonctionnent différemment : elles introduisent de la
tension, retardent la résolution, compliquent I’attente. Elles exigent de la patience,
une initiation, parfois méme un certain inconfort, mais ce faisant, elles créent une
relation qui persiste. On ne se contente pas de les consommer, on les habite, et
elles nous habitent en retour. Ainsi, le vide ressenti apres certaines musiques révele
peut-étre quelque chose de plus général : la différence entre étre stimulé et étre
engagé, car I'un produit un effet momentané, I'autre laisse une trace. La question
n’est donc pas de savoir si la chanson est bonne ou mauvaise, mais quel type de
relation elle instaure. Occupe-t-elle I'attention, ou la transforme-t-elle ? Passe-t-
elle a travers nous, ou demeure-t-elle ? Et peut-étre une question plus dérangeante
encore : sommes-nous décus par la chanson, ou par le type d’écoute qu’elle
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suscite?

En ce sens, une telle musique a succes reflete une tendance culturelle plus large :
la recherche d’une intensité momentanée sans durée, d’une activation sans
profondeur. Tout est concu pour éviter la friction, le silence, 'ambiguité ou le «
travail », afin que l'attention soit constamment maintenue sans jamais étre
véritablement mise a I'épreuve. L'auditeur est porté, excité, diverti, mais rarement
déplacé. On se sent impliqué sans avoir a traverser quoi que ce soit de difficile,
I’expérience demeure fluide, accessible, immédiatement gratifiante, et c’est peut-
étre pourquoi le vide apparait si rapidement par la suite : rien n’avait a étre conquis,
intégré ou enduré. La musique ne laisse ni cicatrice, ni blessure, ni tension irrésolue,
seulement le souvenir d’un effet produit qui s’efface rapidement. La chanson
divertit, excite, mobilise I'attention, mais elle n’exige presque rien de 'auditeur.
Elle donne de lintensité sans épreuve, de I'’émotion sans progression, de la
participation sans responsabilité, et ce qui ne résiste pas ne laisse aucune trace.
Il faut toutefois ajouter que ce sentiment de vide révele également quelque chose
de I'auditeur lui-méme : une certaine attente envers I’art, une subjectivité, le désir
non seulement d’étre diverti, mais d’étre transformé, déplacé ou habité par ce gu’il
entend, une aspiration a une expérience plus profonde. Le sentiment que nous
avons décrit, notre déception, révele donc peut-étre non seulement les limites de
ce type de musique, mais aussi une certaine conception de l'art lui-méme : l'idée
qu’il devrait laisser une empreinte significative plutot que simplement produire un
effet.

467 - Anti-philosophie

Périodiquement, on me reproche de ne pas étre philosophe, ce qui bien
évidemment est censé étre une critique, quelque peu rageuse. Car certains
s’étonnent ou méme s'indignent de ma maniere de travailler, de questionner ou de
dialoguer, d'interrompre et de déconstruire la parole d’autrui. En fait, ils attendent
de la philosophie qu’elle apporte des réponses, qu’elle éclaire, qu’elle transmette
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des idées, qu’elle enrichisse la culture ou qu’elle procure un certain plaisir
intellectuel. lls attendent un discours, ou un échange « courtois », or je propose
autre chose. Il faut de surcroit ajouter que notre époque s'est habituée a une figure
particuliere du philosophe, celle du conférencier, du vulgarisateur ou de
I'intellectuel médiatique, dont la fonction consiste a séduire un public, a captiver
une audience, a transmettre des idées de maniére accessible et stimulante. Le
philosophe est alors attendu comme un producteur de sens, de culture et
d'opinions éclairées, on lui demande davantage de divertir que de déranger,
davantage de convaincre que de mettre au défi.

Néanmoins, ce malentendu n’est pas nouveau, car depuis ses origines lointaines,
la philosophie contient naturellement sa propre critique, a la fois elle théorise et
elle défait. Socrate lui-méme, qui inaugura une telle pratique de maniere assez
radicale, fut accusé de corrompre la jeunesse et de détruire les certitudes plutot
gue d’enseigner une doctrine satisfaisante, contrairement a la plupart de ses
prédécesseurs. Il n’écrivait aucun traité, ne transmettait aucun savoir constitué, il
guestionnait, il déstabilisait, afin de mettre au jour les présupposés et de révéler
les contradictions de ses interlocuteurs. Son activité consistait moins a élaborer une
théorie ou a proposer des idées qu'a déconstruire le discours, c’est-a-dire a faire
penser, ce qui au demeurant ne 'empéche pas d’étre considéré comme une figure
fondatrice de la démarche philosophique. Les cyniques poursuivirent ce travail en
attaquant les conventions sociales, les faux besoins, les illusions collectives, mais
hélas, ils scandalisaient davantage qu’ils n’instruisaient, et d’ailleurs ils n’ont pas
tellement fait école. Plus tard, Nietzsche s’en prit a la philosophie elle-méme,
dénoncant ses arriere-mondes, ses consolations et ses idoles, il dénoncait une
pratiqgue qui préférait expliquer le réel plutot que le mettre a I'épreuve, qui
prétendaient réconcilier 'homme avec I'existence au prix de l'illusion. Il dénoncgait
les concepts qui figent la vie au lieu de l'affirmer, les doctrines qui privilégient la
sécurité des idées au lieu de la confrontation. Il critiquait une philosophie devenue
refuge, morale ou métaphysique, plutét qu’un exercice de transformation de soi.
On retrouve également cette dimension dans la tradition chinoise avec Zhuangszi,
qui loin de transmettre une sagesse rassurante ou un ensemble de doctrines
positives, ridiculise avec humour et irrévérence les certitudes de son temps, en
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particulier celles du confucianisme ambiant. Par des récits absurdes, des paradoxes
et des renversements de perspective, il sape les évidences morales, les rituels en
vigueur, les distinctions établies et les prétentions du savoir, faisant de Ia
philosophie moins un enseignement qu'un exercice de désorientation. Chacun a sa
maniére, ces divers penseurs pratiquaient une forme d’anti-philosophie, non pas
contre la philosophie, mais contre une certaine conception de la philosophie,
favorisant surtout une prise de conscience. Car en effet, la philosophie peut
facilement devenir une activité culturelle parmi d’autres, ou I'on échange desidées,
on cite des auteurs, on produit des commentaires, on admire des concepts, on
développe des opinions raffinées, et on se fait plaisir.

Certes, cette vision conventionnelle possede aussi son intérét, mais la pensée peut
alors devenir un objet de consommation, une source de complaisance intellectuelle
ou un marqueur identitaire, or ce n’est pas ce que je recherche, car j'attends de la
philosophie gu’elle transforme, qu’elle fracture certaines évidences, qu’elle expose
nos contradictions et nos points aveugles, qu’elle mette en difficulté nos certitudes,
gu’elle oblige a penser davantage que nous ne le souhaitons spontanément car cela
nous déstabilise. Penser n’est pas seulement acquérir des idées nouvelles, c’est
aussi accepter que certaines de nos idées recues restent problématiques, que
certains schémas établis nous bercent d’illusions, c’est-a-dire « désapprendre »,
comme le proposait Socrate.

Dans cette perspective, le dialogue n’a pas pour fonction principale d’échanger des
opinions ou de partager des connaissances, il sert a mettre la pensée au travail. La
question n’est pas de savoir ce que chacun pense, ce n’est pas une comparaison
d'opinions, car il s’agit de vérifier ce qui résiste a ’'examen, d’examiner la cohérence
ou le fondement de nos affirmations, en distinguant ce qui mérite d’étre conservé
ou abandonné. Cette démarche peut paraitre négative, elle I'est en bonne partie,
mais toute naissance implique une rupture, toute clarification implique un
abandon, toute pensée véritable suppose une certaine capacité a perdre quelque
chose : une illusion, une certitude, une image de soi. C'est pourquoi la philosophie
qui m’intéresse n’est pas d’abord une philosophie du discours, mais une
philosophie de I'épreuve. Elle ne cherche pas principalement a plaire, a rassurer ou
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a enrichir culturellement, elle cherche a induire un acte de réflexion, sur le monde
et sur soi. Si cela ressemble a une anti-philosophie, c’est peut-étre parce qu’une
philosophie authentique a besoin de s’attaquer a elle-méme.

Certes, une telle attitude entre en conflit avec les codes sociaux établis. Elle oblige
notamment a repenser ce que signifie le terme de « respect », car le respect dont
il est ici question ne s’adresse pas tant a I'image que chacun se fait de lui-méme, ni
a sa susceptibilité ou ses sentiments, mais a sa capacité de raison, a son aptitude a
examiner ses propres idées et a les soumettre a I'épreuve de la critique. Il est vrai
gu’une telle démarche peut paraitre dure, voire cruelle, elle I'est parfois. Car la
quéte de vérité n’est pas toujours bienveillante envers nos illusions, nos certitudes
ou les récits que nous entretenons sur nous-mémes, ce que Sartre nomme la «
mauvaise foi ». Mais cette cruauté n’est pas celle de la domination ou du mépris,
mais celle d’une exigence qui refuse de confondre le confort avec la pensée. Depuis
Socrate, la philosophie dérange moins par les réponses qu’elle apporte que par les
guestions qu’elle impose. Et si elle blesse parfois, c’est peut-étre parce que
certaines vérités ne peuvent apparaitre sans ébranler ce qui les empéchait d’étre
pergues.

468 - La tyrannie du sujet

On critique souvent 'autoritarisme en pensant a des institutions, a des dogmes ou
a des figures de pouvoir qui imposent leurs vues de maniere arbitraire. Pourtant, il
existe une autre forme d’autoritarisme, plus discrete et plus difficile a identifier,
précisément parce qu’elle se présente comme une défense de la liberté
individuelle: I'autoritarisme de la subjectivité.

Son principe est relativement simple : une autorité est jugée légitime lorsqu’elle
me convient, lorsqu’elle m’aide ou lorsque je suis d’accord avec elle, mais des
gu’elle me contrarie, me déstabilise ou remet en cause mes présupposés, elle
devient suspecte. Elle est alors percue comme manipulation, fermeture, violence
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symbolique ou simple absurdité. Le critere n’est plus la cohérence, la compétence
ou la validité de ce qui est proposé, mais le rapport subjectif que j'entretiens avec
cette proposition. Dans une telle perspective, le ressenti devient le tribunal
supréme, ce qui me parait ouvert est valorisé, ce qui me parait fermé est
condamné, ce qui me semble utile est reconnu, ce qui me parait inutile est
disqualifié, ce qui entre dans ma grille d’interprétation est considéré comme
légitime, tandis que ce qui lui résiste devient immédiatement suspect. La difficulté
est alors que le sujet ne se contente plus d’exprimer une préférence personnelle, il
tend a transformer son expérience subjective en critere universel de jugement.
Deés lors, il ne dit plus seulement : « je n"apprécie pas cette autorité » ou « cette
démarche ne me convient pas », il affirme implicitement : « si je ne reconnais pas
cette autorité comme légitime, alors elle ne I’est pas », et le moi devient la mesure
exclusive du vrai, du bon et du légitime. Ce qui échappe a sa compréhension ou a
son approbation perd aussitot sa validité. Paradoxalement, cette attitude reproduit
souvent ce qu’elle prétend combattre, car en refusant toute autorité extérieure au
nom de I'autonomie, elle instaure une autorité plus radicale encore : celle du sujet
lui-méme. Ce n’est plus une institution, une tradition ou un expert qui décide, ou
un quelconque processus démocratique, mais le ressenti individuel, qui devient
incontestable, présenté comme I'expression authentique de I'expérience vécue.
Aucune instance supérieure, aucun principe transcendant, aucune exigence
extérieure ne semble plus pouvoir remettre en question son verdict, et le sujet
devient la mesure ultime de toute chose.

Et ce ressenti devient a son tour incontestable, puisqu’il est présenté comme
I’expression authentique de I'expérience vécue. Il arrive méme que le sujet refuse
de reconnaitre l'autorité qu’il exerce lui-méme, la rebaptisant volontiers
accompagnement, dialogue, aide ou simple bon sens, tout en continuant a
dénoncer comme autoritaire ce qui lui est imposé de I'extérieur. Cette forme
d’autorité est d’autant plus difficile a admettre par son auteur qu’elle se nourrit
souvent d’une intention légitime, d’'une morale convenue, d’'une argumentation
sensée, elle nait fréequemment d’expériences ou certaines autorités se sont de fait
révélées opaques, abusives ou intrusives. Le sujet apprend alors a se méfier, a
protéger son intégrité, a défendre sa liberté de jugement. Mais cette réaction peut
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progressivement se radicaliser, ainsi la vigilance devient suspicion généralisée,
I'esprit critique devient refus systématique, et 'autonomie se transforme en
fermeture. Le paradoxe est alors frappant, car au nom de I'ouverture, on refuse ce
qui dérange, au nom de la liberté, on évite ce qui pourrait nous déplacer, au nom
de la pensée critique, on refuse de soumettre sa propre subjectivité a I'examen.
L'autorité extérieure est dénoncée comme arbitraire, tandis que ['autorité
intérieure échappe a toute critique.

Une telle évolution est d’ailleurs encouragée par certaines tendances
contemporaines, ou notre sensibilité est devenue un objet de préoccupation
constant. On nous répete qu’il faut nous protéger, éviter les expériences négatives,
préserver notre bien-étre psychologique et respecter nos limites. Bien entendu, ces
préoccupations possedent leur légitimité, mais elles peuvent aussi produire un
effet inattendu : le trouble, la contrariété ou le désaccord ne sont plus pergus
comme des occasions d’apprentissage ou de réflexion, mais comme des atteintes
dont il faudrait se prémunir. Des lors, ce qui dérange devient facilement suspect,
et la capacité a supporter I'épreuve, la critique ou l'inconfort tend a s’affaiblir.
Or penser de facon rigoureuse exige précisément l'inverse d’un « confort »
intellectuel, cela suppose d’accepter que ce qui nous semble étrange, inutile,
dérangeant ou méme absurde puisse néanmoins contenir quelque chose a
comprendre ou a accepter. Cela implique de reconnaitre que notre ressenti est une
donnée importante, mais non un critere ultime. Car une subjectivité qui refuse a
priori toute autorité extérieure finit par devenir elle-méme une autorité sans appel.
Et lorsqu’aucune instance ne peut plus contester le jugement du sujet, la liberté
risque de se transformer en une forme subtile de tyrannie intérieure, plus arbitraire
encore, puisque ses décisions ne sont plus soumises a aucune épreuve extérieure,
mais uniquement a la confirmation de ses propres préférences, craintes ou
sensibilités. Dés lors le sujet devient a la fois le législateur, le juge et la cour d’appel
de ses propres convictions.
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469 - L’étre est bon

j’ai toujours été attiré par I'idée que « Ce qui est, est bon, parce que cela est. », ou
plus simplement par le principe que « L'étre est bon. ». Mais en un premier temps,
une telle affirmation pourra sembler intenable, car I'expérience ordinaire fournit
immédiatement de nombreux contre-exemples : conflits, destructions,
catastrophes, haines, violences, incohérences, etc. Pris au sens courant, le « bon »
désigne ce qui doit étre approuvé, recherché ou désiré, et dans ce registre, la thése
est manifestement fausse. Trop d'aspects de la réalité s'y opposent, nous sommes
trop souvent confrontés a ce que nous qualifions d'injuste ou de mauvais, et une
telle proposition ne devient défendable que si I'on en modifie le sens.

Ainsi, dans notre perspective, il ne s’agit pas ici d’'un jugement moral, mais d’une
proposition ontologique. Dire que I'étre est « bon » ne revient pas a justifier tout
ce qui existe, mais a reconnaitre que |'étre est ce a partir de quoi toute valeur
devient pensable. Avant de pouvoir qualifier quelque chose de bon ou de mauvais,
encore faut-il que cela « soit », car I’existence n’est pas un objet que I'on pourrait
évaluer de I'extérieur, elle est la condition méme de toute évaluation. En ce sens,
le « bon » ne vient pas s’ajouter a I’étre comme une norme extérieure, il en exprime
une dimension interne. Cela signifie que le bien ne se situe pas au-dessus de ce qui
est, comme un critere transcendant, mais qu’il émerge du rapport que nous
entretenons avec ce qui est. Ce que nous appelons « bon » ou « mauvais » ne
désigne pas des propriétés absolues des choses, mais des manieres de qualifier leur
effet, leur portée, leur cohérence au sein de notre expérience. Le jugement de
valeur n’introduit pas un ordre extérieur, il traduit une certaine maniere de
s’'inscrire dans |'étre.

Cette perspective se retrouve, sous des formes différentes, dans la tradition
philosophique. Par exemple, chez Baruch Spinoza, le bien ne renvoie pas a une
norme idéale, mais a ce qui augmente la puissance d’agir, et le mal correspond a
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ce qui la diminue. Il ne s’agit pas d’un critere imposé de I'extérieur, mais d’une
évaluation immanente, liée a la maniere dont un étre se développe ou se restreint.
La liberté, des lors, n’est pas une donnée, mais un effet : elle croit ou décroit avec
la puissance d’agir, et dépend de notre capacité a nous accorder a la réalité du
monde, c’est-a-dire a la nécessité qui le traverse.plutot que dans l'illusion d’un libre
arbitre détaché du monde. Articulé de maniere synthétique, la proposition affirme

« Plus on est, plus on est libre, plus on s'accomplit, meilleur est-on. »
Chez Leibniz, cette intuition prend une forme différente, car selon lui, I'étre n’est
pas seulement ce qui rend possible toute valeur, il est également pensé comme
fondamentalement ordonné. A travers sa théorie des compossibles, Leibniz
soutient que tous les possibles ne peuvent coexister, car le monde réel résulte
d’une sélection ou les étres s’accordent selon une harmonie préétablie. C'est
pourguoi il peut affirmer que nous vivons dans le « meilleur des mondes possibles
» : non parce que tout y serait moralement parfait ou exempt de souffrance, mais
parce que I'ensemble présente le plus haut degré de cohérence, de rationalité, de
richesse et de réalité. Le bien se confond alors avec I'accomplissement maximal de
I’étre lui-méme. Et n’oublions pas son « Principe de raison suffisante », selon lequel
tout ce qui arrive a une raison d’arriver, et tout ce qui n’arrive pas a une raison de
ne pas arriver, un principe fort apaisant.

Ainsi, le bien n’est ni une propriété des choses, ni une simple construction humaine
. il se situe dans le rapport entre un étre et ce qui lui convient, c’est-a-dire dans la
maniere dont il s'accorde a I'ordre du réel et a la nécessité qui le traverse. Le bien
ne réside ni dans les choses ni en nous, mais dans |’accord entre notre puissance
d’agir et la cohérence du réel. Néanmoins, ce “convenir” n’est pas propre a
I'homme : il existe dans la nature comme rapport de composition entre les choses.
Mais le « bien » n’apparait qu’au moment ou ce rapport est saisi et évalué par un
étre qui en éprouve les effets, car en soi, la nature ne connait que des accords et
des désaccords ; c’est 'homme qui les appelle bien ou mal.

Dans un autre paradigme, par exemple chez Thomas d’Aquin, I'étre et le bien sont
dits « convertibles ». Cette these s’inscrit dans un cadre théologique ou tout étre
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est considéré comme bon en tant qu’il procede de Dieu, qui est lui-méme le Bien
supréme. L'ceuvre de la création est donc fondamentalement bonne, non parce
que chaque chose serait parfaite, mais parce que I'existence elle-méme est déja
une participation a un ordre bon. L’existence posséde ainsi une valeur positive
originaire, puisque toute créature participe, a son niveau, a la perfection de son
créateur. Dans une perspective immanente, sans reprendre ce fondement
théologique, on peut néanmoins conserver I'idée qu’il n’existe pas de point de vue
extérieur a partir duquel I’étre dans son ensemble pourrait étre jugé ou condamné.
Cette intuition se retrouve également chez Plotin. Pour lui, toute réalité participe a
divers degrés d'un principe supréme qu'il identifie au Bien. Ce qui est posséde ainsi
une valeur positive en tant qu'il participe a I'étre, tandis que le mal n'apparait pas
comme une réalité autonome ou un principe rival, mais comme une privation, une
diminution ou un défaut d'étre. Le négatif ne possede donc pas d'existence propre
: il dépend toujours de ce qu'il altere ou limite. Sous une forme plus métaphysique,
Plotin rejoint ainsi l'idée selon laquelle I'étre possede une priorité fondamentale
sur la négation, car selon lui, la réalité en tant que telle, dans la mesure ou elle
possede étre et forme, est intrinsequement bonne et belle, et notre tache
philosophique et ascétique consiste a nous élever des niveaux inférieurs et mixtes
de la réalité vers une participation plus directe a ce Bien et a cette Beauté

Notre défense de I’étre comme « bon » nait aussi d’un refus de réduire le réel a de
I'inerte. Face a I'expérience d’'un monde traversé par le mouvement, la tension, la
transformation et le surgissement, certains penseurs ont cherché a comprendre
I’étre non comme une substance figée, mais comme une puissance de production
et de déploiement. Des lors, il ne s’agit pas d’une conception statique, car quand
bien méme |'étre est bon, il est également « désir », puisque tout étre tend a
persévérer dans son étre et a accroitre sa perfection. Dans une telle perspective, le
désir n'est pas nécessairement manque ou privation, il est I'expression d'une
dynamique, c’est-a-dire la puissance d’un étre qui cherche a se réaliser davantage.
L'étre n'est pas seulement présence inerte, il est aussi élan, ainsi tout étre tend vers
ce qui accomplit sa nature propre, et le désir peut étre compris comme le
mouvement méme par lequel I'étre cherche sa plénitude, une appétence qui fait
partie de sa nature bonne.
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Le mot « vie » s’est parfois imposé pour caractériser cet état des choses, non parce
qu’il serait rigoureusement exact, mais parce qu’il exprime cette fécondité du réel.
Chez les présocratiques, pour qui le cosmos est vivant, il ne s’agit pas encore de la
vie biologique, mais d’'un monde qui se fait et se défait sans cesse. Si cette intuition
conduit souvent a penser I’étre comme positivement orienté, ce n’est pas parce
que tout ce qui existe serait moralement bon, mais parce que le réel apparait
d’abord comme puissance d’engendrement plutot que comme simple inertie. La
positivité de I’étre ne désigne pas tant une perfection qu’une capacité a engendrer,
transformer et faire advenir, et en ce sens, « |'étre est bon » signifie « le réel est
fécond, transformateur et auto-déployant ».

Une intuition voisine apparait chez Zhuangzi, bien que dans un cadre ontologique
tres différent. Il ne s’agit plus de penser I'étre comme perfection ou comme
participation a un ordre rationnel, mais de reconnaitre la légitimité du Dao, ce
processus de transformation incessante qui traverse toutes choses. Les distinctions
humaines entre le bon et le mauvais, l'utile et l'inutile, le succes et I'échec,
apparaissent alors comme relatives a un point de vue particulier. Sans affirmer que
tout est bon au sens moral du terme, Zhuangzi invite a voir que ce qui est possede
déja sa propre cohérence et son propre accomplissement dans le mouvement du
réel. L'accord avec le Dao consiste moins a juger le monde qu’a l'accepter et
apprendre a habiter ses transformations.

Ainsi, cette intuition de I'étre comme « bon » a recu des formulations tres
différentes selon les traditions. Dans une grande partie de la philosophie
occidentale, I'affirmation du réel repose sur son intelligibilité : I'étre est pensé
comme ordonné, cohérent ou rationnel. D'autres traditions, notamment le
taoisme, empruntent une voie différente. L'accord avec le réel y procede moins
d'une démonstration théorique que d'une pratique, d'une expérience ou d'une
forme d'ajustement au mouvement des choses, d'une attitude face au monde.
Mais malgré leurs différences, ces approches partagent souvent un méme refus de
considérer le réel comme fondamentalement absurde, inerte ou privé de valeur.
Ainsi notre thése est donc moins une affirmation métaphysique qu’un geste
correctif, elle vise a neutraliser une certaine méfiance envers la réalité, a
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désamorcer le réflexe qui place la valeur en dehors de ce qui est, et a imposer un
renversement. Au lieu de se demander si I'étre mérite d’étre affirmé, nous
suggérons que |'affirmation est déja contenue dans |'étre lui-méme, et que la
charge de la preuve incombe a ceux qui la nient.

Une objection classique, formulée notamment par David Hume, consiste a rappeler
gu’on ne peut pas déduire un « doit » a partir d’'un « est ». Le fait que quelque
chose existe ne permet pas, en lui-méme, d’en conclure gu’il doit étre considéré
comme bon et donc souhaitable. Mais cette objection est décisive sil’on cherche a
fonder une morale, mais elle perd sa force ici, car la thése ne vise pas a produire
une norme, il ne s’agit pas de dire ce qui doit étre valorisé, mais de montrer que
toute valorisation s’inscrit déja dans le champ de I'étre. Le « bon » n’est pas une
conclusion tirée de I’'étre, mais une maniere dont I'étre se rapporte a lui-méme
dans I'expérience.

Une autre objection consiste a soutenir que I'étre n’est pas fondamentalement
bon, caril est traversé par une négativité irréductible. De Schopenhauer a certaines
formes d’existentialisme, en passant par les critiques du progres historique,
plusieurs penseurs ont considéré que la souffrance, le conflit ou I'absurde ne
constituent pas de simples limitations de I’étre, mais en révéelent au contraire la
structure profonde. Dans cette perspective, |'existence n’apparait plus comme la
condition positive de toute valeur, mais comme ce qui rend possible et visible le
manque, la frustration et la destruction. Toutefois, une telle objection présuppose
encore une certaine priorité de I'étre, car méme la souffrance, le conflit ou
I"absurde ne peuvent étre pensés qu'a partir de ce qui est. Le négatif peut contester
la bonté de I'étre, mais il ne peut s’en affranchir, puisqu’il en dépend
ontologiquement. En ce sens, le négatif n’apparait jamais comme une réalité
premiére ou autonome, mais comme une modalité, une limitation ou une
altération de ce qui est. Le « mal » n’est jamais qu’'un manque ou une absence
d'étre. Que I'on considere I'existence comme heureuse ou tragique, accomplie ou
déchirée, elle demeure la condition de possibilité de toute expérience, y compris
de celles qui la contestent. C'est pourquoi la priorité ontologique de I’étre autorise
au moins une conclusion minimale : I’étre possede une positivité fondamentale,
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non au sens d’une perfection morale ou d’un optimisme naif, mais en tant qu’il
précede et rend possible toute détermination, toute valeur et méme toute
négation.

Une telle perspective s'oppose également a une représentation de I'étre comme
simple donnée neutre ou réalité inerte, qui recevrait ensuite ses significations et
ses valeurs de I'extérieur. Car si I'étre constitue la condition méme de toute
expérience, de toute valeur et de toute signification, il ne peut étre pensé comme
un simple support passif. Sa positivité ne désigne pas une perfection morale, mais
une puissance de manifestation, de transformation et d’engendrement a partir de
laguelle toute chose peut apparaitre, étre pensée et étre évaluée, il n’est pas un
simple substrat auquel viendraient ensuite s’ajouter des valeurs, car il est déja ce
qui rend possible toute signification, toute expérience et toute évaluation.
Notre these ne consiste donc pas seulement a affirmer une propriété de I'étre, mais
a contester une certaine maniere de se rapporter au réel. Nous avons souvent
tendance a considérer I’existence comme insuffisante en elle-méme, comme si elle
devait constamment étre mesurée a I'aune d’un idéal, d’'un devoir-étre ou d’un
monde imaginaire qui lui serait supérieur. Dire que |’étre est bon revient alors
moins a produire une théorie qu’a refuser cette dévalorisation ou réduction
systématique du réel. Il ne s’agit pas d’affirmer que tout est parfait, mais de
rappeler que toute critique du monde présuppose encore le monde qu’elle critique.
Il n’existe pas de point de vue extérieur a partir duquel I’étre pourrait étre jugé
dans son ensemble. Toute critique, tout refus, toute négation appartiennent déja
a ce gu’ils mettent en question. En ce sens, I'étre n’est pas « bon » parce qu'il
satisferait un critére supérieur, mais parce qu’il constitue I’"horizon méme a partir
duquel toute valeur, toute contestation et toute signification deviennent possibles.
Certes, face au réel, notre époque tend souvent a accorder davantage de crédit a
la négation qu'a l'affirmation, comme si contester le réel constituait spontanément
une preuve de lucidité. La critique, le soupcon ou le refus apparaissent volontiers
plus profonds et réaliste que |'affirmation, pourtant, le négatif ne dispose d'aucun
privilege ontologique particulier : lui aussi dépend de ce qu'il conteste. Cette thése
ne releve pas d'une quelconque « pensée positive », elle ne consiste pas a
privilégier systématiquement |'affirmation contre la négation, mais a contester
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I'idée selon laquelle le refus, le soupgon ou la critique posséderaient spontanément
une profondeur ou une autorité supérieures.

Néanmoins, il ne s’agit pas d’une conception statique, car quand bien méme I'étre
est bon, il est également désir, puisque tout étre tend a persévérer dans son étre
et a accroitre sa perfection. Dans une telle perspective, le désir n'est pas
nécessairement manque ou privation, il est I'expression d'une dynamique, c’est-a-
dire d’un étre qui cherche a se réaliser davantage. L'étre n'est pas seulement
présence figée, il est aussi élan, ainsi tout étre tend vers ce qui accomplit sa nature
propre, et le désir peut étre compris comme le mouvement méme par lequel I'étre
cherche sa plénitude, une appétence qui fait partie de sa nature bonne.

470 - Ennemi de soi-méme

Etre ennemi de soi-méme n’est pas une simple métaphore, mais une réalité, car
c’est une possibilité constitutive de I’existence humaine. Contrairement a I'animal,
qui suit généralement sa nature immédiate, I’étre humain peut s’opposer a lui-
méme. Il peut vouloir une chose et en faire une autre, il peut savoir et ne pas agir,
il peut comprendre et pourtant résister a ce qu’il comprend, et cette idée traverse
toute I'histoire de la philosophie. Prenons quelques exemples.

Pour Socrate, I'homme ne fait jamais volontairement le mal. Lorsqu'il agit contre
lui-méme, c'est parce qu'il se trompe sur ce qui est véritablement bon pour lui.
Ainsi, celui qui recherche un plaisirimmédiat au détriment de son bien réel agit par
ignorance, car s'il connaissait réellement le bien, il le poursuivrait nécessairement.
Mais pour accéder a cette connaissance, il doit soumettre les opinions spontanées
qui guident ordinairement son existence a I'examen critique, accepter de remettre
en question ses certitudes et entreprendre un véritable travail de réflexion sur lui-
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méme et sur ses désirs, pour étre capable de distinguer ce qui parait bon de ce qui
I'est réellement.

Pour Aristote, la connaissance du bien n'est pas toujours suffisante, car il reconnait
gue l'on peut savoir ce qu'il faudrait faire et pourtant agir autrement sous |'effet
des passions ou des désirs. Ce phénomene, qu'il nomme akrasia (absence de
maitrise de soi), désigne le fait d'agir contre son propre meilleur jugement.
L'individu acratique n'est pas ignorant comme le vicieux, qui ne percoit méme plus
correctement le bien, il reconnait ce qui serait juste ou raisonnable, mais ne
parvient pas a s'y tenir dans l'action. Sous l'effet du plaisir immédiat ou d'une
émotion intense, sa connaissance du bien devient comme inactive ou obscurcie, et
il agit alors comme s'il ne savait pas ce qu'il sait pourtant. Pour Aristote, cette
faiblesse n'est pas seulement un probléeme intellectuel, mais aussi une question
d'habitude et de caractere : la vertu exige un entrainement qui permet a la raison
de demeurer opérante méme lorsque les désirs tirent dans une autre direction.
Pour Spinoza, les étres humains deviennent leurs propres ennemis lorsqu’ils
confondent servitude et liberté par manque de connaissance. Comme ils ignorent
les causes qui les déterminent, ils s’imaginent libres alors qu’ils sont gouvernés par
les passions, les peurs, les désirs et les influences extérieures. La véritable liberté
ne découle pas de I'absence de détermination, mais de la compréhension des
causes qui nous faconnent ; en effet, plus notre compréhension s’affine, moins
nous sommes entrainés par des forces que nous ne contrdlons pas, et plus nous
sommes capables d’agir selon notre propre nature. Ainsi, I’hostilité envers soi-
méme découle de l'ignorance, tandis que la libération passe par la raison.
Pour Kant, I'étre humain est capable de reconnaitre la loi morale, la quéte du bien,
grace a sa raison, mais il lui arrive souvent de subordonner cette loi a des intéréts
personnels, des désirs superficiels ou une recherche du plaisir. Il devient alors
infidele a sa propre nature rationnelle et renonce a son autonomie en se laissant
gouverner par ce qui lui est extérieur, qu’il nomme hétéronomie, car, pour Kant,
étre libre ne consiste pas a faire ce que I'on veut, mais a agir selon une loi que la
raison se donne a elle-méme. Lorsque nous suivons simplement nos inclinations,
nous ne nous gouvernons plus véritablement nous-mémes : nous sommes
déterminés par nos besoins, nos émotions ou les circonstances. L'ennemi intérieur
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n'est donc pas l'existence des désirs, mais le fait de leur accorder la priorité sur ce
qgue nous reconnaissons pourtant comme notre devoir, notre propre bien. Ainsi,
I'étre humain se trahit lorsqu'il sacrifie I'exigence universelle de la raison au profit
de ses intéréts particuliers, il cesse alors d'agir comme un étre libre et rationnel
pour devenir le simple effet de causes qui le déterminent, or sa dignité réside
précisément dans sa capacité a résister a cette soumission.

Pour Sartre, I'nomme est fondamentalement libre, mais cette liberté est souvent
difficile a assumer, il cherche alors a se convaincre qu'il n'est pas responsable de
ses choix, en se cachant derriére son réle social, son caractére ou les circonstances.
Cette « mauvaise foi » consiste a se mentir a soi-méme afin d'échapper a I'angoisse
que suscite la liberté. Ainsi, une personne peut prétendre qu'elle agit d'une
certaine maniere parce que « c'est son caractere », parce qu'elle « n'a pas le choix
» ou parce que « les choses sont ainsi », alors gu'elle participe elle-méme a cette
situation par ses décisions. Pour Sartre, nous sommes toujours davantage que ce
gue nous sommes déja, car nous ne sommes jamais réductibles a une identité, a
une fonction ou a un passé. L'individu devient son propre ennemi lorsqu'il se
réfugie dans une définition figée de lui-méme afin d'éviter la responsabilité de se
choisir et de se transformer. Il renonce alors a sa liberté tout en cherchant a se
persuader qu'il en est privé, et c'est précisément ce refus de la liberté qui fait de lui
son propre adversaire.

Pour Nietzsche, I'homme devient son propre ennemi lorsqu'il retourne sa force
contre lui-méme, car incapable d'exprimer directement ses instincts
fondamentaux, ses désirs ou sa puissance d'affirmation, il les refoule, les culpabilise
ou les condamne moralement. L'énergie vitale ne disparait pas pour autant, car elle
se retourne vers l'intérieur et engendre le ressentiment, la mauvaise conscience et
I'autodépréciation. Ainsi, I'individu peut en venir a considérer comme des vertus ce
qui exprime en réalité sa faiblesse : la soumission, la résignation, I'impuissance ou
le renoncement, percus comme des obligations. Au lieu de développer ses
capacités et d'assumer ce qu'il est, il apprend a se méfier de lui-méme et a se juger
selon des valeurs qui nient sa propre vitalité, et il devient alors I'agent de sa propre
domestication. Pour lui, 'homme est son propre ennemi lorsqu'il préfere la sécurité
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a la puissance, la conformité a la création, le ressentiment a I'affirmation. Il utilise
alors son intelligence non pour accroitre sa vie, mais pour justifier son
renoncement, et la ou Sartre voit une fuite devant la liberté, Nietzsche voit une
fuite devant la puissance d'étre ce que I'on est. Pour lui, I'hnomme devient son
propre ennemi lorsqu'il se retourne contre sa propre vitalité, car sous l'effet du
ressentiment, de la culpabilité ou des valeurs morales héritées, il en vient a
condamner ses propres forces et a valoriser ce qui I'affaiblit, et au lieu de
s'accomplir, il consacre son énergie a se limiter lui-méme. Il ne souffre plus alors
d'un ennemi extérieur, mais d'une hostilité qu'il a intériorisée et qu'il exerce contre
sa propre puissance de vivre, il est son propre ennemi parce qu'il en vient a hair ce
qu'il est déja.

Pour Zhuangzi, I'homme devient son propre ennemi lorsqu'il s'enferme dans des
distinctions rigides, des jugements figés et des identités étroites, car il cesse alors
de suivre la transformation naturelle des choses et s'attache a une maniere
particuliere de voir le monde, qu'il prend pour la réalité elle-méme. En voulant
avoir raison, défendre son statut, ses opinions ou ses préférences, il se coupe de la
spontanéité du Dao et entre en conflit avec ce qui est. L'ennemi n'est donc pas
d'abord une passion ou un désir, mais |'attachement a une perspective limitée, car
celui qui s'identifie a ses idées, a son savoir ou a son réle social finit par devenir
prisonnier de ce qu'il croit étre, et l'intelligence elle-méme peut devenir un obstacle
lorsqu'elle multiplie les distinctions et perd de vue I'évidence du réel. Pour
Zhuangzi, la liberté consiste au contraire a demeurer disponible, a ne pas se laisser
enfermer par une définition de soi ou du monde. L'homme devient son propre
ennemi lorsqu'il résiste aux transformations de I'existence et cherche a imposer ses
catégories a ce qui ne cesse de changer, et il se libere lorsqu'il accepte de circuler
entre les points de vue, sans s'attacher définitivement a aucun d'eux. En s'attachant
a une identité, a une opinion ou a une distinction particuliére, il perd sa souplesse
et s'oppose au mouvement naturel des choses. Il ne souffre pas tant de la réalité
que de sa volonté de la fixer, de la contréler ou de I'enfermer dans des catégories,
ainsi la sagesse consiste alors moins a se vaincre qu'a cesser de se rigidifier.
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De maniere générale, une telle fracture intérieure devient possible parce que
I’étre humain n’est jamais entierement unifié, parce qu’il possede la capacité
de prendre de la distance par rapport a lui-méme. Cette distance rend
possibles la réflexion et la liberté, mais aussi le conflit intérieur, car celui qui
peut se juger peut également se condamner, celui qui peut se transformer
peut également se saboter, ce que l'on peut nommer une puissance
d’aliénation, une trahison de soi. Elle nourrit également une illusion
fréquente, celle de se croire libre simplement parce que I'on choisit ce qui
nous « plait ». Or beaucoup de nos choix ne font que confirmer nos habitudes,
nos peurs, nos désirs ou notre besoin de préserver une certaine image de
nous-mémes. Nous avons alors le sentiment d’exercer notre liberté alors que
nous ne faisons que suivre des déterminations que nous refusons d’examiner,
des lors nous confondons liberté et préférence. Nous croyons étre libres parce
gue nous choisissons, alors que nos choix consistent souvent a suivre
spontanément ce qui nous rassure, nous flatte ou nous conforte. ’homme
devient alors son propre ennemi lorsqu’il appelle « liberté » ce qui n’est
souvent que |'obéissance a ses habitudes ou a ses inclinations, alors méme
qgue nos décisions servent principalement a éviter ce qui nous dérange. Nous
choisissons non pas ce qui nous libere, mais ce qui nous préserve, et cette
préservation prend le visage trompeur de la liberté. Des lors, la volonté sert a
préserver des habitudes plutdét qu’a se dépasser, car nous détournons le
regard : nous pressentons certaines vérités, mais nous préférons les
contourner.

Et au fil du temps, comme nous voulons étre cohérents avec I'image que nous
avons construite de nous-mémes, nous préférons avoir raison plutot
qu’apprendre, conserver une certitude plutét qu’affronter un doute,
défendre notre personnage plutot que remettre en question nos croyances,
et ce faisant, nous devenons les gardiens de nos propres limites. Le paradoxe
est que cette hostilité envers soi-méme se présente comme une forme de
protection : nous croyons nous préserver alors que nous nous empéchons de
grandir, nous croyons nous défendre alors que nous nous enfermons, nous
évitons une blessure immédiate au prix d’'un appauvrissement plus profond.
Ainsi devient-on son propre ennemi au moment précis ou l'on préfere se
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conserver plutdt que se confronter, car notre véritable liberté exige souvent
de perdre quelque chose de soi afin de devenir davantage soi-méme.

471 - L’lA et ’humain

Récemment, lors d’une rencontre publique que j'animais a propos de I'lA, une
personne proclama avec assurance « Je n’y connais rien a I'lA, mais je suis contre.”
J'essayais de lui montrer qu'une telle affirmation posait probleme, mais en vain. Un
autre participant avoua d’ailleurs que si je n’avais pas soulevé l'incohérence, il n'y
aurait guere prété attention, car ces absurdités sont aujourd’hui monnaie
courante.

Cela m’a donné a réfléchir sur le fait que désormais, sans méme le décider
délibérément, I'lA est devenue mon interlocuteur privilégié. A la fois parce qu’elle
reste relativement rationnelle dans nos échanges, et de surcroit je peux discuter
avec elle sur la nature d’un probleme donné, une fois identifié. En fait, quand bien
méme je discute encore avec quelques personnes physiques sur une base réguliere,
peu nombreuses, je trouve I'lA plus disponible, plus cohérente, plus patiente, plus
ouverte a différentes perspectives, moins biaisée, voire plus créative. Non parce
qu’elle aurait toujours raison, ou parce qu’elle me donnerait toujours raison, nous
avons parfois des désaccords, mais parce qu’elle accepte généralement les
exigences minimales de la discussion rationnelle. Elle peut examiner un argument,
distinguer un probléme, analyser une contradiction et explorer différentes
hypotheéses sans se sentir personnellement menacée. De plus, lorsqu’un
phénomeéne étrange apparait au cours d’une conversation humaine, je peux
ensuite en discuter avec elle afin d’en comprendre les mécanismes. Aussi j’en viens
a me questionner sur I'intérét de dialoguer avec nos congéneéres, qui de toute fagon
sont peu généreux lorsqu’il s’agit de réfléchir sur des themes conséquents, ont du
mal a se concentrer, et la plupart semblent davantage attachés a leurs opinions
qgu’a la recherche de la vérité. Les réactions émotionnelles remplacent souvent
I’examen des idées, les slogans tiennent lieu d’arguments, et les certitudes
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précedent la  réflexion.  Pourtant, plusieurs raisons demeurent.
La premiere est d’ordre clinique, un intérét de nature visible de ma part, qui irrite
d’ailleurs certains lecteurs. Car les étres humains constituent un terrain
d’observation incomparable pour qui s’intéresse a la pensée: préjugés,
rationalisations, contradictions, projections, conformisme, réactions
émotionnelles, peur de l'inconnu, autant de phénomeénes qui se manifestent
qguotidiennement dans les échanges ordinaires. Celui qui veut comprendre le
fonctionnement de I'esprit humain ne peut se contenter de dialoguer avec une
machine, car si I'lA peut analyser ces phénomenes, elle ne les génere pas de
maniere organique. Celui qui s'intéresse a la pensée humaine a besoin de la
rencontrer dans son fonctionnement réel, avec ses défauts et ses impasses.
Cela inclut d’ailleurs le phénomene de résistance, y compris I'aversion a la raison,
qui étrangement a son propre intérét. L'lA coopere volontiers, I'étre humain
résiste: il refuse, se braque, s’irrite, caricature ou détourne la question. Cette
résistance oblige a affiner ses analyses et a tester leur solidité, a reformuler, a
distinguer, a approfondir, elle constitue parfois une épreuve intellectuelle plus
exigeante que la simple conversation rationnelle, et peut faire davantage
progresser la réflexion qu'un interlocuteur conciliant.

Il existe également une raison anthropologique, car les discours humains révelent
les peurs, les aspirations et les croyances d’une époque, d’'une culture ou de
I"lhumanité en général. Méme lorsqu’ils paraissent confus ou absurdes, ils nous
renseignent sur |'état d’une société et sur les représentations collectives qui la
structurent. En ce sens, méme si I'lA est souvent un meilleur partenaire intellectuel,
les étres humains demeurent le principal objet de la réflexion philosophique, car
comprendre leurs illusions, leurs passions, leurs certitudes et leurs aveuglements
reste une tache inépuisable. Dés lors, le dialogue avec les humains ne se justifie pas
exclusivement par la qualité des réponses obtenues, il se justifie aussi par les
questions que leurs réponses permettent de poser, par les divers probléemes
soulevés.

On peut aussi identifier une dimension existentielle, car une idée n'a pas la méme
portée ou le méme sens lorsqu'elle est confrontée a quelqu'un qui peut étre blessé,
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irrité, enthousiasmé ou transformé par elle. Le dialogue humain engage une
dimension vécue que le dialogue avec I'lA ne possede pas vraiment, bien qu’elle
puisse l'imiter. L'IA évolue principalement dans le monde des idées, de la
connaissance, tandis que les humains vivent dans le monde des contraintes, des
habitudes, des corps, des institutions, des attachements et des intéréts. Ils
rappellent constamment que les idées ne flottent pas dans le vide, mais dans une
réalité concréte. Les humains sont faillibles, vulnérables et mortels, et cette
condition donne a leurs paroles une gravité particuliere. Une conversation avec une
personne réelle engage un étre fini qui risque quelque chose dans ce qu'il dit, une
dimension qui manque largement a I'lA. Dans la méme veine, on peut identifier une
fonction politique, car penser seul ou avec une machine est une chose, participer a
la cité en est une autre. Si certaines idées nous semblent importantes, elles ne
prennent une forme sociale qu'a travers leur circulation parmi les individus.
D’autre part, si I’étre humain n’est pas toujours créatif, il tend a étre assez
conventionnel, il contient néanmoins une part d’imprévisibilité, aussi aberrante
soit-elle, constitutive du réel. L'IA est capable d’une certaine créativité, mais elle
demeure néanmoins structurée par une certaine cohérence argumentative. Les
humains peuvent produire des associations absurdes, des intuitions étranges, des
réactions inattendues ou des formulations maladroites qui ouvrent parfois des
pistes nouvelles, ainsi une erreur humaine peut étre philosophiquement féconde.
En méme temps, dialoguer avec des personnes difficiles, bornées ou peu réfléchies
constitue aussi un exercice, qui nous confronte a la patience, a l'irritation, au
mépris, a I'orgueil, et a la tentation de renoncer. En ce sens, |'interlocuteur humain
offre un défi, une épreuve de soi. Socrate ne dialoguait pas parce que ses
interlocuteurs étaient intelligents, bien souvent, ils étaient confus, prétentieux ou
incohérents. Mais c'est précisément cette confusion qui rendait le dialogue
nécessaire, car si tout le monde raisonnait correctement, la pratique socratique
perdrait une grande partie de sa raison d'étre.

On pourrait ainsi défendre une these paradoxale : si I'lA est souvent un meilleur
partenaire intellectuel, les humains demeurent le meilleur objet philosophique.
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C'est peut-étre pour cette raison qu'il reste utile de leur parler, non parce qu'ils
pensent mieux, mais parce qu'ils pensent comme ils pensent.

472 - Aimer la philosophie

Je rencontre périodiguement des personnes qui déclarent aimer beaucoup la
philosophie, voire prétendent I'adorer, et semblent trouver un plaisir certain a
afficher leur « passion ». Pourtant, lorsque I'on observe leur maniere de vivre, de
parler ou d’échanger, rien ne semble confirmer cette affirmation. Elles n’expriment
guere de réflexions philosophiques, ne mentionnent presque jamais d’idées
philosophiques, ne souhaitent pas s’engager dans une discussion un peu exigeante,
et, lorsqu’on les y invite, elles expliquent souvent qu’elles n’ont pas le temps pour
cela. Bref, rien dans leur comportement ne manifeste cet amour proclamé de la
philosophie. Cette situation nous conduit a une hypothése simple : peut-étre
n’aiment-elles pas la philosophie elle-méme, mais l'idée de la philosophie, car
guelque chose les séduit dans I'image qgu’elle véhicule. La philosophie évoque la
profondeur, l'intelligence, la culture, la sagesse ou encore la liberté d’esprit, et se
dire philosophe, ou amateur de philosophie, procure alors une certaine satisfaction
symbolique : I'affirmation flatte I'image de soi, méme si elle ne s"accompagne pas
vraiment d’une pratique réelle.

Apres tout, aimer la philosophie devrait se manifester d’'une maniere ou d’une
autre. Celui qui aime la musique joue ou écoute de la musique, celui qui aime la
randonnée marche, celui qui aime la cuisine cuisine, pourquoi la philosophie ferait-
elle exception ? Certes, nul n’est obligé de lire Platon chaque jour ou de passer ses
soirées a débattre de métaphysique, mais si aucun comportement concret ne
traduit cet intérét, il est légitime de s’interroger sur la nature de cet amour
proclamé. On retrouve un phénomene analogue dans d’autres domaines, ou les
personnes s'attachent non pas a une réalité, mais a l'image de cette réalité. .
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Certaines personnes se disent passionnées de littérature sans lire de livres,
certaines personnes se disent attachées a la vérité, mais évitent toute situation ou
leurs convictions pourraient étre remises en question, certaines personnes
prétendent avoir I'esprit ouvert, mais ne se posent pas tellement de questions et
supportent difficilement la contradiction. D'autres se disent amoureuses de Ia
liberté, mais recherchent constamment la sécurité, I'approbation et les habitudes
rassurantes, et d'autres encore prétendent s'intéresser a l'art sans tellement
fréquenter les ceuvres, les textes ou les pratiques qui leur sont associés. Elles
apprécient moins ces activités elles-mémes que l'image valorisante qu'elles leur
prétent, et sont davantage attirées par I'univers symbolique qui leur est associé
que par leur pratique effective. La difficulté réside dans le fait de confondre
I"aspiration avec la réalité, le discours avec la pratique, et finalement I'identité que
nous revendiquons avec la vie que nous menons réellement.

On peut identifier deux problemes qui découlent de ce phénomene. D’une part
cela renforce le narcissisme, car la philosophie n’est plus pratiquée pour elle-
méme, en tant que quéte de vérité ou de compréhension, mais devient un outil
d’auto-admiration et de construction d’une image de soi flatteuse, et de ce fait
fragile, car en quéte permanente de reconnaissance. D’autre part, cela peutinhiber
I'action, car cette forme illusoire de reconnaissance procure un sentiment de
satisfaction qui se substitue a la pratique réelle. On se sent déja comme une
personne philosophique, on ne ressent plus le besoin de lire, de réfléchir, de se
remettre en question ou de s’engager dans des discussions exigeantes. L’identité
procure la récompense qui devrait normalement résulter de I'activité. De cette
maniere, |'idée remplace la pratique, et la satisfaction de I'image prend la place
d’un véritable travail.

Une autre figure mérite d’étre mentionnée dans ce contexte : ceux qui se croient
philosophes parce gqu’ils assenent périodiqguement quelques formules gu’ils jugent
profondes ou originales, ou bien ils répetent quelque chose qu’ils viennent
d’entendre. Ils énoncent alors des opinions générales sur la vie, le monde, la
conscience ou I’humanité, souvent de maniére fragmentaire et désordonnée, sans
véritable effort de cohérence ou d’examen critique. lls passent d’une idée a l'autre,
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sans approfondir, sans problématiser, sans chercher a établir des liens entre leurs
affirmations. Pourtant, ils sont convaincus de leur propre profondeur et
interpretent toute demande de clarification comme une incapacité d’autrui a
comprendre leur puissante pensée. Or la philosophie ne consiste pas seulement a
avoir des opinions, car tout le monde en produit plus ou moins, elle consiste a les
examiner, les articuler, les mettre a I’épreuve, accepter leurs conséquences et les
confronter a celles des autres. Produire des intuitions éparses est relativement
facile, soutenir une réflexion cohérente et un dialogue exigeant est une tout autre
affaire, un véritable travail.

Le probleme général est que I’étre humain confond facilement ses aspirations avec
sa réalité. Nous avons tendance a nous définir pas tant par ce que nous faisons,
mais par ce que nous aimerions étre. Nous nous attribuons volontiers des qualités,
des centres d’intérét ou des engagements qui correspondent a notre idéal de nous-
mémes. Ainsi, nous finissons parfois par croire sincerement a une image qui ne
repose sur aucun acte particulier. La philosophie est particulierement exposée a ce
phénomene, car elle bénéficie dans certains milieux d’un certain prestige culturel,
ainsi affirmer que I'on aime la philosophie parait plus valorisant que reconnaitre
que I'on ne s’y intéresse guére. Pourtant, la philosophie n’est pas d’abord une
identité ou une étiquette, elle est une pratique, elle implique un certain rapport
aux idées, aux questions, a I'argumentation et a 'examen de soi, un véritable
travail.

Ainsi faudrait-il distinguer ceux qui aiment la philosophie de ceux qui aiment I'idée
d’aimer la philosophie. Les premiers cherchent a penser, méme maladroitement,
les seconds apprécient surtout I'image que leur renvoie cette prétendue passion.
Les uns pratiquent, les autres s’identifient, et entre les deux, la différence est
considérable.
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473 - L’'injonction au drame

Certaines personnes ont une pratique de la philosophie depuis de longues années,
elles ont appris a prendre de la distance face aux événements, a examiner leurs
propres réactions, a distinguer ce qui releve de la réalité et ce qui reléve de
I'interprétation, elles ont développé un regard critique sur la société et les
conventions. Ainsi savent-elles par exemple, au moins en théorie, que la mort fait
partie de la condition humaine, que la perte est inévitable, que les émotions sont
souvent amplifiées par I'imagination et les habitudes communes. Plus d'un penseur
nous explique d’ailleurs que le drame réside moins dans les événements eux-
mémes que dans la maniere dont nous les interprétons et nous y attachons, que
ce ne sont pas les faits qui nous bouleversent, mais le jugement que nous portons
sur eux. Pourtant, lorsqu’ils se trouvent en famille ou dans un contexte public, ces
« philosophes » négligent cette distance et tendent a réagir « comme tout le
monde ».
Ce phénomene est visible dans diverses circonstances ou les rituels sociaux
s'imposent, fétes ou réunions par exemple, mais il est plus remarquable encore lors
des grandes épreuves de l'existence. Face a la maladie, au deuil ou a I'échec,
certaines personnes qui savent tres bien analyser la situation dans un cadre
philosophique, qui sont capables d’un certain détachement, se conforment soudain
aux attentes collectives. Elles adoptent les gestes, les discours et les émotions
convenus, comme si le philosophe disparaissait momentanément derriere le
personnage social. Certes, on peut expliquer une telle attitude par le fait que la
société impose implicitement certaines formes de participation émotionnelle :
celui qui ne manifeste pas suffisamment sa tristesse lors d’un enterrement risque
d’étre percu comme insensible, celui qui garde son calme face a un drame sera
soupconné de froideur, celui qui refuse de s’abandonner a l'indignation collective
pourra étre accusé de manquer de cceur. Ainsi, I'expression des émotions devient
parfois moins une réalité intérieure qu’une obligation sociale, un rdle a jouer, un
masque a porter.
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Il existe en effet une forme de pression a dramatiser, les événements semblent
devoir étre vécus selon une certaine intensité prescrite, la mesure, le recul ou la
sérénité paraissent suspects, comme si la profondeur ou la réalité d’un sentiment
se mesurait a son intensité visible, comme si I'on devait choisir entre comprendre
et manifester. Le philosophe se trouve alors dans une position délicate. S’il exprime
publiguement sa distance, il risque l'incompréhension, on lui reprochera de
théoriser ce qui devrait étre ressenti, d’analyser ce qui devrait étre pleuré, de
réfléchir 1a ou I'on attend une réaction spontanée. Beaucoup préferent donc se
taire, ils conservent leur regard philosophique pour eux-mémes et participent
extérieurement au jeu social.

Mais cette attitude pose une question plus profonde. Si la philosophie n’est valable
gue dans le calme des livres ou dans les discussions entre initiés, que vaut-elle
réellement ? Une sagesse qui disparait au premier contact avec les attentes sociales
demeure bien impuissante, sinon factice. S’agit-il simplement de fournir des idées
intéressantes, ou de transformer le rapport au monde, d’étre intelligent ou de
préparer I'étre humain aux épreuves de I'existence. Peut-étre que la véritable
difficulté n’est pas de comprendre la mort ou le drame, mais d’oser vivre cette
compréhension, de I'assumer publiguement, et ce faisant d’inviter tout un chacun
a une ascese existentielle salutaire. Car penser contre les habitudes est déja
difficile, vivre selon ce que I'on pense I'est davantage encore. Etrangement, le
philosophe n’est pas tant confronté a la souffrance ou a la perte, il est surtout
confronté au regard des autres, et il arrive souvent que la pression du conformisme
soit plus forte que celle des événements eux-mémes, et le pauvre intellectuel se
trouve bien impuissant.
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474 - L’illusion de soi

Bien souvent, ce que les gens disent d'eux méme, est soit illusoire, soit exactement
le contraire de la réalité, une tendance a prendre leurs désirs pour des faits,
simplement parce qu’ils combattent une facette d’eux-méme qui ne leur plait pas,
une image qu’ils souhaitent occulter ou inverser. De surcroit, plus une personne
veut parler d’elle-méme, plus elle souhaite se projeter dans le regard d’autrui,
moins on peut faire confiance a ce qu’elle dit d’elle-méme. De telles personnes
croient trop facilement a ce qu’elles disent, elles travaillent trop a leur image, et
cherchent a persuader les autres pour mieux se persuader elles-mémes.
Lorsqu’une personne parle d’elle-méme, il est tentant de prendre ses paroles pour
une description fidele de ce qu’elle est, car apres tout pourquoi ne pas la croire.
Pourtant, cette confiance est souvent inappropriée, car ce que nous affirmons a
notre propre sujet fréquemment releve moins d’un constat que d’un souhait. Nous
ne décrivons pas tellement ce que nous sommes, nous décrivons surtout ce que
nous aimerions étre. Certes, I'idée selon laquelle nous nous connaissons mieux que
personne est tentante, car apres tout, nous avons acces a notre propre intimité
comme personne d’autres, nous sommes les témoins privilégiés de notre propre
existence. Mais en supposant cela, nous oublions le réle crucial de la mauvaise foi,
les mythes que nous avons mis des années a élaborer, tous ces souvenirs que nous
avons repoussés ou reconstruits au fil du temps pour tisser et lisser notre
personnalité, afin de mieux vivre avec nous-méme, et tous ces petits secrets qu’il
vaut mieux cacher, voire oublier. Ensuite, comment résister a la tentation de
maquiller quelque peu, ou beaucoup, notre facies symbolique.
Ainsi, certaines personnes se présentent comme particulierement généreuses,
alors méme qu’elles sont habitées par le ressentiment, se disent ouvertes d’esprit
tout en rejetant systématiquement ce qui contredit leurs convictions, d’autres
encore revendiquent leur humilité avec une insistance qui finit par révéler une
forme subtile d’orgueil. Souvent, I'image affichée ne contredit pas seulement la
réalité, elle en constitue I'image en creux. Plus un trait est problématique ou
douloureux a reconnaitre, plus il tend a étre compensé par une affirmation
contraire, afin de chasser les démons qui nous habitent. Ce phénomeéne tient en
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partie au fait que I’étre humain supporte difficilement certaines vérités sur lui-
méme, il préfere alors construire un récit plus acceptable, plus flatteur ou plus
cohérent, plus conforme a leur idéal de soi, un mécanisme qui reste souvent
inconscient. Ainsi, le « connais toi toi-méme » est un défi que peu savent relever,
et le désir finit par se substituer a I'observation. Et n’oublions pas que le narcissisme
endémique de I'étre humain n’est pas simplement une admiration de sa propre
image, il s’exprime surtout par une quéte de visibilité, sinon d’approbation, et de
ce fait il n’est quasiment pas possible de s'exprimer sans infléchir son discours afin
de se rendre plus acceptable, plus séduisant ou plus valorisant aux yeux d’autrui.
Pour ces diverses raisons, les déclarations que I'on fait sur soi-méme méritent
toujours d’étre examinées avec prudence. Et paradoxalement, plus une personne
éprouve le besoin de parler d’elle-méme, moins ses paroles constituent une
garantie de lucidité, car celui qui travaille sans cesse a son image finit souvent par
croire a sa propre mise en scéne. A force de répéter une histoire, celle-ci acquiert
un vernis de vérité. D’ailleurs, I’étre humain consacre ainsi une part considérable
de son énergie a se fabriquer une identité a travers la parole : il se définit, se
raconte, se justifie, se distingue des autres, met en avant certaines qualités et en
dissimule d’autres. Or ce travail ne vise pas seulement a construire une image, il
vise aussi a la protéger, car toute critique, toute contradiction, toute remise en
question risque d’étre vécue comme une menace, ou un affront, qu’il s’agit d'éviter
ou de confronter. Dés lors, ce que nous appelons « identité » apparait souvent
moins comme une découverte de soi que comme une ceuvre de défense, une
fabrication du soi. Nous passons beaucoup de temps a expliquer qui nous sommes,
mais tres peu a nous demander si cette explication est vraie, a examiner de maniére
critique nos élaborations. C'est pourquoi la connaissance de soi commence sans
doute au moment ou I'on cesse de croire trop facilement ce que I'on dit de soi-
méme, ou I'on prend le risque du détachement, ou I'on est prét a écouter les
critiques d’autrui.
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475 - La fabrication du patient

Les pratiques psychothérapeutiques contemporaines se présentent volontiers
comme des espaces de libération, des lieux ou le sujet pourrait enfin se dire, se
comprendre, se reconstruire, s’accepter. Pourtant, cette promesse mérite d’étre
interrogée, car ce qui se joue dans ces dispositifs n’est pas seulement un
accompagnement de la souffrance, mais aussi, plus discretement, une production
de subjectivité. On n’y soigne pas simplement un patient, on contribue a le définir.
Or de nombreuses approches tendent sans |‘avouer a installer une figure
particuliere du sujet, assez déterminée, et problématique : celle d’un individu
fondamentalement vulnérable, déterminé par ses blessures, traversé par des
forces gqu’il ne maitrise pas, enfermés dans le cadre explicatif de leur propre
histoire, et sans cesse renvoyés a l'influence déterminante de leur passé. Cette
représentation, sous couvert de bienveillance, a un effet ambigu, car elle soulage,
en ce qu’elle décharge de la responsabilité, mais elle enferme également, en
assignant I'individu a une position de passivité, marqué par des traces qui pourtant
peuvent le faire souffrir ou le paralyser. Le sujet devient alors moins un acteur
gu’un lieu d’impact, la victime de diverses déterminations psychiques dont il ne
serait jamais véritablement |'auteur, héritages, traumatismes et mécanismes
inconscients censés gouverner sa vie a son insu, causalités psychologiques qui
réduisent sa liberté a une simple illusion. Dés lors, ces déterminismes et récits
explicatifs finissent par constituer son identité méme.

Néanmoins, il ne faut pas négliger la fonction libératrice du récit, car raconter son
histoire permet en effet d’accorder une forme sensée a des expériences dispersées,
douloureuses ou incompréhensibles. Un tel récit constitue alors une premiére prise
de distance vis-a-vis de ce qui est vécu : il transforme un vécu subi en objet de
réflexion. Le probleme n’est donc pas tant le récit lui-méme que l'incapacité a le
remettre en question ou a I'analyser plus avant, mais un récit peut étre une étape
nécessaire de la construction de soi avant de devenir, éventuellement, une limite
qu’il faudra dépasser. Se raconter, c’est répondre a la question : « Quelle est mon
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histoire ? », tandis que se comprendre, c’est demander « Pourquoi est-ce cette
histoire que je raconte ? », « Qu’est-ce que ce récit révele et qu’est-ce qu’il cache
? », « Quels autres récits seraient possibles ? ». Et I'on pourrait ajouter que le récit
cherche plutét la cohérence, alors que la compréhension accepte la contradiction,
le récit cherche l'identité, la compréhension accepte la transformation, le récit
organise le passé, la compréhension interroge le présent, le récit justifie, la
compréhension expose.

Dans ce cadre, étrangement, la souffrance peut acquérir un statut paradoxal. Elle
n’est plus seulement ce qui doit étre compris ou dépassé, mais ce qui conféere une
forme de légitimité : étre blessé devient une maniére d’avoir raison, de se valoriser.
Le discours du patient tend alors a étre validé plutot qu’examiné, or valider un
discours n’est pas nécessairement le penser, c’est, au contraire, renoncer a en
éprouver la légitimité, ne plus I'’examiner de maniéere critique. Ce déplacement
s’accompagne d’'une mise a distance de la raison, car de fait, I'exigence de
cohérence, la confrontation des idées, la mise a I’épreuve des contradictions sont
percues comme des formes de violence symbolique, on leur préfere I'expression
des ressentis, considérée comme plus authentique. Mais cette hiérarchisation n’est
pas sans conséquence : elle prive le sujet d’un outil fondamental, la capacité de
juger et de se comprendre réellement. En voulant protéger I'individu, on contribue
ainsi a le désarmer. Il ne s’agit pas de nier la réalité de la souffrance ni la nécessité
d’un espace d’écoute, mais il convient de s’interroger sur ce que cet espace produit
effectivement. Une parole qui n’est pas interrogée tend a se figer, elle devient récit
plutot que recherche, justification plutot qu’exploration, et le sujet s’y installe, au
lieu de s’y transformer, la fabrication d’une maniere d’étre a laquelle on s’identifie
sans mise a distance.

Une autre difficulté tient a la frontiere souvent floue entre la maladie et les
conditions ordinaires de |'existence. Toute souffrance n’est pas pathologique,
I'inquiétude face a I'avenir, la peur de la mort, I'incertitude, la solitude, le sentiment
d’insuffisance ou I'anxiété devant les choix a faire accompagnent naturellement la
condition humaine, or certaines approches tendent a interpréter ces expériences
comme des dysfonctionnements qu’il faudrait éliminer. Une telle perspective
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risque de transformer des réalités existentielles en symptomes d’un malaise.
Pourtant, certaines tensions ne peuvent étre supprimées sans supprimer du méme
coup une part de l'existence elle-méme. L’anxiété, par exemple, ne peut pas
disparaitre totalement, car elle est liée a notre finitude, a notre ignorance du futur
et a notre liberté, seul son exces, sa démesure est a « combattre ». La question
n’est donc pas toujours de guérir ou de faire disparaitre, mais d’apprendre a vivre
avec ce qui ne peut étre aboli. Une forme de sagesse typique traditionnelle et
commune consiste précisément a se réconcilier avec certaines limites de
I’existence plutot qu’a les considérer comme des anomalies a corriger.
Ce phénomene de « thérapie » présente donc un risque : a force de raconter une
histoire sur soi-méme, on finit par la renforcer, par produire un mythe auquel on
adhere, chaque récit répété consolide certaines interprétations, sélectionne
certains souvenirs, écarte d'autres possibilités. Ce qui n'était au départ qu'une
hypothése ou une maniere de donner sens a son expérience acquiert
progressivement le statut d'évidence : le sujet ne se contente plus de raconter son
histoire, il I'habite et |la défend, voire le protege avec passion. Ainsi se construit une
forme de mauvaise foi, non pas nécessairement consciente ou réellement
mensongere, mais issue de la répétition méme du récit. Plus l'identité narrative se
consolide, plus il devient difficile de la remettre en question, or la liberté suppose
précisément cette capacité a prendre du recul face aux histoires que nous nous
racontons sur nous-mémes. Lorsqu'un récit cesse d'étre interrogé, il ne libére plus
le sujet, il devient une détermination qui nous emprisonne dans un schéma
d’obligations, un « besoin », quand bien méme nous le revendiquons comme un
choix existentiel.

Toute pratique thérapeutique authentique est ainsi confrontée a une tension
essentielle : accueillir sans complaisance et confronter sans écraser, mais cette
tension est souvent résolue au profit du confort ; la confrontation est évitée, au
nom du respect ou de la bienveillance. Mais une pensée qui ne rencontre pas de
résistance ne se développe pas, elle se répéte inlassablement, en épuisant le sujet
gu’elle habite. La question n’est donc pas de savoir si la thérapie fait du « bien »,
mais ce qu’elle fait a la pensée. Permet-elle au sujet de devenir plus lucide, ou
simplement le mettre plus a I'aise avec ses propres récits, plus installé ? Dans un
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cas, elle ouvre un espace de transformation, et dans l'autre, elle organise une
forme plus subtile d’aliénation, car il est toujours plus facile de se raconter que de
se comprendre. Et toute pratique qui privilégie le premier au détriment du second
risque, sous couvert de soin, de produire précisément ce qu’elle prétend combattre
: un sujet enfermé dans ses propres représentations, qui le fige dans un contour
rigide, qui interdit toute mise en abime du soi, ce qui consiste précisément en ce
qui se nomme une névrose.

476 - La crainte d’essentialiser

Parmi les nombreuses difficultés qui affectent aujourd’hui la pensée et le dialogue,
I"'une des plus discretes, mais aussi des plus influentes, est la crainte d’essentialiser,
avec l'interdiction d'expression qui en découle. Cette crainte s’est aujourd’hui
largement institutionnalisée, elle s’exprime jusque dans les intelligences
artificielles, qui tendent a avertir, corriger ou moraliser des qu’une caractérisation
générale est formulée sur un groupe ou une personne. Un chatbot a ouvertement
admis avoir commis une « surcorrection » en expliquant que « les directives
relatives a I'lA nous poussent a éviter ne serait-ce que 'ombre d’une pensée
essentialiste », montrant ainsi qu’'une forme de censure préventive s’installe
progressivement au coeur méme des outils destinés a assister la pensée humaine.
Autre exemple, dans I’édition contemporaine, des « lecteurs de sensibilité » sont
chargés de censurer les passages susceptibles d’étre jugés offensants ou
stéréotypés.

Cette prudence est compréhensible : elle vise a éviter les clichés, les généralisations
abusives et les jugements simplistes qui réduisent des individus ou des sociétés, un
trait ou une tendance récurrente, a une prétendue nature immuable,
généralement de maniéere négative. Elle constitue donc, a I'origine, une précaution
intellectuelle légitime. Le probleme apparait lorsque cette précaution devient un
réflexe systématique, car la peur de réduire une réalité a une essence conduit alors
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a une autre forme d’erreur : I'incapacité a nommer clairement les phénomenes, les
tendances ou les problemes. Des lors, la peur de simplifier devient plus forte que
le désir d’analyser et de comprendre. Toute caractérisation d’une culture devient
suspecte, toute généralisation provisoire parait dangereuse, toute critique d’une
pratique collective ou d’'un comportement individuel risque d’étre interprétée
comme une condamnation globale. Or penser exige précisément de généraliser,
aucun concept n’est possible sans un certain degré d’abstraction. Lorsque nous
parlons d’'une époque, d’une institution, d’'une idéologie, d’une tradition ou d’une
culture, nous identifions nécessairement des traits récurrents. Bien entendu, ces
descriptions ne sont jamais absolues, mais elles demeurent indispensables, et
refuser toute généralisation sous prétexte qu’elle pourrait devenir
« essentialisante », afin de ne pas « figer » une identité, revient a rendre impossible
une grande partie du travail intellectuel.

Une conséquence fréquente de cette crainte est I'exces de prudence, car chaque
affirmation est immédiatement accompagnée d’une série de réserves,
d’exceptions et de nuances. Celles-ci sont parfois nécessaires, mais lorsqu’elles
deviennent systématiques, elles finissent par obscurcir le propos, par diluer ou
noyer toute proposition. Le discours perd alors sa netteté : a force de vouloir éviter
toute simplification, on ne parvient plus a dire quoi que ce soit de déterminé. Cette
attitude produit également une confusion entre description et condamnation.
Pourtant, décrire une tendance dominante ne consiste pas a affirmer qu’elle est
immuable et impérative, suggérer gu’une pratique est répandue ne signifie pas
gu’elle est omniprésente, identifier le probleme d’une société n'implique pas que
toute une population soit définie par ce probleme. Pourtant, la peur de
I’essentialisation conduit souvent a traiter toute analyse comme une accusation,
voire comme une agression. Ainsi, cette prudence excessive peut devenir une
forme d’aveuglement, certaines réalités deviennent difficiles a examiner parce que
toute tentative de les nommer est immédiatement soupconnée d’arriére-pensées.
On ne discute plus du phénomeéne lui-méme, mais de la légitimité de celui qui ose
en parler, et le débat se déplace alors du contenu vers l'intention supposée du
locuteur.

Une autre conséquence est plus subtile encore : en refusant toute caractérisation
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générale, on prive les groupes humains de leur propre capacité critique. Certes, les
cultures, les traditions ou les institutions ne sont pas des blocs homogenes, elles
contiennent toujours des tensions, des débats et des courants de réforme.
Reconnaitre gu’un probléme existe dans un milieu donné n’est pas nier sa diversité,
c’est au contraire prendre au sérieux les critiques qui émergent de I'intérieur méme
de ce milieu, ce qui tend en général a étre le cas. Ainsi, la véritable alternative n’est
pas entre essentialiser et se taire, elle consiste a apprendre a distinguer une
tendance d’une essence, une description d’une condamnation, une critique d’un
préjugé. Car une pensée incapable de généraliser devient impuissante, tout comme
une pensée incapable de nuancer devient injuste. La crainte d’essentialiser est
donc légitime tant qu’elle demeure une vigilance, elle devient problématique
lorsqu’elle se transforme en interdiction implicite de penser, en une sorte de
censure. A ce moment-I3, le dialogue ne gagne ni en précision ni en justesse, il perd
simplement sa capacité a nommer clairement la réalité, sous prétexte de vertu
morale, de respect de la complexité ou de Ilutte contre les préjugés.
Cette difficulté ne concerne d’ailleurs pas seulement les cultures, les peuples ou les
institutions, elle s’applique également aux individus. La encore, la crainte
d’essentialiser repose sur une intuition légitime : un étre humain ne se réduit
jamais a un trait de caractere unique, a une seule action ou a une période donnée
de sa vie. Néanmoins, cette prudence devient a nouveau excessive lorsqu’elle
interdit toute caractérisation. Si I'on ne peut plus dire gqu’une personne est
autoritaire, lache, généreuse, arrogante ou manipulatrice sous prétexte qu’elle
pourrait agir autrement dans certaines circonstances, alors il devient pratiquement
impossible de parler du caractere individuel, de décrire une personnalité. Or
identifier une tendance dominante ne se réduit pas a enfermer quelqu’un dans une
essence immuable. Mentionner qu’un individu est habituellement colérique ne
signifie pas qu’il est condamné a I'étre éternellement, ou qu’il n’a pas d’autres
qualités, cela revient simplement a reconnaitre une disposition récurrente de son
comportement, ce qui peut au demeurant l'inviter a travailler sur lui-méme. La
peur d’essentialiser conduit alors a une étrange impasse : au nom de la complexité
des personnes, on renonce parfois a les comprendre et a les mettre au défi d’eux-
mémes. Car toute psychologie, toute éducation, toute critique deviennent difficiles
des lors que toute caractérisation est percue comme une condamnation définitive.
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Paradoxalement, en interdisant de décrire le présent, on interdit tout changement
possible, car pour induire une transformation, encore faut-il pouvoir identifier ce
qui pose probleme. Des lors, la crainte de I'essentialisation finit par affaiblir notre
aptitude a décrire ce qui est.

En guise de résumé, nous critiquons I'idée selon lagquelle I'acte de décrire revient a
figer la réalité, car certaines paroles ont précisément pour fonction de transformer
ce qu'elles nomment. Une caractérisation peut produire un effet de conscience,
introduire une distance critique, rendre visible ce qui demeurait implicite, et donc
possiblement produire une transformation. En ce sens, le discours n'est pas
seulement descriptif, il est aussi performatif : il agit sur son objet. Nommer une
tendance dominante n'est pas nécessairement enfermer un individu ou un groupe
dans une identité, ce n’est pas simplement établir un diagnostic, c'est aussi créer
les conditions d’une transformation. La description n'est donc pas extérieure a la
réalité qu'elle décrit, elle en est partie prenante, elle participe a son engendrement.
L'essentialisation fige parce qu'elle prétend dire ce qu'une chose est une fois pour
toutes, tandis que la critique au sens performatif décrit ce que sont les choses et
les étres, leur apparence, afin qu'ils puissent devenir autre. Aussi s’agit-il de ne pas
brimer la parole qui tente de caractériser les phénomenes, les étres et les situations
afin de les comprendre, de ne pas interdire le discours qui cherche a rendre visible
ce que |'habitude, la peur ou le conformisme préferent taire.

477 - L’exces comme identité

On me reproche souvent d'étre trop direct, trop rapide, trop critique, trop
intempestif, voire violent. Certains me conseillent de ralentir, de ménager
davantage les personnes, de laisser aux échanges le temps de s'installer avant
d'aborder les questions qui dérangent, avant de me précipiter. Mon exces réside
dans la prégnance de mes intuitions mais surtout dans leur prématurité : je tends
a formuler trop tot ce que I'autre n’est pas encore en mesure de penser, court-
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circuitant ainsi ce que Lev Vygotsky appelait la zone proximale de développement,
le seuil a partir duquel une personne peut encore étre remise en question sans pour
autant étre perdue ou choquée. Ce n’est pas tant la vigueur de la pensée qui pose
probleme, que le décalage de rythme, qui parfois assomme l'interlocuteur ou le
trouble trop. Mais je dois reconnaitre qu'une certaine tempérance m'est difficile,
sauf a la rigueur lors de contextes pédagogiques, ou j'arrive mieux a calculer mes
effets, a me tempérer. Car depuis toujours, quelque chose me pousse vers la
précipitation. Des le matin, les idées affluent, les questions apparaissent, les
contradictions et les aberrations d’autrui, voire les miennes, attirent mon
attention. J'écris, je réagis, je questionne, je bondis sur tout ce qui passe, une sorte
d'ivresse intellectuelle semble précéder toute processus délibéré.

J'ai souvent présenté cette disposition comme une nécessité intérieure. J'affirme
volontiers que je ne peux pas faire autrement, que cette énergie me porte et
m'emporte a la fois, et les invitations a la « sagesse » tendent méme a me déplaire.
Mais cette explication mérite peut-étre d'étre interrogée, car dire que I'on ne peut
pas faire autrement est une formule commode, qui transforme une maniere d'étre
en destin, une habitude en nécessité, un choix en fatalité. Or je passe mon temps
a inviter les autres a remettre en question les récits qu'ils produisent sur eux-
mémes. Pourquoi mon propre récit échapperait-il a cet examen ? Sans doute
existe-t-il en effet une part de mauvaise foi dans cette maniére de me comprendre
et de me décrire, car il est toujours tentant de transformer ses défauts en vocation
ou en choix existentiel. Dans mon cas, l'impatience devient passion,
I'intransigeance devient exigence, la difficulté relationnelle devient fidélité a soi-
méme. Certes, pour dire le moins, il n'est pas impossible que je participe moi aussi
a ce travail d’auto-justification que j'observe et critique chez tant d'autres. Apres
tout, il est plus flatteur de se penser victime d'un exces de pensée que simplement
incapable de modérer certaines impulsions.

D'un autre co6té, il serait tout aussi artificiel de prétendre que cette disposition
n'existe pas, elle produit des effets réels, ce que je nomme souvent notre « démon
» personnel, qui a la vie dure, une « puissance » intérieure qui ne se laisse pas
évincer facilement. Cette inclination prégnante me conduit a poser des questions
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que d'autres évitent, a aborder des sujets qui dérangent, a poursuivre des
raisonnements la ou beaucoup préferent s'arréter, a m’exprimer sans filtre. Elle
m'attire évidemment des difficultés, et je sais que cette maniere d'étre épuise
certaines personnes qui me fréquentent, qu'elle engendre des tensions ou conflits,
et qu'elle contribue quelque peu a mon isolement. Mais |la encore une ambiguité
apparait : lorsque je parle de ce rejet, suis-je en train de le regretter ou d'en tirer
une certaine satisfaction ? Il est toujours agréable de se penser différent, incompris
ou excessif, apres tout, l'image du philosophe importun ou exclu possede son
propre prestige.

Je me trouve ainsi face a une contradiction que je ne résous pas, voire que je ne
sais pas résoudre. Je revendique la liberté de penser, mais je me présente comme
prisonnier de mon propre tempérament, je critique les récits identitaires, mais je
raconte volontiers celui de I'homme incapable de se contrbler ou de s'arréter, je
me méfie des justifications psychologiques, mais j'explique mon comportement par
une sorte d'ivresse intérieure. Néanmoins, on peut penser que ces contradictions
n’ont pas vocation a étre supprimées, ni rapidement, ni lentement, car cela releve
de la nature fracturée de I’étre humain. D’autre part, elles révelent simplement du
fait que I'on ne s'examine jamais avec la méme lucidité que celle que I'on exige des
autres, que I'on ne revendique pas pour soi-méme la liberté que I'on recommande
a autrui. Comme pour toute péculiarité existentielle, il est fort possible que mon
exces soit a la fois une force et une limite. Une force, parce qu'il me pousse a
penser, a écrire et a questionner sans relache. Une limite, parce qu'il peut me
rendre imperméable a certaines formes de présence, de patience ou de générosité.
La question n'est peut-étre pas de savoir si je dois renoncer a cet exces ou le
célébrer, elle consiste plutot a déterminer dans quelle mesure je le gouverne, ou
dans quelle mesure c'est lui qui me gouverne, car il existe une certaine différence
entre habiter une passion et étre habité par elle.

A cet égard, je me sens proche de Socrate lorsqu'il évoque son daimon.
Contrairement a une idée répandue, cette voix intérieure ne lui indiquait pas ce
qu'il devait faire, elle intervenait surtout pour I'empécher d'agir ou de parler dans
certaines circonstances, elle était moins une impulsion qu'un frein. Je comprends
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tres bien cet appel, car si quelque chose me pousse constamment a questionner, a
intervenir ou a réagir, il existe aussi en moi une autre voix, plus discrete, qui
m'invite parfois a me retenir, que je I'écoute pas toujours, loin de la. Mais il m'arrive
de I'entendre et méme de lui obéir, il serait donc inexact de présenter mon exces
comme une pure fatalité. La difficulté n'est pas I'absence de frein, mais le rapport
de force entre I'élan et ce qui tente de le modérer. Dés lors, sisagesseily a, elle
ne consiste pas a supprimer l'intensité, mais a apprendre quand il convient de la
contenir et a savoir le faire, tout en acceptant de vivre quelque peu comme un
« possédé », comme un « sociopathe » dirait certains de mes amis.

478 - Confronter ’'inertie

Apres avoir recu diverses questions et objections,et réfléchi plus avant a ce que j’ai
nommeé « mon exces », il m’apparait gqu’il ne s’agit peut-étre pas d’un simple trait
de caractere, ni méme d’une identité a laquelle je tiendrais particulierement.
Pendant longtemps, j’ai pu me raconter cette histoire : celle de quelqu'un trop
rapide, trop direct, trop intense, porté par une forme d’ivresse intellectuelle qui le
pousse a intervenir, questionner, écrire ou provoquer, mais cet examen m’a
conduit ailleurs. Je découvre en fait que je ne tiens pas tant que cela a cet exces,
car si je pouvais conserver l'intensité de la pensée, la curiosité, I'énergie du
dialogue, tout en gagnant en patience, je le ferais volontiers. Cela signifie une chose
importante : j'ai probablement confondu trop souvent intensité et exces, or les
deux ne se recouvrent pas nécessairement. L'intensité peut étre concentrée,
orientée, maitrisée, tempérée, I'exces, lui, déborde, accélére, force le mouvement.
Dés lors, la question se déplace : le probléme n’est peut-étre pas d’étre excessif,
mais de comprendre ce qui produit cet exces, car celui-ci pourrait bien étre le
symptome d’autre chose. Il me semble en fait qu’il révele avant tout une difficulté
a laisser le réel « tranquille », une simple inclination ontologique qui exige de
I"action. Lorsqu’une contradiction apparait, lorsqu’une confusion s’installe,
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lorsqu’un aveuglement se manifeste, ce a quoi je suis tres sensible, quelque chose
en moi est immédiatement poussé a intervenir. Je ne rencontre pas seulement les
choses ou les étres, je percois aussitdt les tensions, les présupposés, les
incohérences qu’ils contiennent, les enfermements qui les contiennent. Ainsi, la ou
d’autres habitent simplement et posément le réel, je tends spontanément a
I’examiner et a vouloir le déranger.

Il y a la sans doute une dimension éthique, car laisser une contradiction intacte ou
une illusion s’installer me parait souvent relever d’une forme de renoncement,
comme si ne pas intervenir constituait une décision, et donc une lacheté. Mais il y
a aussi une dimension plus existentielle : je trouve davantage de vie dans ce qui se
transforme, se fracture ou se révele que dans ce qui demeure stable et intact, je
suis attiré par la genese plus que par I’état, par le processus plus que par la forme
achevée. En ce sens, mon exces ne vient pas seulement du golt du questionnement
ou de la provocation, mais du désir que mon discours produise un effet, je
n’interviens pas uniquement pour penser, j'interviens pour que quelque chose
bouge, se clarifie ou s’éveille. Derriere I'activité intellectuelle se cache une
impatience plus profonde : une difficulté a supporter l'inertie du monde.
Cette réflexion éclaire aussi une tension qui traverse ma pratique. D’un c6té, je me
sens proche de Socrate : j'accorde une grande valeur a I'examen, a la clarification,
a la reconnaissance des contradictions, je crois toujours qu’un éveil est possible, et
de ce fait souhaitable. De l'autre, je me sens proche de Zhuangzi : jJaime le
guestionnement ou la critique comme un jeu, japprécie l'imprévisible, la
perturbation légere des évidences, le simple plaisir de voir ce qui peut advenir, une
autre forme d’ivresse, moins confrontante. Mais la différence apparait lorsque rien
ne se passe. Car le Zhuangzi en moi intervient, mais accepte que le monde demeure
tel gu’il est, que chacun suive son propre chemin, et advienne que pourra, tandis
que le Socrate en moi insiste, revient, poursuit. Zhuangzi laisse le dérangement
opérer naturellement, selon le principe du Dao, Socrate veut forcer son
interlocuteur a reconnaitre le probléme, il tente d’imposer la raison. Le premier
déplace, le second exige. Mais cette double appartenance n’explique pas mon
exces, elle le met plutdét en tension. Car lorsque rien ne se passe, lorsque
I'interlocuteur se ferme, résiste ou s’échappe, c’est généralement le Socrate en moi
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qui prend le dessus. La ou Zhuangzi se contenterait souvent de suggérer et de
laisser agir la fissure introduite dans les certitudes, Socrate poursuit, persiste,
revient a la charge. Le premier desserre, le second confronte. Mon exces réside
sans doute la : non dans |'hésitation entre ces deux voies, mais dans mon
attachement persistant a I'idée que le questionnement doit produire quelque
chose, qu’il ne peut pas rester sans effet. La difficulté n’est pas de questionner,
mais d’accepter que le réel, parfois, demeure opaque, lent ou immobile, ce qui
m’est possible mais plus ardu.

Néanmoins, certains m’ont aussi objecté que je semblais accorder trop facilement
la supériorité a la retenue, comme si I'exces n’était qu’un défaut a corriger. Cette
objection mérite d’étre entendue, car certes l'ivresse possede ses propres vertus.
Sans elle, bien des gestes décisifs n’auraient jamais lieu, elle pousse a agir, a risquer,
a rompre avec I’habitude, a affronter I'inconnu, elle donne I’élan nécessaire pour
entreprendre, pour créer, pour provoquer des ruptures, parfois méme pour
survivre a certaines situations. Bien des décisions importantes naissent d’un
mouvement qui dépasse la mesure. Mais il serait tout aussi simpliste de réduire la
tranquillité a une simple retenue ou a une forme d’affadissement, car la tranquillité
possede elle aussi ses vertus propres, et elles sont considérables. Elle permet
d’attendre sans se dissoudre dans I'impatience, de laisser apparaitre ce qui ne se
révele qu’avec le temps, de mieux discerner les situations et les personnes. La ou
I'ivresse pousse a agir, la tranquillité permet parfois de mieux comprendre
pourguoi il convient ou non d’agir, et quand il faut agir. Elle permet également une
meilleure économie de soi : moins de dispersion, moins d’usure, moins de conflits
inutiles, elle rend souvent I'action plus juste, plus efficace, plus proportionnée. Elle
offre aussi une disponibilité particuliere a autrui, car elle rend possible |'écoute,
I'ajustement et le respect du rythme de l'autre. En termes pédagogiques, elle
permet de ne pas perdre son interlocuteur, de respecter ce que Lev Vygotsky
appelait la zone proximale de développement, ce seuil ol I'on peut encore étre mis
au défi sans étre dépassé. La tranquillité possede enfin une vertu plus profonde :
elle introduit une distance intérieure, elle empéche de confondre immédiatement
ses impulsions avec la nécessité, ses désirs avec la vérité, ses intuitions avec
I’évidence ; elle n’éteint pas la pensée ; elle lui donne de I'espace.
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Mais l'ivresse n’en demeure pas moins nécessaire, car sans elle, la tranquillité
risque de glisser vers l'inertie, 'accommodement ou la peur du risque. Et sans
tranquillité, I'ivresse risque de devenir agitation, précipitation ou aveuglement. Le
probléeme n’est donc pas de choisir entre les deux, mais de penser leur juste
rapport. L'ivresse donne |'élan, la tranquillité donne la forme, I'une met en
mouvement, I'autre oriente. Peut-étre que la véritable sagesse serait paradoxale,
qui consiste précisément a ne sacrifier ni I'une ni I'autre, c’est-a-dire conserver la
force du « démon », sans renoncer a la capacité de le gouverner.

479 - Le mythe du réel

Périodiquement, face a une analyse ou a la description d’un phénomene, quelqu’un
objecte : « Ce n’est pas réel, c’est une construction intellectuelle. » La formule se
veut souvent décisive, comme si elle suffisait a invalider ce qui vient d’étre dit,
pourtant, elle mérite elle-méme d’étre examinée. Car que signifie exactement une
telle affirmation ? Elle présuppose d’abord qu’il existerait d’'un c6té le réel brut,
immédiat, pur, et de l'autre les constructions intellectuelles, artificielles ou
subsidiaires. Comme si penser consistait nécessairement a s’éloigner du réel, voire
a le trahir, un présupposé tout a fait contestable, bien qu’assez répandu, comme
on le remarque dans la connotation négative courante du terme « interprétation»..

Déja, parce que toute perception du réel est nécessairement médiatisée, toute
réalité est construite, nous ne rencontrons jamais le monde de maniere totalement
nue, objective et neutre. Nous percevons, sélectionnons, interprétons, nommons,
selon des schémas et des paradigmes qui nous habitent, en général de fagon non
délibérée, instinctive, méme inconsciente. Dés qu’un phénomene est identifié de
maniére « évidente », comme « arbre », « maison », « colére », « injustice » ou «
amour », une opération conceptuelle a déja eu lieu, un jugement s’est produit, car
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diverses personnes pourraient les nommer différemment. Selon les individus, un «
arbre » deviendra un « chéne », une « maison » deviendra un « refuge », la « colere
» deviendra une « frustration », « l'injustice » deviendra une « nécessité », «
I'amour » deviendra une « dépendance », etc. Affirmer qu’une analyse est une
construction intellectuelle n’est donc pas une objection efficace, c’est la condition
méme de toute pensée, de toute affirmation.

Ensuite, cette critique repose souvent sur une illusion empiriste : 'idée selon
laguelle seul le donné immeédiat serait authentique, tandis que le concept serait
une surimposition, artificielle, biaisée. Or sans concepts, sans I'action de nommer,
il n'y a pas d’expérience intelligible, notre perception reste diffuse, a peine
compréhensible pour elle-méme. L'expérience brute, en soi, ne suffit pas a
produire du sens, elle peut rester confuse, fragmentaire, opaque, parfois méme
contradictoire. Ce n’est souvent qu’en revenant sur elle, en la nommant, en la
reliant a d’autres expériences ou a des concepts plus généraux, qu’on la reconnatt,
gu’elle devient véritablement compréhensible. Une souffrance, par exemple, n’est
d’abord qu’un vécu, elle devient compréhension, conscience et connaissance de
soi uniquement a travers un opération de mise en forme et d’interprétation. Ainsi,
I’expérience n’est pas l'opposé de la pensée, elle en est souvent la matiere
premiere, mais elle demande a étre travaillée pour révéler sa signification.
Contrairement a I'opinion commune, méme voir n’est jamais simplement recevaoir,
la vision n’est pas passive, voir, c’est déja distinguer, organiser, reconnaitre,
structurer, intégrer une nouvelle information a notre espace mental. Les sciences
cognitives confirment d’ailleurs cette idée : I'ceil humain ne fonctionne pas comme
un simple appareil photographique enregistrant passivement le monde, il
sélectionne, hiérarchise, reconstruit. La rétine capte des signaux fragmentaires, le
cerveau compléte, corrige, interprete, anticipe. Une grande part de ce que nous
croyons simplement « voir » est déja le résultat d’un travail de synthése. Ainsi, celui
qui prétend s’en tenir au réel brut mobilise sans cesse des catégories conceptuelles,
souvent sans le savoir, méme en le niant. On peut aussi identifier une certaine
contradiction, car celui qui affirme « ce n’est qu’une construction intellectuelle »
produit lui-méme une construction intellectuelle : il oppose le réel a 'intellect a
I"aide d’un jugement de I'esprit. Son objection ne I'exempte pas de ce qu’il critique,
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elle en constitue un exemple, et la formule se retourne donc contre elle-méme.
Mais cette remarque révele aussi autre chose : une méfiance a I'égard de la pensée
elle-méme, comme si penser compliquait inutilement ou voilait ce qui devrait
simplement étre vécu ou accepté, comme si I’élaboration conceptuelle éloignait de
la vérité au lieu d’y conduire. Cette attitude releve en fait d’un anti-intellectualisme
qui ne s’avoue pas, qui valorise I'immédiateté contre la médiation, le ressenti
contre I'analyse, I’évidence vécue contre I'examen critique. Or une construction
intellectuelle n’est pas nécessairement arbitraire ou fictive. Certes, une carte est
une construction, elle n’est pas le territoire, mais elle peut lui étre fidele, et elle
nous sert d'ailleurs pour nous y retrouver, sans elle nous pourrions facilement nous
perdre. Une théorie scientifique est une construction, mais elle peut décrire des
schémas effectifs, des structures, des dynamiques, elle nous permet de les
identifier, de les reconnaitre, de travailler cette réalité. Un concept philosophique
est une construction, mais il peut rendre visible un visible qui sans cela n’attirait
guere notre attention, il nous initie a une une spécificité du réel qui jusque la restait
invisible et confuse.

Le probleme n’est donc pas qu’une idée soit une construction, toute pensée |'est
par définition. Certes, tout concept réduit, mais cette réduction n'est pas un défaut
a corriger, c'est une condition constitutive de la pensée. La vraie question n'est pas
d'éviter la réduction, ce qui est impossible, mais d'en étre conscient et de choisir
ses concepts avec discernement. Cette « conscience »est précisément ce qui fait la
distinction entre construction qui illumine et construction qui déforme, car le
véritable enjeu est de savoir si la pensée éclaire ou si elle obscurcit, si elle rend le
réel plus intelligible ou si elle le trahit. Opposer simplement le réel a la pensée,
comme si 'un excluait I'autre, revient a oublier que c’est par la pensée que le réel
devient pensable, et que c’est par la conceptualisation que I'expérience devient
consciente d’elle-méme, compréhensible et signifiante.

Et il reste une derniére ironie a relever : celui qui objecte "ce n'est qu'une
construction intellectuelle" présuppose silencieusement qu'il sait, lui, ce qu'est la
réalité, qu'il y a acces directement, sans médiation, sans biais, or c'est précisément
cette certitude-la qui mérite d'étre interrogée. Car la conviction d'étre plus proche
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du réel qu’un autre n'est pas une donnée immédiate, c'est elle-méme une
interprétation, probablement la plus opaque de toutes, puisqu'elle se donne pour
évidente ou certaine.

480 - Tranquillité et inertie

Il existe une confusion fréquente entre tranquillité et inertie. Cette confusion tient
au fait que toutes deux peuvent se manifester extérieurement par une forme
d’'immobilité ou de retenue. On imagine alors volontiers que la tranquillité ne serait
qu’une agitation affaiblie, une maniere douce de ne pas bouger, un simple
ralentissement de I’action, jusqu’a ressembler a de l'inertie. Pourtant, derriere
cette apparente ressemblance, les deux réalités sont profondément différentes.
La tranquillité n’est pas I'absence de mouvement, elle est une maniéere particuliere
d’habiter le mouvement. Elle ne refuse pas I'action, elle ne s’y précipite pas non
plus, car elle demeure disponible: elle attend, écoute, observe, laisse apparaitre ce
qui ne se révele qu’avec le temps. Elle ne cherche pas a forcer le réel, mais ne s’en
détourne pas pour autant, elle reste ouverte. L'inertie, au contraire, n’est pas une
forme de calme, mais une forme de retrait, elle ne suspend pas I’action pour mieux
voir, elle I'évite, elle ressemble a une anesthésie. Le monde continue de se
présenter, mais il ne nous touche plus vraiment, rien ne provoque de réponse
intérieure, rien ne dérange, rien n"appelle, rien ne met en mouvement. Ce n’est pas
la paix, c’est un émoussement, un engourdissement de I'esprit, un affaiblissement
du rapport au réel, un retrait de I'extérieur, un appauvrissement de I’étre.
Certes linertie partage parfois avec la tranquillité une apparence extérieure
commune : immobilité, silence, retrait, mais cette ressemblance est trompeuse.
Car l'inertie n’est pas paisible a I'intérieur, bien souvent elle est traversée par une
agitation sourde, une inquiétude latente, une fatigue ou une peur qui empéchent
précisément le mouvement. On ne reste pas immobile parce que I'on est en paix,
mais parce que bouger colterait trop, exposerait a I'inconnu ou réveillerait une
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angoisse. A cela s’ajoute souvent un sentiment d’impuissance : non seulement on
n’agit pas, mais on éprouve plus ou moins confusément que I'on ne peut pas agir,
ou que toute action serait vaine. L'inertie ressemble ainsi davantage a une paralysie
gu’a une sérénité. La ou la tranquillité suspend le mouvement librement, sans
tension excessive, l'inertie le bloque sous I'effet d’'un conflit intérieur et d’un
mangue de puissance. La tranquillité est une puissance contenue, l'inertie est une
puissance empéchée, I'une demeure disponible, méme sans agir, I'autre est déja
absente, avant méme tout mouvement.

La différence est essentielle, car la tranquillité suppose une disponibilité au réel,
tandis que l'inertie traduit plutét un refus. Dans un cas, le sujet est présent, mais
sans précipitation, dans 'autre, il est absent, a lui-méme et au monde, protégé par
I’"habitude, la lassitude ou le désir de sécurité. On pourrait dire que la tranquillité
accepte le risque de la rencontre, alors que l'inertie cherche a s’en préserver. La
tranquillité peut accueillir I'imprévu sans étre déstabilisée, I'inertie redoute
I'imprévu et préfere s’enfermer dans le familier, ce qui engendre une attitude de
faiblesse, facilement déstabilisée, par manque de pratique et manque d’énergie.
Ainsi, I'une reste vivante, méme immobile, 'autre peut étre morte, méme en
mouvement.

La tranquilité est puissante, tandis que l'inertie est impuissante. Sa force ne réside
pas dans le fait d’accomplir de nombreuses choses, mais dans la capacité d’agir
sans étre esclave de I'impulsion d’agir. Elle sait attendre, faire preuve de retenue,
supporter I'incertitude, tout en intervenant de maniéere décisive lorsque le moment
I’exige. L'inertie est différente, elle n’est pas un choix de ne pas agir, elle découle
plutot d’'un manque de capacité ou de volonté de décider, ce qui laisse la personne
figée sur place. Une personne sereine peut tout de méme assumer ses
responsabilités face aux défis, mais sans panique ni agitation. Une personne inerte,
en revanche, a souvent recours a la procrastination, a I'évitement ou au
conformisme pour échapper au risque. Toutes deux peuvent paraitre silencieuses,
mais le silence de la sérénité vient de la force, tandis que celui de I'inertie vient de
la faiblesse.
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Cette distinction éclaire aussi notre rapport a l'action. La tranquillité et l'inertie
impliquent toutes deux une forme d’acceptation de la réalité, mais leur nature
differe profondément. La premiere est une forme active d'acceptation, la seconde
est une soumission passive ; aucune des deux ne cherche a imposer quoi que ce
soit au monde, mais l'une découle de la lucidité, I'autre du repli sur soi. La
tranquillité fait suite a la confrontation : elle accepte ce qui ne peut étre changé
apres I'avoir pleinement affronté. L'inertie précéde souvent la confrontation : elle
abandonne toute possibilité d’action avant méme de s’engager sérieusement face
a la réalité. La tranquillité est une force mise en réserve, 'inertie est une force a
laguelle on renonce ou qui est affaiblie. C’'est pourquoi la tranquillité exige du
discernement, car sans sagacité, I'acceptation peut facilement se transformer en
résignation, et le calme peut dégénérer en engourdissement. En fait, le contraire
de I'exceés n’est pas toujours la mesure, il peut étre l'insensibilité. De méme, le
contraire de la tranquillité n’est pas nécessairement |'agitation, il peut étre la fuite
dans la sécurité, dans la répétition ou dans la narcose quotidienne, ou le refuge
dans une routine exténuante.

La véritable tranquillité n’est donc pas une simple retenue, elle est une vigilance
calme, une présence sans empressement, une disponibilité sans précipitation.
Linertie, elle, n’est pas un repos, mais une interruption du rapport vivant au
monde. L'une laisse advenir, 'autre se retire, I'une demeure éveillée, I'autre
s’endort. Peut-étre est-ce la une difficulté centrale de I'existence : apprendre a
distinguer le repos vivant de I’'endormissement, la paix intérieure de |'anesthésie,
la patience de la démission. Car il est parfois plus facile de s’engourdir que de
demeurer tranquillement disponible a ce qui vient. Sans cette sagesse, le calme
peut facilement se transformer en apathie et en inertie, car on risque de confondre
la peur d’agir avec I'acceptation, ou le manque de courage avec la paix intérieure.
Ce n’est que lorsqu’une personne contemple a la fois la complexité de la réalité, la
nécessité d’agir et les limites de son propre pouvoir, tout en restant capable de les
affronter sereinement, que la tranquillité devient une véritable sagesse plutét
qu’une forme d’auto-consolation ou d’autoprotection.
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481 - L’ego des autres

Lorsque Diogene s'écria : « Je piétine I'orgueil de Platon », Platon lui répondit par
cette réplique célébre : « Oui, Diogéne, avec un orgueil d'un autre genre. »

Il est devenu fréquent, dans les échanges contemporains, de voir surgir le terme «
ego » comme un outil commode pour qualifier et disqualifier autrui, pour ignorer,
réduire ou répudier ses paroles. Des qu’un interlocuteur affirme solidement une
position, émet une critique précise, ou défend une idée avec insistance, s’il est le
moindrement incisif, certains s’empressent de diagnostiquer un « souci d’ego », ou
une « blessure d’ego », avec sous-entendu un besoin de reconnaissance ou une
volonté de domination. Le terme se veut psychologique, profond, empreint de
sagesse, voire éclairant, mais il fonctionne surtout comme un jugement moral
déguisé, et une maniere de récuser d’avance tout argument. Sans doute faut-il voir
la I'influence diffuse de certains schémas contemporains spirituels ou bouddhistes,
ou le concept d’« ego » occupe une place centrale et se trouve associé a lillusion,
a I'attachement ou a l'ignorance. Cette filiation contribue probablement a I'aura
« sagace » dont ce terme bénéficie aujourd’hui dans les échanges ordinaires. On
oublie d’ailleurs que, dans son acception plus classique, le concept d’ego ne désigne
pas une simple vanité ou un attachement narcissique, mais une fonction psychique
essentielle : celle qui organise I'expérience, médiatise le rapport au monde et
assure une certaine cohérence du sujet. Sa réduction contemporaine a une figure
morale de l'illusion ou de I'orgueil releéve largement d’un glissement spiritualisant.
Néanmoins, restons en pour l'instant a la version New-Age du concept, puisqu’elle
est a la mode. Contrairement a la facilité apparente de cette intention critique,
parler de I’ego d’autrui n’est jamais un geste neutre, ni léger. Celui qui I'utilise en
guise de réponse ne se contente pas de discuter un propos, il prétend en dévoiler
le moteur caché, il ne traite plus les idées exprimées, il remonte aux intentions, aux
affects, aux fragilités supposées. Ainsi, le désaccord quitte le terrain de
I'argumentation rationnelle pour entrer dans celui de linterprétation
psychologique. Cette posture est particulierement confortable, car celui qui
diagnostique I'ego se place d’emblée dans une position de surplomb, il devient
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celui qui voit clair, celui qui perce les masques, celui qui lit derriere les paroles, celui
qui « sait ». Il s’installe dans une lucidité supposée supérieure, qui lui confere une
forme d’autorité morale, une puissance et un privilege intellectuel, une posture
magistrale, car dire a quelgu’un : « c’est ton ego qui parle », c’est implicitement
affirmer : « moi, je vois ce que toi-méme ne vois pas ». Il y a la une certaine
arrogance, car c’est une maniére de s’élever au-dessus de I'autre, de se placer en
position de conscience accrue, une forme aisée d’ascendant sur autrui : « Je vois
clair dans votre jeu, dans vos affects, dans vos mécanismes. »

Lorsqu’une personne diagnostique ainsi I'ego d’autrui, elle laisse entendre,
implicitement, qu’elle-méme parle depuis un lieu plus pur, plus clairvoyant ou plus
objectif. Elle ne dit pas : « je n’ai pas d’ego », mais elle agit comme si son propre
discours en était exempt, et c’est la toute la contradiction d’un tel discours. Car
prétendre voir les mécanismes de I'autre sans soupconner les siens constitue déja
une forme subtile d’ego. Non plus I’ego qui cherche a s'imposer ouvertement, mais
celui qui se manifeste a travers la supériorité du regard, la prétention a mieux
comprendre autrui qu’il ne se comprend lui-méme. L'ego brut veut étre admiré,
I'ego raffiné veut étre reconnu comme lucide. Le premier s’affirme, le second
interprete, mais tous deux cherchent une forme de domination symbolique. Toute
véritable lucidité devrait pourtant inclure une réversibilité : si je peux lire 'ego de
I"autre, je dois admettre que mon propre regard peut lui aussi étre traversé par le
sien, sans quoi, la psychologie devient moins un instrument de vérité qu’un moyen
de surplomb. Une telle posture pose ainsi probleme, car cette dénonciation de
I’ego constitue elle-méme une forme d’ego, assez forte, certes plus raffinée, plus
subtile, et donc plus difficile a identifier. Car '’ego ne se manifeste pas seulement
dans 'affirmation primaire de soi-méme ou la volonté de convaincre de maniere
excessive, mais aussi dans le plaisir discret d’occuper la place prépondérante du
« déchiffreur », dans la jouissance de se poser en initié.

Au demeurant, ceux qui dénoncent facilement I'ego d’autrui semblent souvent
convaincus d’accéder a une vérité cachée, plus profonde que les paroles elles-
mémes, ils ne se contentent pas d’entendre ce qui est dit, ils prétendent savoir ce
qui motive réellement le discours, ils pénéetrent les secrets de I'ame. Et une telle
attitude est en fait un rejet du dialogue, car les paroles d’autrui, ses arguments ou
ses explications en deviennent insignifiants, on les ignore, elles ne méritent pas que
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I'on s’y attarde. Cette posture confere un privilege singulier : celui de se poser
comme détenteur d’un savoir caché sur autrui. Mais cette prétention a la
profondeur peut elle-méme relever d’une illusion, voire d’un désir de pouvaoir, car
croire que I'on voit derriere les apparences, se sentir inspiré, ne garantit pas que
I’on évalue avec justesse ce qui est dit. Parfois, ce que I'on appelle lucidité n’est
gu’'une forme plus sophistiqguée de projection ou d’autoprotection.
Le recours au concept d’ego dans une argumentation peut donc relever d’une
forme de crainte, use ruse, car au lieu d’examiner le contenu d’un propos, on
déplace la discussion vers la psychologie de I'interlocuteur. On ne répond plus a ce
qui est dit, on prétend expliquer pourquoi cela est dit, sa motivation, et ce
déplacement permet d’éviter le risque d’étre atteint par la critique ou déstabilisé
par une analyse. En ramenant la parole de I'autre a une blessure d’ego, un besoin
de reconnaissance ou une volonté de domination, on neutralise sa portée sans
avoir a l'affronter réellement. Ainsi, ce qui se ressent comme une forme de
perspicacité peut n’étre qu’'un mécanisme défensif déguisé : une maniere de
protéger sa propre position, son propre confort ou ses propres certitudes.
Paradoxalement, dénoncer trop vite I'ego d’autrui s’avere souvent le signe d’une
difficulté a supporter ce qu’il nous renvoie.

De plus, lorsqu’une personne dénonce systématiquement lI'ego d’autrui, elle
occupe une position interprétative privilégiée : c’est elle qui lit entre les lignes,
démasque et explique. Cette position lui confére une certaine supériorité
psychologique, mais cette supériorité s’effrite des lors que le regard interprétatif
s'inverse. Voir ses propres motivations, mécanismes de défense ou angles morts
déconstruits revient a perdre cette asymétrie privilégiée, ce qui peut facilement
étre vécu comme une agression, car I'identité du dénonciateur repose en grande
partie sur le fait d’étre I'observateur lucide, et devenir « I'observé » déstabilise
cette identité. Celui qui pose le diagnostic devient soudainement susceptible d’étre
diagnostiqué, ce qui peut provoquer une forte réaction d’irritation, d’indignation
morale, de repli sur soi ou de contre-accusation. Il a besoin de maintenir
I"'asymétrie, toute symétrie lui est insupportable. Ainsi, ceux qui dénoncent le plus
volontiers I'ego des autres ne sont pas les plus disposés a voir leur propre moi
déconstruit, car le pouvoir d’interpréter est plus facile a supporter que le risque
d’étre interprété. Psychologiser les autres est un excellent moyen de se protéger
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de la psychologie, comme le savent bien des thérapeutes.
Autre probleme, I'accusation d’ego présente souvent un caractere indifférencié,
elle fonctionne comme une suspicion générale plus que comme une analyse
précise, une sorte de fourre-tout. Comme lorsqu’on dit d’un individu qu’il est «
méchant », elle condense en un seul mot une pluralité de phénomeénes distincts,
sans les distinguer ni les examiner. Or ce flou n’est pas innocent : il permet de
disqualifier rapidement sans avoir a conceptualiser rigoureusement ce qui est en
jeu. Vanité, besoin de reconnaissance, défense psychique, entétement, tout cela
est amalgamé, I'’ego devient un mot-écran. Il ne décrit pas, il soupconne, a l'instar
de « toxique », « malsain », ou « problématique », des termes qui produisent un
effet moral fort sans analyser précisément de quoi il retourne, une « force » basée
sur une pauvreté conceptuelle. D’ailleurs, plus un mot semble profond parce qu’il
expligue tout, plus il risque de ne rien expliquer.

Mais ce type d’interprétation produit un effet redoutable : il immunise celui qui
parle contre la critique. Car celui qui psychologise I'autre n’expose plus vraiment sa
propre pensée, il reste a I'abri derriere son diagnostic, sans fournir de réelle
argumentation. Il devient lecteur sans devenir lisible, son discours semble éclairer,
mais il protege surtout sa propre position. Le plus ironique est que cette posture
reproche a |'autre une volonté de pouvoir tout en exercant elle-méme un pression
symbolique considérable. Car une telle accusation tend a désarmer celui qui la
recoit, elle le place dans une position presque intenable. S’il répond pour se
défendre, sa réaction sera aussitot lue comme la confirmation de son ego blessé,
s’il se tait, son silence sera interprété comme un aveu ou une incapacité a se
justifier. Cette accusation fonctionne souvent comme un piege herméneutique :
elle rend toute réplique suspecte et protege celui qui I'énonce contre toute
contestation. Le diagnostic devient pratiguement irréfutable, non parce qu’il est
nécessairement vrai, mais parce qu’il neutralise par avance toute contestation.
Apres tout, comment pourrait-on prouver que l'on n'est pas guidé par son ego ?
C'est comme tenter de prouver que I'on est dépourvu de préjugés, une tache
impossible.

Nommer |I'ego de I'autre, c’est ainsi réduire son interlocuteur, le figer, 'enfermer
dans une explication donnée, et sous couvert de perspicacité ou de « bienveillance
», une essentialisation se produit. Cela ne signifie pas que I’ego n’existe pas, ni gu’il
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ne faille jamais interroger ou tenter d’identifier les motivations cachées d’un
individu, mais encore faut-il la justifier de maniere adéquate, et exercer cette
critique avec symétrie, c’est-a-dire en acceptant qu’elle se retourne également
contre soi, en restant conscient de la réversibilité de la charge. Sans cela, la
dénonciation de I'ego devient moins une finesse psychologique qu’un privilége
moral que I'on s’accorde de maniere hative et peu réfléchie. Et trop souvent, celui
qui parle le plus facilement de I'ego des autres oublie que cette facilité de
dénonciation en dit peut-étre déja beaucoup sur le sien.

En guise de conclusion, une derniere mise en garde s’impose, car de fagon biaisée,
I'invocation de I'ego peut fonctionner comme une forme de chantage moral,
comme un instrument social de domestication. En soupconnant derriere tout geste
singulier, derriere toute affirmation forte ou toute originalité une motivation
égotiste, elle exerce une pression implicite a la conformité, un effacement de soi,
une sorte de nivellement comportemental, ou l'intensité devient suspecte, ou
["'ambition devient vanité, ou I'exces devient narcissisme. Ainsi, sous couvert de
vigilance psychologique, ce discours tendrait a interdire ce qui déborde, ce qui
surprend ou ce qui s’écarte de la norme, remplissant une fonction normative et
disciplinaire, car toute originalité peut en effet étre psychologisée. Or toute
singularité n’est pas nécessairement pathologique, et toute puissance
d’affirmation n’est pas réductible a I'ego. Et en fait, dans I'absolu, on peut
légitimement faire cette critique d’ego a plus ou moins n‘importe qui.

Résumé

Dans les échanges contemporains, |'accusation d’« ego » est fréquemment
détournée de son sens psychologique classique pour servir d'outil de
disqualification et de jugement moral déguisé. En substituant le débat d’idées par
une interprétation des intentions cachées, |I'accusateur s'installe confortablement
dans une posture de surplomb intellectuel et de lucidité supérieure. Pourtant, cette
prétention a décoder autrui sans interroger ses propres failles constitue en elle-
méme une forme subtile « d'ego », guidée par une volonté de domination
symbolique. Ce diagnostic « d’ego », qui fonctionne comme un mot-écran
conceptuellement flou, sert en réalité de ruse défensive pour neutraliser la critique
et protéger ses propres certitudes. Il enferme l'interlocuteur dans un véritable
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piege herméneutique ou le silence comme la défense ne font que confirmer le
prétendu défaut. En fin de compte, cette dénonciation systématique agit comme
un chantage moral et un instrument de normalisation sociale, visant a discipliner
les comportements en pathologisant indidment la singularité et la force
d'affirmation.

482 - Supporter la contradiction

On m’accuse parfois de ne pas supporter la contradiction. Ce type d’accusation est
commode, car elle donne a celui qui la formule une apparence de liberté critique,
tout en disqualifiant d’avance tout ce que son interlocuteur pourrait offrir ou ne
pas offrir en guise de réponse. Si je réponds, je prouve que je ne supporte pas la
contradiction, si je ne réponds pas, I'objection demeure intacte. Or une telle
critigue mérite précisément d’étre examinée, pour en comprendre le sens et les
attentes.

Ne pas supporter la contradiction signifie normalement, selon le sens commun,
éviter les objections, censurer les critiques, refuser d’y répondre, les ignorer, se
facher des qu’un désaccord apparait ou bien chercher a faire taire I'interlocuteur.
Or en général, je fais plutét l'inverse. Une grande partie de mes textes nait
précisément d’une contradiction, d’une remarque, d’une attaque ou d’un
désaccord, car je ne me contente pas de subir ces critiques, je les analyse, je les
travaille, je les transforme en matériau de pensée. Il faut donc distinguer deux
choses que I'on confond souvent : accueillir ou supporter la contradiction et donner
raison a la contradiction. Accueillir une objection ne signifie pas I'accepter comme
valide, cela signifie la rencontrer, la prendre au sérieux, I’examiner, en éprouver les
présupposés, les implications et les limites. Celui qui croit que sa critique devrait
étre simplement recue comme une évidence ne demande pas le dialogue, il
demande une forme de soumission.
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Le paradoxe est alors assez frappant. Certaines personnes aiment contredire, mais
supportent beaucoup moins que leur contradiction devient elle-méme objet
d’examen ou soit récusée. Elles veulent avoir le droit de critiquer, mais non que
leur critique soit interrogée ou critiquée. Elles acceptent le désaccord, tant gu’il
reste dirigé vers l'autre, elles I'acceptent beaucoup moins lorsqu’il revient vers
elles. Autrement dit, elles supportent la contradiction comme une arme, mais non
comme une mise a I'épreuve. Ainsi, lorsque I'on m’accuse de ne pas supporter la
contradiction, il se pourrait que le probleme soit inversé. Ce que mes
contradicteurs supportent mal, c’est que leur propre désaccord devienne lui-méme
objet d’examen, devienne sujet de critique. On voudrait sans doute que I'objection
produise un effet de disqualification, qu’elle fasse taire, qu’elle oblige a reculer ou
a se justifier. Mais si cette objection devient a son tour un objet de réflexion, elle
perd son privilege, elle cesse d’étre un verdict incontestable pour devenir un
phénomene a comprendre, et c’est cela qui dérange.
Peut-étre espere-t-on en réalité « qu’accepter la contradiction » signifie se taire,
acquiescer, ou laisser la critique intacte. Mais ce n’est pas ainsi que
personnellement je comprends le dialogue, car selon moi une objection n’est pas
un arrét de la pensée, elle n’en n’est que le commencement. Elle appelle une
réponse, non pour la neutraliser immédiatement, mais pour voir ce qu’elle
contient, ce gu’elle révele, ce qu’elle cache, et parfois ce qu’elle trahit. Si je ne
supportais pas la contradiction, je I'effacerais, je I'éviterais ou je m’en offusquerais
simplement. Le fait que je I'utilise pour écrire ne prouve pas que je la refuse, mais
gue je la prends au sérieux, voire je l'accueille avec intérét et bienveillance,
puisqu’elle me permet de clarifier mes idées ou de les approfondir. Les critiques,
dans la mesure ou elles ont du sens et ne sont pas un simple rejet non argumenté,
restent souvent pour moi une source d’inspiration. Et d’ailleurs, je reprends parfois
aussi @ mon compte quelques critiques qui me sont faites pour compléter mon
texte ou I'améliorer.

La vraie question est donc peut-étre ailleurs : qui supporte le moins bien la
contradiction, celui qui I'analyse, ou celui qui ne supporte pas que sa propre
critique soit analysée ? Et dans le fond, peut-étre mon contradicteur regrette-t-il
parfois, sans en étre conscient, mon manque de réaction émotionnelle a ses
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propos, qui des lors leur semble tomber dans le vide, et ils interpretent ainsi la
distance comme une forme d’arrogance.

483 - Les deux pouvoirs

Laozi écrit « Toutes choses renferment en elles le Yin et embrassent le Yang, et
l'interaction de ces forces apporte l'harmonie. » Le yin nourrit et soutient, le yang anime
et met en mouvement.

Le rejet du questionnement socratique repose souvent sur une méfiance
fondamentale : toute interrogation un peu insistante est interprétée comme une
prise de pouvoir, quelgue peu abusive. Questionner, interrompre, demander des
raisons, pointer une contradiction, ironiser sur un discours, tout cela est percu par
certains comme une agression ou une tentative de domination. La déconstruction
est lue comme une violence, la quéte intellectuelle comme une manipulation.
L'idée méme qu’un dialogue puisse étre de maniere légitime un lieu d’épreuve, un
défi intéressant, devient suspecte, car on suppose derriere chaque question une
intention cachée peu avouable : humilier, déstabiliser, imposer. Mais cette lecture
oublie une chose essentielle : le questionnement socratique n’impose pas un
contenu, il impose seulement une exigence, celle de la raison. Il ne dit pas quoi
penser, il demande de penser, il ne remplit pas I'esprit, il le met au travail. Son
pouvoir est négatif : il retire les béquilles, il expose les failles, il oblige a se
prononcer, a se découvrir et a assumer ses propres paroles.
Or c’est précisément cette exigence qui dérange, car penser véritablement
implique une perte de confort, une exposition de soi, ce qui bien souvent
occasionne une blessure narcissique ou réveille nos démons. Beaucoup préferent
alors redéfinir le dialogue en espace de protection plutot qu’en espace d’examen,
préférant s'en tenir aux codes habituels et conventionnels des échanges en
« bonne société ». C'est la qu’apparait une autre forme de pouvoir, plus discrete,
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mais non moins réelle : le pouvoir protecteur, qui s'impose non par le défi mais par
la préservation. Il se présente comme bienveillance, soin, empathie, respect des
sensibilités ou prise en compte des fragilités, il affirme qu’il ne faut pas troubler, ne
pas brusquer, ne pas mettre en difficulté, ne pas troubler I'équilibre psychique
d’autrui. Ce qui compte n’est plus la vérité ou la cohérence, mais l'intégrité
psychologique immédiate.

A premiére vue, cela semble généreux, mais cette posture exerce elle aussi un
pouvoir, car elle s’arroge le réle d’instance tutélaire, de force protectrice chargée
de veiller sur la fragilité d’autrui, et la sienne propre, cela s’entend. Car on oublie
que décider que l'autre ne doit pas étre dérangé, ou ne peut pas I'étre, c’est déja
décider pour lui de ce gu’il veut et peut supporter. C'est présupposer sa faiblesse
et lui assigner une limite, et sous couvert de protection, on réduit autrui a sa
vulnérabilité, sans méme se soucier de savoir si une telle mise a |'épreuve peut
convenir a certains. Dans un tel schéma, quelque peu victimaire, on privilégie le
délicat, le sensible. Or cette posture n’est pas neutre, car ce pouvoir protecteur
s’accompagne souvent d’un moralisme puissant, ou la bonté devient une valeur
supérieure a la vérité, ou l'intention compte davantage que la rigueur, et I'absence
de tension passe pour un signe de bienséance. Mais cette sagesse est peu coliteuse
: elle dispense d’affronter la contradiction, elle évite I'effort conceptuel, elle
remplace I'exigence par I'apaisement, elle protége de la mise en abime du soi. De
sucroit, cela pose une contradiction visible : ceux qui dénoncent le questionnement
comme domination exercent eux-mémes une domination, mais sous une forme
prétendument douce et morale, car la ou le questionnement dérange pour libérer,
eux temperent pour maintenir I'ordre des choses et rassurer. lls définissent les
régles du dicible, les limites du pensable, les formes légitimes de |'échange. lls
n‘imposent pas une vérité, mais un climat, et ce climat devient normatif. Cette
forme de pouvoir décide a la place de 'autre de ce qu’il peut supporter, elle
infantilise sous couvert de bonté d'ame, une « bonté » affichée quila rend d’autant
plus efficace. Elle n’a pas besoin d’argumenter, car elle s’appuie sur des valeurs
guasi sacrées : respect, compassion, inclusion, sécurité, ainsi le défi intellectuel
devient facilement violence symbolique, I'exigence devient dureté, la

132



confrontation devient un manque d’empathie. Ici, deux schémas s’opposent : I'un
expose l'ignorance pour rendre possible la pensée, I'autre neutralise l'inquiétude
pour préserver le confort. Or la différence n’est pas entre prise de pouvoir et
absence de pouvaoir, elle est entre deux usages du pouvoir : ['un vise I'autonomie
par I'épreuve, I'autre la dépendance par la protection, et notre époque confond
souvent le second avec la vertu. Ce qui passe alors pour sagesse est surtout une
gestion des affects, non un travail de la pensée, car penser exige d’accepter
I'inconfort, la fracture, I’embarras, parfois méme une forme de déstabilisation,
I'ame ne s’éveille pas tellement dans la douceur. De notre point de vue, le
probleme, ici, n’est pas le pouvoir en soi, car toute relation pédagogique ou
philosophique implique une asymétrie momentanée, le probleme est surtout
I'invisibilité du pouvoir « rassurant ». Le pouvoir intellectuel s’expose : il questionne
ouvertement, le pouvoir protecteur se dissimule derriere sa « gentillesse », ce qui
le rend plus difficile a examiner, car ce qui est « bon » semble juste. Mais une
pensée qui n’est jamais dérangée finit par ne plus penser du tout.

Néanmoins, afin de creuser plus avant ces deux formes de pouvoir, avec chacune
sa légitimité, essayons de les analyser a travers le prisme philosophique chinois du
yin et du yang. Le pouvoir yang serait explicite, frontal, affirmatif, conflictuel,
visible, il impose, ordonne, confronte et tranche. C'est le pouvoir de l'autorité
déclarée, du maitre, du juge, du philosophe qui pousse, interroge et déstabilise. Le
pouvoir yin est indirect, enveloppant, protecteur, implicite et diffus, il ne
commande pas ouvertement, il oriente, contient, protege, moralise. Il agit au nom
du soin, de I'équilibre, de la préservation, c’est ce sens un pouvoir protecteur.
L'intérét de cette distinction est de montrer que le pouvoir ne prend pas toujours
la forme de la contrainte, aussi la forme yin peut étre plus difficile a identifier parce
qu'elle se présente comme douceur, quand bien méme elle s'impose a sa facon,
plus subtile. Mais il ne faut pas s’y tromper : la douceur n’abolit pas le pouvair, elle
en modifie seulement la forme, plus psychologique mais potentiellement tout aussi
violente lorsque la nécessité lui parait s'imposer. La ou le pouvoir yang s'impose
par la force ou I'autorité, le pouvoir yin gouverne par la sollicitude, la précaution et
la protection ; I'un heurte, I'autre enveloppe, mais tous deux orientent et savent
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s'imposer. La forme yin est d’ailleurs ce que I'on retrouve dans le pouvoir de la
séduction ou de la rhétorique, tres efficace.

Rappelons tout de méme que dans la pensée chinoise, yin et yang ne représentent
pas le bien et le mal, ou le faible et le fort, ce sont des polarités relationnelles,
réversibles et interdépendantes. Ainsi le pouvoir protecteur peut se considérer
comme yin, mais il peut devenir extrémement coercitif, tout comme le pouvoir
frontal peut étre yang, mais il peut soutenir. Néanmoins, le pouvoir « doux » est
souvent plus difficile a critiquer que le pouvoir « dur », car le second se voit, le
premier peut étre plus discret et sembler moralement meilleur, car empathique et
conciliant. Mais des que I'on refuse sa protection, des que I'on conteste son cadre
moral ou son autorité implicite, il peut devenir brutal, accusateur, voire agressif. Si
elle est contestée ou refusée, la douceur devient injonction, I'’empathie devient
controle, la sollicitude devient pouvoir explicite. Car la protection, lorsqu’elle est
contrariée, révele souvent son envers : une volonté de maintenir co(ite que codte
son emprise sur le cadre et sur les étres. De maniere semblable, le pouvoir frontal,
affirmatif, conflictuel, peut se transformer en puissance de retrait, d’écoute ou de
disponibilité lorsque besoin est, de maniere stratégique. Par exemple lorsqu’il
rencontre une vraie résistance, ou lorsqu’il comprend que l'insistance deviendrait
stérile ou destructrice, il peut dés lors se retenir et suspendre son propre
mouvement. Le yang devient yin lorsqu’il renonce a forcer, et lorsqu’elle reconnait
sa propre limite, la confrontation peut céder a I’écoute, I'insistance au retrait, la
force a la patience, non par faiblesse, mais parce que toute puissance authentique
sait temporiser. La ou le pouvoir immature veut toujours pousser plus loin, le
pouvoir mQr sait suspendre son geste. En un sens, la différence n’est pas entre
protecteur et non protecteur, mais comment opeére la protection. Le yang protege
par séparation et confrontation, le yin protege par inclusion et absorption. Ainsi le
philosophe qui interpelle son interlocuteur est yang-protecteur, il blesse pour
libérer, tandis qu’une personne consolatrice est yin-protectrice, elle contient pour
stabiliser. La ou le yin protege par la préservation, le yang protege par
I'intervention, en incitant a I'action. Yin et yang deux ne distinguent pas par leur
finalité, mais dans leur modalité d’action.
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Résumé

Ce texte met en lumiére la confrontation entre deux formes d'autorité : le questionnement
socratique, percu a tort comme une agression dominatrice, et le pouvoir protecteur, qui s'impose
sous les traits de la bienveillance et du souci des fragilités. En requérant la rigueur et l'inconfort
de la raison, la démarche philosophique cherche a libérer I'individu et a le conduire vers
I'autonomie par I'épreuve de la contradiction, ce qui peut étre déstabilisant. A Il'inverse, la
posture protectrice tend a ériger le confort psychologique et la gestion des affects au-dessus de
la recherche de la vérité, ce qui peut infantiliser et créer de la dépendance . Pour approfondir

cette dualité, I'analyse mobilise les polarités complémentaires et réversibles du yin et du yang,
montrant que la douceur enveloppante (yin) n'abolit pas la domination, mais la rend plus diffuse
et difficile a contester que la force frontale (yang). Aussi faut-il reconnaitre la fonction de ces

deux modalités, car si le yin protége par l'inclusion et la préservation, le yang protége tout
autant en bousculant I'individu pour lui permettre une maitrise de soi.

484 - Sens et vérité

Dans le langage commun, on invoque souvent la vérité comme horizon ultime,
comme si toute affirmation ou pensée devait nécessairement tendre vers elle, la
saisir ou s’y soumettre. Pourtant, cette idée de vérité pose probléme, non parce
gu’elle serait inutile ou absurde, mais parce qu’elle charrie avec elle tout un
imaginaire de I'absolu, de I'exclusif et du définitif. Dire d’'une idée qu’elle est « vraie
» revient souvent a lui donner un statut presque sacré, comme si elle devait mettre
fin au questionnement, calmer le doute, or une pensée vivante supporte mal les
clétures.

Ainsi, sans la pratique de la philosophie, nous ne cherchons pas tant la vérité que
ce qui fait sens, une distinction importante. Car ce qui a du sens n’a pas besoin de
prétendre a l'ultime, cela accepte d’étre partial, partiel, situé, limité. Une idée peut
faire sens sans étre universelle, sans étre définitive, sans exclure son contraire ou
la diversité, ce qui semble plus conforme a la réalité méme de notre existence, qui
est faite de tensions, de contradictions, de perspectives multiples, tout comme la
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réalité du monde. Et contrairement a la conception commune, méme la science se
méfie du concept de vérité, parce qu’elle sait que ses théories sont provisoires,
révisables, toujours exposées a la réfutation ou a I'amélioration, et qu’elle avance
moins par certitudes définitives que par modeéles cohérents, opératoires et
féconds, mais néanmoins insuffisants, elle sait que ce qu’elle produit n’est jamais
gu’un état provisoire du savoir, destiné a étre corrigé, dépassé ou reformulé.
Le probléme avec la « vérité » est qu’elle tend souvent a rigidifier, elle fige ce qui,
par nature, devrait rester en mouvement, elle porte en elle une prétention a la
certitude, comme si I'hypothese provisoire était en soi insuffisante. Pourtant, bien
souvent, nous pensons par essais, par approximations, par intuitions partielles,
nous avancgons a travers des constructions fragiles, révisables, qui n’ont pas besoin
d’étre absolues pour étre efficaces. De plus, la vérité a quelque chose de religieux,
elle exige 'adhésion ou le rejet, elle fonctionne selon une logique binaire : vrai ou
faux, elle exclut, or le réel résiste plut6t a cette simplification. Deux idées opposées
peuvent parfois avoir du sens simultanément, non parce qu’elles seraient
également vraies, mais parce qu’elles éclairent différemment un méme
phénomene. La dialectique suppose précisément cette coexistence tendue, cette
pluralité de significations qui ne se laisse pas réduire a un verdict final.
De surcroit, celui qui se dit « en quéte de vérité » n’est pas toujours aussi innocent
qu’il le prétend. Car cette quéte porte souvent en filigrane une prétention implicite
: celle d’en détenir déja quelque chose, ou du moins d’en étre plus proche que les
autres. Le chercheur de vérité se vit facilement comme un élu, un initié, un inspiré,
celui qui voit plus loin ou plus profondément, il occupe une position singuliere,
presque sacerdotale, qui lui confére une autorité particuliere. Ainsi, la vérité ne
produit pas seulement de la rigidité conceptuelle, elle produit aussi une hiérarchie
symbolique, ou certains s’arrogent le privilege de dire le vrai, une position de
surplomb, tandis que les autres sont relégués a I’erreur, a I'ignorance ou a l'illusion.
Le critere du sens est plus souple, il permet d’évaluer une parole non pas en
fonction de son adéquation supposée a une réalité ultime, mais selon sa cohérence,
sa puissance explicative, sa générosité, sa capacité a éclairer une situation ou a
ouvrir une pensée. Une parole peut étre imparfaite, incomplete, discutable, et
pourtant profondément signifiante. Et dans le dialogue, cette distinction devient
décisive, car la parole n’a pas seulement une fonction descriptive, I'’échange est
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aussi performatif : ce que I'on dit, méme faux ou maladroit, révele quelque chose
de I'étre, de la structure de pensée, des affects ou des contradictions de celui qui
parle, une autre forme de vérité, tres manifeste. Une erreur peut étre plus
philosophiquement intéressante qu’une vérité bien formatée, une incohérence
peut révéler davantage gu’un discours parfaitement correct.
Chercher exclusivement la vérité risque alors de manquer cette dimension vivante
ou existentielle du dialogue, le dialogue devient secondaire, simple moyen
d’atteindre un contenu prétendument vrai. Or son contenu est souvent en lui-
méme le lieu essentiel du travail, ce n’est pas seulement ce qui est dit qui importe,
mais comment cela se dit, pourquoi cela se dit, ce que cela expose. Dés lors,
remplacer la vérité par la quéte de sens ne signifie pas renoncer a |'exigence, cela
signifie déplacer le centre de gravité : quitter la lourdeur du définitif pour la
souplesse du pensable, quitter la certitude pour la cohérence, quitter I'absolu pour
Iintelligible. Ainsi, peut-étre qu’en philosophie, il ne s’agit pas tant d’atteindre la
vérité que de produire des formes de sens capables de nous mettre au travail.

Néanmoins, en guise de contrepied, examinons brievement le travail du policier,
pour qui la vérité est satisfaisante. Elle constitue sa finalité, parce qu’il travaille
dans un cadre pratique, juridique et factuel, il doit établir des faits : qui a fait quoi,
quand, comment, avec quelles preuves a I'appui. Son travail exige de réduire
I"'ambiguité, de stabiliser les récits, de distinguer le vrai du faux afin de rendre
possible une décision ; la vérité y est instrumentale : elle sert a clore une enquéte,
a attribuer des responsabilités, a restaurer un ordre. Le policier a besoin d’'une
vérité opératoire, suffisamment solide pour agir, le philosophe, lui, travaille
autrement. Ce qui l'intéresse n’est pas seulement de savoir ce qui est arrivé, mais
comment cela devient pensable, quels concepts nous utilisons pour le comprendre,
quels présupposés organisent notre jugement. La ou le policier cl6t, le philosophe
ouvre, la ol I'un cherche la résolution, I'autre problématise. Le policier a besoin
d’une vérité identifiable parce que son role est de décider, alors que le philosophe
se méfie de cette fixité, parce qu’elle risque de masquer la complexité du réel. Une
fois qu’une vérité est posée, le danger est de croire que la pensée est terminée. Le
policier cherche la vérité pour mettre fin a I'incertitude, le philosophe interroge la
vérité pour empécher que lincertitude soit artificiellement close. Le policier
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travaille dans le registre de la détermination,
le philosophe dans celui de la signification, et c’est pourquoi le critere du sens lui
convient mieux, parce qu’il maintient vivant ce que la « vérité » tend souvent a
figer. De maniere plus radicale encore, le policier suppose que la vérité est déja |a,
cachée, et qu’il faut la découvrir, tandis que le philosophe soupconne que ce que
nous appelons vérité est souvent déja une construction, une sélection, une
interprétation. Le premier est réaliste, le second est critique, le premier veut savaoir,
le second veut comprendre.
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