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409- Les jeux vidéos

Le débat sur les jeux vidéo oscille souvent entre deux positions
caricaturales: pour les uns, ils seraient une source de dégradation
intellectuelle et affective, pour les autres, un loisir inoffensif, voire
bénéfique, et pour les plus enthousiastes encore, une véritable forme d’art.
Mais cette opposition rate I’essentiel, car elle suppose que le jeu serait bon
ou mauvais en soi, comme s’il possédait une nature morale propre, or le jeu
vidéo, comme beaucoup d’activités humaines, n’est qu’un instrument, et
un révélateur : il ne dit pas seulement quelque chose sur lui-méme, il dit
surtout quelque chose sur celui qui y le pratique.

Certains y trouvent un espace de détente, de coopération ou de créativité,
le jeu peut alors étre une activité parmi d’autres, comparable au sport, a la
lecture ou a la musique, il structure le temps, offre des défis, procure un
sentiment de compétence plus moins réel, et peut méme nourrir des liens
sociaux, a travers des parties entre amis, des échanges en ligne,
I"appartenance a des équipes ou a des communautés de joueurs. Le jeu
devient alors un langage commun, un prétexte a la rencontre, a la
coopération ou a la rivalité ludique, il peut servir de lieu de rendez-vous
virtuel, permettre de maintenir des relations a distance et créer des
complicités autour d’expériences partagées, et dans ce cas, il ne constitue
pas un probleme particulier, il s’inscrit dans une existence structurée. Mais
pour d’autres, le jeu devient un refuge, car il offre un monde clair, lisible,
immeédiat, ou les regles sont relativement plus simples et les résultats plus
tangibles. Face a un réel complexe, incertain, apre, parfois décevant, cet
univers controlable apparait comme une alternative facile et séduisante, et
le jeu cesse alors d’étre une activité ponctuelle pour devenir un mode
d’existence, une maniere d’habiter le temps et le monde, quelque peu
illusoire. Il permet aussi d’endosser des rbles valorisants ou héroiques,
d’explorer des identités plus puissantes, plus compétentes ou plus
glorieuses que celles que I’on occupe dans la vie ordinaire. Mais l'illusion ne
s'arréte pas la, car au-dela de cette forme existentielle de « tricherie », ou
I'on endosse temporairement une identité plus « merveilleuse », de
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nombreux joueurs trichent également au sein méme du jeu afin d'obtenir
un avantage : ils manipulent les regles, exploitent les bugs ou utilisent des
outils externes pour s'assurer la victoire. Le monde virtuel reproduit ainsi le
méme désir de supériorité que I'on retrouve dans la vie ordinaire, mais sous
une forme encore plus artificielle.

La question décisive n’est donc pas seulement le contenu du jeu, mais sa
temporalité et son usage. Certains genres, assez dominants sur le marché,
reposent sur I'immédiateté : action rapide, récompense rapide, frustration
rapide, puis recommencement, une logique de cycles courts qui correspond
a une culture ambiante, marquée par la stimulation constante et la
difficulté a supporter la lenteur et I’effort. De fait, le jeu ne crée pas cette «
logique », il la met en scene, la condense et I'amplifie. Les recherches
empiriques éclairent toutefois le tableau, car tous les jeux ne mobilisent pas
les mémes fonctions. Ainsi les jeux d’action et de réflexe, trés répandus
aujourd’hui, sollicitent fortement |'attention, la perception visuelle et Ia
vitesse de décision, et plusieurs études montrent qu’ils peuvent améliorer
I’attention sélective, la rapidité de traitement de I'information ou certaines
capacités visuo-spatiales, il peuvent donc affiiter des compétences utiles
dans des environnements mouvants et saturés de stimuli. Mais ces
bénéfices ont un revers, car les mémes caractéristiques qui rendent ces jeux
efficaces sur le plan cognitif, intensité, répétition, engagement émotionnel
fort, peuvent aussi favoriser la surcharge et la dérégulation lorsqu’ils sont
pratiqués de maniere excessive. Les études montrent que |'usage
problématique, notamment dans les jeux en ligne compétitifs, est associé a
davantage d’anxiété, de symptomes dépressifs, de retrait social, de
difficultés de régulation émotionnelle, voire d'agressivité. Mais a nouveau,
ce n’est pas le jeu en soi qui est en cause, mais le basculement vers un usage
compulsif.

Les jeux d’action stimulent surtout les réseaux sensorimoteurs et
attentionnels, tandis que d’autres jeux, plus lents, par exemple stratégiques
ou narratifs, mobilisent davantage la planification, la prise de perspective
ou la distance symbolique, sans oublier la dimension esthétique, car
certains jeux ne reposent pas sur la vitesse ou la compétition, mais sur
I"'atmosphere, l'exploration ou la contemplation, ils proposent des
expériences proches de celles que I'on trouve dans la littérature ou le
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cinéma d'essai, mobilisant I'imaginaire, 'interprétation et la sensibilité
symbolique. Mais la encore, tout dépend aussi du régime d’usage : un jeu
peut étre vécu comme une simple stimulation ou comme une véritable
expérience esthétique.

Le probleme ne serait donc pas le genre de jeu en lui-méme, mais le fait
gu’'un seul type d’expérience colonise tout le temps disponible, car
lorsqu’un méme régime de stimulation occupe I'essentiel des heures de
veille, il finit par modeler les attentes, les réflexes et le rythme de I'esprit.
Les situations lentes, ambigués ou silencieuses deviennent alors pénibles a
supporter, non parce qu’elles seraient pauvres, mais parce qu’elles ne
correspondent plus au schéma dominant. Dans ce sens, le jeu vidéo
fonctionne comme un révélateur : celui qui y cherche un défi y trouve un
défi, celui qui y cherche une fuite y trouve une fuite, celui qui y cherche un
défouloir y trouve un défouloir, et il amplifie des tendances déja présentes.
Ainsi la colere, la frustration ou I’excitation qu’il suscite ne sont souvent que
les formes visibles d’un rapport plus général au monde, et le jeu peut
devenir un espace d’expression d’une immaturité affective, d’'une brutalité
émotionnelle, lorsque le joueur ne supporte ni la frustration, ni I’échec, ni
la distance réflexive. Dés lors, la distinction essentielle n’est pas tant entre
« bons » et « mauvais » jeux, mais entre différents régimes d’usage, car le
méme objet peut nourrir des attitudes tres différentes selon la place qu’il
occupe dans la vie et selon ce que I'on vient y chercher.

Le probleme apparait vraiment lorsque le jeu devient un régime existentiel,
par exemple lorsque I'individu ne supporte plus les activités réfléchies ou
frustrantes, lorsque tout doit étre stimulant, mesurable, gratifiant, des lors
il n’est plus un loisir, il devient une structure intérieure, car le rapport au
réel prend systématiquement la forme d’un score, d’'un niveau, d’une
réussite ou d’'un échec immédiats. Un indicateur concret est la place que le
jeu occupe dans le temps, car la durée révele souvent la fonction
existentielle d’une activité, aussi lorsque le jeu organise le rythme des
journées, repousse les autres engagements et devient le centre autour
duquel tout s’ordonne, il cesse d’étre un simple loisir pour devenir un axe
structurant de I'existence, voire un « remplacement », une vie par
procuration. Pour certaines personnes, il devient méme une béquille



existentielle, un moyen de « combler » les journées, d’éviter I'ennui ou
I’angoisse, et de maintenir un minimum d’élan dans une vie percue comme
vide ou incertaine.

En fait, les jeux vidéo ne sont pas systématiquement addictifs, néanmoins
certains sont structurellement propices a I'addiction, car ils reposent sur
des boucles de récompense rapides, des systémes de progression sans fin,
des gratifications imprévisibles et des dispositifs de connexion permanente
qui incitent a rejouer. Certains genres poussent méme cette logique a
I’extréme, comme les idle games (jeux a progression automatique), ou le
jeu progresse presque sans intervention du joueur, accumulant
automatiqguement points, ressources ou récompenses. Le joueur n’agit plus
vraiment, il surveille simplement la croissance d’un systeme qui tourne tout
seul, le jeu devient alors une pure machine a gratification, presque
détachée de toute action réelle, comme si I'on cherchait le sentiment de
progression sans méme passer par |'expérience de |'effort. Néanmoins,
I’addiction n’est pas une fatalité, mais un risque inscrit a la fois dans la
conception de certains jeux et dans la situation de certains joueurs, surtout
dans un contexte de fragilité psychologique ou de vide existentiel.
Ainsi, le débat sur les jeux vidéo ne porte pas seulement sur une technologie
ou un divertissement. Il révele un trait plus profond de notre époque : la
recherche d’intensité sans conséquence, la difficulté a habiter le réel, le
besoin de mondes simplifiés et contrblables. Le jeu permet en effet de vivre
des situations extrémes, guerre, domination, survie, héroisme, sans en
payer le prix réel, il offre l'intensité de I'action, mais sans le poids de ses
conséquences, comme si I'on cherchait I'aventure tout en restant a |'abri
de la réalité. Cet engouement pour les univers virtuels s’accorde d’ailleurs
avec le climat d'une société souvent marquée par la fatigue, le
désenchantement et le manque de sens. Lorsque le réel parait terne,
incertain ou décevant, les mondes ludiques, clairs, stimulants et gratifiants,
offrent une forme d’enthousiasme de substitution, une intensité sans
risque, une aventure sans conséquence. Le jeu vidéo n’est donc pas
seulement un phénomene culturel, il est le miroir d’une société qui préfere
la stimulation a la profondeur. Ainsi le jeu peut étre sain comme activité
ponctuelle, stimulant méme certaines capacités, mais problématique
lorsqu’il devient un mode d’étre. La véritable question n’est pas de savoir si
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le jeu est bon ou mauvais, mais ce qu’il fait de I’existence de celui quiy joue,
c’est la que se situe I'enjeu réel, et peut-étre aussi la responsabilité de
chacun.

410- Jeux vidéos et bricolage

Je mentionnais a un adepte des jeux vidéos le fait que I'on observe chez ceux
qui pratiquent les jeux de réflexe rapides et compétitifs une irritabilité
accrue ou des emportements excessifs, et il me répondit que c’était la méme
chose avec les personnes qui font du bricolage, qui s’énervent lorsque cela
ne fonctionne pas. Il m’a semblé intéressant de réfléchir a la nature du
probleme de cette analogie.

La comparaison entre le jeu vidéo et le bricolage, sous prétexte que les deux
peuvent susciter frustration ou coléere, parait a prime abord sensée, mais
elle s’avere trompeuse si l’on examine la structure actuelle de ces activités.
Certes, tout exercice comportant des difficultés peut provoquer de
I'irritation, par exemple dans le bricolage, une vis qui ne tient pas, une
planche mal coupée, une piece qui ne s’emboite pas. De méme, dans un jeu
rapide, une erreur de manipulation, une défaite ou un obstacle imprévu
peuvent déclencher une réaction émotionnelle, et sur ce plan superficiel,
I’analogie tient. Mais elle s’effondre dés que I'on considéere le rythme et la
nature de I'expérience, car dans le bricolage, I’échec est généralement lent,
situé, et inscrit dans une durée, car le travail demande réflexion,
observation, ajustement, le geste s’interrompt, |'attention se déplace, et le
corps s’engage dans l'espace réel. La frustration y est un moment d’un
processus plus large, celui de la résolution d’un probléeme concret. Dans les
jeux de réflexe rapides, la structure est tout autre, car I'échec est fréquent,
immeédiat, et suivi d’'une relance instantanée, le systeme est congu pour
maintenir une tension continue, faite de micro-frustrations et de micro-
gratifications, ainsi I’émotion n’est pas un accident du processus, elle en est
en fait le moteur. La colére ou I’excitation deviennent des éléments intégrés



a la boucle de jeu, ils suscitent adhésion et engagement du joueur, ce que
recherchent au demeurant les concepteurs du jeu. De surcroit, la
matérialité du bricolage accentue la différence, car on y affronte une
matiere réelle, avec ses résistances, ses limites, ses imprévus. Le bois, le
métal ou la peinture ne se laissent pas manipuler a volonté, ils imposent un
certain tempo, une attention, ils induisent une certaine humilité, une
reconnaissance de ses propres limites, plutét que de stimuler un sentiment
de toute-puissance. L'erreur y laisse une trace, elle colte du temps, de
I’effort, parfois de I’'argent, on y trouve donc une forme de responsabilité
matérielle. Tandis que dans le jeu vidéo, au contraire, le monde est
réversible, 'échec peut étre effacé en une seconde, I’environnement obéit
a des regles relativement simples et fixes. La difficulté qu’y rencontre le
joueur n’est pas une résistance organique de la matiere, les obstacles
existent, mais ils sont entierement programmés, donc prévisibles,
réversibles et sans conséquences réelles, il s’agit d’une friction
programmeée, congue pour étre surmontée et non pour imposer une limite
durable. Leur fonction n’est pas de s’opposer réellement au joueur, mais de
structurer son expérience et de maintenir son engagement, cette résistance
est donc fonctionnelle, pas existentielle. Ainsi, méme la frustration la plus
intense se déroule dans un univers sans conséquences durables, ainsi peut-
on avoir plusieurs vies, méme la mort n’est pas irréductible.

Ainsi, dire que la colere du joueur et celle du bricoleur relevent du méme
phénomene revient a ignorer la structure méme de I’expérience. L'émotion
peut étre similaire, mais le contexte qui la produit, le rythme qui l’entretient
et le monde dans lequel elle s’inscrit sont profondément différents.
L’analogie n’est donc pas fausse, mais elle est simplificatrice, elle réduit des
activités distinctes a une réaction émotionnelle commune, et oublie que ce
n‘est pas seulement I'émotion qui compte, mais la forme de vie qui
I’engendre, le processus qui la soutient.

Cette différence est aussi une différence de temporalité, car le bricolage
impose un rythme lent, fait d’attente, d’ajustements et de reprises, ou
I’action s’inscrit dans une continuité, tandis que les jeux de réflexe, au
contraire, fonctionnent plutot sur des cycles tres courts, ou I'échec et la
relance se succedent sans pause. Ce contraste de rythme n’est pas



secondaire, il faconne le type d’émotions, de réactions et de rapport au
monde que chaque activité entretient. La ou le bricolage suscite des affects
plus profonds et durables, faits de patience, de frustration réelle et de
satisfaction concrete, le jeu de réflexe privilégie des émotions breves,
intenses et répétitives, liées a I’excitation, a la tension et au soulagement
immédiat. Méme dans le jeu sportif, ou I'’échec est lui aussi sans
conséquence durable, 'engagement du corps, I'effort physique, la fatigue
et le risque réel introduisent une gravité et une intensité que ne produit pas
le simple clic d’'un doigt, ce qui modifie profondément la nature des
émotions et leur valeur éducative.

Une autre différence concerne la dimension de création et
d'accomplissement, car le bricolage consiste a produire quelque chose qui
n'existait pas auparavant et qui subsiste une fois |'action terminée, car
I'effort laisse une trace durable dans le monde, |la matiere est transformée
et cette transformation persiste. En ce sens, l'activité génere non
seulement de la satisfaction, mais aussi une confirmation : l'individu voit
son action incarnée dans une réalité extérieure. En revanche, dans la
plupart des jeux vidéo, I'accomplissement reste interne au systeme, le
monde est réversible, les victoires sont symboliques et I'environnement se
réinitialise, le sentiment d'accomplissement est donc souvent intense mais
éphémere, et cette éphémérité structurelle produit inévitablement un
sentiment résiduel de manque, une insatisfaction subtile qui nourrit un
sentiment sous-jacent d'incomplétude et, par conséquent, un besoin
compulsif de répétition. Or la création et I'accomplissement durable sont
des aspects fondamentaux de |'existence humaine, ce qui peut expliquer
pourquoi le bricolage produit plus facilement un sentiment
d'épanouissement plus profond et plus stable, un état d'esprit plus
équanime.

Ainsi, ce n’est pas tant |'activité en elle-méme qui rend mature ou
immature, mais le type de rapport qu’elle installe au temps, a la frustration,
a I'effort et au réel. Le bricolage, par sa lenteur, sa matérialité et son
irréversibilité partielle, offre plus spontanément des conditions favorables
a une certaine maturité. Les jeux de réflexe rapides, eux, entretiennent des
modes de fonctionnement plus immédiats et plus réactifs, surtout lorsqu’ils
deviennent dominants dans |’existence de I'individu, lorsqu’ils représentent
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une part importante de son temps. Autrement dit, toute activité induit une
éducation implicite du rapport au monde, et c’est cette éducation
silencieuse qui touche a la question de la maturité. Lorsqu’une pratique
habitue I'esprit a la lenteur, a la résistance et a une certaine irréversibilité,
elle favorise généralement une plus grande maturité émotionnelle ;
lorsqu’elle repose sur l'immédiateté, la réversibilité et la stimulation
constante, elle risque au contraire d’entretenir des réactions plus
impulsives et moins élaborées. Et puis, si I'on en croit les études, entre 3 et
6 % des joueurs développent une forme d’addiction nécessitant un suivi
thérapeutique, soit des dizaines de millions de personnes a I’échelle
mondiale, tandis qu’il reste encore difficile de trouver des centres
spécialisés pour les victimes d’'une dépendance pathologique au tournevis
ou a la scie sauteuse.

411- Uirritation du désaccord

Bien souvent nous ressentons une certaine irritation en recevant ou méme
en apercevant des idées opposées aux notres, une réaction que 'on peut
considérer comme peu raisonnable, pour dire le moins. Aussi nous semble-
t-il utile d’analyser ce phénomeéne et ses causes.

Déja, il faut rappeler qu’une objection ne touche pas seulement une idée,
mais aussi son ancrage, c’est-a-dire qu’une opposition affecte a divers
degrés une subjectivité, une position, une existence. Aussi, lorsque nous
croyons discuter uniguement des theses, des opinions ou des croyances
d'un individu, nous négligeons le fait que plupart du temps ces idées sont
adossées a une économie mentale, a des structures psychiques qui
organisent I'existence. Sa cohérence, car elles permettent a la personne de
se raconter une histoire intelligible sur elle-méme et sur le monde, elles
relient les événements, les choix et les émotions en un tout qui parait
logique et supportable. Une orientation, car elles servent de boussole, elles
indiquent ce qu’il faut faire, ce qu’il faut éviter, ce qui a de la valeur ou non,
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elles donnent une direction a I'action. Une justification, car elles légitiment
ce que l'on est, ce que I'on fait ou ce que I'on ressent, elles protegent
I'image de soi en donnant des raisons a ses succes, ses échecs, ses choix ou
ses souffrances. Ainsi, toucher a une idée, ce n’est pas seulement contester
une opinion, c’est souvent ébranler I’équilibre intérieur qu’elle soutient et
gui la soutient. Une objection vient alors attaquer ou fissurer non pas un
raisonnement isolé, mais un équilibre intérieur, un trouble dont l'irritation
est le signal d’alerte.

Ensuite, sans nous en rendre compte, nous présupposons souvent une
communauté de principes avec autrui, tant nos idées nous paraissent
évidentes, un présupposé fréquemment illusoire. Or toute objection vient
précisément rompre cet équilibre apparent, elle suspend ce qui allait de soi
et introduit une dissymétrie entre celui qui questionne et celui qui est
guestionné, ce que l'on peut facilement considérer comme une forme
d’agression. Des lors le dialogue cesse d’étre un simple partage, paisible et
sans anicroche, pour devenir une mise a I'épreuve. En fait, ce qui peut
ressembler a une symétrie dans I'’échange n’est souvent qu’un accord
implicite, fondé sur des évidences non interrogées, ou chacun parle sans
étre réellement exposé, puisque les fondements de sa pensée ne sont pas
mis en cause, jusqu’a ce qu’une objection ou une question suspende ce que
nous tenions comme allant de soi, une intervention quelque peu
dérangeante. C'est pour ces raisons que le pacte social standard, soucieux
de consensus et de tranquillité, tend a préserver cette symétrie de confort,
ou les présupposés restent intacts et ou les paroles se confirment
mutuellement, ou s’ignorent, plutot qu’accueillir 'objection qui rompt cet
équilibre, introduit une dissymétrie entre celui qui questionne et celui qui
doit répondre, et transforme le dialogue en une véritable mise a I'épreuve.
Pour éviter ce probleme, personne ne doit déranger explicitement les
présupposés de l'autre, les idées doivent coexister sans étre réellement
remises en cause, le dialogue doit rester un espace de confirmation ou
d’acceptation réciproque plutot que de déstabilisation.

D’autre part, que nous le voulions ou non, méme lorsque nous tenons
fermement a nos idées, toute dissension exprimée fait naitre I'ombre du
doute, ne serait-ce que parce qu’elle nous oblige a nous justifier, ce qui
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n’est pas toujours aisé, et parfois méme impossible de maniere raisonnée.
Nous nous retrouvons alors en porte-a-faux, et I'esprit humain supporte
mal les positions intermédiaires, les zones de suspension et d’incertitude.
Or I'objection nous place dans cet entre-deux inconfortable, le « peut-étre
», ol ce qui paraissait évident cesse de |'étre, sans qu’une nouvelle
certitude ne vienne nécessairement le remplacer. Nous ne savons plus
exactement ou nous tenons, ni méme qui nous sommes dans ce
déplacement, et l'irritation apparait alors comme une réaction défensive
face a cette instabilité provisoire.

On peut aussi identifier une raison plus sociale, le fait que reconnaitre la
validité d’'une objection, c’est accepter une perte de maitrise symbolique
de la situation, cela signifie renoncer, méme brievement, au réle de celui
qui sait, celui qui tient, celui qui conclut, celui qui assure et contréle. Surtout
gue I'on confond aisément « avoir raison » et autorité, car celui qui parait
détenir la vérité occupe spontanément une position dominante dans
I’échange, quand bien méme « avoir raison » concerne uniquement la
validité d’'un argument, tandis que l'autorité renvoie a une position de
pouvoir ou de légitimité personnelle. Mais dans la pratique, celui qui
démontre une erreur chez l'autre est percu comme supérieur, plus
compétent ou plus lucide, la question de la vérité se transforme alors en
enjeu de statut, et la discussion ne porte plus seulement sur les idées, mais
sur la place que chacun occupe dans la relation. Dés lors, I'objection est
vécue comme une tentative de déstabilisation personnelle, voire comme
une offense. D’ailleurs, toute expression qui n’est pas directement flatteuse
devient un manque a gagner d’admiration ou de reconnaissance, comme si
la parole de I'autre devait d’abord confirmer notre valeur avant d’avoir le
droit de nous instruire ou de nous faire réfléchir. S’installe ainsi une quéte
permanente d’approbation, ou I'on cherche moins la vérité possible que le
maintien d’une image intacte de soi. Dans cette logique, I'objection n’est
plus un outil de clarification, mais une privation symbolique, une perte de
statut. Des lors, l'irritation ne signale pas seulement un désaccord
intellectuel, elle trahit une dépendance affective a la validation d’autrui.
Plus profondément encore, I'objection menace le bénéfice affectif que nous
tirons de nos représentations. Une idée n’est pas seulement une
proposition qui est vraie ou fausse, elle rassure, elle protege, elle procure
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un sentiment de justesse morale ou existentielle, elle nous valorise. Ainsi,
une critique n’affecte pas seulement une opinion ou un argument, elle
atteint le confort qui la soutient, elle ne touche pas seulement une idée,
elle trouble un équilibre, et I'esprit, comme le corps, réagit de maniere
émotionnelle a la perte de stabilité. Des lors, toute parole d’autrui est
spontanément interprétée a travers ce prisme, elle n’est plus entendue
pour son contenu propre, mais évaluée selon le gain ou la perte symbolique
gu’elle représente pour nous. L'écoute se déforme, car au lieu d’examiner
ce qui est dit, nous mesurons ce que cela fait a notre image. La parole
d’autrui cesse alors d’étre un propos a examiner, elle devient un signal a
décoder, on se demande non pas : « Est-ce vrai ? », mais : « Que dit-on de
moi ? »

Pour ces différentes raisons, nous devons reconnaitre qu’accepter une
objection, essayer de la comprendre et I'apprécier en tant que tel, exige
une vertu rare, celle de préférer la vérité possible a une cohérence
immédiate, de préférer une certaine authenticité a un confort
psychologique, or la plupart du temps nous préférons avoir raison plutot
gue de raisonner. Cependant, l'irritation est le symptome d’un conflit
intérieur : quelgue chose comprend, mais quelque chose refuse, quelque
chose voit, mais quelque chose ne veut pas voir. En ce sens, 'irritation n’est
pas un défaut moral, mais plutét un indice. Elle indique I’endroit précis ou
une idée n’est plus seulement pensée, mais habitée, car la ou I'on s'irrite,
on ne défend pas une proposition, on se défend soi-méme. Finalement,
I'irritation est le signe que la pensée a cessé d'étre un mouvement de
recherche pour devenir une propriété a défendre.
Certes, il est une autre raison de s’irriter du désaccord au cours d’un
dialogue, quelque peu différente et, en un certain sens, plus légitime, qui
nait d’'un échec du dialogue lui-méme, et plus spécifiguement du refus de
dialoguer rationnellement. Lorsque 'autre se retranche dans une certitude
entétée, moralise le désaccord, fait preuve de mauvaise foi ou ne parvient
pas a écouter réellement, si bien que I'’échange devient impossible. Il ne
s’agit plus d’un désaccord sur le contenu des idées, mais d’un désaccord sur
I'importance de la rationalité et de l'authenticité, c’est-a-dire sur les
conditions qui rendent possible un chemin commun et la circulation de Ia
pensée. Des lors, lirritation n’est pas le symptéme d’une fermeture
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d’esprit, mais au contraire une réaction face a la fermeture de
I'interlocuteur. On peut toutefois objecter que cette irritation repose
encore sur certaines attentes exigeantes, puisqu’elle suppose que tout
interlocuteur accepte de raisonner, de douter et de se laisser déplacer, et
cette attente n’est pas neutre, car elle repose sur une conception du
dialogue comme exercice de pensée partagée. L'irritation révele alors
moins une blessure personnelle qu’un attachement aux conditions
minimales de la rationalité, mais elle n’est peut-étre qu’un signe
supplémentaire de notre difficulté a supporter que I'autre n’entre pas dans
le cadre que nous jugeons nécessaire.

412 — Jeux vidéo et vie réelle

Nous avons critiqué les jeux vidéo fondés sur les réflexes, qui fonctionnent
comme des cycles addictifs de tension et de gratification immédiate, offrant
intensité et répétition sans accomplissement durable, mais nous devons
reconnaitre que d’autres jeux sont structurés de maniére a produire
davantage qu’une simple stimulation fugace. Cette catégorie, plus réflexive,
comprend des jeux de stratégie comme Stellaris, impliquant une gestion de
I'empire a long terme, la diplomatie et la planification sur plusieurs
décennies, des environnements « bac a sable » comme Minecraft,
proposant des mondes ouverts ou les joueurs construisent, explorent et
créent sans objectifs fixés, des univers de simulation comme The Sims,
centrés sur la gestion de personnages, de relations et d’environnements
dans la durée, et des expériences narratives complexes comme The Witcher
3: Wild Hunt, avec ses quétes a embranchements, son ambiguité morale et
ses arcs narratifs étendus.

Ces jeux peuvent engendrer un engagement soutenu, car ils mobilisent
planification, maitrise, persévérance et gratification différée. Un joueur
peut consacrer des centaines d’heures a batir une ville, fagconner une
civilisation ou mener a bien une intrigue complexe. La satisfaction qui en
résulte n’est pas un simple sursaut d’excitation : elle ressemble a
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I’'achevement d’un projet de longue haleine, car le défi prolongé peut
cultiver un sentiment de compétence ou de maitrise et affecter la
perception de soi. En ce sens, I'expérience est réelle et non superficielle : la
fierté, le développement de compétences, la cohérence de la progression
sont psychologiquement authentiques, et [I'esprit n’invalide pas
I’'accomplissement au motif qu’il s’est déroulé dans un environnement
numeérique. Contrairement a I’'alarmisme prophétique qui refuse de voir la
beauté de telles constructions, nous reconnaissons la réalité psychologique
de I'effort ; notre préoccupation ne porte pas sur la fausseté du sentiment,
mais sur 'enfermement de |'effet. La question n’est pas de savoir si les jeux
vidéo peuvent produire de la satisfaction, puisqu’ils le peuvent clairement,
la question plus sérieuse pour nous est de déterminer si la satisfaction a
long terme qu’ils génerent est équivalente a celle issue d’activités réelles.
Pour y répondre, distinguons l'intensité de la durabilité, et la durabilité du
poids ontologique, c’est-a-dire la mesure dans laquelle une action modifie
un monde qui continue d’exister indépendamment de nous, lorsqu’on se
demande ce qui persiste une fois I'activité terminée. Dans des projets réels
de longue durée, comme construire une maison, écrire un livre, élever un
enfant ou cultiver un jardin, le résultat ne demeure pas confiné a un
systeme clos : il modifie la réalité partagée. D’autres peuvent le rencontrer
indépendamment de notre présence, il résiste, vieillit, se transforme par
lui-méme, et parfois survit a son auteur. Ainsi, la satisfaction qui s’y attache
ne tient pas seulement au ressenti intérieur, mais a une modification du
monde extérieur. Or dans les jeux, méme ceux qui offrent de longs arcs de
progression, la transformation demeure interne a l'univers programmé, elle
persiste tant que le systeme persiste, 'accomplissement est réel dans son
cadre, mais le cadre lui-méme est contingent. De plus, le monde que I'on
transforme est un environnement préconcu, dont les regles et |'existence
ne sont pas fondamentalement affectées par I'action du joueur, et ses
conséquences ne s’étendent pas automatiquement a la réalité matérielle
partagée ni a la vie du joueur. Il convient de préciser qu’une telle analyse
met en lumiere une distinction structurelle, susceptible d’avoir des
conséquences morales, mais qui pour nous n’est pas en elle-méme un
jugement moral.
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La satisfaction réelle s’ancre généralement dans trois dimensions
transformation matérielle ou sociale, puisque quelque chose change dans
le monde commun ; irréversibilité, car I'action ne peut étre simplement
réinitialisée ; intégration a I'existence globale, puisque I'accomplissement
modifie les possibilités futures, les relations et les responsabilités. La
satisfaction a long terme issue des jeux manque souvent, au moins
partiellement, de ces éléments. Méme lorsque le progrés s’accumule,
I’environnement demeure réversible et essentiellement symbolique : on
peut supprimer une sauvegarde, et le monde s’effondre sans conséquence
extérieure, tandis que la vie de l'individu peut étre dramatique malgré un
succes au jeu. Cela ne signifie pas pour autant que la satisfaction ludique
soit triviale, car pour certains, la maitrise acquise dans un jeu peut
développer patience, pensée stratégique, coopération ou créativité, et
procurer un véritable sentiment d’accomplissement. Ces capacités peuvent
dépasser le jeu lui-méme et contribuer indirectement au développement
réel de la personne. La question décisive n’est donc pas de savoir si la
satisfaction numérique est « réelle », mais si elle produit une
transformation  durable au-dela de ses propres frontieres.
Ainsi, I'équivalence est relative : |a satisfaction a long terme procurée par le
jeu peut ressembler a la satisfaction réelle au niveau psychologique, mais
en termes de permanence ontologique, de conséquences matérielles et de
réalité partagée, elles ne sont pas structurellement identiques. L'une
stabilise et développe le sujet par une action sur le monde, l'autre le
stabilise par la maitrise d’un univers construit, limité et artificiel. La
différence peut paraitre subtile, mais elle est décisive : dans un cas, le
monde change et résiste, dans l'autre, le systeme s’adapte et se réinitialise.
Savoir si cette différence importe dépend de notre vision du monde et de
ce qui selon nous confere signification et valeur a I'accomplissement
humain.

Sur le plan social, méme si la satisfaction produite par certains jeux peut
ressembler psychologiquement a celle issue de la vie réelle, un autre
probleme surgit : « Que se passe-t-il lorsque ces formes fermées de réussite
deviennent prédominantes au sein d'une société ? » ou « Quelles sont les
conséquences sociales d'une telle activité ? ». Une fois encore, le probléeme
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n'est pas que les réalisations numériques soient fictives, car comme nous
I'avons vu, elles peuvent étre authentiques, intenses et structurellement
cohérentes, il survient lorsque I'horizon principal de la réalisation passe
d'un monde ouvert et commun a des systemes fermés, privilégiant une
sorte de « citadelle du moi ». Dans de nombreux jeux, la progression se
déroule dans un univers programmeé ou les regles sont établies et assez
claires, le retour d'information est immédiat, I'effort mesurable et I'échec
réversible. Cette architecture produit un fort sentiment de compétence,
mais elle habitue également l'individu a un modeéle d'action spécifique,
dans lequel I'environnement est relativement réactif, lisible, prédéfini et,
en fin de compte, ajustable. En revanche, les réalisations dans le monde
réel se déroulent dans une structure beaucoup moins accommodante, car
les institutions sont opaques, la reconnaissance est incertaine, les résultats
dépendent de nombreux facteurs incontrolables et les erreurs ne peuvent
pas étre simplement effacées, sans parler du pouvoir moindre dont nous
sommes dotés et des conséquences dramatiques que la réalité peut infliger
a l'individu. Il existe un principe structurel et ontologique fondamental : le
monde résiste, il ne se réinitialise pas.

Néanmoins, certains mondes numériques acquierent une forme de
durabilité sociale lorsqu’ils persistent collectivement et structurent des
communautés durables. Dans certains cas, les communautés de joueurs en
ligne donnent naissance a des liens sociaux qui sont vécus comme plus
intenses, plus constants et méme plus significatifs que certaines relations
familiales. Par exemple, un jeu en ligne de longue durée comme World of
Warcraft génére des structures sociales stables : guildes, hiérarchies,
histoires partagées, voire systemes économiques, tandis que certaines
activités du monde réel peuvent étre étonnamment éphémeres, par
exemple une puissante campagne de marketing peut ne laisser que peu de
traces durables une fois les financements épuisés ou I'attention détournée,
ainsi la ligne de démarcation n’est pas métaphysique mais empirique,
pratique. Toutefois, si un nombre croissant d’individus éprouve son
sentiment le plus profond de maitrise dans des environnements congus
pour étre optimisés et rejoués, ils peuvent trouver la résistance du réel de
plus en plus frustrante. La difficulté ne tient pas a un manque de capacité,
mais au fait que leur champ habituel de compétence se traduit difficilement

17



dans des conditions matérielles partagées, avec des conséquences
existentielles et psychologiques potentiellement significatives.
Il existe également une dimension sociale plus immédiate, car les sociétés
dépendent d’activités qui transforment I'espace commun : construire,
entretenir, éduquer, soigner, produire, organiser, participer au processus
civigue et politique. Ces actions laissent des traces qui persistent
indépendamment de I'acteur, elles générent des structures et des
institutions que d’autres doivent habiter, elles affectent la vie de tous.
Lorsque I'accomplissement devient principalement symbolique et interne a
des systemes numériques, le lien entre effort et conséquence partagée
s’affaiblit. On peut se sentir productif sans avoir modifié quoi que ce soit
qgue les autres doivent affronter, et c’est la, en fin de compte, le véritable
enjeu. Le danger, pour nous, n’est pas tant un déclin moral, une critique
courante, que le déplacement structurel que cela implique. Si le principal
espace d’accomplissement percu se détache de toute conséquence sociale
durable, un déséquilibre subtil peut apparaitre entre épanouissement vécu
et contribution collective : les individus peuvent se sentir accomplis tout en
demeurant extérieurement désengagés ; le moi se stabilise, tandis que le
monde commun demeure inchangé ou se dégrade, créant une discordance
problématique. Ce n’est toutefois pas une issue inévitable, car les
environnements numériques peuvent cultiver pensée stratégique,
collaboration, discipline, voire créativité, et lorsque ces capacités migrent
au-dela de I’écran, la distinction entre accomplissement symbolique et réel
se resserre. La question décisive est donc de savoir si cette maitrise
numériqgue demeure enfermée, ou si elle s'étend a une participation
incarnée. Pour certains individus marginalisés, cette maitrise close peut
méme constituer une étape préliminaire vers une participation plus large,
offrant un espace relativement slr pour expérimenter compétence,
coopération et initiative avant d’affronter des arénes plus exposées.
Ce déplacement structurel demeure un défi méme lorsqu’un jeu est
explicitement congu pour s’engager dans le monde commun. Certains
concepteurs ont tenté d’aborder cette dimension sociale, par exemple Liyla
and the Shadows of War, est un jeu narratif qui vise a susciter 'empathie
en plagant le joueur dans la position d’'un pere cherchant a protéger sa
famille pendant la guerre a Gaza. De méme, Relooted, jeu sud-africain,
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poursuit un objectif politique explicite en « récupérant » symboliquement
des ceuvres africaines pillées durant la période coloniale et en mettant en
scene leur restitution depuis des musées européens. Dans ces cas, le
médium numérique tente de dépasser son propre enfermement en
orientant I'attention du joueur vers des souffrances ou des injustices
historiques extérieures. Néanmoins, une certaine confusion persiste entre
un changement de perception et un changement de conditions matérielles.
Dans les deux cas, le jeu relie délibérément son cadre fictionnel a des
réalités historiqgues et politigues concrétes, cherchant a étendre
I’engagement du joueur au-dela du simple divertissement, mais la
transformation se produit principalement au niveau de la perception et de
la conscience plutét qu’au niveau matériel. Ces jeux montrent qu’il est
possible d’aborder des questions éthiques et politiques, tout en demeurant
dans un accomplissement essentiellement représentatif et affectif plutot
gue structurellement transformateur. La satisfaction qui en découle est une
forme de satisfaction morale sans responsabilité matérielle : le joueur peut
avoir le sentiment d’avoir « participé » a une lutte ou « assisté » a une
tragédie, alors que ce mouvement intérieur se déroule sur une carte qui
n’affecte pas le territoire réel. Le danger est que l'intensité de cet
accomplissement représentatif puisse satisfaire I’élan civique de I'individu,
laissant le monde partagé exactement tel qu’il était, tout en procurant au
moi le confort d’avoir agi dans le domaine symbolique.
Ainsi, le probléeme n’est pas le jeu vidéo en tant que tel, mais la redéfinition
possible de I'accomplissement. Si I’épanouissement se loge de plus en plus
dans des systemes réversibles qui se réinitialisent plutét que dans des
actions qui perdurent, la société peut progressivement privilégier Ia
stimulation au détriment de la transformation, I'optimisation au détriment
de la responsabilité, la répétition au détriment de la construction. Que cette
tendance devienne ou non déstabilisante dépend non seulement de la
technologie, mais de la maniere dont les individus répartissent leurs
investissements entre univers construits et monde résistant qu’ils habitent
collectivement. La question de fond demeure la méme : la satisfaction peut
étre psychologiquement réelle, mais sa portée dépend de ce qu’elle
transforme. Lorsque I'accomplissement modifie un monde qui résiste et
persiste, il stabilise a la fois le moi et I'espace commun ; lorsqu’il se déploie
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dans des systemes qui s’adaptent et se réinitialisent, il peut ne stabiliser
que le moi. Et c’est précisément face a cette divergence que se pose la
guestion sociale, que se joue le destin de notre monde commun.

413- Le discours sans discours

I m’arrive, dans le dialogue, d’adopter une maniere de parler inhabituelle,
gui déconcerte, qui semble étrange ou absurde a certains. Elle ne consiste
pas a affirmer une thése, ni a proposer une conclusion, mais a déplacer les
perspectives, a détourner le dialogue, a introduire un écart, a faire vaciller
ce qui paraissait évident. Dans ces moments, je ne cherche pas a proposer
des idées, a démontrer ou a convaincre, mais a « ouvrir » la pensée, je ne
propose pas une theése ou une doctrine, mais tente de créer un espace de
réflexion.

Certes, on peut rapprocher cela des pratiques dialogiques de Socrate ou de
Zhuangzi, méme si les cadres sont différents. Le discours socratique ne
consiste pas a exposer une doctrine, mais a pratiquer l'elenchos

guestionner, faire préciser, pousser jusqu’a la contradiction pour conduire
I'interlocuteur a I'aporie, au point ou il ne sait plus quoi dire. Socrate feint
I'ignorance, se dérobe aux définitions toutes faites, détourne les évidences
morales de l'interlocuteur, car le but du dialogue n’est pas de « remplir »
de contenu, mais de créer un espace intérieur ou la pensée peut
commencer a se penser en se déconstruisant. Chez Zhuangzi, on trouve une
méfiance radicale envers les énoncés « fixes », il multiplie les paraboles,
paradoxes et changements de perspective, cherche a induire un « jeline de
I’ame » et introduit I'idée que I'on peut « rester muet tout un jour sans étre
vraiment silencieux ». L'enjeu n’est pas de livrer une doctrine, mais de
provoquer un déplacement intérieur, une expérience de spontanéité,
d’aisance avec le devenir, qui ne peut pas étre simplement décrété. Le
langage ne vise pas a fermer le sens, mais a créer un interstice, un espace
de jeu ou les catégories habituelles se desserrent. On peut aussi rapprocher
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cette technique de la « communication indirecte » a la Kierkegaard : au lieu
d’enseigner frontalement, le discours se masque, se fragmente, se
contredit parfois, afin que le lecteur ne puisse s’y abandonner passivement
mais soit contraint de devenir lui-méme la source originale de sens. Ou
encore la démarche des traditions mystiques apophatiques, ou le langage
se retourne contre lui-méme, se défait et se nie, non pour sombrer dans le
mutisme, mais pour ménager un espace intérieur ou ce qui importe
réellement ne peut plus étre simplement « dit », mais seulement approché
dans le retrait des mots.

Cette pratique repose sur une idée simple : ce n’est pas tellement le
contenu d’une opinion qui importe, mais I'attachement qu’on lui porte, qui
emprisonne et doit étre défait. Ainsi, au lieu de contredire frontalement, je
pose des questions, je reformule autrement, j'introduis un point de vue
inattendu, je mets I'accent sur des termes « secondaires », je plaisante, je
raconte des histoires, je joue avec la forme. Il s’agit moins de réfuter que
de desserrer, il ne s’agit pas de « clore » mais de « suspendre », la parole
ne tranche pas, elle interrompt, elle détourne et met en mouvement. Et
guand quelgu’un m’interroge, je ne réponds pas a la question, je réponds a
la personne qui la pose, m’adressant moins aux mots qu’a la conscience qui
les produit.

Néanmoins, cette maniére de dialoguer suscite souvent une résistance.
Certains ne comprennent pas le but, ils attendent une affirmation claire,
une position stable, un « pour » ou un « contre ». D’autres se sentent
menacés, comme si 'absence de réponse directe ou de conclusion ferme
était une esquive ou une manipulation, une attitude considérée
désobligeante. D’autres encore s’agrippent a leur opinion, qu’ils répéetent a
plus soif, précisément parce qu’elle leur sert d’ancrage, elle leur procure un
sentiment de sécurité.

Le probleme avec cette méthode qui n’en n’est pas une tient a notre
rapport habituel au langage: nous parlons principalement pour stabiliser,
pour nous situer, pour affirmer une identité. Une parole qui ne s’installe
pas, qui ne confirme ni ne condamne définitivement, peut donner le
vertige, car elle introduit un entre-deux, un « peut-étre », une suspension
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inconfortable, or I'esprit humain supporte mal I'indétermination. Pourtant,
cette technique ne vise pas nécessairement a relativiser tout discours ni a
dissoudre toute conviction, elle cherche simplement a éviter la rigidité, a
engendrer une certaine distance. Elle suppose que la pensée gagne en
souplesse et en créativité lorsqu’elle accepte de ne pas s’identifier
totalement a ses propres formulations et a s’y agripper. Mais pour celui qui
confond opinion et sécurité ou certitude, cette souplesse ressemble a une
menace. Deés lors, la difficulté ne vient pas d’'un manque d’intelligence, mais
d’un attachement, car on veut ou on espéere que la parole dise quelque
chose de définitif, qu’elle garantisse une position. Lorsque l'intervention
d’autrui annihile cette fonction, sa parole parait inutile, vague ou
provocatrice. En réalité, cette maniere de dialoguer tente de déplacer le
centre de gravité : au lieu de défendre des énoncés, elle invite a examiner
le mouvement méme de la pensée, elle ne cherche pas a « gagner » un
débat, mais a transformer le rapport a ce débat. En fait, ce qui dérange n’est
pas en soi ce qui est dit, c’est le fait que rien ne soit laissé en paix.
Il arrive aussi que cette maniere de dialoguer n’intéresse tout simplement
pas, car certains n’y voient aucun contenu, rien de substantiel, seulement
un jeu gratuit, voire absurde, ou de la simple rhétorique. lls attendent une
réponse, une information, une solution, et se retrouvent face a un
déplacement. Or ce qu’ils percoivent comme vide est en réalité un
changement d’enjeu, mais ce déplacement exige une vigilance particuliere
. il faut suivre, attraper au vol, accepter de ne pas savoir immédiatement ou
I’'on va, de ne pas rechercher un but explicite. Cette parole est moins
descriptive que performative, elle ne cherche pas a ajouter du contenu,
mais a modifier le rapport au contenu. Elle ne répond pas aux problémes,
plutot elle les dissout, non en offrant une solution, mais en montrant gu’ils
reposaient sur une présupposition fragile. Ce qui paraissait évident se
révele dépendre de présupposés implicites, ou I'on croit « vraiment » ce
gue I'on affirme, en ce sens, la parole déconstruit plutot qu’elle n’explique.
Mais la majorité des interlocuteurs souhaitent autre chose, ils veulent
accoucher de concepts « solides », d’'une thése claire, d’une conclusion
satisfaisante. Or il arrive bien souvent que la montagne accouche d’une
souris, ou plutot le dialogue révele que cette « montagne» n’était qu’une
construction rhétorique et fragile. Cette « illumination de I’évidence »,
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comme le nomme Zhuangzi, peut décevoir : on espérait une révélation
spectaculaire, on découvre simplement que la question était mal posée, la
proposition initiale était arbitraire, confuse ou contradictoire. Il arrive
d'ailleurs que l'interlocuteur finisse par répondre lui-méme a sa propre
guestion, car ce qui devait étre fourni de I'extérieur se découvre comme
déja présent. Pourtant, ce mouvement peut étre mal vécu, celui qui était
venu chercher une réponse « officielle » peut avoir le sentiment de ne pas
étre respecté, comme si son interrogation n’avait pas été prise au sérieux.
La frustration nait alors d’un malentendu : on attendait une transmission,
on regoit une mise en mouvement. Ceci dit, le fait de comprendre une telle
démarche suppose une forme de confiance, un abandon, il faut accepter de
quitter le niveau immédiat de la demande pour passer a un autre plan, ou
I’enjeu n’est plus d’obtenir une réponse, mais de voir autrement, de «
libérer » la pensée. Ce déplacement peut paraitre élitiste ou déroutant, il
exige une participation active, on ne peut rester spectateur ou simple
consommateur.

Ainsi, ce type de parole dérange non seulement parce qu’il suspend les
certitudes, mais parce qu’il redistribue les roles, il transforme
I'interlocuteur en co-auteur du sens, et ce qui était attendu comme une
formulation claire devient une exigence intérieure. Et si une telle maniere
de faire irrite, ce n’est pas tant parce que c’est faux, puisque rien n’est
affirmé, mais parce que cela déplace la responsabilité de penser, et invite
le sujet a se décaler de lui-méme, a se mettre en abyme pour s’ouvrir a
I'étre.

En réaction a cet article, quelques critiques nous sont faites, que nous
tentons de traiter succinctement.

Nous commettons une contradiction performative en expliquant notre
modalité de dialogue, car expliquer une pratique déstabilisante reviendrait
a la rendre rassurante et donc a trahir son esprit. Mais il nous semble
gu’expliguer une démarche ne I'annule pas, cela permet simplement d’en
comprendre la dynamique et les effets, permettant une certaine
conscience. Au demeurant, nous nous sommes apergus que ces effets
demeurent méme lorsque l'interlocuteur a été prévenu sur la nature de la
pratique
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Cette « technique » implique symétrie et domination, car celui qui maitrise
la déconstruction détient un pouvoir qui peut neutraliser I'autre, fragiliser
sa confiance et produire une dépendance. Mais il nous semble que
I’asymétrie est inhérente a tout dispositif pédagogique, bien souvent elle
en est méme la structure, et un tel dispositif devient problématique
seulement si la déconstruction est une fin en soi et non le passage vers une
autonomie accrue au fil du travail et du détachement provoqué par la
pratique.

Une telle pratique peut engendrer un certain épuisement, car la remise en
guestion permanente peut dissoudre toute stabilité, engendrer un
flottement permanent et une fatigue cognitive. Mais ce risque
d'épuisement apparait uniguement lorsque la suspension ne débouche sur
aucune réappropriation. Cette réappropriation devient possible dans un
cadre conscient, ou un temps de reformulation et une élaboration
personnelle permettent a l'interlocuteur de reconstruire une position plus
consciente et assumée.

Autrement dit, ces critiques pointent des risques réels, mais elles ne
condamnent pas la pratique en elle-méme. Certes, la déstabilisation n’a de
sens que si elle conduit a une pensée plus libre et plus construite, ce qui
implique conscience et vigilance, sans quoi elle peut en effet devenir
domination ou dissolution, tandis qu’avec mesure et finalité claire, elle peut
au contraire renforcer la capacité de penser par soi-méme.

414- Traduction et trahison

Lorsque I'on enseigne dans une langue étrangere par |'intermédiaire d’un
interpréte, on suppose souvent que la traduction est une opération
technique : les mots passent d’une langue a une autre, le sens est préservé,
et le cours se poursuit naturellement. Pourtant, cette transposition
apparemment technique entraine en fait des implications philosophiques,
car I'acte de traduire ne se contente pas de transmettre un contenu, il
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véhicule des présupposés sur la fonction de la parole, une matrice elle-
méme faconnée par des facteurs subjectifs et contextuels.
Ainsi, dans mes cours aupres d’un public russophone, je parle en anglais et
m’appuie sur une interprete, et périodiquement, je remarque de légeres
modifications. Par exemple, je répete un mot pour insister, et la répétition
disparait. Ou bien j’invite un participant a prendre la parole en le nommant
et en ajoutant : « Dites-nous tout », mais seul son nom est mentionné. En
ajoutant cette expression, je ne sollicite pas en soi davantage
d’informations, j'incite I'interlocuteur a parler sans détours, j’instaure un
espace relationnel authentique, j'encourage la personne a s’exprimer
librement, sans autocensure. Mais lorsque je demande a l'interprete
pourquoi un élément a été omis, la réponse est simple : « Ils ont compris
guand méme ». En surface, rien en fait d’essentiel n’est perdu, puisque
I'information a été transmise, mais quelque chose de subtil a changé, qui
n’est pas un simple détail, car ce déplacement concerne la fonction méme
de la parole, sa dimension performative. Parfois, lorsque je souligne une
divergence dans la traduction, la justification invoquée est culturelle : « En
Russie, ou en russe, on fait ceci, on ne fait pas cela... ». Dans de nombreux
contextes académiques post-soviétiques, le discours valorise la concision,
la précision et la clarté informative, la répétition peut étre jugée
redondante, I'amplification émotionnelle superflue, « I'efficacité » et la
sobriété stylistique deviennent des vertus. Dans un tel cadre, la tache de
I'interpréte consiste a transmettre le contenu central aussi « proprement »
gue possible, sans se soucier des fioritures.

Or la pratique philosophique ne fonctionne pas uniguement au niveau de
I'information. Lorsque je répete un mot, je ne remplis pas un vide, je
cherche a intensifier I'attention. Lorsque je nomme quelqu’un et l'invite a
« tout dire », je ne me contente pas d’inciter a parler, j’établis un champ
relationnel, je crée une présence, je ne sollicite pas simplement des
données supplémentaires. Ces éléments peuvent sembler purement
stylistiques, mais ils sont pédagogiques ou existentiels, et les mémes
problemes se retrouvent d’ailleurs chez les étudiants eux-mémes, qui ont
souvent du mal a s’exprimer spontanément : ils restent silencieux, hésitent,
cherchent des formulations slres ou parfaites, demeurent formels et
minimalistes dans leurs réponses. En réaction, mon style, que certains
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qualifient de « libre » ou d’« excessif », introduit délibérément une tonalité
émotionnelle, de lironie, de I'’exagération, et méme une certaine
théatralité. L'objectif est de détendre I'atmosphere, de réduire les
appréhensions, de signaler que I'imperfection est permise, que la parole est
une expérimentation plutét qu’une performance. L'ironie, la répétition et
I'intensité sont des outils destinés a créer un espace plus respirable.
Pourtant, les interpretes demeurent souvent formels : ils aplanissent
I'ironie, neutralisent I'exagération, éliminent les termes jugés  «
inappropriés » et atténuent la couleur émotionnelle. Ce qui devait étre une
invitation déstabilisante au dialogue devient un énoncé académique
contrélé ; 'effet de relachement est réduit, la dimension performative de
la parole est lissée. Une fois encore, rien « d’incorrect » n’a été
communiqué, mais le climat relationnel et I'effet recherché ont été altérés.
En Chine, je rencontre un autre type de glissement, qui ne consiste pas tant
en une réduction mais en un adoucissement. Par exemple, si je dis a
guelqu’un : « Vous étes en train de me mentir », la traduction devient : «
Vous ne dites pas toute la vérité ». L'intention est ici différente : il s’agit de
préserver I’harmonie et de protéger I'image de la personne, de lui
permettre de « sauver la face », en réduisant la confrontation afin de
maintenir I’équilibre social. Mais ce faisant, I'intensité dramatique et le
choc délibéré que je cherche a provoquer sont atténués, un choc destiné a
obliger I'interlocuteur a affronter directement la contradiction. Ainsi, dans
un contexte, la parole est raccourcie au nom de I'efficacité, dans un autre,
elle est adoucie au nom de I’"harmonie, mais dans les deux cas, les aspects
émotionnels et ironiques sont atténués au profit du formalisme ;
I'interprete ajuste non seulement les mots, mais le climat de I’échange. Or
cette modification ne reflete pas seulement des contraintes linguistiques,
mais une théorie culturelle de ce que la parole doit accomplir, I'imposition
de codes sociaux.

Il ne s’agit donc pas simplement d’un probleme linguistique, mais d’une
guestion culturelle et philosophique, car elle touche a la hiérarchie et a
I’égalité, a la distance et a la proximité, au contrble et a I'exposition. La
parole informative préserve la structure et I'autorité, la parole harmonisée
préserve I'équilibre social ; la parole formelle préserve |'ordre, la parole
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relationnelle, au contraire, comporte un risque d’imprévisibilité : elle invite
a la participation, a la vulnérabilité, a I'exposition, et parfois a la
confrontation. Si I'on souhaite transformer cette dynamique, il faut clarifier
non seulement ce qui est dit, mais la maniere dont la parole elle-méme est
comprise. Le réle de l'interprete doit étre redéfini, non pas comme éditeur,
améliorateur ou harmonisateur, mais comme transmetteur fidele du ton,
du rythme, de l'ironie et de I'intensité autant que du contenu. Les étudiants
doivent comprendre que la répétition, la nuance émotionnelle et méme
I’accentuation théatrale ne sont pas décoratives ; elles font partie du travail
philosophique. La traduction n’est jamais neutre; elle porte toujours une
théorie du sens, et souvent une vision de 'ordre social, elle engage de
nombreuses implications existentielles. Enseigner la philosophie a travers
une traduction, ce n’est pas seulement traduire des mots, c’est négocier ce
que signifie parler, penser, se risquer et étre présent aux autres.

415- Exagération

Une injonction familiere revient périodiquement : « Il ne faut pas exagérer
». La formule semble anodine, presque bienveillante, car en soi elle n’est
pas agressive, pourtant, elle fonctionne comme une norme implicite,
catégorique : elle trace une limite invisible entre ce qui serait acceptable et
ce qui deviendrait excessif. On peut donc se demander d’ou émane cette
crainte et cette interdiction commune de I'exagération.

Exagérer, par définition, c’est dépasser la mesure, aussi indéterminée que
soit cette mesure. Néanmoins, on remarque que toute culture repose sur
une certaine idée de |’équilibre, c’est-a-dire sur une représentation
implicite de ce qui est « trop » ou « pas assez », de ce qui convient ou non
dans les paroles, les gestes et les affects. Cet équilibre n’est pas seulement
esthétique, il est moral et social, il régule les relations, limite les
débordements, protége la cohésion du groupe et rend les comportements
prévisibles. Il fonctionne comme un principe de stabilisation, une norme
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invisible qui définit la mesure acceptable et prévient la rupture. L'exces,
cependant, n'existe pas isolément : il ne devient visible que dans un
contexte de retenue, tout comme la retenue elle-méme tire son sens de la
possibilité d'exces, en une sorte de tension, de relation dialectique.
L’exces inquiete parce qu’il suggere une perte de controle, trop d'émotions,
trop d’enthousiasme, trop d’ambition, trop de colére, I'abus parait
menacant, comme si l'intensité risquait d’emporter la raison et de
dissoudre les limites qui garantissent la stabilité des relations et la
cohérence du monde commun. L’exagération dérange |'ordre social, celui
qui « en fait trop » se distingue de facon déplacée : il sort du cadre commun,
attire I'attention, rompt I'égalité implicite, il tente en fait de s’imposer.
Dans un groupe, ce surplus crée un contraste, il introduit une dissymétrie,
une absence de respect, et I'injonction « il ne faut pas exagérer » revient a
rappeler a 'ordre, a ramener l'individu vers la norme partagée, 'inviter a
étre raisonnable, a respecter les conventions. Il existe aussi une peur du
ridicule, car I'exagération expose, elle rend l'individu visible, plus qu’il ne
faut, voire grotesque. L'exces peut donc étre interprété comme naiveté,
arrogance ou théatralité, comme un désir de se montrer, alors que la
modération protege, elle permet de rester a I'abri du jugement, de rester
invisible. « Vivons heureux, vivons cachés », conseille le dicton. Il convient
toutefois de préciser que toutes les exagérations ne sont pas de méme
nature : certaines révelent une structure en la poussant a ses limites, tandis
qgue d'autres ne font que gonfler I'ego afin de le protéger d'un examen
rationnel. Ainsi, I'exagération en tant qu'outil philosophique ne doit pas
étre comprise ici comme une simple amplification rhétorique, car, utilisée
a bon escient, elle intensifie la perception et met en évidence des structures
gue la modération tend a dissimuler.

Néanmoins, on ne peut pas affirmer que la valorisation de la mesure soit
identique dans toutes les sociétés, mais il s’avere que toute culture définit
implicitement a sa maniere une frontiére entre le tolérable et I'excessif.
Sans une certaine régulation des affects, des paroles et des
comportements, la vie collective deviendrait imprévisible et conflictuelle.
Toutefois, le contenu de cette « mesure » varie profondément selon les
contextes historiques et symboliques. Dans la tradition francaise classique,
la proportion, la clarté et la retenue ont été élevées au rang d’idéal
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esthétique et moral, comme vertu cardinale. Elle s'inspire de I'idéal grec
antique de la juste mesure, du juste milieu, et la condamnation de I’hybris,
la démesure, qui conduit a la chute. L'exces est donc volontiers associé a la
confusion, a la perte de raison, voire a une forme de vulgarité, il est suspect,
méme lorsqu’il nait d’'une passion authentique. La démesure inquiete, elle
est associée a la confusion ou a la folie, elle menace I'ordre et la lisibilité du
monde. En Chine également, bien que selon une autre logique, I'excés est
souvent critiqué, I'idéal d’harmonie et d’équilibre relationnel conduit a se
méfier des comportements émotionnels trop visibles, percus comme
perturbateurs pour le groupe. De plus, I'exces singularise I'individu, I’extrait
du tissu collectif, I'expose comme trop distinct, trop affirmé, ce qui est jugé
inapproprié dans un contexte ou la cohésion et I'ajustement mutuel
priment sur I'expression individuelle. Ainsi, en France, I’exces menace la
raison, en Chine, il menace I’harmonie et l'intégration. Ce ne sont pas les
mémes fondements symboliques, méme si le résultat, la critique de la
démesure, peut sembler similaire.

D’autres cultures, au contraire, ont valorisé des formes d’intensité, par
exemple la ferveur religieuse des grands réveils protestants américains, ou
les préches en plein air suscitent larmes et conversions spectaculaires, la
passion héroique associée au bushido dans le Japon féodal, la « voie du
guerrier », ou la loyauté absolue et la disposition au sacrifice ultime étaient
considérées comme I'expression supréme de I’honneur, |'extase mystique
du soufisme ou du christianisme contemplatif, la flamboyance expressive
de certaines cultures méditerranéennes, slaves ou latino-américaines. Dans
ces contextes, I'exces n’est pas nécessairement percu comme une menace,
mais plutét comme une preuve d’authenticité, de puissance ou de fidélité
a une valeur supérieure. Dés lors, si la mesure est universelle comme
principe de régulation, la maniere de définir et de juger I'excés demeure
profondément culturelle.

Néanmoins, toute création véritable, tout activité passionnée, comporte
une part d’exagération, car I'artiste qui innove, le penseur qui pousse une
idée jusqu’a ses conséquences, I'individu qui s’engage pleinement dans une
exigence sociale ou intérieure franchissent nécessairement des limites.
Ainsi, ce qui apparait d’abord excessif peut devenir, avec le temps, une
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nouvelle référence, un objet d’admiration. La crainte de I’exagération
révele donc une tension, entre la sécurité de la norme et le risque de
I'intensité, car elle protege I’équilibre collectif, mais peut aussi freiner I'élan
individuel. En condamnant |’exces, certes on préserve la stabilité, on risque
cependant d’étouffer la grandeur. Ainsi, la formule « il ne faut pas exagérer
» n’est pas seulement un appel a la prudence, elle exprime une méfiance
envers ce qui déborde, ce qui dépasse, ce qui s’éleve, elle défend la mesure
contre I'ampleur. Reste a savoir si toute intensité mérite d’étre ramenée a
la moyenne, ou si certaines exagérations ne sont pas, précisément, la
condition du dépassement, de la réalisation de soi. Il faut d'ailleurs
reconnaitre que l’exagération, notamment dans le discours, n’est pas
nécessairement un défaut. Comme la caricature en dessin, elle grossit les
traits afin de rendre certaines lignes plus visibles, en accentuant un aspect,
en forcant le contraste, elle éclaire ce qui restait diffus. L’exces rhétorique
peut ainsi avoir une fonction heuristique : il simplifie, dramatise, rend
perceptible une tension ou une contradiction que la modération tendrait a
diluer. Ce qui est percu comme exces peut donc étre une méthode
pédagogique ou critique, car si la mesure protege I'ordre , I'exagération
révele les lignes de fracture.

Cette tension entre mesure et exces ne traverse pas seulement les cultures,
elle traverse également I'histoire de la philosophie. Certains penseurs ont
fait de la modération, du juste milieu et de la rationalité leur idéal, d’autres
ont vu dans l'intensité, la rupture ou la radicalité la condition méme de la
vérité. Entre équilibre et débordement, la pensée oscille, comme si aucune
société ni aucune époque ne pouvait définitivement trancher entre la
stabilité de I'ordre et |la fécondité de la fracture. Ainsi pouvons-nous voir
Aristote comme figure de la mesure, les Stoiciens comme représentants de
la maitrise de soi, tandis que Nietzsche incarne I'affirmation de l'intensité
et Kierkegaard celle de la passion. Méme chez les grands penseurs de la
rationalité, étrangement la tension demeure. Par exemple, Kant fait de la
raison et de la mesure morale un idéal, mais au prix d’'une exigence radicale
et inconditionnelle, I'impératif catégorique. Hegel valorise la médiation et
la réconciliation, mais il reconnait que la vérité surgit du conflit et de la
négativité poussée a son terme. Ainsi, méme la philosophie dite
«rationnelle » ne peut totalement se passer de l'intensité.

30



416- Le malentendu

Une étudiante russe se plaint d'avoir été mal comprise lors de notre échange
dans l'atelier, principalement a cause de la traductrice et de son
interprétation erronée du mot anglais « funny » que j'ai utilisé, ce qui, selon
elle, a « détourné » le dialogue. Et je lui réponds.

Il est en effet certain que la traduction peut parfois déplacer le sens d’un
mot et orienter un dialogue dans des directions inattendues. L’exemple que
vous mentionnez a propos du mot « funny », qui peut signifier soit « étrange
», soit « amusant », l'illustre bien : un terme porte souvent plusieurs sens,
et le traducteur peut en choisir un qui ne correspond pas tout a fait a
I'intention supposée de l'orateur. Bien que mes traducteurs habituels
savent généralement que je tends a privilégier « amusant » plutét «
gu’étrange », car cela permet de dissiper toute dimension dramatique a ce
gui apparait comme un probléeme.

Cependant, cette situation souléve une question plus générale sur le
principe du dialogue lui-méme. Nous supposons souvent que la valeur
d’une conversation dépend de |'exactitude parfaite de ce qui est transmis.
Dés lors, si un mot n’est pas traduit exactement, si une intention est
légérement mal interprétée, nous avons tendance a conclure que le
dialogue a été compromis. Mais une telle hypothése nous semble
trompeuse ou inadéquate, car en réalité, soyons réalistes, le malentendu
n’est pas une exception dans I’échange, il est I'une des conditions normales
et inévitables du dialogue. Méme lorsque les interlocuteurs parlent la
méme langue, les mots portent des connotations différentes, les
expériences personnelles fagconnent l'interprétation, et les significations se
déplacent au cours de I’échange. Le dialogue est rarement une transmission
parfaitement transparente d’idées, et les écarts d’interprétation sont
constitutifs de toute interaction.

Dans cette perspective, un malentendu n’invalide pas nécessairement
I’échange, car du point de vue de la pensée il demeure malgré tout
intéressant, et peut méme révéler quelgue chose d’important. Lorsqu’un
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écart apparait entre ce qui a été dit et ce qui a été compris, cela nous oblige
a examiner le sens de plus pres. Qu’a-t-on exactement voulu dire ? Pourquoi
cela a-t-il été interprété autrement ? Quelle hypothese se cachait derriere
le mot ? Quels paradigmes operent dans I'esprit des participants ? En ce
sens, ce qui apparait d’abord comme un probleme n’en est peut-étre pas
réellement un. Le dialogue a certes pu prendre une direction différente,
mais cette direction peut néanmoins se révéler féconde. Penser ne dépend
pas d’un accord parfait ni d’'une traduction parfaite, car souvent, le
processus commence précisément au moment ou les significations
divergent. Bien entendu, les traducteurs doivent viser I’exactitude, et votre
remarque concernant les nuances est a cet égard légitime. Mais la présence
d’un malentendu ne diminue pas nécessairement la valeur de I'’échange, au
contraire, elle peut devenir une part du travail philosophique lui-méme. Un
dialogue peut rester productif méme lorsqu’il comporte des imperfections
: ce qui importe n’est pas que chaque mot corresponde parfaitement a
I'intention initiale, mais que I"’échange continue de stimuler la réflexion. En
philosophie, le déplacement du sens n’est souvent pas la fin de la
conversation, mais plutét son commencement.

En définitive, I'’échange philosophique n’est pas simplement un exercice de
communication ou I'on s’attend a recevoir un objet clairement défini,
comme si le sens était un colis a livrer intact, il s’agit plutét d’un jeu
d’interactions entre des personnes qui pensent différemment, qui abordent
les mots, les idées et les problémes a partir de perspectives distinctes. Dans
ce sens, la valeur du dialogue ne réside pas dans I'alighement parfait des
significations, mais dans le mouvement de pensée qui émerge de la
rencontre elle-méme, y compris lorsque cette rencontre comporte des
décalages, des tensions ou des malentendus. Et il y a peut-étre ici une
légére ironie, puisque sur ce sujet méme du malentendu, il semble que je
sois une fois de plus mal compris, car le malentendu est en général
considéré comme quelque chose de purement négatif, comme s’il marquait
I’échec du dialogue. Lorsgu’elles se sentent incomprises, les personnes ont
parfois tendance a linterpréter comme une « attaque » personnelle,
comme si ne pas étre parfaitement compris signifiait étre méprisé ou rejeté.
Pourtant, dans le travail philosophique, comme je le souligne souvent, le
malentendu peut simplement étre le sighe que des perspectives différentes
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s'affrontent. Plutot que quelque chose a ressentir comme une offense, il
peut devenir quelque chose a examiner, voire a apprécier, car il révele la
maniere dont nos esprits divergent et comment la pensée commence
précisément la ou les significations cessent de coincider.

417- LUarrogance silencieuse

Il existe une figure particuliere dans les espaces de discussion en groupe :
la personne qui ne parle pas, mais qui juge, que l'on peut nommer
« I'arrogant silencieux ». En public, elle ne s'exprime pas, ne s’expose pas,
ne prend pas la parole, et plus tard, de maniere privé, elle affirme que « les
autres I'’ennuient par leur bétise », raison pour laquelle elle ne s'implique
pas dans le dialogue. La contradiction est frappante : cette personne
déplore la médiocrité ambiante, mais ne fait rien pour |'élever. En fait, elle
s’accorde un sentiment de supériorité a peu de frais, elle surplombe en se
tenant au-dessus de la mélée, en évitant de se frotter a quiconque. Parfois
elle se satisfait de regards entendus avec un partenaire de méme acabit.
Un tel comportement n’est pas rare. Il prend par exemple la forme d’un
professeur de philosophie assistant a un café philo, un lieu de libre réflexion
collective. Pendant la discussion, il ne dit mot ; mais apres coup, en aparté,
il critique séverement les participants, souligne leurs approximations,
ironise sur leur naiveté ou leur ignorance, et exprime son mépris pour leurs
propos qu’il juge superficiels, qu’il qualifie d’« opinions », un terme assez
dépréciatif dans cette profession. Pourtant, lui-méme n’a rien dit, il n’a pas
pris le risque d’exposer ses propres idées a la confrontation publique,
préférant souligner son statut de professeur plutot que d’entrer dans
I’échange. On retrouve une attitude semblable dans d’autres contextes, par
exemple dans une réunion professionnelle, ou une personne ne dit rien
pendant toute la discussion, mais a la pause explique a un collégue que « la
réunion était d’un niveau affligeant » et que « personne ne comprend
vraiment le probleme », sans pour autant avoir proposé la moindre idée.
De méme, lors d’un débat public sur des questions de santé, quelqu’un peut
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rester silencieux pendant |’échange, puis commenter ensuite sur les
réseaux sociaux : « Je suis médecin, et ce débat était lamentable ». Dans ces
situations, l'identité affichée devient une armure, car celui qui se sait
capable n’a pas besoin de s’annoncer ainsi. L'invocation insistante d’un
statut révele souvent moins une assurance qu’une fragilité : le titre sert en
fait de protection contre I’épreuve de la parole.
Cette posture, d’'une facilité apparente, peut paraitre hautaine, mais elle
masque et révele en réalité une crainte. |l faut cependant distinguer deux
formes de silence : celui de I'écoute, qui accueille et cherche a comprendre,
et celui du jugement, qui se tient a distance et refuse de s’exposer. Le
probleme n’est donc pas le silence en soi, mais le silence qui juge sans
aucune générosité. Car se risquer a la parole nous expose, prendre position,
proposer des idées ou argumenter, c’est accepter d’étre contredit, mal
compris, ou méme ignoré. Ainsi, celui qui se retranche derriere un silence
méprisant évite justement cette épreuve. Plutot que de risquer la banalité,
il préfere la distance et le dédain. Et en déclarant implicitement que les
autres disent des bétises, en invoquant son titre ou sa compétence
supposeée, il justifie son silence. Ce comportement particulier peut étre
compris comme une forme d’arrogance « défensive ». Cette posture n’est
d’ailleurs pas seulement de I'orgueil : c’est aussi une stratégie pour éviter
le doute, I'inconfort et la perte de controle que suppose toute véritable
confrontation intellectuelle. La supériorité affichée protege I'image de soi,
car tant que I'on ne parle pas, on peut préserver l'illusion d’'une pensée plus
fine, plus exigeante, plus profonde.Le risque serait de découvrir que,
confrontée au réel du dialogue, cette pensée n’est pas aussi exceptionnelle
gu’on l'imaginait. Ainsi, le silence protége moins une pensée réelle qu’une
image de soi comme penseur, image qui survit aussi longtemps qu’elle n’est
pas confrontée a I'épreuve du dialogue. On pourrait y voir une forme de
narcissisme défensif : I'image de soi comme penseur doit étre préservée a
tout prix, quitte a se censurer et éviter toute situation ou elle pourrait étre
mise a I'épreuve, ce que la psychologie appelle aujourd’hui le narcissisme «
vulnérable », par opposition au narcissisme « grandiose »
Dans une réunion ou un atelier, chacun parle a égalité, aucune valeur n’est
attribuée a priori, et cette horizontalité déstabilise celui qui fonde sa valeur
sur une fonction, un dipldme ou une position institutionnelle. Si tout le
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monde peut également intervenir, alors le titre ne garantit plus la
reconnaissance, il faut passer par I'épreuve de la parole. Deux formes
d’autorité s’affrontent alors : I'autorité du statut et I'autorité de la raison,
la premiere est attribuée d’avance par quelque « hiérarchie », la seconde
doit se conquérir dans I"épreuve de I'argument. Or cette seconde forme
d’autorité est imprévisible, car elle dépend aussi du jugement des autres.
Ainsi, cet arrogant inquiet accepte de prendre la parole uniquement dans
un contexte ou on leur accorde d’office un statut, et donc une autorité. Un
tel individu ne connait que I'autorité formelle, attribuée a I’'avance par une
fonction ou un titre, et non celle qui se conquiert par la qualité d’un propos,
par la pertinence d’une idée ou par la force d’'un argument. Or cette
seconde forme d’autorité exige une exposition de soi, donc une certaine
humilité : il faut accepter que sa parole soit examinée, discutée, parfois
contestée, et donc accepter d’étre jugé ou évalué par autrui. Critiquer en
privé est confortable : cela permet de maintenir une distance, de préserver
une forme de pureté imaginaire et de protéger son image. On peut alors
juger sans étre jugé en retour, surtout lorsqu’on se confie a un ami ou a
guelqu’un qui n"osera pas nous contredire, on peut juger sans étre jugé en
retour. Néanmoins, la pensée qui refuse I'épreuve publique se prive aussi
de sa vitalité, elle devient un commentaire plat plutot qu’une création.
Cette attitude révele moins un exces de confiance, au demeurant comme
toute forme d'arrogance, qu’une difficulté a supporter l'incertitude et la
vulnérabilité. L'arrogance muette n’est pas la marque d’une supériorité
assurée, mais plutot celle d’une fragilité qui se protege, contrairement a ce
gue l'on pourrait supposer. Elle est ainsi la forme la plus discrete de
I'insécurité.

C’est la tout le paradoxe de l'arrogance, elle affiche une supériorité, mais
elle nait en fait d’une crainte, elle proclame une « hauteur », elle veut se
croire supérieure, mais redoute en fait la mise a I'épreuve. Plus elle affirme
« je vaux plus que les autres », plus elle rabaisse autrui, plus elle révele en
creux un doute sur sa propre valeur. La véritable confiance n’a pas besoin
de se retrancher dans un silence méprisant ni derriere un statut, elle
accepte le risque du dialogue. Et une pensée qui ne se risque pas au
dialogue n’est peut-étre pas une pensée, mais seulement l'idée que I'on se
fait de sa propre intelligence.
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418 — Liberté et autorités

La philosophie a toujours vécu sous 'ombre de ses autorités, car Platon,
Aristote, Kant, Hegel et bien d’autres ont fourni des concepts si puissants
qgue les penseurs ultérieurs, admiratifs, hésitent naturellement a les
modifier. Le respect pour de telles figures est compréhensible, car leur
ceuvre a établi le terrain méme sur lequel nous pensons. Pourtant, la
philosophie cesserait d’exister si ces concepts étaient traités comme des
monuments intouchables plutot que comme des instruments pour penser.
Chaque grand philosophe a, en réalité, transformé les concepts dont il a
hérités. Aristote a réinterprété Platon, souvent contre lui. Les penseurs
médiévaux ont remodelé Aristote afin de le rendre compatible avec la
théologie. Kant lui-méme a retravaillé les traditions rationaliste et
empiriste, contradictoires, qui 'avaient inspirées. Hegel parlait d’une «
négation déterminée », une transformation qui conserve quelque chose de
ce gu’elle nie, tout en la dépassant. De méme, la philosophie analytique
révise constamment son propre vocabulaire. En ce sens, I'histoire de la
philosophie n’est pas un musée de significations conservées, mais une
reconfiguration continue des concepts. Platon reconnaissait déja cette
nécessité lorsque, dans le Sophiste, il parlait du « parricide » philosophique
commis a I'égard de Parménide en affirmant que « le non-étre est », en
opposition au célebre dictum de son prédécesseur : « I'étre est, le non-étre
n‘est pas ». Il était conscient du caractere scandaleux de ce geste
dialectique, mais celui-ci n’était pas un acte d’irrespect, il constituait une
condition méme de la pensée, puisqu’il considérait que penser consiste a
examiner, déplacer, réinterpréter. Les concepts doivent étre mis a
I’épreuve dans de nouveaux contextes, faute de quoi ils deviennent des
formules rigides répétées par révérence plutot qu’utilisés comme des outils
de compréhension et de créativité.

Cette question apparait clairement dans certaines discussions que nous
avons eues avec mes collegues au sujet du jugement analytique. Kant le
définit dans un sens logique strict : le prédicat doit étre contenu dans la
définition du sujet. Une telle formulation posséde une clarté indéniable et
fonctionne bien dans des contextes formels tels que les mathématiques ou
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la géométrie. Pourtant, si 'on examine la maniere dont les concepts
operent dans le langage ordinaire, cette définition se révele fort restrictive,
et peu utile. Dans de nombreux cas, le prédicat n’est pas formellement
contenu dans le sujet, et pourtant il découle clairement du sens et de la
structure interne du concept. Dans ce sens élargi, le jugement ne produit
pas une connaissance nouvelle, mais explicite ce qui est déja implicitement
compris dans le concept lui-méme. Etendre la notion d’analyticité, en
dépassant la simple logique, permet ainsi de rendre compte de la nécessité
sémantique présente dans de nombreux jugements ordinaires.
Une telle adaptation s’avere nécessaire dans le cadre de la pratique
philosophique, car ce domaine n’opére pas principalement dans l'univers
des propositions formelles, mais dans I'analyse du discours ordinaire, des
guestions et des présupposés implicites qui s’expriment dans la parole
habituelle. Lorsqu’une personne formule une question a propos de sa
propre situation, certains présupposés sont déja inscrits dans la formulation
méme de cette question. La tache de la pratique philosophique consiste
précisément a rendre explicite ce qui est implicitement contenu dans de
telles formulations. Pour analyser ces formes vivantes du langage, les
distinctions logiques classiques doivent souvent étre élargies ou ajustées,
car sans cette adaptation, les outils conceptuels hérités de la philosophie
demeurent confinés a I'analyse formelle et perdent une grande part de leur
pertinence pour I'examen de la vie quotidienne.

Bien entendu, de telles transformations exigent de la vigilance, car la liberté
n’est pas la licence. Il est utile de connaitre le concept originel, comprendre
les raisons de sa formulation et étre conscient des conséquences de sa
transformation. Sans cette conscience, la modification devient
effectivement un relachement, un manque de rigueur. Mais lorsque Ia
transformation est explicite et argumentée, elle ne constitue pas une
trahison de la philosophie, elle est simplement la philosophie a I'ceuvre.
Néanmoins, avec le temps, I'origine des concepts tend naturellement a
s’estomper, car les notions circulent, se métamorphosent, se recréent,
s’adaptent a de nouveaux contextes et acquiérent des usages qui dépassent
leur formulation initiale. L’histoire de la pensée montre que les concepts
vivent de ces déplacements successifs, ils ne restent pas attachés
indéfiniment a leur source. Ainsi, si la connaissance de I'origine peut éclairer
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le travail philosophique, elle n’en constitue pas une condition absolue, car
les concepts évoluent et se redéploient naturellement selon les besoins
d’'une pensée en évolution permanente, tout comme nous n'avons pas
besoin de nécessairement connaitre I'étymologie d'un terme pour pouvoir
I'utiliser.

Ainsi, ce qui apparait souvent comme un manque de rigueur aux yeux du
formaliste, n’est souvent qu’une orientation différente, car il s’agit d’utiliser
les concepts hérités afin d’éclairer de nouveaux domaines. La pratique
philosophique se déploie dans I'espace vivant du langage et du dialogue, la
ou les relations conceptuelles sont moins formelles qu’en logique, sans étre
pour autant arbitraires. Etendre une notion telle que celle de jugement
analytique releve donc moins d’'une déformation que d’une tentative
d’adapter un outil classique a un autre champ d’investigation, plus large et
indéterminé. Le respect des autorités ne devrait donc pas signifier la
soumission, au point de ne pas nous autoriser a adapter et transformer les
concepts selon une tache ou un projet. Le plus grand respect que I'on puisse
témoigner a une tradition philosophique consiste précisément a traiter ses
concepts comme des instruments vivants plutét que comme des reliques
sacrées. La fidélité a la philosophie ne réside pas dans la répétition des
maitres, attitude problématique et docile du « bon » éléve, mais dans la
poursuite de leur travail : interroger, ajuster, parfois méme trahir leurs
formulations afin que la pensée demeure vivante. L’enjeu n’est pas de
répéter « respectueusement » ce qu’ils ont écrit, mais de montrer qu’ils
nous ont inspirés et appris a penser, ce qui implique liberté et innovation.
Et pour ceux qui ont encore besoin d’abriter leur pensée sous |'autorité
d’autrui, rappelons que, parmi beaucoup d’autres, Descartes et Kant ont
précisément fait de 'autonomie du jugement une exigence fondamentale.
Le premier ne nous invite pas a collectionner pieusement des opinions
héritées, mais a bien conduire notre propre raison ; le second résume
I’esprit méme des Lumiéres par cette injonction sans équivoque : « Aie le
courage de te servir de ton propre entendement. » As he phrases it, the issue
is not learning philosophy, but learning how to philosophize. Comme il
I'écrit lui-méme, l'important n'est pas d'apprendre la philosophie, mais
d'apprendre a philosopher.
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419 — La fabrication du probleme

Lorsqu’on les écoute, certaines personnes semblent constamment
envahies de problemes, elles ont toujours quelque ennui ou quelque drame
a raconter. Mais a mesure que nous les écoutons, nous sommes quelque
peu surpris par leurs confidences, car les situations qu’elles décrivent
paraissent souvent assez ordinaires, voire triviales, elles semblent rarement
aussi dramatiques que linterprétation qu’elles en fournissent. Des
événements ou des contextes qui paraissent tout a fait ordinaires aux
autres sont vécus par elles comme des sources d’anxiété, de tension ou de
drame. Une difficulté mineure devient une crise, une ambiguité devient un
dilemme, un léger inconfort les fait souffrir, et la vie quotidienne se
transforme en une succession continue d’obstacles a surmonter, de
mécontentements qui rendent leur existence étrangement pénible. Vu de
I’extérieur, on se demande si le probleme réside réellement dans la
situation elle-méme ou plutét dans la maniere dont elle est interprétée,
avec une forte inclination pour la seconde hypothese.
Une explication réside dans le role que les problemes jouent dans la
structuration existentielle d’'une personne, en lui fournissant un sens et une
direction, un récit « satisfaisant », car les difficultés fournissent un centre
d’attention, un narratif qui organise le quotidien. Dire « voila mon probleme
» revient a se définir une position dans le monde, a octroyer une valeur a
son existence ; sans un tel point de repéere, la vie peut paraitre vague, vide
ou dépourvue de direction. Le probleme devient alors moins un obstacle
gu’une forme d’orientation, une sorte d’ancrage existentiel. Les problemes
produisent également une intensité émotionnelle, car I'existence ordinaire
est assez répétitive, sans événements marquants, routiniere, alors que le
conflit, la déception et l'inquiétude produisent agitation, stimulation et
drame. L'anxiété crée du mouvement, de l'urgence et I'impression que
guelgue chose d’important est en train de se jouer, et pour certains
individus, cette intensité devient presque addictive. A cet égard, la
fabrication de problemes peut aussi fonctionner comme une forme de
divertissement, au sens pascalien du terme. L’agitation autour des
difficultés empéche l'individu de faire face au vide silencieux de I’existence,
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il est préférable de rester troublé que d’affronter I’expérience dérangeante
du vide intérieur. Pour certains, le calme peut devenir ennuyeux, voire
inquiétant, comme si rien d'important ne se produisait, et une telle
personne se sent plus vivante dans la détresse que dans la tranquillité. La
vie ordinaire peut sembler plate ou sans relief, si bien qu’exagérer les
difficultés produit une forme de stimulation : I'anxiété donne I'impression
gue quelque chose d’important est en train de se passer.
Un autre aspect concerne la responsabilité, car le probléme devient un alibi
permettant d’éviter toute action ou toute initiative. Lorsque la vie est
constamment remplie de problemes, il devient plus facile de repousser les
décisions ou d’éviter d’affronter des questions plus substantielles. La
difficulté elle-méme sert d’explication a la stagnation : on ne peut pas agir
parce que I'on est submergé par les circonstances. Le probleme fonctionne
comme un écran protecteur, car la présence constante de difficultés fournit
une justification commode pour empécher toute entreprise. En ce sens, le
probléme devient un écran protecteur qui transforme I’hésitation, voire la
lacheté, en ce qui apparait comme un combat héroique contre les
circonstances. L'individu se présente alors comme quelqu’un qui affronte
courageusement les difficultés, alors qu’en réalité l'idée méme du «
probleme » sert de protection intellectuelle contre la nécessité d’agir,
éliminant d’emblée tout projet existentiel digne de ce nom.
Des arguments tels que « les choses sont compliquées » ou « la situation
est trop difficile » permettent de rester paralysé, « jusqu’au jour ou le
probléme sera résolu », c’est-a-dire dans un ajournement indéfini. Ainsi, la
personne esquive ou differe la responsabilité, sans en avoir pleinement
conscience. Le confort psychologique réside dans le fait que la stagnation
peut étre attribuée aux circonstances plutét qu’a sa propre hésitation : le
probleme protége la personne de la pesanteur du choix. Tant que la
difficulté persiste, il n’est pas nécessaire de prendre le risque d’agir, de
décider ou d’échouer. C'est pourquoi certains individus entretiennent un
état permanent de difficulté, ils justifient I'immobilité tout en préservant
I'image de quelqu’un qui lutte, plutot que celle de quelqu’un qui évite
I’action décisive ; le probleme devient ainsi une justification permanente de
tout.

Il existe également une habitude cognitive a I'ceuvre: ils ont appris a
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examiner la réalité principalement a la recherche de ce qui ne va pas ou de
ce qui menace, en se concentrant sur les manques et les difficultés. Leur
attention se porte spontanément vers I'imperfection, le risque ou I'échec
possible, elles sont inconsciemment fascinées par la négativité. Avec le
temps, l'esprit devient fort habile a détecter les difficultés, méme
lorsqu’elles sont minimes, bien qu’elles soient immédiatement amplifiées.
Cette habitude mentale renforce I'anxiété, puisque I’attention revient
constamment vers ce qui ne va pas, et peu a peu, I'esprit s’entraine ainsi a
fabriquer des problemes, presque automatiguement. Deés lors, tout
dialogue avec une telle personne, toute réflexion de sa part, tend a se
recentrer principalement sur « ses problemes », un theme qui devient une
sorte de leitmotiv permanent structurant sa maniéere de penser et de vivre.
Il ne faut pas non plus oublier que dans de nombreux environnements,
famille, ou amis, parler de ses problemes attire I’attention, la sympathie et
la reconnaissance, une forme de renforcement social, la plainte peut ainsi
devenir une sorte de ressource relationnelle, lindividu vante
inconsciemment ses difficultés parce qu’elles lui apportent écoute et
soutien. La plainte elle-méme peut devenir un mode d’existence, car pour
quelqu’un qui n’a pas de véritable projet, de travail ou de création, parler
de ses problemes devient 'un des rares moyens d’occuper une place en
société et de se « valoriser ».

D’un point de vue philosophique, cette attitude révele une difficulté a
accepter la nature ordinaire de l'existence, faite de hauts et de bas,
d’avantages et d’inconvénients, de manques et de satisfactions, car la vie
n’est jamais totalement dramatique ni parfaitement cohérente. Pourtant,
ceux qui esperent une plénitude constante peuvent interpréter cette
polyvalence ou cette imperfection tout a fait normales comme un
probleme. Le drame ne réside pas alors dans la réalité elle-méme, mais dans
I’exigence implicite que la réalité soit autrement, dans l'attente de vivre
dans une sorte de paradis ou « tout va bien », un jardin de roses fantasmé,
c’est-a-dire un refus de la normalité. A un niveau plus profond, ce refus de
la normalité peut également étre compris comme un refus de la finitude.
Accepter la nature ordinaire de la vie, c’est accepter que nous ne sommes
pas les héros d’une grande tragédie, mais simplement des participants a
une banale réalité. Le fabricant de probléemes préfere s’imaginer comme le
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protagoniste de son propre drame afin d’échapper a la trivialité de la
condition humaine. En bref, le « probleme » est moins un obstacle réel
gu’une construction psychologique qui organise notre rapport a la vie, et
une sorte de consolation existentielle. Le paradoxe est que la personne en
souffre tout en subissant ce besoin.

420 — L'épreuve du choix

Dans le dialogue philosophique, comme dans la vie, certaines formes de
guestionnement tendent a provoquer des résistances, en particulier
lorsque les questions exigent de choisir entre deux options : oui ou non,
agréable ou désagréable, positif ou négatif, ce que I'on peut appeler des
guestions fermées. Certains interlocuteurs interpretent de telles questions
comme une tentative d'imposer une doctrine rigide, ils accusent celui qui
guestionne de réduire la réalité a des oppositions simplistes, de voir le
monde en noir et blanc et de refuser la nuance, voire de chercher a
manipuler.

Néanmoins, cette interprétation méconnait le sens et la nature de
I’exercice, car I'objectif de telles questions n’est pas d’affirmer que la réalité
elle-méme serait simple ou binaire, ce qui serait absurde, ni d’orienter la
discussion dans un but prédéfini. Elles servent plutét d’outil
méthodologique provisoire. En demandant a une personne d’effectuer de
tels choix, le dialogue la contraint a clarifier sa position et a mettre au jour
des présupposés implicites qui resteraient autrement dissimulés dans des
formulations vagues ou ambigués, une tache exigeante pour des personnes
plutot indécises. En effet, dans la conversation ordinaire, beaucoup
préferent demeurer dans l'indétermination ou I'ambiguité, du moins sur
certains sujets difficiles. Ils entourent leurs propos de qualifications, de
circonstances, de nuances et d’exceptions, apparemment pour préserver la
complexité, mais surtout pour éviter I’'engagement. Le flou offre une forme
de confort, car il permet de parler sans réellement exposer sa pensée :
lorsqu’aucune position claire n’est adoptée, on ne peut guere étre
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interrogé, critiqué ou contredit, et la parole évite de se compromettre.
Toutefois, le probleme peut également provenir de la difficulté a avoir une
conscience claire de ses propres pensées et sentiments, qui peuvent étre
subtils, mélés ou confus.

L’exigence du choix vient perturber ce confort, ce qui suscite naturellement
une certaine réticence. La proposition d’alternatives simples oblige
I'interlocuteur a déterminer ce qu’il pense réellement, au moins
provisoirement. Le but de I'exercice n’est donc pas de nier la nuance ou la
complexité, mais de créer un moment de tension intellectuelle ou la
personne prend conscience de la structure et de la nature de sa propre
pensée en se forcant a décider, a identifier une tendance, une inclination.
Dans cette perspective, le « oui ou non » doit étre compris comme un outil
de navigation plutét que comme un jugement définitif ou une forme
d’enfermement intellectuel. Des alternatives claires permettent d’orienter
la pensée sans prétendre épuiser la complexité du réel. A I'inverse, le flou
devient le refuge de l'insécurité, qui se déguise en une soi-disante
profondeur. Paradoxalement, la nuance elle-méme devient plus explicite
seulement apres cette premiere clarification. Il est également important de
distinguer la complexité réelle du flou défensif, car la véritable nuance n’est
pas un état initial mais une « conquéte » : on commence par une
affirmation claire, qui est ensuite éprouvée, affinée, modulée et testée au
contact du réel. Ceux qui invoquent la nuance avant d’avoir affirmé quoi
qgue ce soit utilisent souvent la complexité comme une protection
intellectuelle, une sorte de brouillard qui empéche leur pensée d’étre
clairement examinée. Une fois qu’une position a été formulée, il devient
possible d’en examiner les limites, de I'affiner, de la transformer ou méme
d’y découvrir des objections, mais sans un engagement initial, la pensée
demeure diffuse. Fait amusant, ceux qui accusent ce type de
guestionnement d’étre trop catégorique sont souvent les mémes qui
envisagent les décisions de maniere rigide, car ils peinent a considérer leurs
réponses comme des hypotheses provisoires, comme un simple exercice de
pensée.

Ainsi, la critique selon laquelle ce type de questionnement réduirait la
réalité a du « noir et blanc » révele en réalité une difficulté plus profonde :
la réticence a choisir et a assumer la responsabilité d’un choix, ne serait-ce
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gue pour un instant. Il n’est d’ailleurs pas rare que ceux qui protestent le
plus vivement contre I'exigence du « oui ou non » ou les question fermées
soient précisément ceux qui éprouvent des difficultés a trancher dans leur
propre existence. La résistance méthodologique reflete alors une difficulté
existentielle plus générale : décider, choisir une orientation, savoir
renoncer aux autres possibilités.

Le refus de choisir est en fait un refus de s’exposer, une crainte d’exister
réellement. Choisir, c’est donner du poids et de la réalité a sa pensée, tandis
gu’une position diffuse demeure une simple possibilité, trés incertaine. En
ce sens, le confort du flou reflete une peur plus profonde de la finitude :
chaque « oui » implique I'abandon d’un « non » et de toutes les possibilités
intermédiaires que I'on aurait préféré garder ouvertes, une impression
illusoire  d’omnipotence. Le questionnement philosophique n’a
évidemment pas pour but d’enfermer la pensée dans des catégories rigides,
mais de les aiguiser momentanément et de les travailler afin que la pensée
devienne visible et, par conséquent, ouverte a |I'examen. Sans cette
clarification, la pensée demeure suspendue dans un flou confortable ou
rien n’est clairement affirmé et ou rien ne peut véritablement étre
interrogé. En refusant la contrainte du choix au nom d’une nuance
indéterminée, I'interlocuteur ne protege pas la richesse du réel, il se dérobe
a sa résistance et a sa consistance. Car c’est précisément dans I'effort de la
détermination que la pensée cesse d’étre un simple mouvement informe
de la conscience pour devenir une action qui se confronte a sa propre
solidité.

421 — Lart de l'interruption

Dialogue et monologue

Dans le dialogue philosophique, la clarté exige généralement une certaine
discipline. Le philosophe pose des questions précises et attend des
réponses concises afin que les idées puissent étre examinées et clarifiées,
sans quoi, nous n’avons rien de substantiel sur quoi réellement travailler.
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Pourtant, dans la pratique, de nombreux interlocuteurs ont tendance a
parler longuement, passant d’un sujet a I'autre, multipliant les explications,
se perdant dans de longues introductions, cherchant a se justifier ou
réagissant émotionnellement lorsqu’ils se sentent mis en question. Ils n’ont
pas encore intégré que le but du dialogue n’est pas I'expression du « moi »,
qui se transforme facilement en monologue, mais I'examen collaboratif
d’une idée. Lorsque ce « moi » occupe tout |'espace, la question principale
elle-méme tend a disparaitre, révélant une certaine forme de narcissisme.
Dans de telles situations, le philosophe doit souvent interrompre afin de
revenir au sujet, demander une réponse plus courte, clarifier ce qui a été
dit, etc. Mais, de maniere surprenante, de nombreux praticiens éprouvent
des difficultés a le faire, méme s’ils en reconnaissent la nécessité, pour
diverses raisons psychologiques et relationnelles. Cette difficulté a
interrompre le flux chaotique de la parole révele une tension profonde
entre la fonction sociale, le désir de lien, et la fonction philosophique,
I’exigence de vérité, un conflit intérieur sur la nature méme du dialogue.
Car la philosophie n’est pas une « caresse », mais une chirurgie du concept,
considéré comme un geste de soin nécessaire, et non comme une
agression.

Une premiére raison, ancrée dans un sentiment d’empathie émotionnelle,
réside dans la confusion fréquente entre la bonté et la permissivité, un
dilemme permanent bien connu de nombreux parents lorsqu’ils éduquent
leur enfant, ou encore dans une confusion entre empathie et indulgence.
Certains praticiens interprétent I'empathie comme l'obligation de tout
laisser dire, en accueillant avec « bienveillance » tout ce qui est exprimé, en
prétendant que chaque prise de parole serait « intéressante ». Mais il nous
semble que I'empathie doit concerner la personne, et non le discours lui-
méme : on peut accueillir I'orateur tout en disciplinant la parole. Par crainte
de paraitre froids ou insensibles, certains praticiens refusent de faire cette
distinction, car dans leur esprit, interrompre ou questionner le discours
reviendrait a rejeter la personne. lls laissent alors le monologue s’étendre
de maniére chaotique au nom de la « bienveillance », méme lorsque cela
empéche le dialogue de devenir un véritable exercice de pensée. Lorsque
le praticien hésite ainsi, il accorde tout pouvoir a I'état émotionnel de son
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interlocuteur au détriment de la raison, ce qui n’est pas de la « gentillesse
» mais une forme de capitulation.

Cette « gentillesse » appartient au registre sentimental, c’est le désir de ne
pas blesser ou embarrasser autrui. Ainsi, par souci de ne pas déranger ou
frustrer l'interlocuteur, celui qui questionne hésite a interrompre ou a
imposer des limites a la conversation. Ce qui commence comme une
intention légitime d’étre attentionné se transforme progressivement en
tolérance envers des comportements qui sapent le dialogue lui-méme. En
cherchant a rester bienveillant, on devient laxiste, laissant la parole se
déployer indéfiniment, méme lorsqu’elle s’éloigne de la question. Pourtant,
la « bonté » n’implique pas nécessairement I'absence de limites. Au
contraire, un cadre clair peut lui-méme constituer une forme d’attention,
car il permet a I’échange de rester centré, paisible et porteur de sens. La
passivité du praticien n’est alors pas de la bienveillance mais une forme de
résignation : il abandonne l'autre a son propre chaos. Il manque de
discipline intellectuelle, il est « inerte », il préfere la « tranquillité » du
désordre a I'effort de la détermination. L'interruption est en réalité un acte
de soin, de générosité, et non de contrdle, lorsque I'on souhaite réellement
comprendre 'autre et permettre a cette personne de se comprendre elle-
méme.

On peut interrompre calmement, sans dureté, de maniere pondérée, en
revenant paisiblement a la question principale, en demandant une réponse
plus courte ou un résumé d’une seule phrase. Lorsque cela se fait sur un
ton posé et avec une réelle attention, I'intervention ne brusque pas autrui
mais |'aide a clarifier sa pensée. Une telle attention permet également a
I'interlocuteur, souvent trop anxieux, de prendre de la distance, de
retrouver une perspective plus calme et réfléchie sur ce qu’il dit. Dans ce
contexte, demander a quelqu’un de s’arréter, de se concentrer sur la
guestion ou de répondre brievement n’est pas un manque de courtoisie
mais une nécessité méthodologique, car une véritable écoute ne consiste
pas a laisser la parole se prolonger indéfiniment, et la clarté exige de la
discipline. En fait, une autre confusion fréquente est celle qui oppose
I’écoute active et |I’écoute passive : I'écoute active consiste a s’engager dans
ce qui est dit afin de clarifier et d’examiner le contenu, on « coupe » pour
mieux entendre, tandis que I'écoute passive se contente de laisser |la parole
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se poursuivre sans intervention ni attention critique, sans réel intérét ou
compréhension.

Il est d’ailleurs frappant de constater que les personnes qui résistent le plus
a ce cadrage reconnaissent souvent, apres coup, son utilité. Lorsqu’on leur
demande un retour a la fin d’un dialogue, elles disent que I’échange leur a
été bénéfique précisément parce qu’il était structuré. Livrées a elles-
mémes, elles ont tendance a partir dans toutes les directions, ce qui devient
rapidement anxiogéne : elles ne savent plus tres bien ce gu’elles disent,
comme si elles subissaient le flot de leur propre pensée sans parvenir a le
maitriser. Le cadre produit alors un effet paradoxal : ce qui semblait au
départ contraignant devient apaisant, et en limitant la dispersion de la
parole, il permet a la pensée de se rassembler et de se construire plus
clairement. Certaines personnes se sentent méme tenues par une sorte de
devoir implicite de remplir le silence durant I'’échange, de peur de mettre
I"autre mal a I'aise, mais a force de remplir, elles finissent par se perdre
elles-mémes. Le cadre les libere précisément de cette pression et rend
possible une parole plus consciente et délibérée.

Codes sociaux et discipline philosophique

Une autre raison de ne pas intervenir est d’ordre plus éthique, ancrée dans
I'idée de politesse, qui appartient au registre social. Elle concerne les regles
qui régissent les interactions sociales ordinaires, lesquelles ne coincident
pas nécessairement avec les exigences permettant a la communication de
demeurer ordonnée et intelligible. Laisser quelqu’un parler sans
I'interrompre peut paraitre respectueux, un principe courant dans les
échanges ordinaires, tandis que l'interrompre peut sembler impoli, abusif
ou autoritaire. Mais il y a la une mauvaise interprétation de ce que signifie
le respect, car il ne consiste pas a laisser quelqu’un parler librement, mais a
le traiter comme un individu rationnel capable de rigueur et de précision.
Interrompre quelqu’un et l'inviter a cette exigence constitue une forme de
considération plus élevée que de le laisser divaguer tandis que l'on
acquiesce sans réellement saisir ce qu’il dit. L'interruption est en fait un
geste qui fissure le vernis social et permet ainsi I'émergence de I'étre.
Déja, le dialogue philosophique n’est pas simplement un lieu d’expression,
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c’est un espace de pensée, et sans une certaine structure, la parole devient
facilement diffuse et les idées restent inexplorées. Pour cette raison, un tel
échange ne peut fonctionner comme un simple débat « démocratique » ou
chacun parlerait librement aussi longtemps qu’il le souhaite. Le dialogue
requiert une méthode et un guide qui veille a ce que le questionnement
demeure centré, que les réponses restent claires et concises, c’est-a-dire
une personne qui maintient le cadre de I'enquéte. Platon lui-méme
suggérait qu’une discussion de groupe, comme un navire en mer, a besoin
d’un pilote pour la guider ; sans une telle direction, la conversation risque
de dériver sans but plutot que d’avancer vers la compréhension. Pourtant,
cet aspect est souvent ignoré, aussi le geste d’interrompre quelqu’un parait
alors peu bienveillant, parce qu’il semble heurter les sentiments, et impoli,
parce qu’il semble enfreindre I'étiquette conversationnelle. Cela révele une
erreur fréquente : on confond hiérarchie et fonction. Le pilote n’est pas
supérieur aux passagers, il exerce simplement un réle que les autres n’ont
pas.

Un autre facteur est le désir d’étre apprécié, et certains praticiens
recherchent inconsciemment I'approbation, I'affection ou I'estime de leurs
interlocuteurs. Ils supposent qu’interrompre quelqu’un ou insister pour
obtenir une réponse claire provoquera irritation, frustration ou rejet, voire
un refus de poursuivre le dialogue. Ainsi, afin de préserver une atmospheére
agréable et de maintenir I’échange, ils laissent la conversation dériver. lls
craignent que stopper quelqu’un ou lui demander de répondre brievement
soit percu comme une agression ; le dialogue devient alors un arrangement
confortable plutot qu’une recherche de vérité. Pourtant, lorsque le
philosophe tombe dans ce piege et évite sa responsabilité, I'échange
devient chaotique et perd sa visée philosophique. Dans ce contexte, les
réactions émotionnelles, ou surtout la crainte de celles-ci, peuvent
intimider le praticien. Lorsqu’un interlocuteur devient défensif ou
contrarié, celui qui questionne hésite a maintenir le cadre du dialogue et a
imposer de la rigueur, il redoute une résistance qu’il imagine souvent plus
exagérée qu’elle ne l'est réellement. Pourtant, de telles réactions
apparaissent précisément lorsque le questionnement touche quelque
chose d’important, une question difficile qui provoque une réaction
presque inévitable. Lorsque l'interlocuteur réagit émotionnellement, le
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praticien peut se sentir responsable de ce malaise et, pour éviter une
escalade émotionnelle, il laisse la parole se poursuivre, transférant ainsi le
contrbéle du dialogue dans le groupe au participant le plus émotif. Une
interruption calme mais ferme ne nuit pas au dialogue, elle contribue au
contraire a rétablir la clarté et la tranquillité.

Dans les échanges, certains marqueurs rhétorigues signalent souvent que
I'interlocuteur s’appréte a se lancer dans un long discours justificatif plutot
gu’a répondre directement a la question. Des expressions comme « oui,
mais... », « le probleme, c’est que... », « c’est parce que... » ou « vous devez
comprendre que... » servent fréquemment d’ouverture a de longues
explications, a des contextualisations détaillées ou a des stratégies
d’autodéfense. Elles indiquent que l'interlocuteur s’éloigne d’une réponse
concise pour s’engager dans un récit susceptible de devenir de plus en plus
diffus. Un praticien expérimenté apprend a reconnaitre ces signaux comme
des indicateurs précoces d’une possible dérive de la conversation et
intervient rapidement, en revenant a la question ou en demandant une
réponse plus courte et plus précise ; en ce sens, l'interruption peut étre
considérée comme un geste préventif. Toutefois, certains praticiens ne sont
pas suffisamment attentifs a ces marqueurs rhétorigues ou manquent
d'entrainement, ils laissent donc le discours se dérouler en espérant que
quelque chose de plus clair émergera a la fin de « I'explication », jusqu’a se
retrouver submergés par ce tout qu’ils entendent. Au moment ou ils
réalisent que la parole est devenue confuse ou excessive, le discours s’est
déja tellement étendu qu’il devient difficile de ramener le dialogue a son
point de départ. La sensibilité a ces marqueurs constitue donc une
compétence pratique importante dans le dialogue philosophique, car elle
permet au guide d’intervenir au bon moment et de préserver la clarté de
I’enquéte.

Obstacles cognitifs et psychologiques

Enfin, certains praticiens ne reconnaissent pas leur propre autorité, ils se
méfient d’eux-mémes, se laissent envahir par l'inquiétude, absorbés par
leur propre anxiété et leur manque de confiance. lls laissent I'interlocuteur
continuer a parler parce qu’ils craignent de ne pas avoir encore «
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pleinement compris » la personne, espérant qu'une forme
d’éclaircissement apparaitra a la fin du discours. Au lieu de travailler avec
ce qui a déja été dit, ils attendent une sorte d’achevement supposé de la
parole. Pourtant, plus ils attendent, plus le discours s’étend et plus ils se
sentent submergés, pris dans les multiples détails d’un récit confus qu’ils ne
parviennent plus a maitriser. En méme temps, ils craignent de ne pas savoir
guoi demander ou quoi dire une fois que leur interlocuteur cessera de
parler. Par conséquent, ils n’écoutent plus réellement : préoccupés par
leurs propres inquiétudes, ils se contentent de « gagner du temps » en
laissant I'autre continuer indéfiniment, s’interrogeant sans cesse sur leur
prochaine intervention.

Cette hésitation révele parfois certaines difficultés cognitives qui entravent
le praticien. Il peine a conceptualiser clairement la situation et ne sait donc
pas quelle question formuler. Il peut avoir du mal a percevoir le lien
rationnel entre la question posée et le type de réponse attendu. Ses
guestions demeurent vagues ou imprécises, et un décalage apparait entre
ce gu’il demande et ce qu’il cherche réellement a comprendre. Faute de
cette clarté, il devient incertain quant a la maniere de procéder et laisse le
discours se poursuivre plutét que d’intervenir.

D’autre part, interrompre quelqu’un revient essentiellement a poser une
limite, et les personnes qui ont des difficultés a fixer des limites dans leur
vie personnelle reproduisent souvent ce méme schéma dans le cadre
philosophique. Les praticiens qui « peinent » de cette maniére n’ont sans
doute pas encore résolu, intérieurement, s’ils sont la pour étre appréciés
ou pour étre utiles, ou ce qu’est exactement leur fonction et leur identité.
Or inciter quelgu’un a s’arréter suppose une stabilité psychologique et
intellectuelle minimale, la capacité d’accepter une certaine frustration et
de faire davantage confiance au processus qu’au confort immédiat de
I'interaction. Sans cette autorisation intérieure, le cadre ne peut tenir. lls
oublient que leur autorité ne vient pas tant de leur statut dans la discussion
ou de leur valeur personnelle, mais de la méthode elle-méme, qu’ils sont
censés maitriser. Leur rble est de guider le processus de I'enquéte, et
interrompre, revenir a la question et demander de la brieveté ne sont pas
des actes de domination, mais des outils qui permettent a la pensée de
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devenir visible. Lorsque celui qui questionne hésite a exercer cette autorité,
la parole se poursuit indéfiniment, de maniere chaotique, et le dialogue
perd sa direction. Mais lorsque le cadre est établi et maintenu avec calme,
les participants découvrent souvent que la brieveté et la précision ouvrent
un espace ou la pensée peut réellement apparaitre.

Cependant, de nombreux praticiens associent inconsciemment I'autorité a
la violence ou a 'autoritarisme. Lorsqu’ils interrompent quelqu’un, ils ont
I'impression d’étre injustes ou oppressifs, ils se sentent coupables, comme
si arréter quelgu’un revenait a refuser de I'écouter. lls anticipent la colére,
les larmes ou le ressentiment et évitent donc ce micro-conflit afin de
préserver une paix superficielle. De telles réactions sont typiques des
attitudes de complaisance ou d’évitement du conflit : peur de contrarier
I'autre, d’étre rejeté, de paraitre dur. Afin de préserver I'image du praticien
bienveillant et empathique, ils placent la sécurité affective au-dessus de
I’exigence philosophique de clarté. lls privilégient ainsi le confort
psychologique, pour les autres comme pour eux-mémes, au détriment de
leur propre fonction de direction. lls ne s’attribuent pas la légitimité de leur
role, nosent pas assumer I'asymétrie structurelle du dialogue et doutent
d’eux-mémes. lls confondent I'égalité de dignité avec I’égalité de fonction :
parce que tous les participants sont égaux en dignité en tant que personnes,
ils hésitent a assumer leur role spécifique dans la conduite du dialogue. lls
tombent ainsi dans un piege égalitariste et craignent en réalité d’exercer un
pouvoir, mot qui possede pour eux une connotation négative. On pourrait
dire que le praticien est un « hote du logos » : il accueille l'invité, mais il
impose les regles de la « maison », la simple raison.

Pourtant, dans le dialogue philosophique, |'autorité n’est pas une
domination, elle est un pouvoir structurel : la responsabilité de protéger le
cadre qui rend la pensée possible, garante de la rationalité. Sans ce cadre,
le dialogue se dissout en simple conversation ou en thérapie. L'autorité
dans le dialogue n’est pas un pouvoir hiérarchiqgue mais une légitimité
méthodologique. Celui qui conduit le dialogue doit se sentir autorisé a
guider le processus, et sans cette légitimité intérieure, le praticien hésite et,
bon gré mal gré, linterlocuteur impulsif prend le contréle de la
conversation. Néanmoins, cette autorité n’est pas une autorité personnelle,
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elle ne repose ni sur le prestige, ni sur la personnalité du facilitateur, mais
sur la confiance dans la méthode elle-méme. Les participants devraient
accepter implicitement ce cadre et, dans une certaine mesure, s’y
abandonner, en faisant confiance au fait que Ila technique du
guestionnement aidera a clarifier leur pensée. En ce sens, |'autorité
appartient moins a I'individu qui meéne le dialogue qu’au processus qui le
structure.

Les conditions de la pensée

Certains praticiens préferent donc rester plaisants plutot que de risquer le
conflit, la relation est ainsi préservée, une « convivialité » superficielle
s’installe, mais bien entendu la rigueur disparait. De méme, de longues
explications peuvent paraitre riches et intelligentes, les praticiens peuvent
alors étre fascinés par ce qui est raconté, par une histoire personnelle ou
par les subtilités d’'une explication. lls espérent en tirer quelque chose de
significatif, se laissent séduire par la parole en cours et, ce faisant, oublient
le but de I’exercice. Pourtant, le dialogue philosophique n’est pas avant tout
une narration ni une pensée associative, il est une construction rigoureuse
et une clarification de la pensée. Et en effet, sur le moment, l'interlocuteur
est satisfait, il s’est exprimé, mais ensuite, on s’apercoit qu’aucune véritable
pensée ne s’est instaurée. Le probleme peut aussi résider dans un manque
de clarté quant a l'objectif du dialogue, car il se trouve souvent une
confusion entre deux « biens » différents : le « bien » de I'expression et le
« bien » de la recherche de vérité. Si I'on croit réellement que clarifier une
idée importe davantage, a cet instant, que de préserver le confort de
I'interlocuteur, l'interruption devient non seulement possible mais
naturelle, et nécessaire. L’hésitation révele gu’une autre priorité agit
silencieusement, car le souci de la relation, 'atmosphere ou I'image que le
praticien a de lui-méme sont placées au-dessus de I'enquéte intellectuelle.
Si le praticien n’est pas pleinement conscient que le but est la clarification
de la pensée, il peut étre tenté de privilégier la libre expression de soi, le
fait d’étre entendu, le récit, le soulagement psychologique ou les réactions
immédiates. Certes, ce sont des besoins humains légitimes, mais ils ne
constituent pas la finalité du dialogue philosophique.
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Certaines personnes éprouvent également des difficultés a tolérer la
tension, alors qu’un dialogue philosophique fécond produit généralement
une pression psychologique et intellectuelle : questionner, interrompre,
demander des précisions, inviter a faire des choix, exiger une réponse claire
crée nécessairement une certaine friction, et quelques praticiens cherchent
alors instinctivement a réduire ou a éviter cette tension parce qu’elle leur
parait inconfortable. Interrompre quelqu’un crée souvent un bref silence,
une hésitation que certaines personnes ont du mal a supporter, elles
préférent un flux continu de parole, en évitant I'angoisse du vide. Pourtant,
la pensée réelle surgit souvent précisément a la suite de telles
interruptions, lorsque la personne se ressaisit et finit par répondre aprés un
court moment de trouble et de réflexion. Cette difficulté est aussi renforcée
par une confusion quant au réle de I'animateur philosophe : ils se voient
avant tout comme des aidants, des auditeurs, des amis, des thérapeutes,
ou méme des professeurs, plutot que comme les garants du processus de
pensée. Ce faisant, ils privilégient le confort émotionnel au détriment de la
clarification intellectuelle, alors que la tache du dialogue philosophique
consiste précisément a maintenir les conditions dans lesquelles la pensée
peut émerger. En laissant la personne parler indéfiniment au nom de la
liberté, le praticien abandonne en réalité le dialogue rationnel, car la liberté
de parole sans structure produit du chaos, non de la pensée.
Paradoxalement, en « laissant quelqu’un parler », le praticien croit éviter
une violence, alors qu’il en produit une autre : il abandonne l'interlocuteur
a son chaos, laisse le groupe dans le brouillard et trahit le contrat
philosophique du dialogue. Ne pas interrompre une parole évasive ou
émotionnelle est déja une décision : celle de sacrifier la pensée a I'affect et
la méthode a la spontanéité. Leur propre violence, violence passive ou
violence de I'abandon, devient ainsi un angle mort qu’ils ignorent, et la
parole chaotique se poursuit lorsque le philosophe préfere inconsciemment
le confort a la clarté. Etablir un cadre rationnel et paisible exige d’accepter
une certaine fermeté et une matitrise de soi. L’autorité, ici, ne supprime pas
le dialogue, elle rend possible un échange authentique. L’exigence est
simple : insister calmement sur la clarté, la brieveté et la pertinence, afin
que la conversation devienne un espace ou la pensée peut émerger, ce qui
impligue que le philosophe oublie sa propre personne, ses doutes, son
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image de soi, et place la réflexion en commun au-dessus de ses
préoccupations émotionnelles.

422 — Apologie de la servitude

La servitude est généralement comprise comme contrainte, dépendance ou
obligation extérieure, une situation peu appréciée, elle apparait,
socialement et existentiellement, comme quelque chose de plutdt négatif.
Pourtant, ce jugement repose sur une présupposition implicite : que la
servitude est nécessairement imposée. Mais si I'on passe du fait d’étre
assujetti au fait de choisir de servir, le sens peut changer, et ce qui semblait
étre un abaissement peut devenir discipline, engagement ou dévouement.
Le musicien se soumet a I’harmonie, le penseur a la raison, le moine a une
regle, le soldat au devoir, et ces formes de soumission ne sont pas des
humiliations mais des structures. Elles imposent certes des limites, mais ces
limites engendrent forme, précision et, étrangement, un degré plus élevé
de liberté, une maniere d’étre plus exigeante, car sans contraintes ni regles,
il n’y a que vide et chaos. En fait, I'inconfort cognitif face a une telle idée
tient en partie au mot lui-méme, car le terme « servitude » est chargé d’une
connotation négative, et I'on préférera employer des termes plus « positifs
». Néanmoins, conserver ce terme oblige a affronter la tension qu’il
représente plutét qu’a la dissoudre.

L'ambiguité est déja présente dans I'origine du mot, en latin, entre servus
signifiant « esclave » et servare, signifiant « garder », « préserver », « veiller
sur ». Ainsi, « servitude » implique a la fois I'idée « d’assujettissement » et
celle de « service », I'opposition entre « étre tenu » et « étre dévoué »,
entre « contention » et « contribution », entre « limitation imposée » et «
engagement choisi ». La distinction, cependant, n’est pas toujours claire,
car on peut étre soumis a une contrainte sans I’avoir choisie, puis en venir

a l'assumer consciemment, auquel cas l’acceptation n’est pas une
résignation mais une appropriation. La contrainte n’est plus simplement
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subie, elle est réinterprétée, réorientée et utilisée comme principe d’action,
et la liberté ne réside alors pas dans I'absence de contrainte, mais dans la
maniere dont celle-ci est prise en charge. La résignation, au contraire,
considere la contrainte comme extérieure : on s’y soumet sans
transformation ni intégration. La différence est subtile mais décisive : dans
un cas, le sujet demeure passif, dans I'autre, il se reconfigure a travers ce
qui, initialement ou formellement, le limitait.

De nombreuses raisons expliquent pourquoi la servitude est si souvent
rejetée. L'égocentrisme résiste a tout décentrement, I'orgueil refuse la
dépendance, et une conception réductionniste du soi assimile la liberté a
I'indépendance, au fait de se servir « soi-méme » plutét que de servir «
autre chose », une conception appauvrie du sujet. A cela s’ajoutent la peur
de la domination, I'attachement a I'immédiateté du désir, et une logique de
possession et d’avidité qui voit dans toute limitation une perte. De ce point
de vue, la servitude ne peut apparaitre que comme une privation, et, en
effet, elle I'est souvent, car elle peut supprimer I'autonomie, affaiblir Ia
responsabilité, favoriser la passivité, instaurer des rapports de domination,
et méme altérer le rapport a la réalité, en orientant la perception et le
jugement vers ce qui est attendu plutét que vers ce qui est. Mais, plus
fondamentalement encore, la servitude est rejetée parce qu’elle met en
cause la personne elle-méme, elle menace non seulement son confort, mais
son identité. La résistance n’est donc pas seulement morale ou
émotionnelle, elle est structurelle. Spinoza nous rappelle alors de maniere
critigue que la plupart des formes de servitude acceptées sont vécues
comme une nécessité et justifiées comme liberté : on obéit a ses passions,
a ses habitudes ou a un conditionnement social tout en croyant agir
librement, et, dans ces cas, cette servitude inconsciente n’est qu’une
illusion rassurante.

Pourtant, une autre possibilité demeure : la servitude peut organiser le
chaos, fournir une orientation, permettre I'apprentissage, cultiver
I’humilité et soutenir 'engagement. En se soumettant a une regle, une
méthode ou un principe, en se consacrant a une cause, on développe une
maniere plus structurée d’agir qui nourrit une capacité d’action plus
substantielle. Mais cela exige une forme d’abandon, non comme
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effondrement, mais comme renoncement a une réalité superficielle,
comme l'acceptation d’une maniere d’étre plus exigeante. On renonce a
I'illusion d’un contréle absolu afin de s’aligner sur quelque chose de plus
transcendant, plus vaste, plus exigeant. Ce qui apparait comme une perte
devient alors réorientation : nous acceptons d’étre liés par des regles afin
de dépasser notre propre individualité.

A son plus haut degré, la servitude devient un idéal, car servir une
communauté, I'humanité, la vérité, la beauté ou la justice, c’est s’orienter
au-dela de l'intérét personnel. Servir, en son sens le plus noble, c’est
devenir le gardien de ce qui nous dépasse, la vérité, ’lharmonie, la justice.
La servitude peut alors étre requalifiée non comme une perte de liberté,
mais comme une entrée dans la structure : une liberté sans forme demeure
vide, tandis qu’une servitude choisie devient une liberté plus pleine, plus
exigeante. C'est reconnaitre que le sens ne se produit pas de lui-méme,
mais qu’il émerge dans la relation a ce qui nous dépasse. La soumission a la
raison discipline la pensée, le dévouement a la beauté discipline la création,
et 'attention a I'autre discipline le sujet en le confrontant a ce qui lui résiste
et le dépasse. Dans chaque cas, on accepte des contraintes afin de dépasser
son identité limitée. Un tel idéal renverse la hiérarchie habituelle entre
avoir et étre : la servitude, en ce sens, naccumule pas, elle transforme. Elle
privilégie I'orientation sur la possession, I'engagement sur le contréle : ce
qui compte réellement ne peut étre possédé, seulement servi. L'individu
mesquin rejette toute forme de servitude parce gqu’il y voit une menace
pour son confort, tandis que l'idéaliste recherche la forme la plus élevée de
servitude afin de faconner son caractere et accomplir sa destinée. Une «
grande » servitude nous libére des petites préoccupations, matérielles ou
psychologiques, des codes établis, moraux ou sociaux, elle nous libere de
nous-méme pour mieux « devenir ». La question n’est donc pas de savoir si
la servitude est positive ou négative en soi, mais si elle est imposée ou
assumée, subie ou appropriée, dégradante ou structurante. La ou elle
diminue, elle est servitude au sens ordinaire, la ou elle éleve, elle devient
condition de la liberté.
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423- Le dictat des humeurs

Il est des personnes qui souffrent périodiquement du dictat de leurs
humeurs. Leur visage, leurs paroles, leur comportement trahissent un
trouble évident, mais questionnées, elles rétorquent de maniére passive-
agressive: « je n’ai rien », « tout va bien », « Il n’y a pas de probleme ». Ce
déni intrigue. Pourquoi ne reconnaissent-elles pas ce qui est pourtant
manifeste? Pour les autres comme pour elles-mémes, si elles veulent bien
le voir. Il ne s’agit pas ici d’ignorance ou d’inconscience, nous faisons tous
I’expérience d’affects qui nous traversent sans les avoir voulus: humeur
sombre, irritation, fatigue diffuse, autant de mouvements qui échappent en
grande partie a notre contréle. Mais encore faut-il pouvoir les reconnaitre,
car cette reconnaissance ouvre une distance, une maitrise de soi. Mais elle
suppose de travailler |'écart entre ce que nous ressentons et ce que nous
sommes, or sur le moment, cet effort est visiblement trop douloureux.
Ainsi, beaucoup refusent cet aveu, car reconnaitre son humeur, c’est
admettre une forme d’impuissance, c’est constater que quelque chose agit
en nous sans pour autant le maitriser, un mouvement de I'ame assez
désagréable. Pour certains, il est insupportable, ils préferent affirmer une
identité compacte : « je suis comme ¢a » ou nier carrément leurs affects.
Dés lors, I'humeur n’est plus un phénomeéne passager, elle devient une
définition de soi, ou encore elle sert pour préserver une image de maitrise.
Un basculement ontologique s’effectue : l'individu ne ressent plus une
humeur, une possession passageére, il « est » son humeur, une identification
totale, aussi la protege-t-il. Ironiqguement, le désir de paraitre maitre de soi
est précisément ce qui rend l'individu esclave de son affect. La
reconnaissance est percue comme une faiblesse, alors qu'elle serait en
réalité I'acte de souveraineté par excellence, passer d’un état subi a un
objet de réflexion.

Dés lors, I'interlocuteur qui percoit I'état affectif devient suspect, et s’il ose
le dire, il est percu comme intrusif, comme un accusateur. Une simple
observation devient une agression, pourtant, ce n’est pas |'autre qui en soi
dérange, mais le fait qu’il rende visible ce que I'on refuse de voir, la violation
d’un « secret de polichinelle ». Instinctivement, on pense que reconnaitre
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son malaise ne ferait que I'aggraver, qu’en le nommant, on lui donne plus
de poids. Or c’est pourtant l'inverse, car nommer un état, c’est le situer,
c’est cesser de se confondre avec lui. Ce que I'on refuse de reconnaitre agit
d’autant plus fortement, précisément parce que le phénomene reste
ignoré. Cette réaction courante pourrait se nommer une « erreur des
sentiments »: croire que I'aveu renforce |'affect, alors qu’il en constitue la
premiére mise a distance. A I'inverse, le déni enferme, il laisse I’"humeur
gouverner sans frein. Avec le temps, il devient parfois possible de revenir
sur ces moments, de reconnaitre que l'irritation n’avait pas de fondement
solide, qu’elle relevait d’un état passager, d’une fatigue, d’une disposition
intérieure aléatoire. Mais cette lucidité tardive ne change rien au fait que,
sur le moment, l'individu s’y est identifié, ce qui a terme peut entrainer du
ressentiment.

Ces personnes se disent « comme cela », mais cette affirmation sonne
comme un systeme de protection: elles ne sont pas en paix avec elles-
mémes, elles ressentent une douleur, et leur sensibilité les rend
vulnérables, au regard d’autrui, a la critique. Toute remise en question est
vécue comme une atteinte personnelle.

Contrairement a leur prétendue « neutralité », ces personnes ne manquent
pas d’affects, au contraire, elles en ont trop, mais elles sont dépourvues de
médiation, de distance critique, et elles subissent leurs propres états sans
les comprendre. Elles réagissent aux événements sans tenter de saisir ce
qui, en elles, les rend si réactives. Leur attention est absorbée par leur
propre agitation intérieure, au point gu’elles ne voient plus réellement
autrui en ces moments-la, et peut-étre par la suite. Ainsi, ce qui pourrait
étre une source de connaissance de soi devient une forme d’enfermement,
I"lhumeur n’est plus un signal a interpréter, mais une réalité a subir ou a nier.
Et tant qu’elle n’est ni reconnue ni pensée, elle continue d’agir,
silencieusement mais efficacement. Et tant que dure la négation, elle sert
de chantage affectif envers autrui, car I'hnumeur niée occupe l'espace, pése
sur I'échange, impose un silence, sans que son auteur n'ait jamais a en
répondre, une tyrannie de I'implicite, celle d’un affect qui « n’existe pas ».
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424 — Ne pas répondre

Certaines personnes ne répondent pas aux messages qu’elles regoivent.
Méme un simple accusé de réception tel que « ok » semble leur poser
probleme. Cette absence est souvent interprétée par autrui comme de la
négligence ou du manque de respect, pourtant elle révele quelque chose
de plus structurel, gu’il ne faut pas sous-estimer.
En effet, répondre a un message n’est jamais neutre, c’est une forme
d’engagement, plus dramatique et anxiogéne pour certaines personnes que
pour d’autres. Méme la plus petite réponse instaure un lien minimal, une
trace de présence, |'affirmation d’'une posture. Elle affirme « j’ai vu », « je
reconnais », «j'entre en relation », aussi brievement soit-ce, et
implicitement « voila qui je suis ». Pour certains, c’est déja trop : trop de
risques, trop d'efforts, trop de responsabilité. Il y a d’abord une forme
d’inertie mentale, puisque répondre suppose de s’interrompre, de déplacer
son attention, d’accepter un léger déplacement de son centre de gravité et
de son flux intérieur, de se rendre disponible. Ce qui parait trivial devient
une intrusion, une perturbation, car si le message n’est pas chargé en lui-
méme, il introduit néanmoins une rupture, aussi minime soit-elle, et de fait
une certaine résistance, certains vivant cette bréve interruption comme
une contrainte pénible. Il y a également une réticence a I'engagement, car
répondre, c’est ouvrir une « séquence », avec le risque de prolongement,
d’attente, d’obligation, de conséquences. Le silence, au contraire, préserve
une forme de souveraineté : on demeure non lié, indéfini, indisponible. Un
perfectionnisme diffus peut aussi intervenir : on ne veut pas répondre trop
vite, ni de maniere inadéquate, ni superficielle, car I'image de soi est en jeu.
On remet a plus tard pour mieux répondre, mais ce « mieux » n’arrive
jamais, et la réponse idéale paralyse Ila réponse effective.
Parfois, la difficulté reléve d’une surcharge cognitive ou émotionnelle, ou le
message est vécu comme une demande supplémentaire, une sollicitation
de plus parmi bien d’autres. Pour certaines personnes anxieuses, méme la
réponse la plus minimale devient des lors symboliquement chargée, méme
un banal « ok » n’est pas léger, il devient un élément de plus dans un champ
déja saturé. S’ajoute I'indécision, liée a une difficulté a hiérarchiser et a
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établir des priorités, surtout lorsque le report récurrent engendre une
accumulation. lIroniquement, tout apparait a la fois également urgent ou
également insignifiant. Des lors, rien n’est traité, chaque message reste en
suspens, non par accident, mais par incapacité a choisir ou a trancher. Un
autre facteur est I'indétermination : on ne sait pas quoi dire. La réponse la
plus simple devient problématique parce qu’elle implique dans I'esprit une
prise de position, et ne pas savoir devient une raison de se taire, comme si
la clarté ou la certitude étaient des préalables a toute parole. La
procrastination s’installe alors : on répondra plus tard, au bon moment,
guand on sera prét, quand les choses seront plus claires, quand la réponse
sera plus appropriée, et ce moment différé devient une fiction qui justifie
I'inaction. S’ajoute une dimension affective : répondre, c’est s’exposer,
accepter le regard de I'autre, risquer de décevoir, d’irriter, d’étre rejeté, ou
simplement d’exister comme objet de jugement. Le silence protege alors
de cette exposition. L'orgueil peut aussi jouer un role, ou ne pas répondre
devient une revendication : « je ne suis pas disponible en permanence »,
« je ne suis pas a votre disposition », « j’ai des choses plus importantes a
faire ». L’absence de réponse fonctionne comme une affirmation subtile de
hiérarchie et d’importance de soi, et le silence peut devenir une forme de
pouvoir. Celui qui ne répond pas controle le rythme, impose l'incertitude,
laisse I'autre attendre, ce qui apparait comme de la passivité est en réalité
une maniere de diriger la relation sans I'assumer.
Ainsi, ne pas répondre n’est pas nécessairement un manque de politesse
ou d’attention, c’est aussi une stratégie, consciente ou non, pour éviter une
série de micro-engagements. Une maniére de se préserver, de rester intact,
au prix d’une relation laissée en suspens, indéfinie, et silencieusement
tendue.

425- Le soulagement de |'explosion

Certaines personnes affirment que durant un conflit, aprés avoir exprimé
leur colére, apres avoir crié ou méme insulté quelqu’un, en particulier un
proche, elles se sentent mieux. Cette observation peut étre prise au pied de
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la lettre, comme si I’'explosion avait une fonction saine ou cathartique, mais
qgu’est-ce que ce « se sentir mieux » ? Indique-t-il la résolution d’un
probleme, ou simplement le soulagement temporaire d’une tension qui
demeure intacte ? Pour comprendre ce phénomene, il faut dépasser le
schéma émotionnel et examiner les mécanismes a [I'ceuvre.
Lorsqu’une personne crie sur son interlocuteur ou l'insulte, la cible est
souvent secondaire, car I'acte ne concerne pas d’abord 'autre, mais soi-
méme. Il fonctionne comme un mécanisme de régulation de la tension
interne, une maniéere hative de traiter ce qui ne peut pas étre contenu, en
déchargeant vers |’extérieur une agitation intérieure pénible et des affects
non résolus, plutét que d’affronter ces états intérieurement. La parole n’est
plus utilisée pour communiquer, mais pour évacuer. Or face a une
surcharge émotionnelle, plusieurs voies sont possibles : contenir, c’est-a-
dire soutenir la tension sans agir immédiatement, par une forme de
maitrise de soi, analyser, c’est-a-dire examiner et formuler clairement ce
qui est ressenti, ou décharger, c’est-a-dire libérer la tension par une
expression extérieure, souvent impulsive. Crier et insulter relevent de cette
derniere voie, ils transforment un malaise vague, douloureux et diffus en
un acte clair et dirigé, ce qui était intérieur devient extérieur, une
conversion qui produit un relachement immédiat. Cette option est souvent
choisie parce qu’elle offre le soulagement le plus rapide avec le moindre
effort, en évitant la difficulté de la retenue et I'exigence de I’'examen de soi,
mais il convient d’en analyser les composantes.

Le premier mécanisme de ce comportement est I’externalisation, car au lieu
d’éprouver le dérangeant « quelque chose ne va pas en moi », la douleur
du doute de soi, on bascule vers « tu es le probléme », une réaction
élémentaire de « survie », une défense régressive. Ce déplacement
s’accompagne en général d’'un sentiment de justesse morale, d’une
position de surplomb, la colére procurant au sujet une certitude intense de
sa légitimité. Il existe une conviction implicite selon laquelle crier
exprimerait une « vérité » venant des profondeurs, pleinement légitime,
alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un réflexe psychologique ou
physiologique face a un sentiment d’impuissance.
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Pour certains, cette posture se méle rapidement a de la culpabilité, car
I’exces de la réaction, sa partialité ou sa violence deviennent difficiles a
ignorer une fois la tension retombée. Mais sur le coup, cette réduction
réduit le conflit intérieur de maniere facile, car I'accusation clarifie ce qui
était confus, offrant la résolution « facile » d’une situation relationnelle
complexe. Le second mécanisme est la restauration du contréle, car la
tension psychologique engendre un sentiment de passivité, une impression
d’impuissance, d’étre submergé. La parole violente inverse cette position :
on agit, on frappe, on impose, et le sentiment de puissance remplace celui
d’étre soumis, rétablissant le sentiment d’agir plutét que de subir. Notre
colere produit d’ailleurs certains effets sur autrui, bien que souvent de
maniere breve, superficielle ou illusoire. Il existe également une dimension
physiologique : la colere mobilise le corps puis libére la tension, la décharge
est réelle, et le calme relatif qui suit nécessairement |'explosion peut étre
vécu comme une forme de bien-étre. C'est comparable au fait de frapper
guelque chose ou de briser un objet : le soulagement est réel, mais de
courte durée. L'identité est également en jeu. Lorsque le moi se sent
menacé, critiqué, inadéquat ou fragile, attaquer l'autre le « ravigore » ,
comme s’il retrouvait son intégrité. De plus, cela évite le risque de se
remettre en question, car 'explosion fortifie le moi, elle devient un
bouclier, bien que I'on puisse parler de pseudo-fortification, un bouclier de
carton : il semble puissant parce qu’il est bruyant, mais il rend la personne
plus vulnérable a la culpabilité et a une instabilité accrue par la suite.
Avec le temps, ce comportement s’instaure en un schéma bien ancré,
relativement courant. Il semble fonctionner, puisqu’il procure un sentiment
momentané de puissance et produit certains effets sur autrui, et le
soulagement qui suit la colere en renforce la répétition. Ce qui était peut-
étre occasionnel devient habituel, et le mécanisme se perpétue, jusqu’a
devenir pour certains une forme de dépendance. Mais en réalité, ce
soulagement est trompeur, il ne constitue pas un état véritablement positif,
malgré la diminution du malaise initial. || s"apparente davantage au fait de
se gratter, un geste qui fait du bien parce que lirritation diminue
momentanément, mais cela ne la supprime pas, et peut méme |'aggraver.
Crier apaise, mais en général ne modifie pas la condition qui a rendu cet
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acte nécessaire. Certes, apres une crise de colere, la tension chute, le corps
se calme, la pression intérieure diminue, ce qui est vécu comme un « mieux-
étre », mais il s’agit d’'un « bien négatif », le simple soulagement de ['
inconfort, et non l'instauration de quelque chose de positif. L'apaisement
immeédiat est réel, le systeme nerveux se décharge, I’adrénaline monte puis
retombe, procurant une bréve sensation de libération, parfois méme de
plaisir. Mais rien n’est résolu, la tension sous-jacente demeure intacte et
reviendra, voire avec plus d’intensité. La personne apprend alors a
dépendre de la décharge plutét que de raisonner, une dynamique primitive
et insatisfaisante. Bien que lI'on puisse réellement se sentir mieux, il ne
s’agit que d’un soulagement fonctionnel, non d’une transformation qui
constituerait un véritable dépassement de la situation. Des effets
secondaires apparaissent souvent : culpabilité, honte, besoin de se justifier,
malgré les tentatives de neutralisation par des rationalisations telles que «
tu I'as bien mérité », qui remplacent toute analyse rationnelle de la
situation et toute mise en question de soi.
Dans cette dynamique, I'autre devient un « déversoir émotionnel », un
exutoire : le partenaire recoit ce que l'individu ne parvient pas a traiter, se
constituant en réceptacle de son instabilité. Au lieu de gérer ses émotions,
on les transfere, créant ainsi une forme de dépendance psychologique. Il
faut ajouter que celui qui recoit cette décharge n’est pas neutre : il peut soit
I’absorber de maniere soumise, renforcant ainsi le schéma, soit la
transformer en la nommant et en réintroduisant le dialogue. En ce sens,
I’évolution de la situation dépend en partie de sa capacité a répondre plutot
gu’a simplement subir. Il en résulte une asymétrie silencieuse, ou l'un
décharge et |'autre absorbe. En apparence, celui qui décharge semble
puissant, puisqu’il agit, impose et affecte I'autre. Mais une analyse plus
approfondie révele I'ambiguité de cette asymétrie et en inverse la
perspective. Celui qui absorbe manifeste une autre forme de puissance : la
capacité de contenir, d’endurer, de ne pas réagir immédiatement. Cela
suppose une stabilité intérieure dont celui qui décharge est précisément
dépourvu. Toutefois, cette « puissance » est fragile et ambivalente, car
absorber ne signifie pas nécessairement comprendre ni transformer, cela
peut devenir une soumission passive, une accumulation silencieuse de ce
gui ne nous appartient pas. Or si la tension absorbée n’est pas travaillée,
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elle se transforme en ressentiment, en fatigue, ou en rupture. Ainsi, la force
apparente de celui qui absorbe peut aisément devenir une faiblesse. La
véritable question n’est pas de savoir qui est le plus fort, mais si I'affect
absorbé est sublimé ou simplement enregistré. Faute de quoi, le contenant
se sature, et ce qui a été enduré revient, peut-étre sous une autre forme,
ou a un autre moment.

Mais la véritable question n’est pas de savoir pourquoi la personne se sent
mieux, cela est évident : elle décharge une tension. Avec le temps,
cependant, le ressentiment s’accumule, le dialogue se dégrade, et ce qui se
présente comme de la spontanéité n’est en réalité qu’une forme
d’évitement structurelle. Le paradoxe est que la personne se sent
effectivement mieux sur le moment, mais ce « mieux » est fonctionnel, non
transformateur, car il cache le véritable probleme au lieu de I'affronter. On
peut alors se demander ce qui se niche derriere une telle maniere d’agir. Il
s’agit souvent de la marque d’une disposition réprimée : quelqu’un qui
peine a exprimer directement la tension, craint la confrontation et
accumule jusgqu’au débordement ; une telle personne tend a vouloir plaire
de maniere excessive, cherchant a étre agréable, appréciée, voire aimée de
tous, tout en demeurant profondément mal a 'aise avec le conflit et
I’existence d’autrui. L'explosion vient alors compenser cette inhibition
chronique. Ce qui apparait comme une complaisance excessive fonctionne
en réalité comme une forme d’évitement : le silence est un bouclier,
maintenu aussi longtemps que possible, jusqu’a ce que la tension
accumulée force une explosion. Silence et éclat, bien gu’opposés en
apparence, remplissent la méme fonction : éviter le terrain exigeant d’un
dialogue ouvert, rationnel et ardu. La véritable question n’est donc pas de
savoir si le soulagement est réel, il I'est, mais on doit se demander s'il
favorise la compréhension mutuelle et I'accomplissement de soi, ou s'il
perpétue I’évitement et des stratégies de défense primitives. Une stratégie
utile et sans doute plus saine, plutét que de déverser notre colére sur
I'autre, consisterait a nous concentrer sur notre propre état d'esprit, a
admettre que nous sommes en colére au lieu de simplement I'exprimer, un
pas déja difficile, puis a expliquer la nature et I'origine de notre colere. Mais
bien sGr, cela implique une certaine humilité, ce qui va a l'encontre de
I'arrogance inhérente a I'émotion de la colére.

64



Ainsi, les réactions de colere ne devraient pas étre trop vite banalisées ou
légitimées, comme si elles constituaient une expression naturelle de
I’authenticité, car elles révelent surtout une fragilité, une difficulté a
supporter la tension, la contradiction ou la frustration. Plutot que de les
considérer comme des réactions justifiées, il serait plus raisonnable de les
voir comme les signes d’une limite, d’'un point ou notre capacité a penser,
a entrer en relation ou a endurer est compromise. En ce sens, la colére
appelle moins a une validation qu’a un examen, tout en évitant le piége de
la culpabilité. Elle invite a une réflexion sur les stratégies que nous adoptons
face aux autres et a nous-mémes, sur les facons dont nous nous protégeons,
nous nous affirmons ou nous nous dérobons. Remettre en question la
colere, ce n’est pas la nier, mais refuser de la laisser définir les termes de
notre existence et de nos relations, afin qu’elle reste une stratégie
d’exception.

426 — La vie bonne

Lorsque les gens se demandent comment mener une vie bonne, ils
s’'interrogent généralement sur la maniéere de rendre la vie agréable, réussie
ou satisfaisante. lls imaginent que la vie est en elle-méme quelque chose de
neutre, voire de déficient, qu’il faudrait améliorer, corriger ou optimiser. La
guestion suppose déja que la vie, telle gu’elle est, ne suffit pas, qu’elle n’est
pas par elle-méme agréable ou épanouissante. Et peut-étre que le
probléme de leur existence, leur sentiment de manque, de passer a coté,
réside déja dans cette présupposition.

La vie n’est pas un objet que I'on recevrait pour ensuite I'évaluer, comme
un consommateur examine le produit qu’il a acquis. Elle est la condition
méme de I'expérience, du mouvement, de la relation, de la perception ou
de la pensée, de la totalité qui compose notre étre, ou sa puissance
transcendantale, ce qui rend toute évaluation possible. En ce sens, la vie
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n’est pas « bonne » par opposition a « mauvaise », elle est « bonne » d’une
maniere plus fondamentale, parce qu’elle est ce qui permet a toute chose
d’apparaitre comme bonne ou mauvaise, le fondement de la réalité. Non
pas parce qu’elle serait « agréable » en elle-méme, mais parce qu’elle rend
possible toute expérience du plaisir ou du déplaisir. Demander comment
rendre la vie bonne revient donc a oublier que I'on est déja immergé dans
ce qui rend toute valeur possible, la condition méme de tout jugement de
valeur.

On pourrait objecter que la conscience nous permet de prendre du recul
par rapport a la vie, de I’évaluer, voire de la rejeter, comme dans le cas du
suicide. En ce sens, la vie ne serait pas « bonne » en soi, puisqu’on peut
décider d’y mettre fin. Mais cette objection néglige un point crucial : cette
évaluation elle-méme reste une fonction de la vie, car la capacité de juger,
de refuser, voire de nier sa propre existence ne nous place pas en dehors
de la vie, mais exprime I'une de ses possibilités, et méme le rejet de la vie
reste enraciné en elle. La question n’est pas de savoir si la vie peut étre
refusée, mais comment nous nous rapportons a la vie que nous vivons déja.
Cela nécessite également de distinguer entre la vie comprise comme simple
survie et la vie en tant que mouvement plus large de I'existence. Ce qui est
souvent rejeté, ce n’est pas la vie elle-méme, mais une certaine maniére de
vivre, réduite a la nécessité ou a la privation. En ce sens, méme la décision
de renoncer a sa vie biologique peut étre interprétée comme I'expression
d’'une exigence de sens ou de cohérence, non pas comme une simple
négation de la vie en tant que telle, mais comme un refus de la vie réduite
a la simple survie, comprise uniguement dans sa dimension biologique ou
empirique, le rejet d’'une forme de présence réduite a la nécessité.
La vie fournit des critéeres d'évaluation, en ce sens que les choses sont
gualifiées de bonnes ou de mauvaises dans la mesure ou elles favorisent la
vie, s'y conforment, la soutiennent et l'intensifient, renforcent sa puissance
et sa continuité, ou I'affirment plutét que de I'affaiblir. Il convient toutefois
de préciser notre propos : ce n'est pas parce que la vie existe que nous
devons lui accorder de la valeur, mais ce que nous appelons « valeur »
découle déja du fonctionnement méme de la vie. Il ne s'agit pas d'une
conséquence ontologique ou logique, mais d'une orientation pragmatique,
d'une évaluation immanente.
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En réalité, ce que les gens recherchent le plus souvent, ce n’est pas la vie,
mais un certain agencement plaisant de circonstances : confort,
reconnaissance, sécurité, intensité. Lorsque ces éléments font défaut, ils en
concluent que la vie elle-méme est défaillante, que quelque chose fait
défaut ou ne fonctionne pas. Cette confusion les conduit a traiter la vie
comme un probléme a résoudre, plutét que comme une réalité a habiter et
a éprouver. Ce n’est donc pas tant la vie elle-méme qui est en jeu, mais la
maniere dont nous la voyons, car une méme situation peut apparaitre
insupportable ou significative, vide ou riche, selon la perspective a partir de
laquelle elle est vécue. Nous tendons a attribuer de la valeur a des
conditions extérieures, tout en négligeant le prisme interprétatif a travers
lequel ces conditions sont vécues.

Cela ne signifie pas pour autant que toutes les vies soient équivalentes en
termes de conditions. Il existe des situations d’extréme précarité, ou la
survie elle-méme devient |la préoccupation premiere et ou I'éventail des
possibilités est considérablement réduit. En ce sens, certaines vies sont
indéniablement plus difficiles que d’autres. Mais la difficulté ne tranche pas
la question de la valeur, car si les conditions faconnent I'expérience, elles
ne I’épuisent pas. Une vie n’est pas seulement ce qui lui arrive, mais aussi
la maniere dont elle est vécue. Réduire sa valeur a des circonstances
extérieures revient a traiter la vie comme un objet, plutot que comme la
condition méme de |'expérience. Cela implique également que nous ne
parlons pas seulement de « mavie » en tant que récit personnel et restreint,
mais de la vie en tant que condition plus large dans laquelle de tels récits se
déroulent.

En ce sens, l'insatisfaction révele souvent moins un défaut de la vie qu’une
fermeture dans notre maniére de la percevoir et de la juger, une partialité
biaisée ou une perspective réductrice. Dire que la vie est bonne en elle-
méme ne signifie pas que tout est agréable, ni que la souffrance disparait,
cela signifie simplement que la vie n’a pas besoin d’étre justifiée par des
critéres extérieurs pour avoir de la valeur. La question se déplace alors : il
ne s’agit plus de demander « Comment rendre la vie bonne », mais «
Comment accueillir ce qui est déja donné ? ». En ce sens, la question initiale
n’est pas erronée, mais mal orientée, elle cherche une méthode la ou un
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déplacement de perspective est sans doute requis.
Dans la pratique, ce malentendu abstrait a propos de la vie se traduit par
un schéma concret d’insatisfaction, une caractéristique persistante que I'on
rencontre chez ceux qui sont toujours orientés vers ce qui manque plutét
gue vers ce qui est présent. Ce qu’ils détiennent est facilement dévalué, non
parce que cela manquerait de valeur intrinseque, mais parce que cela leur
appartient déja. Le désir se structure souvent autour de I'absence : ce qui
est lointain, inaccessible ou imaginé apparait chargé de valeur, tandis que
ce qui est donné perd son intensité. Ce mouvement engendre une agitation
chronique, ou l'accomplissement est sans cesse repoussé, chaque
acquisition étant immédiatement absorbée et rendue insuffisante. On ne
vit pas tant sa vie qu’on se tient a c6té d’elle, se projetant vers un « plus »
hypothétique qui ne se stabilise jamais. En ce sens, I'insatisfaction n’est pas
la conséquence d’un manque dans la vie, mais I'effet d’un regard incapable
de se poser, incapable de reconnaitre de la valeur ailleurs que dans ce qui
lui échappe. La valeur est attribuée a une réalité extérieure, et non a soi-
méme ni au simple fait d’étre. Et, en méme temps, ironie des choses, ils
craignent la satisfaction, car, selon eux, un tel sentiment
d’accomplissement les priverait de motivation et de puissance, puisqu’ils
recherchent croissance et amélioration. Néanmoins, cette crainte repose
sur une illusion : la croyance que la satisfaction serait « trop facile » et
conduirait a la stagnation, alors qu’une satisfaction véritable n’est ni
immeédiate ni passive, mais requiert une capacité a reconnaitre et a habiter
ce qui est, une disposition souvent déficiente.

De plus, ils négligent le fait que ce report indéfini ne soutient pas leur
vitalité, mais la dissipe. Ce qu’ils appellent motivation n’est souvent qu’une
tension entretenue par le manque, un mouvement fragile dont la condition
est de ne jamais parvenir. En refusant toute satisfaction, ils refusent tout
ancrage et demeurent ainsi suspendus dans une projection perpétuelle qui
ne comble ni ne stabilise. Ce faisant, ils dévalorisent silencieusement leur
propre vie, traitant ce qui est donné, ce qui est vécu, ce qui est déja la,
comme insuffisant ou négligeable. La vie est dévaluée précisément parce
gu'on la tient pour acquise, comme toutes les choses que I'on tient pour
acquises.

La véritable puissance ne nait pas d’une insatisfaction permanente, mais de
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la capacité a reconnaitre, habiter et travailler a partir de ce qui est déja
présent, sa propre vie. |l convient toutefois de faire la distinction entre une
satisfaction fondée sur la conscience et celle fondée sur I'aveuglement, une
distinction qui exige une certaine perspicacité. Aussi nous faut-il distinguer
le plaisir de la joie, car ce que I'on appelle communément une « vie bonne
» désigne une satisfaction banale, voire du plaisir, c’est-a-dire
I’accumulation de circonstances favorables, toujours extérieures et
instables, elle dépend de ce qui s’ajoute. A I'inverse, la joie ne résulte pas
d’un ajout, mais d’'une adhésion a ce qui est, elle ne requiert pas
« davantage », mais une présence plus pleine a ce qui est déja la. La ou le
plaisir entretient le mouvement de projection et d’insatisfaction, la joie
implique une forme de consentement lucide, une capacité a habiter sa
propre existence sans la dévaluer. Pourtant, pour beaucoup, étre joyeux
n’est pas considéré comme une « occupation » valable : ils préferent étre
utiles, sans réaliser que la joie est peut-étre la condition la plus utile de
toutes, puisqu’elle soutient |'action, clarifie le jugement et donne
cohérence a notre vie. La joie ne paralyse pas, elle déborde en action,
souvent avec plus de puissance et d’efficacité que le besoin, 'avidité ou
I’ambition.

427- La mauvaise foi

La mauvaise foi ne se réduit pas au mensonge délibéré, comme on le croit
souvent, ou l'on affirme quelque chose que l'on sait faux tout en
prétendant que c’est vrai. Dans le langage courant, la mauvaise foi désigne
surtout une attitude de duplicité envers autrui, ou I'on on sait qu’on a tort,
gu’on triche ou gu’on tord les faits, mais on continue a argumenter pour
obtenir quelque chose, pour sauver la face, par pur esprit de contradiction
ou de mauvaise volonté. Au sens philosophique, notamment chez Sartre, la
mauvaise foi est plutét un mensonge envers soi-méme, une maniere
d’habiter la réalité, un mode d'existence, ou I'on évite certaines vérités,
comme sa liberté, sa responsabilité ou sa lacheté, tout en prétendant les
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affronter et agir librement en se donnant a soi-méme l'image d’une
personne lucide et sincere. Néanmoins, la mauvaise foi ne découle pas
nécessairement d'une intention malveillante, elle peut aussi résulter de
« bonnes intentions », par exemple lorsqu'on nie les aspects
problématiques d'une personne qui nous est chere afin de préserver une
image rassurante ou la relation avec elle. Mais alors que la mauvaise foi
traditionnelle insiste sur la duplicité envers I'autre, la mauvaise foi
philosophique insiste sur la duplicité envers soi-méme. La seconde est plus
substantielle, car tromper l'autre peut rester un épisode ponctuel, un
fonction extérieure, relationnelle, alors que se tromper soi-méme définit
un mode d’étre durable, qui faconne en profondeur notre rapport a nous-
méme, au vrai, a la liberté et a la responsabilité.

La mauvaise foi peut étre consciente, stratégique, mais elle est le plus
souvent diffuse, structurelle, presque invisible pour celui qui la pratique. Il
ne s’agit cependant pas de deux formes étanches. Il serait donc erroné de
figer la mauvaise foi dans deux catégories séparées, |'une délibérée et
I"autre implicite. Dans la réalité du dialogue, on observe un glissement
permanent : un individu peut débuter un échange dans une mauvaise foi
sincere, réellement convaincu par son propre récit protecteur, puis, sous la
pression d’une objection précise ou d’une preuve irréfutable, sentir sa
défense vaciller et s’engager dans une résistance plus déterminée pour
empécher I'émergence de ce qu’il commence a entrevoir et ainsi se
préserver. Une mauvaise foi d’abord diffuse peut donc devenir stratégique
lorsqu’elle est mise en difficulté, et inversement, une mauvaise foi
consciente peut, avec le temps et la répétition, se transformer en conviction
sincere. La frontiere entre savoir et ne pas savoir est trouble, instable, ce
gui rend la mauvaise foi d’autant plus difficile a saisir. Et c’est dans cette
zone grise que la mauvaise foi change de nature : pour ne pas s’effondrer
devant la vérité qui émerge, la conscience opére une bascule tactique, elle
passe d’un aveuglement instinctif a une résistance farouche et délibérée.
L'individu commence a sentir qu'il se ment, et c'est précisément parce qu'il
le sent qu'il redouble de rhétorique, d'agressivité ou de confusion
linguistique pour colmater les breches. Ce moment de tension est un
ressort dramatique du rapport a soi, lorsque la conscience se trouve dans
I'état paradoxal de celui qui a la fois « sait et ne sait pas », fuyant une
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lucidité qui devient menagante pour son équilibre intérieur. La mauvaise foi
n'est donc pas un état statique, mais un mouvement de dérobade qui se
radicalise a mesure que la vérité se rapproche, face a un réel insistant. En
ce sens, la mauvaise foi peut apparaitre comme une possibilité presque
structurelle de la conscience, une tendance qu’il est impossible d’éliminer
totalement. Pourtant, cette apparente inévitabilité n’en neutralise pas pour
autant la portée : ce n’est pas parce que la mauvaise foi est récurrente
gu’elle devient acceptable, ni parce qu’il est difficile d’y échapper qu’elle
cesse d’étre problématique. Sa persistance ne diminue en rien la nécessité
de I'affronter, mais au contraire intensifie ce besoin. Dés lors, I'individu de
mauvaise foi ne se voit pas comme trompeur, il se vit comme sincere, et
c’est précisément la que réside le probleme. Contrairement a I"opinion
commune, cette sincérité n’est pas en fait une garantie de vérité, elle est
souvent |'effet d’une coincidence entre le discours que |'on tient et I'image
gue I'on souhaite avoir de soi. L'individu adhere a sa propre narration, il se
raconte une histoire dans laquelle il apparait cohérent, raisonnable ou
moral, et cette adhésion produit un sentiment « puissant » de conviction.
Or cette sincérité est partiale, elle repose sur une sélection implicite de ce
qui est vu et de ce qui est ignoré. Certains aspects de la situation sont mis
en lumiére, d’autres restent dans 'ombre, non par un mensonge délibéré
mais par un travail discret de I'esprit qui évite ce qui pourrait fissurer
I’équilibre intérieur. Ainsi, la mauvaise foi n’est pas seulement tromperie,
elle est d’abord une économie psychique, une maniéere de préserver une
certaine image de soi tout en conservant la conviction d’étre parfaitement
honnéte. Cette « sincérité » est précisément ce qui rend la mauvaise foi si
solide et si difficile a déloger. L'individu de mauvaise foi n’a pas le sentiment
de jouer un role, il adhéere a I'image qu’il se donne de lui-méme, le
sentiment d’étre « juste », d’étre une « bonne personne », de ne pas avoir
le choix dans ses actions, par I'adhésion a une certaine fatalité ou le poids
des circonstances.

Dans son rapport a autrui, on peut parler de manipulation, dans la mesure
ou lindividu présente sa position comme nécessaire, évidente ou
moralement irréprochable, ce qui a pour effet de neutraliser toute
contestation. En invoquant la fatalité, les circonstances ou le sentiment
d’étre « juste », il déplace la responsabilité de tout probleme hors de lui-
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méme, et il place implicitement I'autre dans une position difficile, car
contester ce discours revient presque a contester la réalité elle-méme ou
I'intégrité de la personne. Ainsi, la particularité de cette situation est que
cette manipulation n’est pas forcément consciente. La mauvaise foi, bien
gu’elle trouve ses racines dans la relation que I'on entretient avec soi-
méme, se développe rarement de maniére isolée, car elle est souvent
renforcée, stabilisée, voire légitimée au sein des relations, par le biais
d’accords implicites, de récits partagés ou du désir de préserver I’harmonie.
Pourtant, c’est aussi par I'intermédiaire de I'autre qu’elle peut étre brisée.
Non pas, cependant, par une simple présence ou un échange bienveillant,
mais par une forme de résistance capable d’interrompre le récit que I'on
entretient sur soi-méme. L’autre n’est donc pas un remede en soi, mais une
possibilité : ce n’est que dans la mesure ou il introduit une tension, une
contradiction ou une asymétrie qu’il peut devenir I'occasion d’une rupture.
L'individu de mauvaise foi ne se voit pas comme manipulant les autres, il
n’a pas le sentiment de jouer un réle ou de calculer ses effets, car il adhere
pleinement a I'image qu’il se donne de lui-méme, au récit qu’il construit sur
la situation. Il se vit comme sincere, contraint par les circonstances ou fidele
a ce qu’il croit étre juste. C'est précisément cette adhésion a sa propre
narration qui rend la mauvaise foi si solide et si difficile a déloger, dans la
mesure ou l'individu se vit comme cohérent et de bonne volonté. Il y a donc
une conviction subjective réelle, il croit a ses propres rationalisations, au
point de résister obstinément a toute évidence contraire. Le menteur sait
gu’il ment; 'homme de mauvaise foi est, comme dit Sartre, a la fois
mystificateur et mystifié, « convaincu » par son propre mensonge. Cette
« sincérité » est a la fois partielle et orientée, elle repose sur un oubli, un
refoulement actif de ce qui dérange, « ma lacheté », « ma liberté », « ma
responsabilité », on sélectionne les aspects de soi qu’on est prét a voir, on
les amplifie, et on occulte le reste, au minimum on en réduit I'importance.
Elle opére aussi par une redéfinition discrete du sens : les faits ne sont pas
niés, mais réinterprétés de maniére a rester compatibles avec I'image que
I’on veut préserver. C’'est une attitude confortable, qui colle a un réle, a une
identité rassurante, plutét qu’une authenticité radicale qui accepterait
toute la vérité sur soi.
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La mauvaise foi ne se contente pas de déformer les faits, elle s'empare du
langage lui-méme pour en faire une zone d'exclusion, une mauvaise foi
« linguistique ». L'une de ses manifestations les plus subtiles réside dans
I’'usage systématique de la redescription Iénifiante. Par un travail discret de
I'euphémisme, la faute devient un accident, un impondérable, la
manipulation une stratégie d'adaptation, et la lacheté une prudence
nécessaire. Cette opération sémantique permet de maintenir une image de
soi intacte en substituant au mot juste un terme dont la charge morale est
neutralisée, une pratique de la « redescription » pour éliminer toute
connotation négative. Mais la mauvaise foi franchit un seuil supplémentaire
lorsqu'elle déploie la stratégie de « l'ineffable ». Face a une objection
précise qui menace sa narration, l'individu se réfugie dans un flou
sémantique ou décrete que I'explication est « au-dela des mots », que serait
trop long ou compliqgué a expliquer, que les mots lui manquent, ou
simplement que I'autre ne pourrait pas comprendre. En affirmant que son
ressenti est trop subtil pour étre formulé, ou que la situation est d'une
complexité qui échappe a toute définition, il rend sa position inattaquable.
Le recours a des concepts vagues et a l'indicible ne sert pas ici a exprimer
une profondeur réelle, mais a ériger un rempart contre la raison. En
refusant de nommer précisément ce qu'il vit ou ce qu'il pense, le sujet
s'assure qu'aucune contradiction ne pourra l'atteindre : ce qui est flou ne
peut étre ni examiné, ni réfuté. La parole n'est alors plus un outil de
dévoilement de la vérité, mais une pathologie de I'évitement ou I'on parle
pour interdire a l'autre de comprendre et de critiquer.
La sincérité est souvent invoquée comme une preuve de vérité : celui qui
parle « sincerement » serait, par définition, digne de confiance. Pourtant,
la sincérité n’est qu’un sentiment, une croyance, elle exprime I'adhésion
d’un individu a ce qu’il dit, non la validité de ce gu’il affirme. L'individu
sincére ne ment peut-étre pas, mais il ne se questionne pas non plus. Il parle
depuis 'intérieur de sa propre conviction, sans distance critique, sans mise
a I’épreuve de ses présupposés. En ce sens, la sincérité est profondément
subjective : elle traduit la fidélité a soi-méme plutét que I'attention a la
réalité. Or toute pensée digne de ce nom exige précisément ce que la
sincérité ignore, une capacité de recul, de doute, et méme de suspicion
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envers ses propres évidences. La sincérité rassure, mais elle ne garantitrien,
certes, elle peut étre I'expression d’une conscience droite, comme elle peut
étre le masque tranquille de lillusion.

Une manifestation importante de la mauvaise foi consiste a déplacer la
responsabilité, car ce qui échoue est toujours la faute des circonstances,
des autres, du systéme, du hasard. On explique, on justifie, on
contextualise, mais on ne s’examine jamais réellement, les explications sont
circonstancielles, et non existentielles, on extériorise la causalité et le réel.
La mauvaise foi fonctionne alors comme une immunité morale, elle protege
I'image de soi contre toute atteinte. Elle se manifeste aussi dans le rapport
aux idées, car on ne cherche pas la vérité, mais la confirmation de ce que
I'on pense déja, et les arguments contraires sont ignorés, déformés ou
psychologisés. Autre stratégie, au lieu de répondre au contenu, on
s’attaque aux intentions, aux motivations, au caractere de l'interlocuteur,
ou a la forme de son propos. La discussion devient un procées d’intention,
non un travail de pensée. La mauvaise foi peut également prendre une
forme émotionnelle, le ressenti devient critere de vérité : si une idée me
dérange, elle est fausse, si elle me conforte, elle est juste. Elle excelle ainsi
dans l'art de neutraliser la relation, ou I'affect remplace I'argument pour
paralyser toute critique. La colére ou I'énervement peuvent d’ailleurs
fonctionner comme des stratégies d’évitement, non comme des réponses
au réel, mais comme des moyens de s’en soustraire, de repousser autrui,
en court-circuitant l'exigence de rationalité, consciemment ou non.
Dans un tel contexte, le désaccord n’est plus une divergence de vues, mais
une blessure infligée, un réaction qui tient lieu d’argument. Toute
contradiction est vécue comme une agression, toute objection comme une
violence symbolique. Dans ce régime affectif, il devient impossible de
distinguer entre étre contredit et étre humilié En érigeant son ressenti en
autorité, l'individu rend toute contestation illégitime, car questionner
devient attaquer. Celui qui cherche la clarté est alors percu comme violent,
tandis que la posture de victime conféere une forme d’'immunité. Le dialogue
se trouve ainsi désamorcé, placé sous le régime de la culpabilité.
On retrouve aussi la mauvaise foi dans le domaine moral. Certains se vivent
comme du « bon c6té », convaincus de défendre une cause juste. Dés lors,
I’examen des moyens devient secondaire, en ce sens, tout est bon, la
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mauvaise foi est par principe légitime : puisque la cause est noble, la
manipulation, 'exagération ou le déni paraissent excusables, la conscience
morale sert alors d’alibi. Sur le plan social, la mauvaise foi prend la forme
du conformisme : on adopte les opinions du groupe, on répete les slogans
dominants, on se positionne dans le camp du « bien », sans véritable
examen. L'important n’est plus d’avoir raison, mais d’appartenir au bon
clan, la pensée devient un signe d’identité. Il existe aussi une mauvaise foi
plus silencieuse, plus passive, qui consiste a ne pas vouloir savoir, ou a
prétendre ne pas savoir, a éviter les questions dérangeantes, a se réfugier
dans la routine ou I’agitation. On ne ment pas, on ne trompe personne, mais
on se maintient dans une ignorance confortable, une mauvaise foi par
inertie. Enfin, la mauvaise foi est souvent existentielle, lorsque 'individu se
persuade qu’il n’a pas le choix, qu’il est déterminé par son caractere, son
passé, ses blessures, son rdle social, et qu'il se cache derriere une identité
figée pour éviter la responsabilité de ses décisions. Il prétend étre un
« objet » pour ne pas avoir a étre un sujet libre. Il est d’ailleurs difficile de
déterminer avec certitude le degré de conscience impliqué, chez autrui
comme chez soi. La mauvaise foi est précisément ce lieu ambigu ou I'on sait
et ou I'on ne veut pas savoir, ou I'on voit sans reconnaitre pleinement ce
que I'on voit. C'est précisément la « puissance » de cette ambiguité qui rend
la mauvaise foi a la fois omniprésente et difficile a saisir. Dans le méme
temps, une telle analyse ne doit pas conduire a une surinterprétation de ce
concept. La mauvaise foi n’explique pas toutes les difficultés cognitives ou
existentielles, il ne s’agit pas d’une simple erreur, d’ignorance ou de
réaction émotionnelle, mais d’une structure plus spécifigue : une
conscience partielle de ce que I'on évite, associée a une résistance active a
I’examiner. Elle commence la ou I'on ne se contente pas d’ignorer quelque
chose, mais ou I'on résiste a ce que I'on pressent déja comme étant vrai, ou
ce que I'on pourrait considérer comme tel.

Ainsi, la mauvaise foi possede mille visages, mensonge, justification,
émotion, morale, conformisme, inertie ou fuite devant la liberté. Mais
toutes ces formes obéissent a une méme logique, éviter I'épreuve de la
vérité tout en se procurant l'illusion de la lucidité et de la bonne conscience.
Elle n’est pas simplement une faute morale, elle est une stratégie de survie
psychique, une maniere de se préserver du vertige d’avoir a penser, a
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choisir et a se transformer. Ainsi, notre objectif n’est pas d’envisager une
éradication totale de la mauvaise foi, comme si I'on pouvait atteindre un
état de transparence totale envers soi-méme, car un tel projet risquerait
lui-méme de devenir une nouvelle illusion. Il s’agit plutot, dans la mesure
du possible, d’empécher la mauvaise foi de s’installer, de se cristalliser en
une identité stable ou en un discours incontesté, afin de maintenir une
forme de vigilance qui la laisse exposée, fragile et susceptible d’étre remise
en question.

428 — La pensée paisible

La pensée paisible n’est pas une vertu secondaire dans la pratique
philosophique, elle en est 'une des conditions. Penser philosophiquement
ne consiste pas seulement a produire des arguments, mais a les examiner,
a suspendre les réactions immédiates, a laisser les idées se déployer et se
confronter sans étre trop rapidement réduites a I'accord ou au rejet. Sans
une certaine tranquillité intérieure, la pensée est capturée et viciée par
I'impulsion, par I'affect, par le besoin de répondre plutét que de
comprendre. La pensée paisible n’élimine pas lintensité, elle la rend
opérante, elle crée l'espace dans lequel des distinctions peuvent
apparaitre, des contradictions peuvent étre percues, des positions peuvent
étre évaluées et transformées plutot que défendues. Elle n’est donc pas
opposée a la rigueur, elle en est la condition. En ce sens, le discours
philosophique n’est pas seulement descriptif ou démonstratif, il a une
fonction performative, il ne vise pas d’abord a propager ou a défendre une
doctrine, mais a produire une expérience, a faire subir a la pensée un
mouvement, un déplacement, une épreuve a travers laquelle elle est mise
a I'épreuve et transformée.

Ce besoin de paix apparait de maniere particulierement évidente dans les
consultations philosophiques, ou les individus arrivent souvent dans un état
d’anxiété, de confusion ou de tension intérieure qui affecte directement
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leur capacité a penser et la qualité de leur vie quotidienne. Dans un tel
contexte, la pensée tend a devenir réactive, circulaire ou défensive,
davantage guidée par le besoin d’étre rassurée ou justifiée que par un
examen véritable des idées. Instaurer un cadre paisible n’est donc pas une
guestion de confort, mais une nécessité méthodologique, car cela permet
une certaine distance a I'égard de I'affect immédiat, afin que la raison
puisse commencer a opérer. Sans cette pacification minimale, le
guestionnement demeure superficiel, la pensée est chaotique, la raison est
vacillante, car la personne n’est pas véritablement disponible a ce qui est
examiné. Pacifier ne résout pas en soi les problemes, il y a aussi des enjeux
cognitifs a traiter, des compétences de pensée a développer, mais cela crée
les conditions dans lesquelles les difficultés qui affectent I'esprit peuvent
étre travaillées plutot que simplement subies.

Cette disposition paisible est étroitement liée a une forme de pensée
perspectiviste, car considérer plusieurs perspectives sans en privilégier
immeédiatement une suppose une certaine distance a |I’égard de son propre
positionnement. Sans une telle distance, chague point de vue que nous
soutenons, chaque croyance que nous entretenons est vécu comme une
extension de nous-mémes, dées lors toute remise en question est ressentie
comme une attaque personnelle, une attitude assez anxiogene. La pensée
paisible permet de maintenir, de comparer et méme d’habiter
successivement différentes perspectives, sans avoir besoin de s’identifier a
I'une d’entre elles. Elle exige également la capacité d’accorder un certain
crédit a des positions que |'on n’apprécie pas spontanément, de
reconnaitre que ce qui nous parait faible, erroné ou déplaisant peut
néanmoins contenir une forme de cohérence ou d’intuition pertinente. Cela
n’implique pas un accord naif ni une simple reconnaissance formelle, mais
une suspension du rejet impulsif, permettant d’examiner les idées avant de
les juger. Ainsi, pour penser rationnellement, il faut temporairement
légitimer ce que I'on rejette. Cela n’implique pas de postuler que toutes les
pensées ou perspectives se valent, nous pouvons conserver des
inclinations, des préférences et porter des jugements de valeur, mais nos
propres pensées peuvent étre examinées sans attachement immeédiat. En
ce sens, la paix n’est pas I'absence de jugement, mais la condition qui rend
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possible un jugement plus lucide, non dicté par I'urgence de I'’émotion ou
de l'identification.

Il existe une réticence fréquente a I'égard de la pensée paisible, mais il s’agit
rarement d’un refus explicite de la paix elle-méme. Il s’agit plus souvent
d’un rejet de ce que l'on suppose que la paix implique, car beaucoup
I'associent a une perte : perte d’intensité, d’engagement, d’identité,
d’excitation. En ce sens, la pensée paisible apparait moins comme un gain
gue comme un manque, un défaut, une faiblesse. Pour certains, la pensée
est inséparable de la tension, car le conflit lui donne énergie, urgence et
direction, ils ont besoin de se battre pour leurs opinions, ils ne parviennent
a fonctionner pleinement que lorsqu’ils sont en mode crise. Penser
paisiblement reviendrait alors a penser faiblement, sans force ni nécessité.
Pour certains, passionnés, dramatiques ou romantiques, la véritable pensée
ne nait pas dans la distance ou la tranquillité, mais dans I'épreuve, dans la
chair et dans le sang. Penser serait alors s’exposer, se confronter, se heurter
au réel jusqu’a en éprouver la dureté. La souffrance n’est pas un accident,
mais une source, une garantie d’authenticité : ce qui ne colte rien ne
vaudrait rien. Dans cette perspective, la pensée paisible apparait suspecte,
comme désincarnée, abstraite, voire illusoire, incapable de saisir la densité
du réel. Seule une pensée traversée par la tension, le conflit ou la blessure,
semblerait a la hauteur de I'existence.

Le jeu de l'opposition, du pour ou contre, entretient un sentiment de vitalité
gue la paix semble dissoudre, et sans friction, la pensée risque de paraitre
vide, fade et sans intérét, c’est pourquoi ces adeptes de « |'excitation »
recherchent des adversaires pour des confrontations rhétoriques. D’autres
craignent que la pensée paisible conduise a la passivité, car selon eux, sil’on
suspend le jugement, que I'on modere sa parole, que I'on prend de la
distance ou que I'on s’abstient de réagir immédiatement, on risque de
tolérer des injustices ou des fautes morales. La colere et I'indignation sont
souvent pergues comme des signes de sérieux, et y renoncer apparait
comme une trahison de la responsabilité, la paix étant alors confondue avec
la résignation, le cynisme ou lindifférence. Or, la pensée paisible ne
suspend pas l'action ni 'engagement dans les enjeux sociaux, elle vise au
contraire a libérer 'action de la réactivité, afin que I'engagement ne soit
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pas seulement intense, mais lucide et proportionné a la situation, plus
stratégique. Néanmoins, ceux qui paraissent plus paisibles ou moins
immédiatement réactifs peuvent étre pergus avec suspicion, voire avec une
certaine forme de mépris. Leur distance est interprétée comme de la
froideur, leur retenue comme de la faiblesse, leur quéte de clarté comme
un manque d’engagement. Mais cette réaction peut également dissimuler
une attitude plus ambivalente, ol ce qui est rejeté comme passivité
constitue en réalité un mode d’étre difficilement accessible pour des
personnes plus « nerveuses », ce qui peut susciter un malaise, voire une
forme d’envie chez ceux qui sont hantés par I'anxiété et dépendent de la
tension pour soutenir leur sentiment de vitalité.
Nous devons considérer aussi |'attachement a l'identité, car beaucoup se
définissent a travers leurs positions, leurs convictions, leurs oppositions, et
leur discours élabore une image d’eux-mémes. Relacher ces attachements,
envisager plusieurs perspectives, revient a affaiblir les frontieres du moi. La
pensée paisible introduit pour eux une forme de fragilité ou d’incertitude,
car si I'on n’est plus totalement identifié a ses idées, que reste-t-il ? Les
habitudes sociales jouent également leur réle, car on peut communément
observer une orientation persistante vers le manque, vers ce qui fait défaut
ou insatisfait, ce qui structure une grande partie de I'activité humaine,
alimentant le désir, I'ambition, la compétition et la critique. Toute tentative
de modération interrompt ce mouvement, car sans insatisfaction, on craint
de perdre toute motivation, comme si I'absence de tension signifiait
I’absence de vie. Plus profondément, cela reflete I'idée que le sens lui-
méme dépend de la tension, comme si sans conflit, désir ou insatisfaction,
I’existence perdait toute direction. En réalité, la pensée paisible est souvent
mal comprise, elle est assimilée a une forme d’insensibilité émotionnelle,
d’indifférence ou de retrait. Pourtant, elle peut consister en une forme de
clarté qui ne dépend pas de I'agitation, une capacité a percevoir sans réagir
immédiatement. Ce qui est rejeté n’est souvent pas la paix elle-méme, mais
une caricature de celle-ci.

Il existe également une dimension cognitive, car la pensée paisible suppose
de soutenir I'ambiguité, de différer les conclusions et de résister a
I'impulsion de simplifier, autant d’exigences qui demandent un effort, car il
est plus facile de prendre parti, de décider rapidement, de réduire la
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complexité. La résistance a la paix peut ainsi refléter une préférence pour «
I’économie » plutot que pour la profondeur. Enfin, la pensée paisible remet
en question une certaine conception du pouvoir : si le pouvoir est compris
comme domination, affirmation ou intensité, alors la paix apparait comme
une faiblesse. Mais si le pouvoir est compris comme la capacité de
demeurer stable, attentif et réactif sans se sentir submergé, aliéné ou
faible, alors la paix prend un tout autre sens.

La réticence a I'égard de la pensée paisible réveéle moins un rejet de la paix
gu’un ensemble de présupposés sur ce que doit étre la pensée. Elle met au
jour une tension entre deux manieres d’habiter la pensée : 'une fondée sur
le conflit, 'anxiété et I'affirmation, I'autre sur la distance, la |égereté et
I’ouverture. La question n’est pas tant de savoir laquelle est préférable,
mais ce que chacune rend possible et ce qu’elle empéche. Il faut donc étre
capable de pensée paisible afin de déterminer, dans chaque situation,
I"attitude appropriée, plutdt que d’étre aveuglément conduit par la passion
ou l'attachement.

Pour autant, la pensée paisible ne doit pas étre comprise comme exigeant
une « élimination » préalable de I’agitation, car une pensée stimulée, voire
troublée, peut elle-méme devenir matiere a travail philosophique, a
condition que le sujet soit capable de créer une distance entre la pensée et
le soi. L'émotion, l'irritation, voire certaines formes d’obsession peuvent
servir de puissants points de départ, non pas comme des obstacles mais
comme une matieére premiere, dans la mesure ou elles ne sont pas
simplement endurées ou exprimées, mais examinées. En ce sens, la paix est
moins un état donné qu’une capacité, celle de naviguer entre intensité et
clarté, de suspendre l'identification quand cela est nécessaire, et de se
réengager sans étre submergé. Le conflit et la tension ne nient pas
nécessairement la paix, ils révelent plutot si cette paix est superficielle et
formelle, ou véritablement intégrée a [lactivité de Ila pensée.
Une telle tension n’est pas seulement psychologique ou circonstancielle ;
elle traverse I'histoire de la philosophie elle-méme. Certaines traditions ont
congu l'existence comme fondamentalement marquée par le manque, la
tension ou I'inquiétude. Ainsi, chez Arthur Schopenhauer, la vie est animée
par une lutte sans fin, ancrée dans la volonté, de sorte que toute
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satisfaction est éphémere et engendre immédiatement un nouveau désir,
renouvelant ainsi sans cesse l'insatisfaction. Ou dans de nombreuses
interprétations bouddhistes de I’enseignement de Gautama Buddha,
I’existence conditionnée est marquée par le dukkha, une insatisfaction
omniprésente, de sorte que les formes de « paix » fondées uniquement sur
la réconciliation avec I'existence sont considérées avec méfiance, comme
des modalités subtiles d’illusion plutét que comme une véritable libération.
A I'inverse, d’autres traditions ont affirmé la possibilité d’un rapport plus
serein a I'existence. Pour Zhuangzi, la vie se déroule comme un processus
de transformation et de jeu lorsqu’on se libere d’un attachement rigide aux
identités et aux points de vue, et qu’on s’ouvre a une maniere légere et
souple d’habiter le monde. Chez Baruch Spinoza, une joie paisible exprime
un accroissement de la puissance d’agir, enraciné dans une compréhension
rationnelle plutot que dans les seules passions. Chez Gottfried Wilhelm
Leibniz, méme la présence de I'imperfection et du conflit est intégrée dans
un ordre rationnel, ou ce qui apparait comme tension contribue a une
harmonie plus vaste. D'une maniere plus paradoxale, la notion d'agon chez
Nietzsche, comprise comme une forme de compétition ou de lutte
créatrice, ne rejette pas pour autant la pensée paisible, elle s'oppose
seulement a une paix qui chercherait a étouffer les conflits et les tensions,
mais elle peut s'accorder avec une paix plus exigeante : une stabilité
capable de soutenir, voire d'affirmer, la lutte, sans sombrer dans le
ressentiment ou la domination destructrice. Aussi ne s’agit-il pas
simplement d’opposer des doctrines, mais de révéler des manieres
distinctes de comprendre ce que signifie vivre et penser, en ancrant le
positionnement face a la « pensée paisible » dans des engagements
philosophiques plus profonds sur la nature de [I'existence.

429 — La valeur de la vie

Récemment, j'ai proposé l'idée selon laquelle la vie est « bonne » par
définition, en ce sens qu’elle peut étre prise comme le critére fondamental
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des autres valeurs : les choses sont considérées comme bonnes ou
mauvaises dans la mesure ou elles soutiennent, intensifient ou affirment la
vie. Autrement dit, la vie n’est pas seulement une condition de toutes nos
activités, mais aussi la mesure a partir de laquelle nous les évaluons. Cette
proposition a été critiqguée au motif qu’elle confond « condition de
possibilité » et « valeur » : étre en vie est certes nécessaire pour poursuivre
un quelconque but, mais de cette nécessité il ne s’ensuit pas que la vie elle-
méme soit le bien ultime. Procéder a une telle inférence, soutient le
critique, violerait le principe, formulé de maniére célebre par David Hume,
selon lequel aucun « devoir-étre » ne peut étre dérivé d’un « étre ». De ce
point de vue, affirmer la vie comme valeur supréme apparait arbitraire, pas
plus justifié que de choisir, par exemple, fumer ou toute autre finalité,
élevée au rang de but ultime simplement parce qu’elle existe et procure un
certain « bien».

Cette critique est intéressante, et elle semble logique, mais elle repose sur
une simplification : elle traite toutes les conditions de possibilité comme
équivalentes, comme si la vie n’était qu’un facteur parmi d’autres. Or la vie
n’est pas simplement une condition, elle est la condition au sein de laquelle
toute valorisation peut opérer. Sans la vie, il n’y a ni préférences, ni buts, ni
justifications, ni « devoir-étre » d’aucune sorte. La comparaison avec le fait
de fumer ne fonctionne pas, car on peut choisir de fumer ou de ne pas
fumer, mais un tel choix présuppose déja d’étre en vie. La relation est
asymétrique : la vie fonde toutes les valeurs, tandis que les valeurs
particulieres ne fondent pas la vie.

C’est ici qu’un recours au « principe de réalité », souvent oublié, peut
également se révéler décisif : une valeur doit rester compatible avec les
conditions qui la soutiennent. Ainsi, une valeur qui ne soutient pas la vie,
gui n’est pas compatible avec elle, minerait le champ méme dans lequel elle
peut étre soutenue. Affirmer une pratique qui annihile la possibilité de
toute valorisation ultérieure n’est pas simplement un choix différent ; c’est
un choix qui se détruit lui-méme. La réalité impose une limite : les valeurs
ne peuvent pas, de maniere substantielle ou cohérente, nier la condition de
leur propre existence. Ce principe peut étre utilisé, par exemple, pour
critiqguer I’"hédonisme érigé en valeur absolue : si le plaisir est poursuivi
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d’'une maniere qui endommage le corps ou l'esprit, par I'addiction ou
I’autodestruction, il érode progressivement la capacité méme a éprouver
du plaisir. La valeur épuise sa propre condition : le sujet devient incapable
de prolonger la jouissance qu’il cherche a maximiser. Nous ne pouvons pas
ignorer le « donné » au sein duquel nous opérons, vivons et pensons : il est
a la fois ce qui nous contraint et ce qui rend notre liberté possible.
Le principe de « raison suffisante » renforce cette idée. Affirmer une valeur,
c’est prétendre, implicitement ou explicitement, qu’elle posséde une
justification, mais qu’est-ce qui pourrait justifier I’élévation d’une
préférence arbitraire, comme fumer, au statut de valeur ultime ? Sans
fondement, un tel choix reste contingent et inexpliqué. La vie, en revanche,
occupe une position différente : elle n’est pas justifiée comme une
préférence parmi d’autres, elle est ce qui rend la justification elle-méme
possible. Elle fournit I’horizon au sein duquel les raisons peuvent apparaitre
et étre évaluées.

Ainsi, le passage de la vie comme condition a la vie au statut de valeur n’est
pas un saut naif de '« étre » au « devoir-étre », il s’agit simplement de
reconnaftre que certains « devoir-étre » sont enracinés dans la structure de
la réalité et de la raison. Affirmer la vie, ce n’est pas dériver une norme d’un
simple fait, mais reconnaitre la condition qui rend toute norme pensable et
vivable. L'objection révele donc une certaine prudence logique, mais elle
néglige I'unicité de la vie en tant que condition, ce qui justifie sa primauté.
Toutes les conditions de possibilité ne sont pas équivalentes : certaines sont
contingentes et interchangeables, d’autres sont fondamentales, et la vie
appartient a ces dernieres. Elle n’impose pas un systeme moral formel, mais
elle établit une orientation minimale : pour que quoi que ce soit ait de
I'importance, la vie doit déja étre affirmée comme présupposition. En ce
sens, la vie n’est pas simplement une valeur parmi d’autres, elle est le
fondement a partir duquel toutes les valeurs émergent, sans laquelle la
guestion méme de valeur disparait. Le probléme repose sur une distinction
entre  conditions contingentes et conditions fondamentales.
Cette asymétrie entre condition et valeur n’est pas entierement nouvelle,
Friedrich Nietzsche voyait déja la vie comme le critere ultime de valeur. La
différence est que, la ou Nietzsche privilégie les formes d’existence les plus
intenses et les plus affirmatrices de la vie, notre argument est structurel ou
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ontologique plutot que qualitatif : c’est la vie en tant que telle, comme
condition de toute évaluation, qui fonde la valeur, et non la vie a son point
culminant.

Néanmoins, une telle perspective ne signifie pas que chaque acte spécifique
doive viser la préservation indéfinie d’une existence biologique particuliere.
Méme des choix tels que risquer sa vie ou y mettre délibérément fin
peuvent rester compatibles avec cette perspective, dans la mesure ou ils
présupposent la vie en général comme condition de leur sens et de leur
justification. A moins encore de considérer la vie comme le principe
fondamental de tout ce qui est, non plus au sens biologique mais comme
puissance d’étre, mouvement et affirmation du réel lui-méme, comme on
peut déja le voir chez les premiers penseurs grecs ou dans certaines
cosmologies anciennes, auquel cas chaque existence singuliere n’en serait
gu’une expression transitoire.

Deés lors, ce qui est en jeu n’est pas la simple prolongation de la vie a tout
prix, mais la reconnaissance que toute évaluation, y compris la décision de
nier sa propre vie, ne peut advenir que dans I’"horizon rendu possible par la
vie elle-méme. Certes, cela conduit a une nécessité tragique : si la vie est le
fondement de toute valeur, alors sa destruction totale constitue la limite
absolue de toute évaluation, c’est-a-dire le point au-dela duquel aucun
sens, aucune norme ni aucune justification ne peuvent subsister, non pas
comme une transgression morale, mais comme |’extinction de la possibilité
méme du sens.

430- La bonté de I'étre

« Ce qui est, est bon, parce que cela est, et I'étre est bon. »
Cette formule, en apparence naive, engage en réalité une position
métaphysique d’une grande radicalité. Elle ne dit pas que tout ce qui arrive
est en soi bénéfique ni moralement juste, ni que toute situation doit étre
acceptée sansréserve. Elle affirme autre chose, plus dérangeant : que I'étre
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en tant que tel possede une valeur originaire, antérieure a toute évaluation
particuliere. Autrement dit, avant méme de distinguer le bien et le mal, il
faut encore qu’il y ait quelque chose qui soit. Cette priorité ontologique
interdit de réduire I'étre a nos jugements, a nos préférences ou a nos
indignations. Elle impose un renversement : ce n’est pas |'étre qui dépend
du bien, mais le bien qui dépend de I’étre.

Une telle thése heurte immédiatement Ila sensibilité moderne,
subjectiviste, faconnée par une vigilance morale constante. Comment
soutenir que I’étre est bon face a la violence, a I'injustice ou a la souffrance?

La difficulté vient d’une confusion : on méle le fait qu’une chose existe et le
jugement que |I'on porte sur elle. Dire que I'étre est bon ne revient pas a
justifier chaque événement, ne signifie pas que tout ce qui arrive est
moralement acceptable; mais a reconnaitre que la possibilité méme de
juger suppose déja une positivité premiere. Cela signifie que, pour pouvoir
juger quoi que ce soit comme mauvais, il faut d’abord qu’il y ait quelque
chose. Autrement dit, le jugement présuppose I'existence ; il ne la fonde
pas. Ce renversement n’est pas neutre. Il implique que notre jugement n’est
pas souverain : il repose sur un donné qu’il ne produit pas et qu’il ne peut
pas simplement disqualifier. Nous pouvons condamner, critiquer, vouloir
transformer, mais non décréter que ce qui est ne devrait pas étre, comme
si notre norme avait le pouvoir d’annuler le réel. Cela implique une limite :
juger ne donne pas le pouvoir d’abolir le réel, on peut condamner ce qui
est, mais non exiger qu’il n’ait pas été. L'indignation perd alors son illusion
de souveraineté : elle repose sur ce qu’elle prétend juger, elle devient
relative a une réalité gu’elle ne maitrise pas et qu’elle doit d’abord
reconnaitre et comprendre avant de la juger.

C’est précisément ici que surgit I'objection classique de David Hume : on
ne peut pas déduire un « doit étre » a partir de ce qui est, I'existence, en
elle-méme, ne contient aucune norme. Cette critique est juste, mais elle
mangque sa cible. La thése ici ne prétend pas dériver une morale a partir de
I’étre, mais elle affirme que toute morale présuppose |'étre comme
condition. Elle ne confond pas le plan du fait et celui de la norme, elle établit
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simplement leur ordre. Ce déplacement permet de comprendre ce qui est
implicitement critiqué : une tendance contemporaine a absolutiser le
jugement moral, a faire du bien et du mal les catégories premieres, comme
si le réel devait se plier immédiatement a nos exigences. Dans cette
perspective, l'existence elle-méme devient suspecte des qu’elle ne
correspond pas a nos critéres. Le monde est sommé de se justifier, et ce qui
échappe a cette exigence est rejeté comme scandale ou absurdité.
Plus encore, cette posture tend a ériger notre morale construite en horizon
indépassable de tout jugement sur la nature des choses. Comme si nous
savions déja, avec certitude, ce que le réel devrait étre, comment il devrait
se déployer, quelles formes il devrait prendre. Dés lors, toute divergence
entre le monde et nos attentes devient une faute du monde lui-méme, et
nos indignations se trouvent automatiquement légitimées. Mais cette
certitude morale, loin d’étre une force, révele souvent une fermeture : elle
transforme le jugement en réflexe, et la critique en condamnation
immeédiate, accordant a notre subjectivité une forme de toute-puissance.
Une telle attitude nous épargne bien souvent I'exigence de la
compréhension, car plutét que de chercher a saisir la raison d’étre des
choses dans I’économie du réel, nous récusons d’emblée tout ce qui ne
correspond pas a nos schémas. Le monde n’est plus interrogé, il est filtré, il
n’est plus compris, il est jugé. Ce refus de comprendre, dissimulé sous les
apparences d’une conscience morale, constitue peut-étre I'une des formes
les plus subtiles de complaisance intellectuelle. Une telle attitude contient
ainsi une forme d’impatience métaphysique : elle refuse la priorité du
donné, elle exige que le réel soit immeédiatement conforme a l'idéal. Elle
traduit aussi une difficulté plus profonde a supporter I'ambivalence de
I’existence, a reconnaitre que le négatif ne détruit pas nécessairement la
valeur du fait d’étre, et que ce que nous considérons « mauvais » a peut-
étre sa raison d’étre. D'ailleurs, que serait le bien sans le mal qui le rend
possible et pensable, pas de montagne sans vallée, pour reprendre une
image classique de la philosophie moderne.

Affirmer que I'étre est bon ne revient donc pas a nier le tragique, mais a en
modifier le statut. Le mal n’est plus une objection contre I'étre lui-méme,
mais une détermination interne a ce qui est, et le jugement qui le désigne
comme tel n’en saisit toujours qu’un aspect partiel, détaché de I'ensemble

86



dont il procede. Il ne supprime pas la positivité originaire de I’existence, il
en manifeste plutét la complexité et la tension. On pourrait d’ailleurs
reconnaitre, a travers |'histoire de la pensée, plusieurs tentatives pour
formuler cette intuition : une tradition qui identifie le réel a la rationalité,
une métaphysique qui voit dans le monde une harmonie fondamentale, ou
encore des visions pour lesquelles toute réalité procede d’un principe
premier surabondant, assimilé au Bien ou a la Beauté, dont elle exprime
nécessairement quelque chose. Ces perspectives ne coincident pas, mais
elles convergent dans le refus de réduire I'étre a un simple matériau inerte
soumis a nos jugements.

Cela ne signifie pas pour autant que nous devions rester impuissants ou
renoncer a agir pour modifier le monde. Bien au contraire, en
appréhendant de maniere plus profonde la dynamique du réel, nous
pourrions peut-étre devenir plus efficaces, plus réalistes dans la poursuite
de nos idéaux, et plus humbles quant a nos attentes. L’action ne disparait
pas, elle change de statut, elle ne consiste plus a imposer au réel une forme
précongue, mais a travailler avec lui, a partir de lui, en tenant compte de
ses contraintes et de ses possibilités.

On ne libére pas ’lhomme en lui apprenant a rejeter ou hair ce qui est, le
monde ou lui-méme, en déclarant sa nature fondamentalement mauvaise.
En posant que I'étre est bon, on affirme que toute transformation
authentiquement morale part d’un « oui » fondamental au réel, et non
d’'une volonté de I'anéantir, ou d’un ressentiment. Cela implique une
acceptation de soi-méme, une forme de réconciliation qui n’a rien de
complaisant, mais qui est au contraire une condition de toute exigence
véritable. Dans un monde ou beaucoup se sentent aliénés par des normes
arbitraires, artificielles, socialement imposées, ce geste de réappropriation
devient non seulement salutaire, mais indispensable.

En ce sens, cette these sur la positivité de I'étre oblige a une forme de
retenue dans le jugement. Elle rappelle que toute indignation, aussi
légitime soit-elle, repose sur un sol qu’elle ne produit pas. Elle invite a
distinguer la critique du réel de son rejet pur et simple. Reste une question,
plus exigeante : si I'étre est premier et en un sens bon, que signifie alors
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juger ? Est-ce corriger le réel, ou bien apprendre a se situer en lui sans le
nier ? Et surtout, que devient notre rapport au monde si nous cessons de
croire que sa valeur dépend uniquement de notre approbation ?

431- Uillusion de 'autonomie

La plupart de nos choix ne sont pas vraiment les notres. Nous les croyons
libres parce que personne ne nous les a imposés explicitement, mais ils ont
été faconnés, orientés, filtrés par des attentes sociales que nous n’avons
jamais réellement examinées. C’est ce que I'on appelle I’'hétéronomie, non
pas une obéissance visible, mais une dépendance invisible, une tendance a
externaliser son existence, a se déléguer soi-méme. L’individu agit alors
moins par nécessité intérieure que sous |'effet de contraintes implicites
mais déterminantes. Ses choix ne sont pas tant les siens que des réponses
a des attentes, il se conforme, s’ajuste, anticipe le regard des autres.
L'une de nos principales préoccupations consiste a satisfaire des normes
sociales afin d’étre accepté, nous adoptons des comportements, des
opinions, des postures qui ne procedent pas d’une conviction élaborée,
mais d’un besoin d’intégration. Etre reconnu devient une priorité
silencieuse, qui oriente nos décisions sans en avoir pleinement conscience.
Ce désir d’acceptation se double d’un autre, plus affectif : faire plaisir pour
étre aimé. L'individu ne cherche pas seulement a étre toléré, il veut étre
appreécié et désiré, des lors il module son discours, atténue ses positions,
évite les conflits, non par lucidité, mais par prudence sociale. Ce qu’il
appelle « relation » repose souvent sur un compromis tacite : ne pas
déranger pour ne pas étre rejeté, pour ne pas étre isolé, quitte a s’aliéner
et se trahir lui-méme.

Dans le domaine de la pensée, cette hétéronomie prend une forme
particuliere. L'individu écoute des maitres, des experts, des figures
d'autorité, non pour entrer en dialogue avec eux, mais pour s'y abriter, pour
se sentir flatté. Il emprunte des idées plutot qu'il ne les construit, il répéte
des formules, cite des références, adopte des cadres sans les interroger.
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Ainsi, on citera volontiers Nietzsche pour paraitre audacieux, Spinoza pour
sembler sage, sans que ces références aient jamais été vraiment traversées,
interrogées, ni confrontées a sa propre expérience. La citation devient un «
meuble », non un outil, penser devient une activité de reprise, non de
production ou de confrontation, un discours qui circule sans jamais étre
habité par un véritable sujet.

Son autonomie, dés lors, se réduit a des espaces marginaux. Elle s’exerce
dans la satisfaction de petits désirs, dans la gestion de son confort, dans des
choix sans conséquence. Il décide de ce qui ne I'engage pas, et délegue le
reste. Cette pseudo-liberté nourrit un égocentrisme discret, I'individu se
croit au centre de ses décisions alors qu’il n’en maitrise que la surface.
L’homme contemporain est souverain sur le choix de sa marque de café,
mais hétéronome sur ses valeurs fondamentales. Il se dit libre parce qu’il a
des opinions, mais ces opinions sont rarement examinées. Elles sont
immeédiates, réactives, émotionnelles, souvent empruntées a un
environnement médiatique ou social. Elles donnent l'illusion d’une position
personnelle, alors qu’elles ne sont que des fragments de discours collectifs,
masqués derriere |’écran de la sincérité, ce qui leur confére une apparence
d’authenticité

L’hétéronomie contemporaine ne se présente plus comme une contrainte
visible, imposée de |'extérieur, elle ne reléve plus d’obligations politiques
ou religieuses. Elle se manifeste sous la forme d’une adhésion spontanée,
presque volontaire, I'individu ne se sent pas dominé, il se croit en accord
avec lui-méme. C’est précisément ce qui rend cette dépendance difficile a
percevoir. Ainsi, devenir autonome ne consiste pas simplement a
revendiquer sa liberté, mais a en examiner les conditions. Cela suppose de
reconnaitre ce qui, en nous, obéit encore, a notre corps défendant. Non pas
pour s’en libérer totalement, illusion supplémentaire, mais pour introduire
une distance, une conscience, une exigence. Car la véritable autonomie
n’est pas donnée, elle ne se décide pas par un pur acte de volonté, elle se
construit contre une tendance profonde a la facilité, a I'imitation, a la
conformité. Elle exige un effort rarement consenti, celui de penser sans
garantie, d’agir sans approbation, d’exister sans se réfugier immédiatement
dans le regard des autres. Et il serait illusoire de croire que nous en sommes
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exempts, car ce mécanisme nous traverse tous, a divers degrés.

432- Le piege de l'exigence

Certaines personnes expriment une exigence forte dans le dialogue, elles
refusent toute complaisance, toute adaptation, toute forme de pédagogie
gui viendrait atténuer la rigueur de I’échange. Pour elles, dialoguer ne
consiste pas a accompagner ou a soutenir, mais a confronter, a mettre a nu,
a exiger une réponse claire et assumée. Elles distinguent radicalement deux
modalités : celui de la formation, ou I'on aide a construire une capacité, et
celui du dialogue véritable, qui ne saurait se faire qu’entre individus déja
capables, avec une préférence marquée pour la seconde. Dans cette
perspective, toute tentative d’ajuster le niveau, d’atténuer la tension,
apparait comme une forme de condescendance : exiger moins, ce serait
déja trahir. Ces personnes postulent que chacun, quelles que soient ses
conditions, peut accéder a cette exigence, pourvu qu’il fasse preuve
d’honnéteté et de courage. Elles valorisent une certaine dureté, considérée
comme la marque du respect véritable : ne rien céder, ne rien adoucir, ne
rien protéger.

Le probleme est que cette exigence, en se voulant universelle et
catégorique, ignore les conditions actuelles de son exercice, car elle
suppose une capacité déja constituée la ou, la plupart du temps, pour la
plupart des gens, elle est encore en gestation. En refusant toute
« médiation », toute temporisation, elle risque de transformer le dialogue
en épreuve sélective, ou seuls ceux qui maitrisent déja les codes peuvent
entrer. Des lors, 'universalité proclamée devient une exclusion de fait. Dans
un tel contexte, toute lenteur, toute hésitation, toute difficulté
d’élaboration est interprétée comme une défaillance, la confusion ou le
silence sont compris comme des stratégies d’évitement ou des protections
de l'ego. Pourtant, ces moments peuvent étre constitutifs du travail de la
pensée lui-méme, et en les disqualifiant, on entrave leur élaboration. Ce qui
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aurait pu devenir une pensée naissante est rejeté comme insuffisant et
vain. Le probleme est que cette posture confond intensité et profondeur,
elle fait du co(t émotionnel un critere de transformation, comme si toute
pensée véritable devait passer par une forme de violence. Mais une
expérience éprouvante n’est pas nécessairement féconde, |'exigence peut
devenir une pression, et la pression un obstacle. De surcroit, ce refus de la
médiation peut lui-méme devenir une forme de protection. En rejetant le
travail d’accompagnement, on évite d’affronter une autre difficulté : celle
de rencontrer des pensées fragiles, inachevées, lentes a émerger,
potentiellement fécondes. On préfere la clarté immédiate a la construction
progressive, la réponse nette a la recherche hésitante, ce qui pourtant
constitue le lieu méme ou la pensée se forme, se cherche et se transforme.
A force d’élever les conditions du dialogue, on risque de ne plus dialoguer
gu’avec soi-méme. L'exigence, en refusant toute médiation, transforme
I’échange en épreuve sélective, et ceux qui ne répondent pas
immeédiatement sont écartés. Le nombre d’interlocuteurs se réduit, non par
manque de réalité, mais par exces de conditions. Il en résulte un effet
paradoxal, non pas un dialogue plus « pur », mais un monologue plus rigide,
ou la pensée ne se confronte plus réellement a I'altérité, mais se confirme
elle-méme. Le probléme est également d’ordre éthique, car cette posture,
en se voulant rigoureuse, tend a devenir orgueilleuse et impitoyable, elle
absolutise sa propre exigence et s’exonére de toute remise en question.
L'absence de patience est présentée comme une vertu, le manque de
compassion comme une preuve de lucidité. Mais une telle dureté peut
trahir une certaine fermeture : elle refuse de reconnaitre la vulnérabilité de
I"'autre comme une donnée incontournable, la condition indispensable a
toute rencontre authentique, et non comme une simple faiblesse morale.
En ce sens, elle manque d’humilité et de distance, elle suppose que la vérité
se donne immédiatement a celui qui la cherche, et que tout retard reléve
d’un défaut de volonté.

Une telle posture laisse peu de place a I'auto-questionnement : celui qui
exige se situe d’emblée du coté de la norme, de la « vérité », et non du coté
de ce qui doit encore étre interrogé. L'exigence devient elle-méme
indiscutable, introduisant une forme de rigidité, pas nécessairement
doctrinale, non pas dans les idées, mais dans la maniére méme de penser,
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dans la posture imposée. Le dialogue s’en trouve marqué par une tension
constante, ou I'autre est moins accueilli qu’évalué. Ce qui se perd alors n’est
pas seulement la convivialité, mais une certaine qualité d’écoute et de
disponibilité, sans laquelle I'échange cesse d’étre une véritable rencontre,
une construction en commun. Car sans une certaine forme de compassion
et de patience, non pas complaisante, mais attentive, le dialogue risque de
perdre son authenticité, il devient une épreuve forcée plutdét qu’une
rencontre. L’exigence, détachée de toute reconnaissance de I'autre, cesse
d’étre un appel et devient une injonction, elle ne révele plus, elle contraint.
Cette attitude laisse également peu de place a I'humour, a la poésie et a la
distance, a toute forme de décalage qui permettrait a la pensée de se
libérer de ses propres contraintes, mais d’une capacité a ne pas s’identifier
entierement a ses propres attentes, ce qui ne releve pas d’une frivolité
creuse. Sans ce détachement, la pensée s’endurcit, elle devient sérieuse au
point de se prendre elle-méme pour norme « objective », et perd en
souplesse ce gu’elle gagne en rigidité, L'exigence cesse alors d’étre une
pratique pour devenir une identité, elle n’est plus un moyen d’interroger
ou de confronter, mais une position a défendre. Dés lors, toute remise en
guestion apparait comme une menace, non pour une idée particuliere, mais
pour l'intégrité de celui qui la porte. Cette attitude s’accompagne souvent
du sentiment d’étre au service d’'une exigence qui dépasse l'individu lui-
méme, |'exigence n’est plus simplement adoptée, elle est vécue comme
nécessaire, presque percue comme une mission. Mais cette identification
renforce la fermeture : ce qui pourrait étre interrogé comme une pratique
devient intouchable, car confondu avec I|a Vvérité elle-méme.
Certes, ce type de « théorie » met en lumiere le danger d’'une pensée
réduite a la « diplomatie ». Mais en radicalisant |'exigence, elle court le
risque de produire I'effet inverse : non pas une pensée plus forte, mais une
pensée plus rare, réservée a ceux qui savent déja répondre. La question
n’est donc pas de renoncer a I'exigence, mais de savoir comment I'adapter
aux conditions concretes dans lesquelles la réflexion peut émerger, de
savoir comment elle peut peut s’exercer sans empécher la pensée
d’apparaitre, comment maintenir I'exigence sans étouffer ce qu’elle
prétend faire naitre.

92



Ce type de posture n’appartient pas a une catégorie de personnes bien
définie, mais a une certaine configuration de I’exigence. On la retrouve chez
des individus fortement attachés a la vérité, a la rigueur et a la cohérence,
mais qui tendent a absolutiser ces exigences au point d’en faire une norme
indiscutable dont ils sont les garants. Elle apparait aussi chez ceux qui se
sont formés sans accompagnement, des personnes peu sociables, par
exemple les autodidactes, qui transforment leur propre parcours en
modeéle universel, supposant que chacun doit pouvoir recourir a la méme
intensité. On la rencontre également chez des personnalités qui supportent
mal I'ambiguité ou [I’hésitation, préférant la clarté immédiate a
I’élaboration progressive. Dans certains cas, cette radicalité fonctionne
comme une forme de protection : en élevant fortement le niveau
d’exigence, on réduit les situations ou I'on pourrait étre soi-méme mis en
difficulté.. Certes, cette exigence peut étre féconde dans certains
contextes, ou elle pousse a la précision et a la lucidité, comme devenir
stérile dans d’autres, ou elle empéche I'émergence méme de la pensée. Le
probléme n’est donc pas I'exigence en elle-méme, mais son incapacité a se
situer, a s’articuler de maniere plus contextuelle.

433- L'expérience esthétique

On entend souvent le dicton « Des goQts et des couleurs, on ne discute pas
». Cette expression familiere semble trancher la question d’avance, puisque
ce qui releve du golt serait purement subjectif, au-dela de toute
argumentation, au-dela de toute justification. On pourrait exprimer des
préférences, mais non véritablement en discuter, le jugement esthétique
appartiendrait ainsi a une sphére privée et intime, inaccessible a I'examen
rationnel.

Pourtant, cette idée, malgré son attrait et son apparente évidence, repose
sur une compréhension réductrice a la fois du golt et de I'argumentation.
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Elle suppose que I'argumentation ne peut prendre que la forme de la
démonstration, et que tout ce qui ne peut étre prouvé doit rester hors de
toute discussion. Dans le méme temps, elle réduit I'expérience esthétique
a un simple ressenti, immédiat et incommunicable. En pratique, pourtant,
nous pouvons argumenter a propos de questions esthétiques, méme si
cette possibilité n’est pas toujours pleinement réalisée. Il est vrai que la
plupart des échanges en ce domaine restent au niveau de la préférence, ou
I'on se contente de dire « jJaime » ou « je n‘aime pas », sans autre
élaboration, car aller au-dela demande un effort et une attention. Pourtant,
il est possible d’aller plus loin, et cela arrive parfois : nous comparons des
ceuvres, nous analysons la forme et le contenu, nous justifions nos
préférences, nous tentons de montrer aux autres ce que nous percevons.
Nous parlons alors d’équilibre, de cohérence, d’intensité, d’expressivité,
nous cherchons a rendre visible quelque chose, a articuler ce qui donne a
une ceuvre sa force ou sa faiblesse : la tension entre les éléments d’une
composition, le rythme d’une phrase ou d’'un motif musical, 'usage du
contraste ou du silence, le rapport entre la composition et le sens, Ia
précision ou l'exces de détail, 'unité ou la fragmentation de I'ensemble.
Nous pouvons montrer comment une couleur rompt un équilibre, comment
un geste porte du sens, comment un récit se déploie ou échoue a se
maintenir, etc. Ce faisant, nous ne nous contentons pas d’exprimer un
ressenti, nous tentons de montrer ce qui, dans |'ceuvre, produit ce ressenti.
Une source de confusion tient peut-étre a la maniere dont I'argumentation
elle-méme est comprise. Elle est souvent congcue au sens rhétorique,
comme un moyen de persuader autrui ou d’affirmer que I'on a raison, et
dans ce cadre, le désaccord apparait comme une confrontation d’opinions,
ou chacun cherche a I'emporter. Mais elle peut étre congue au sens
philosophique, comme un moyen d’approfondir les idées, d’en préciser les
arriere-plans, d’identifier des paradigmes et des présupposés, d’élaborer
des problémes généraux, de clarifier des distinctions, d’éprouver la
cohérence et les limites d’une position, non pour I'emporter sur |'autre,
mais pour rendre I'objet de notre dialogue plus intelligible. Dés lors, dans
les discussions esthétiques, I'argumentation peut prendre une forme
différente, qui ne vise pas d’abord a convaincre de la validité de notre
jugement, mais a rendre un objet plus perceptible, plus compréhensible, a
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clarifier ce qui est vu ou vécu. L'autre n’est plus simplement un adversaire
a persuader, mais un partenaire dans la tentative de donner forme a une
expérience. Le désaccord devient alors un moyen de mettre a I'épreuve et
d’affiner la perception, plutot qu’une lutte pour la domination. La difficulté
tient a la nature de 'objet, car le jugement esthétique ne porte pas sur des
faits a vérifier, mais sur des apparences a analyser, il ne vise pas la preuve,
mais le développement de notre capacité de perception et d’interprétation.
L'argumentation, dans ce domaine, ne consiste pas a démontrer que
guelque chose est beau ou laid, original ou banal, mais a clarifier les
relations et les structures a travers lesquelles une certaine expérience se
produit.

En ce sens, 'expérience esthétique n’est pas simplement subjective, mais
déja structurée par du sens. Comme le suggere G. W. F. Hegel, I'ceuvre d’art
n’est pas simplement ressentie, elle est I'apparition sensible d’'une idée ; ce
que nous y rencontrons n’est pas une impression brute, mais une forme
porteuse d’intelligibilité. Ainsi, répondre esthétiquement ne consiste pas
seulement a « sentir », mais a saisir, flt-ce de maniere implicite, une
certaine nécessité dans la maniere dont I'ceuvre est constituée. Si d’autres
penseurs, comme Alexander Baumgarten et Immanuel Kant, reconnaissent
gue le jugement esthétique n’est pas purement arbitraire, ils maintiennent
néanmoins un écart entre sensibilité et pensée conceptuelle, que Hegel
cherche a dépasser en montrant que le sensible lui-méme peut porter de
I'intelligibilité, permettant ainsi a I'expérience esthétique de devenir un
véritable objet de pensée plutot qu’un simple ressenti. Une telle
perspective implique que cette perception n’est pas purement immédiate,
car méme lorsqu’elle apparait comme un sentiment, elle implique déja une
forme de reconnaissance, une compréhension implicite. On percoit
guelgue chose comme harmonieux, dissonant, excessif ou retenu, or ce ne
sont pas de simples impressions arbitraires, mais des maniéeres d’organiser
ce qui est percu.

Dés lors, nier la possibilité d’une argumentation esthétique revient a nier la
possibilité d’'une perception partagée, car si les jugements de go(t étaient
entierement incommunicables, toute discussion serait vaine. Pourtant, le
discours esthétique persiste, précisément parce que les individus
supposent que quelque chose peut étre rendu plus clair, discuté ou affiné
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dans I"’échange. Mais cela ne signifie pas que I'argumentation esthétique
fonctionne comme le raisonnement scientifique, ses criteres sont plus
souples, ses conclusions moins définitives, et I'accord n’est jamais garanti
ni nécessaire. Mais cela ne la rend pas pour autant dépourvue de sens, cela
indique simplement que l'argumentation peut prendre des formes
différentes, adaptées a la nature de ce qui est en jeu. Néanmoins, la
persistance de la vision réductrice, purement subjective et hors concept,
peut s’expliquer par un désir de frontiéres nettes, car il est plus facile de
séparer le sentiment de la raison que d’examiner leur interaction. Mais une
telle séparation masque la complexité de I'expérience, ou perception,
émotion et compréhension sont  étroitement  imbriquées.
Ainsi, prendre l'esthétique au sérieux ne consiste pas a abandonner
I’argumentation, mais a la repenser. C’'est reconnaitre que le raisonnement
ne procede pas toujours par preuve, et que la compréhension peut émerger
a travers la description, la comparaison et 'articulation progressive de ce
gui n’est d’abord que ressenti.

434- ['alibi du temps

On invoque souvent le manque de temps comme une évidence
indiscutable. C’'est devenu une formule réflexe, une maniére de clore la
discussion avant méme qu’elle ne commence. « Je n’ai pas le temps »
fonctionne comme un argument absolu, qui dispense d’examiner ce qui, en
réalité, occupe ou encombre I'existence. Pourtant, lorsqu’on interroge un
peu cette affirmation, elle se fissure rapidement, ce qui apparait alors n’est
pas tant une pénurie de temps qu'une saturation de ['esprit.
Le temps, en lui-méme, ne manque pas plus aujourd’hui qu’hier, ce qui s’est
transformé, c’est la maniére dont il est investi. Beaucoup confondent en
effet « étre occupé » et « étre préoccupé ». Or ces deux états sont
radicalement différents. L occupation suppose une action, une prise sur le
réel, un engagement dans des taches identifiables. La préoccupation, au
contraire, releve d’'un mouvement intérieur, souvent diffus, fait
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d’anticipations, d’inquiétudes, de scénarios incertains qui tournent en
boucle sans jamais se résoudre. Ainsi, une grande partie de ce que l'on
nomme « manque de temps » est en réalité une prolifération de pensées
parasites, ou I'esprit est saturé, non par des actions, mais par des tensions.
On ne fait pas tant de choses, on pense trop a ce que I'on pourrait, devrait
ou craint de devoir faire, a ce qui pourrait arriver en général de maniere
négative. Cette inflation mentale produit une impression d’urgence
permanente et de saturation, sans que celle-ci corresponde
nécessairement a une réalité objective.

Cette confusion a des effets concrets. Elle rend la vie plus lourde, plus
anxiogene, car I'individu est constamment happé par un flux intérieur qui
ne s’interrompt jamais. Il devient alors difficile d’étre réellement présent a
ce que l'on fait, puisqu’une part de I'attention est toujours captée ailleurs,
dans une anxiété latente. Le monde extérieur devient secondaire, filtré par
cette agitation interne. Plus encore, cette saturation réduit la disponibilité
a autrui, car écouter, dialoguer, réfléchir ensemble supposent un certain
espace intérieur, une capacité a suspendre ses propres préoccupations. Or
celui qui est envahi par ses pensées n’est jamais tout a fait la, il est
physiquement présent, mais mentalement dispersé. L'autre devient alors
un élément de plus, un encombrement dans un ensemble déja surchargé.
Dans cette perspective, I'interruption volontaire du flux quotidien n’est pas
un luxe, mais une nécessité. Comme le suggere Marc Aurele dans ses
Pensées pour moi-méme, il s’agit de se retirer momentanément du tumulte,
non pour fuir le monde, mais pour retrouver une forme de souveraineté
intérieure. Cette suspension permet de rompre avec |'enchainement
automatique des préoccupations, de réintroduire une distance critique, et
de redonner au temps sa consistance. Sans ces moments de retrait,
I’existence se réduit a une continuité indistincte ou rien ne peut étre
véritablement pensé, ni choisi.

Enfin, cette situation affecte le rapport a soi-méme. Car étre disponible a
soi ne signifie pas simplement étre seul avec ses pensées, mais pouvoir les
examiner, les ordonner, les mettre a I'épreuve, et établir des priorités. Or
la préoccupation constante empéche ce travail. Elle entretient une forme
de confusion ou tout se mélange, sans hiérarchie ni clarification. Mais cette
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agitation n’est pas seulement subie, elle est aussi entretenue, car s’arréter
implique de voir ce qui se joue réellement, et donc de se rendre capable
d’en décider. Or une telle lucidité expose a une forme de solitude, celle de
devoir assumer ses choix sans pouvoir les attribuer aux circonstances. Le
flux des préoccupations offre alors un refuge paradoxal : il maintient
I'individu dans une dépendance qui le dispense de trancher. Penser, en ce
sens, n’est pas seulement clarifier, c’est aussi sortir d’'un certain confort,
celui d’une agitation qui excuse et protéege a la fois
Dire « je n’ai pas le temps » revient donc souvent a masquer un probléeme
crucial : 'incapacité a distinguer I’essentiel de I'accessoire, I'action réelle de
I’agitation mentale. Ce n’est pas le temps qui fait défaut, mais la maitrise
de l'attention. Et tant que cette confusion persiste, l'individu reste
prisonnier d’une urgence qu’il contribue lui-méme a produire, tout en s’en
déclarant victime. On érige ainsi ses propres agitations intérieures en
nécessité objective, transformant une subjectivité confuse en contrainte
prétendument réelle, dont I'effet est moins d’éclairer I'action que de la
suspendre, dans une paralysie aussi stérile et pénible qu’elle se croit
légitime.

435- Le syndrome du génie

Certaines personnes se vivent comme porteuses d’une vérité singuliere,
profonde, tout a fait évidente a leurs propres yeux. Elles ont le sentiment
d’avoir compris quelque chose d’essentiel, d’avoir accédé a un niveau de
lucidité que les autres, le commun des mortels, n’atteignent pas. Ils ont
découvert une vérité fondamentale qui change tout. Pourtant, cette
conviction s’"accompagne d’un constat récurrent : personne, ou presque, ne
reconnait cette prétendue vérité. L'individu reste ignoré, marginal,
ostracisé, ou simplement incompris. De la nait une tension, souvent
silencieuse, entre certitude intérieure et absence de reconnaissance
extérieure.

Néanmoins, ce décalage n’est généralement pas interprété comme un
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probléme pour le « génie méconnu », et bien au contraire, cela devient
souvent une confirmation : si les autres ne comprennent pas, c’est qu’ils ne
sont pas a la hauteur. L'incompréhension du monde est des lors pergue
comme une preuve indirecte de supériorité, car plus la reconnaissance fait
défaut, plus la conviction se renforce, leur message est trop puissant, trop
dérangeant pour le grand public comme pour |'élite, et I'isolement devient
un signe d’élection. On assiste ainsi a un renversement subtil : ce qui devrait
constituer une objection devient un argument, I'absence d’écho n’est plus
un indice de faiblesse, mais un marqueur d’exception. L'individu se place
hors du « vulgaire », non pas en raison d’une reconnaissance effective, mais
au nom d’une singularité supposée.

Ce phénomene s’accompagne souvent d’un fantasme de pureté, a la fois
prégnant et déterminant. La pensée s’y congoit comme intacte, originelle,
préservée de toute contamination par l'opinion commune, l'avis des
experts, les contraintes du langage ou les exigences de la communication.
Toute tentative de clarification, d’adaptation ou de simplification est alors
percue comme une dégradation, une trahison de cette vérité supposée
supérieure. Entrer dans I'’échange devient problématique, car il suppose de
se rendre compréhensible, d’accepter la critique, voire de transformer ce
qgue l'on pense, autant de concessions vécues comme des altérations
inacceptables. La reconnaissance elle-méme devient suspecte, car si une
idée est comprise ou valorisée, c’est qu’elle a perdu sa pureté. Ainsi,
I'incompréhension n’est plus un obstacle, mais une preuve. Ce souci de
préserver une intégrité absolue protege la pensée, mais en la soustrayant a
toute épreuve, a toute transmission, et finalement a toute réalité.
A cela s’ajoute souvent une dimension plus discréte, mais décisive : I'envie.
Car cette posture ne se déploie pas dans le vide, elle s’inscrit dans un monde
ou d’autres sont reconnus, écoutés, valorisés. Bien évidemment, cette
proéminence d’autrui, vécue comme injustifiée, vient heurter sa conviction
d’incarner une vérité supérieure. L'envie apparait alors, non comme un
aveu, mais comme une force souterraine qui reconfigure la perception : les
autres sont jugés superficiels, le public est déclaré aveugle, les critéeres de
reconnaissance sont disqualifiés. Ce que I'on désire mais que I'on n’obtient
pas, a force de frustration, on finit par prétendre ne pas le vouloir : ne
pouvant accéder a la reconnaissance, on en vient a la nier ou a la mépriser,
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et ce qui demeure inaccessible se voit soudainement déclaré sans valeur
Ainsi, I’envie ne se donne jamais comme envie, elle se travestit en exigence
intellectuelle, en authenticité ou en lucidité critique. Mais ce déplacement
a un colt : il interdit d’interroger la possibilité que I'absence de
reconnaissance ne reléve pas uniqguement d’une injustice extérieure, mais
aussi d’une limite interne.

Cependant, une difficulté apparait, car on ne peut pas éternellement
ignorer le statut étrange d’une vérité méconnue. Car une vérité qui ne
parvient jamais a se formuler clairement, a se transmettre, a produire un
effet chez autrui, a étre reconnue et appréciée, peut-elle encore étre
qualifiée de vérité ? Si elle reste enfermée dans une subjectivité
inaccessible ou un discours solipsiste, si elle fait uniquement I'objet d’un
monologue, elle échappe a toute mise a I'épreuve, elle n’est ni confirmée,
ni infirmée, elle est simplement préservée, ce qui la rend douteuse. Certes
ce mécanisme protege l'individu, mais au prix d’un affaiblissement de Ia
pensée, sans qu’il s'en rende compte. Car penser ne consiste pas seulement
a étre convaincu, mais a risquer l’exposition, la formulation, Ia
contradiction. Une idée qui ne sort jamais d’elle-méme ne rencontre rien,
et ne se transforme pas.

On pourrait alors voir dans ce « syndrome du génie » non pas un exces de
vérité, mais une incapacité a affronter les conditions mémes de la vérité. La
pensée y devient autoréférentielle, circulaire, autosuffisante, elle ne
cherche plus a convaincre, ni méme a étre comprise, mais a se maintenir.
Le paradoxe est que cette posture donne a l'individu le sentiment d’une
intensité intellectuelle, alors qu’elle évite précisément ce qui ferait la force
d’une pensée : la confrontation, qu’il ne rencontre jamais. Elle produit une
impression de profondeur, mais sans épaisseur réelle, car elle ne s’inscrit
dans aucun échange, aucune épreuve. D’une certaine maniere, il prétend
rechercher cet échange, mais il met en place tout ce qui permet de I’éviter,
a travers son arrogance, son ressentiment et son mépris pour autrui.
Ainsi, loin d’étre le signe d’un génie méconnu, cette attitude révele souvent
une difficulté plus ordinaire, celle d’accepter que la vérité ne se décréete pas,
gu’elle se construit dans un espace partagé, au risque de la remise en
guestion, comme tout scientifique le sait. Car une pensée qui ne rencontre
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jamais autrui ne se mesure a rien, et ce qui ne se mesure a rien peut tout
aussi bien n’étre rien.

436- La confusion des genres

Elle affirme de maniére convaincue : « mon fils ne ment pas », et elle
présente cela comme un constat, comme une évidence morale. Pourtant,
des gu’un exemple concret de son mensonge est avancé, sa certitude
vacille. Mais au lieu de simplement reconnaitre le fait, elle le requalifie : «
Oui, mais c’est parce qu’il était inquiet. » Comme si la cause annulait I’acte.
Ce déplacement, tout a fait ordinaire, est révélateur: il ne nie pas le
mensonge, il prétend le neutraliser. Elle ne conteste pas le fait que I'enfant
a menti, mais elle introduit une explication qui semble en atténuer Ia
portée, voire en effacer la nature. L'inquiétude devient alors une sorte de
justification implicite, comme si le mensonge changeait de nature des lors
gu’il était motivé. Néanmoins, toute action humaine a une raison, et mentir
n’échappe pas a cette regle. On ment par peur, par honte, par désir de
protection, par intérét, par habitude, mais ces diverses raisons ne
transforment pas le mensonge en autre chose qu’un mensonge. Elles en
expliquent I'origine, en fournissent la genése ou la motivation, elles n’en
modifient pas la structure.

De surcroit, confondre explication et justification est une erreur fréquente.
Expliquer un acte, c'est en exposer les conditions et la logique sous-jacente,
justifier un acte, c'est en valider la légitimité. Le passage du psychologique
au moral s’opere lorsque décrire les raisons d’un acte devient un moyen de
sauver l'image de celui qui I'a accompli, I'explication alors se fait
justification. Dans le cas présent, I’explication psychologique glisse vers une
forme de déni moral, car on ne veut pas seulement comprendre pourquoi
I’enfant a menti, on veut maintenir I'idée que de ce fait il ne ment pas, que
ce mensonge n’est pas du mensonge. Ce mécanisme révele avant tout un
attachement a une représentation, celle d’'un enfant sincére, droit, digne
de confiance. Reconnaitre le mensonge viendrait fissurer ce mythe,
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introduire une faute, une contradiction, une souillure. Il est alors plus
confortable de réinterpréter le fait que de modifier la représentation de la
personne. Mais ce faisant, on perd une occasion précieuse, car reconnaitre
gu’un enfant ment, ce n’est pas le condamner, c’est ouvrir un espace de
compréhension réelle de son schéma de pensée. Cela permet de voir ce qui
le pousse a mentir, d’interroger ses peurs, ses stratégies, ses rapports a la
vérité, et refuser ce constat, c’est empécher ce travail. Et s’il vrai qu’en
général il ne ment pas, il y a tout intérét a comprendre les circonstances qui
I'ont amené a se trahir lui-méme.

Il se trouve aussi une confusion plus profonde : on croit protéger I'enfant
en niant le mensonge, alors qu’on protege surtout I'image que I'on a de lui.
Mais cette négation ne le protege pas réellement, elle le dispense
simplement d’affronter ses actes, elle suspend la possibilité de comprendre
ce qui s’est produit et d’en assumer les conséquences, ce qui maintient une
cohérence apparente au prix d’'un aveuglement. Ce glissement s’opere
lorsque l'effort d’expliquer un acte dans une perspective psychologique
devient une tentative morale de préserver une image. L’analyse cesse alors
d’éclairer le mensonge pour se transformer en moyen de I'absoudre. Des
lors I’'enfant n’est pas aidé a penser ce gqu'’il fait, il est maintenu dans une
fiction rassurante. A I'inverse, refuser de comprendre au nom de la seule
exigence morale conduirait a un moralisme stérile, ou I'on juge sans
éclairer. Car sans la lucidité psychologique, le jugement devient simple
condamnation, privée de toute portée éducative ou humaine. Néanmoins,
I’exigence de vérité ne consiste pas a prétendre que I'autre ne ment jamais,
mais a pouvoir nommer les choses telles qu’elles sont.

Dire « il a menti parce qu’il était inquiet » est une phrase juste, a condition
de ne pas oublier la premiere partie : « il a menti ». La cause n’annule pas
le fait : « il @ menti parce qu’il était inquiet », et non pas simplement « il
était inquiet ». inquiet.Supprimer le fait au profit de la cause, c’est se priver
de la possibilité de penser les deux ensemble. Le mensonge et sa raison
doivent étre tenus ensemble, non l'un dissous dans I'autre, pas plus que
séparés I'un de I'autre. En définitive, ce type d’affirmation protectrice ne
nous apprend pas que I'enfant ne ment pas, il nous apprend ce qui, chez
I’adulte, rend difficile I'acceptation du mensonge, d’ou le déni. Et c’est peut-
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étre la que se situe le véritable enjeu, ou le véritable mensonge, motivé par
un fantasme de pureté.

De fait, la cause est souvent le meilleur moyen de « noyer » un fait ou un
phénomene, on le voit par exemple en justice, ou la distinction est pourtant
formalisée : la cause peut devenir un récit qui absorbe le fait, au point de
transformer la compréhension en quasi-justification. Les circonstances
atténuantes, lorsqu’un accusé commet un acte grave, la défense invoque
une enfance difficile, un traumatisme, la pression sociale, et le débat glisse
de ce qui a été fait vers ce qui a été subi. L’altération du discernement,
lorsqu’on affirme que I'individu n’était pas pleinement maitre de ses actes,
par trouble psychique ou intoxication, et I'acte commis passe au second
plan derriere I’état mental pour fait d'irresponsabilité. Le crime passionnel,
un acte violent est requalifié en fonction de I'’émotion, jalousie, colere,
désespoir, des lors I'acte est intégré dans une narration qui le rend presque
inévitable. De maniere similaire, au quotidien, la cause tend souvent a peser
sur le jugement en atténuant la force du fait, surtout pour se justifier soi-
méme, ses proches, ou ceux pour qui nous éprouvons une certaine
sympathie.

437- Dialogue et compétition

Il existe une maniere courante d’envisager le dialogue comme un combat,
non pas au sens métaphorique ou ludique, mais comme une véritable
confrontation visant a établir un rapport de force. Dans cette perspective,
dialoguer ne consiste pas a examiner une idée, mais a s'imposer face a un
interlocuteur, et la pensée devient un instrument de victoire, une quéte de
gloire. Celui qui adopte cette posture valorise I'intensité, la tension, le colt
émotionnel : une pensée qui ne dérange pas, qui ne blesse pas, ne défait
pas ni ne déstabilise lui parait sans valeur, au point que I'humiliation de
I'autre peut devenir une source de jouissance. L’exigence est congue
comme une épreuve, dont la valeur se mesure a la dureté de ce qu’elle fait
subir. Toute forme de médiation, de suspension ou de précaution devient
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suspecte, signe d’un affaiblissement, voire d’une trahison de l'authenticité.
La mise a I'épreuve se transforme alors en mise en scene de la violence, et
la recherche du vrai céde la place a une démonstration de force. A I'inverse,
le dialogue philosophique ne valorise pas la blessure en tant que telle. Il
peut déranger, voire déstabiliser ou heurter, mais cette tension reste au
service de la clarification, une quéte d'approfondissement. L'épreuve n’y
est pas un spectacle ni un critére de valeur, mais une exigence partagée,
orientée vers la transformation de la pensée, non vers la victoire.
Dans le cadre compétitif, le dialogue prend la forme d’un duel, il y a
implicitement un gagnant et un perdant, I'objectif n’est pas d’apprendre et
de découvrir, de transformer sa propre pensée, mais de faire céder celle de
I’autre. Comprendre devient secondaire, convaincre, voire vaincre, devient
essentiel. L’écoute elle-méme est requalifiée, elle n’est tolérée que comme
une stratégie, non comme une ouverture. Un dialogue congu comme
combat glisse facilement vers un moralisme de la supériorité, on ne cherche
plus a coopérer avec l'autre, mais a se prouver plus lucide que lui, plus
intelligent. Et quand le dialogue devient duel, changer d’avis est vécu
comme défaite et non comme gain de lucidité.

Une telle conception repose sur une idée spécifique de la vérité, car celle-
ci n’est plus ce qui se construit dans un espace partagé, mais ce qui résiste,
ce qui s'impose, ce qui triomphe. La vérité est alors associée a la force :
force d’argumentation, force de caractéere, force de présence. Ce qui ne
s'impose pas est percu comme faible, donc suspect, de nature inférieure.
Néanmoins, il ne s’agit pas selon nous de rejeter la tension ni la
contradiction en elles-mémes, mais de questionner ce qui se produit
lorsqu’on en fait le modeéle unique du dialogue, au détriment de toute autre
forme de rencontre. Il s’agit ici de distinguer la tension féconde, nécessaire
a la pratique philosophique, et la pulsion de domination, qui tue la pensée.
Cette logique conflictuelle entraine plusieurs effets négatifs. Elle tend a
disqualifier toute forme de pensée plus lente, plus hésitante, plus réflexive,
elle réduit la richesse des idées a leur capacité d’impact. Et on observe
souvent chez ces personnes une forme d’entétement a répéter leurs idées,
une tendance a les réaffirmer de maniere tautologique, ou encore a
produire un discours décousu qui ne vise qu’a saturer |'espace de
discussion, le tout dans une créativité limitée. Ce qui se perd alors, ce sont
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la nuance, la complexité, les subtilités, et méme la possibilité que la pensée
demeure un dilemme, un probleme, une énigme, plutét qu’un simple choc
ou un verdict. Elle favorise la personnalisation des échanges : ce ne sont
plus seulement des idées qui s’affrontent, mais des positions, des
caracteres, des identités, des statuts. Elle produit aussi une forme de
fermeture, car si le dialogue est un combat, il devient difficile d’admettre
une transformation de sa propre position sans la vivre comme une défaite.
La possibilité méme de changer d’avis est fragilisée, elle est assimilée a une
perte, ainsi, ce qui pourrait étre une prise de conscience est vécu comme
un recul, une défaite. Le paradoxe est que le dialogue, censé ouvrir a
I'altérité, se transforme en dispositif de renforcement identitaire : au lieu
d’introduire un déplacement, il consolide les positions, et I’'on en sort « plus
soi-méme » encore qu’en entrant.

On retrouve déja cette distinction chez Platon, qui oppose la dialectique a
I"éristique. La premiere vise I'examen commun d’une question, a travers la
mise a I’épreuve des positions, dans la perspective d’un acces plus juste a
la vérité. La seconde, au contraire, consiste a 'emporter dans la discussion,
indépendamment de la validité ou de l'intérét des arguments. Dans cette
logique, la parole devient un instrument de victoire plutét que de
recherche. Cela recouvre I'opposition entre philosophie et rhétorique, qui
ne porte pas seulement sur la nature des techniques, mais sur la finalité
méme du discours : chercher ensemble ou convaincre l'autre. |l serait
toutefois simpliste d’opposer un dialogue pacifié a un débat conflictuel, le
dialogue socratique lui-méme comporte une dimension agonistique : il met
a I'épreuve, il déstabilise, il contraint a répondre et a se contredire. Mais
cet agon n’a pas pour finalité la victoire sur l'autre, il vise une
transformation du sujet lui-méme. Cette distinction éclaire le glissement
possible du dialogue vers le combat, lorsque l'enjeu n’est plus la
transformation de la pensée, mais la domination dans I’échange. Dans un
cas, le dialogue sert a se confirmer soi-méme, a prouver qu’on est le
« meilleur » ; dans l'autre, il oblige a se risquer, a oser l'incertitude, a se
dépasser, et a modifier la donne. Ce ne sont pas seulement deux styles
d’échange, mais deux manieres de définir ce que penser veut dire, ce que
étre soi-méme veut dire.

105



Ainsi, cela ne signifie pas que toute confrontation soit a éviter, il existe des
moments ou la tension est nécessaire, ou l'opposition clarifie, ou la
contradiction stimule la pensée. Mais lorsque le modele du combat devient
exclusif, il tend a réduire le dialogue a une logique binaire : gagner ou
perdre. Celui qui valorise la blessure de I'autre comme preuve de valeur
révele une confusion plus profonde : il identifie la force du logos a la
violence de I'ego. La rudesse, I'agressivité, la capacité a atteindre I'autre
deviennent alors les signes d’'une prétendue veracité, comme si la justesse
d’une idée se mesurait a son pouvoir de frapper, de faire mal. En liant ainsi
la vérité a la force, l'individu de mauvaise foi justifie son agressivité et
s'imagine en « bras armé » du vrai. Le dialogue se transforme en combat,
non pour éclairer, mais pour I'emporter, et ce type d’affrontement favorise
la réactivité, I'opinion immédiate, la riposte rapide, la formule percutante,
la ou la recherche du vrai exige au contraire lenteur, hésitation et capacité
a suspendre son jugement. |l ne s’agit pas pour autant de promouvoir un
dialogue mou ou purement empathique, car le conflit est utile ou
nécessaire, mais il doit rester au service de la clarification, non de la gloire.
Car celui qui veut gagner a tout prix est souvent le plus hétéronome, il reste
dépendant du regard des autres, il ne peut exister qu’a travers la
reconnaissance de sa victoire. Sa force n’est pas une autonomie, mais une
soumission déguisée.

On peut alors se demander si cette maniere de concevoir le dialogue ne
réduit pas ses possibilités, car si penser, c’est seulement s'imposer, alors il
devient difficile de penser avec l'autre. Or il existe une autre possibilité :
celle d’'un dialogue ou I'’enjeu n’est pas de 'emporter, mais de se déplacer,
une pensée qui accepte de ne pas sortir intacte de |I'échange, mais
transformée. La question n’est donc pas de choisir entre combat et absence
de conflit, mais de savoir ce que I'on attend du dialogue. S’agit-il de
triompher, ou de comprendre ? De s’affirmer, ou de s’exposer ? De
convaincre, ou de chercher le vrai ? De s’affirmer, ou de se transformer ?
De tenir une position, ou de la mettre a I'épreuve ? Selon la réponse
donnée, ce n’est pas seulement le style de I'’échange qui change, mais la
nature méme de ce que I'on appelle penser.

106



438- Mourir pour ses idées

Il arrive parfois que la pensée se formule sous une exigence extréme : étre
prét a mourir pour ce que l'on affirme, pour ce que I'on pense. La
proposition parait noble, voire héroique, elle donne a I'idée une gravité
particuliere, comme si sa valeur se mesurait a I'intensité de I’'engagement
gu’elle suscite, un impératif qui dans certaines circonstances peut en effet
s'imposer. Penser ne serait plus seulement réfléchir ou examiner de
maniere critique, mais s’engager jusqu’au bout, au point de risquer sa vie,
ou du moins ce qui fait la consistance de notre existence, réputation,
relations, sécurité, avec la conviction que seul cet engagement pouvait
garantir  |'authenticité = d’'une personne et de ses idées.
Une telle position possede une force indéniable. Elle rappelle que les idées
ne sont pas de simples jeux intellectuels, mais qu’elles engagent celui qui
les porte, car elles entrainent des conséquences. Elle introduit une forme
de responsabilité, car si je suis prét a payer le prix de ce que je dis, alors je
dois étre d’autant plus attentif a mes paroles. Elle s’'oppose ainsi a une
parole légere, inconséquente, qui affirme sans assumer, a une pensée
flottante, dilettante ou insubstantielle.

Mais cette radicalité comporte aussi un glissement, car en faisant de
I’engagement « total » ou de la disposition a mourir le critére ultime, on
déplace la question. Il ne s’agit plus de savoir si une idée est juste, mais si
I’on est suffisamment attaché a elle pour s’y sacrifier. La pensée devient
alors une épreuve de loyauté plutdét qu’une recherche de vérité, I'intensité
de I'engagement prend le pas sur la validité de I'idée, or ce déplacement
n’est pas sans conséquence. Si je dois étre prét a mourir pour ce que je
pense, suis-je encore en mesure de le remettre en question ? L'exigence de
fidélité tend en effet a rigidifier la pensée, elle transforme I'idée en position
a défendre, non en hypothése a examiner. Ce qui devrait rester ouvert
devient intouchable, car y renoncer reviendrait a se renier soi-méme. Il en
résulte une forme de dramatisation, ou penser devient un acte grave,
presque tragique, ou chaque affirmation engage une identité, une forme de
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vie ou de mort. Mais cette dramatisation peut empécher ce qui constitue
précisément I'exercice de la pensée : la capacité a suspendre, a douter, a
déplacer ses positions. Une pensée qui ne peut plus étre abandonnée cesse
d’étre pensée, elle devient conviction. Le recours a la figure de la « noble
cause » peut d’ailleurs constituer un piege, car mourir pour une idée peut
devenir une maniére de sacraliser son propre ego, un exercice narcissique..
En se sacrifiant pour ce que I'on affirme, on rend l'idée, et, a travers elle,
soi-méme, intouchable. L’engagement absolu dispense alors de I'examen,
car ce qui est prét a étre payé du prix ultime ne peut plus étre remis en
question. Il y a la une forme particuliere de mauvaise foi : utiliser la
radicalité du sacrifice pour se soustraire a |'épreuve de la pensée.
L’héroisme, par son intensité émotionnelle, confere aux actes et aux idées
un effet sanctificateur qui les rend presque intouchables.
On peut alors proposer un déplacement moins psychologiquement chargé,
mais plus fécond sur le plan de la pensée. Plutot que de se demander : «
Suis-je prét a mourir pour cette idée ? », il serait plus pertinent de se
demander : « Suis-je capable d’examiner de maniere critique cette idée,
méme si cela m’oblige a la transformer ou a 'abandonner ? ». La premiére
guestion engage la loyauté, la seconde engage la liberté. Elle est moins
« sensationnelle » que la premiére, moins romantique, mais plus
redoutable : elle n’exige pas de mourir pour une idée, mais d’accepter que
I'idée puisse mourir en nous. Car penser ne consiste pas seulement a tenir,
mais a se laisser déplacer, il ne s’agit pas de prouver sa force, mais
d’accepter une certaine vulnérabilité face a ce que I'on découvre. L'épreuve
n’est pas celle du sacrifice « intégral », mais celle de la remise en question,
moins spectaculaire, mais plus exigeante. Deés lors, la valeur d’'une idée ne
se mesure pas a la disposition a mourir pour elle, mais a la capacité de Ila
travailler, de la confronter, de la modifier. Une pensée vivante est une
pensée qui peut changer sans se trahir, qui peut perdre sans disparaitre,
elle ne se protege pas dans I'absolu de I’'engagement, elle se maintient dans
I’ouverture de I'examen, car la fidélité a la pensée ne consiste pas a mourir
pour ses idées, mais a ne pas cesser de les interroger.
Dés lors, il ne s’agit plus de mourir pour ses idées, mais de mourir pour la
vérité, un décalage essentiel. Mourir pour ses idées suppose une fidélité a
des contenus déterminés, que I'on érige en dogme. Mourir pour la vérité,
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au contraire, implique une fidélité a une exigence, non a des positions. Cela
signifie étre prét a modifier ses représentations, a voir ses certitudes
s’effondrer, a renoncer a ce qui nous définissait, si cela s’avere nécessaire.
La « mort » dont il est question est d'une certaine maniere plus radicale :
accepter la disparition de ce a quoi I'on tenait pour faire place a ce qui se
révele, avec le bouleversement existentiel que cela implique.
Dans cette perspective, la véritable épreuve n’est pas de se sacrifier pour
une idée, mais de consentir a ce que la vérité, si elle advient, puisse nous
transformer, voire nous défaire. En méme temps, cette mort n’est pas
exceptionnelle, elle peut devenir presque quotidienne. Chaque fois qu’une
idée a laquelle nous étions attachés vacille, chaque fois qu’une certitude se
fissure, quelque chose en nous doit consentir a disparaitre. Ce n’est pas
seulement une opinion que I'on abandonne, c’est une part de soi, une
maniere de se comprendre, parfois une position a laquelle on s’était
fortement identifié. C'est pourquoi cette épreuve est difficile. Elle ne
consiste pas a défendre une idée jusqu’au bout, mais a accepter qu’elle ne
tienne pas. Elle exige une forme de dépouillement, une capacité a ne pas se
raccrocher a ce qui nous rassurait. Dans certaines traditions spirituelles, on
parle a ce propos de « petite mort » : une série de renoncements discrets,
répétés, par lesquels l'individu se détache progressivement de ses
attachements, non par rejet du monde, mais par exigence de vérité.
Cette mort est moins « grandiose » que le sacrifice héroique, mais elle est
d’une certaine maniere plus radicale. Mourir pour une idée peut étre un
acte ponctuel, soutenu par une forte conviction. Mourir a ses idées
demande une vigilance constante, une disponibilité a étre affecté, déplacé,
remis en cause. Elle ne flatte pas I'ego, elle le met a I'épreuve. Ainsi
comprise, la fidélité a la vérité ne consiste pas a s’arc-bouter sur ce que I'on
croit, mais a accepter que la pensée nous transforme, parfois contre nous-
mémes. Ce n’est pas une mort finale, mais une série de transformations par
lesquelles quelque chose se défait pour que quelque chose d’autre puisse
apparaitre. On ne meurt pas pour une idée parce qu'elle est la « nbtre »,
mais parce qu'elle est ce qui a survécu a tous nos assauts critiques.

Néanmoins, il n’est pas nécessaire d’opposer radicalement ces deux
attitudes. Mourir pour une idée peut trouver sa légitimité lorsqu’elle
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s’inscrit dans une fidélité plus profonde a la vérité. A certaines conditions,
I’engagement « jusqu’au bout » n’est pas seulement attachement a une
position, mais expression d’une exigence éprouvée, travaillée, mise a
I’épreuve. Lorsque I'idée n’est pas simplement affirmée, mais longuement
interrogée, confrontée, traversée par le doute, alors s’y tenir peut devenir
autre chose qu’un réflexe de loyauté : une maniére de répondre a ce que
I’on reconnait comme juste. Mourir pour une idée n’est problématique que
lorsque cet engagement se substitue a la recherche de vérité. Mais lorsqu’il
en procéde, lorsqu’il en est I'aboutissement et non le point de départ, il
peut apparaitre comme sa conséquence ultime. L'exigence de vérité ne
conduit pas nécessairement au sacrifice, mais elle peut, dans certains cas,
le rendre intelligible. C'est alors moins 'idée qui est défendue que la fidélité
a ce qui, en elle, a résisté a I'examen, lorsque cette idée a été longuement
éprouvée, traversée par le doute, travaillée au point de ne plus relever
d’'une simple adhésion, mais d’'une exigence reconnue. Des lors,
I’engagement ne précede plus la vérité, il en découle, ce qui pouvait
apparaitre comme une rigidité devient alors une forme de cohérence. Ainsi,
la question n’est peut-étre pas de savoir s’il faut étre prét a mourir pour ses
idées, mais de savoir ce qui, dans une idée, mérite un engagement. Ce qui
mérite cette fidélité n’est jamais I'idée en tant que telle, mais le travail de
vérité qui I’a éprouvée.

439- La crainte de l'autorité

La crainte de I'autorité est parfois clairement identifiée, mais bien souvent,
de maniere factice, elle est percue ou présentée comme une posture
critique, presque comme un signe d’émancipation. On ne parle plus de
peur, mais de méfiance a I’égard du pouvoir, de refus de la domination, de
valorisation de I'autonomie. Néanmoins, cette traduction flatteuse masque
une réalité moins noble : ce refus n’est pas tellement une liberté, il est
plutdt une réaction, et toute réaction, par définition, reste dépendante de
ce qu’elle prétend fuir.
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En fait, celui qui a un probleme avec |'autorité ne sort pas du rapport de
pouvoir, il en inverse simplement les péles. Il refuse d’obéir, mais il ne
remet pas en question la logique méme de |'autorité, car il ne la pense pas,
il la subit autrement. Et probablement, des qu’une position favorable se
présente, il devient lui-méme autoritaire, parfois avec une dureté accrue,
non par conviction, mais par compensation, sans méme s’en apercevoir. Car
il yala un phénomene classique : ce que I'on n’a pas intégré revient sous
forme de schéma établi, de répétition, de maniére inconsciente. Dés lors,
I’autorité subie dans le passé comme un événement déplaisant devient une
matrice invisible qui structure les comportements futurs. On rejoue ce que
I'on a vécu, soit en s’y soumettant, soit en l'imposant. Lorsque ces
personnes font face a une autorité, soit elles perdent leur moyens, soit elles
deviennent agressives. Dans ces divers cas, on reste prisonnier du méme
schéma.

Ce basculement s’observe particulierement dans les situations de fragilité.
Lorsque l'individu se sent menacé, contesté ou incertain, il tend a recourir
a une autorité rigide pour se rassurer : il impose des regles, coupe la parole,
disqualifie les objections, rejette les interlocuteurs, refuse la discussion.
Cette autorité « déguisée » devient alors un rempart contre I’angoisse, une
maniéere de figer une réalité instable. De tels individus ont tendance a réagir
de maniére rigide lors de situations dérangeantes, se montrant indignés ou
séveres, leur ton devient formel et leur autorité prend une tournure
moralisatrice.

De surcroit, cette autorité réactive est souvent incohérente, elle est refusée
lorsqu’elle vient d’autrui, et revendiquée lorsqu’elle sert ses propres
intéréts, un standard double qui révele une absence de principe général. Il
ne s’agit pas d’'une réflexion sur la légitimité de l'autorité et sur ses
mécanismes, mais d’une gestion opportuniste des rapports de force, au cas
par cas. Plus subtilement encore, la crainte de I'autorité peut produire des
formes d’autoritarisme indirect. L’individu évite les confrontations
explicites, mais exerce une pression diffuse : ironie, sous-entendus,
culpabilisation, irritation, mépris. Il ne commande pas, mais il oriente, il ne
tranche pas, mais il enferme. C'est une autorité sans visage, plus difficile a
identifier, et souvent plus insidieuse.
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Ce refus de l'autorité explicite s’"accompagne fréquemment d’un rejet de
toute hiérarchie, on invoque I'égalité, le respect, I’horizontalité, ce qui en
société reste un « idéal » illusoire. Or cette horizontalité peut devenir un
écran, car en refusant toute asymétrie, on évite aussi I'épreuve du
jugement, de la critique, de I’évaluation, de la contrainte. On protége ainsi
son propre discours ou son statut de toute remise en question, de tout défi,
une attitude qui traduit une vision compétitive des relations humaines.
Un autre cas de figure est celui du « méfiant », qui maintient un rapport
ambivalent a 'autorité, ne relevant ni de la simple soumission, ni de la pure
opposition. L'autorité y est a la fois recherchée comme point d’appui
nécessaire, et mise en doute comme source d’incertitude. Elle est suivie,
mais sous condition, constamment interrogée, testée, parfois contestée,
comme si I’'on ne pouvait s’y fier sans en éprouver constamment la solidité,
une attitude assez anxieuse.

La question n’est donc pas de savoir s’il faut accepter ou refuser I'autorité,
un phénomene quelque peu inévitable en société. Elle est de savoir si I'on
est capable de la penser, de travailler avec elle, avec une certaine souplesse.
Car une autorité assumée n’est ni domination ni soumission, elle est une
fonction, liée a une compétence, a une responsabilité, a une situation. Elle
peut étre exercée sans violence, et contestée sans peur. Ainsi, refuser
I’autorité par principe est aussi naif que s’y soumettre aveuglément. Dans
les deux cas, on évite le travail le plus difficile : comprendre ce qui fonde la
légitimité d’une parole d’autorité, et accepter de s’y confronter de maniére
rationnelle. Celui qui ne craint pas l'autorité n’a pas besoin de la fuir, ni de
la reproduire aveuglément. Il peut I'exercer lorsque c’est nécessaire, et s’y
soumettre lorsque cela fait sens. Il ne la subit plus, il la traverse. La véritable
autonomie ne consiste pas a vivre sans autorité, mais a ne plus en étre
dérangé ou obsédé, et de comprendre sa fonction et son utilité. Ce qui
implique déja de se réconcilier avec sa propre autorité.
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440 - Votre interprétation n’engage que vous

Il existe différentes manieres de récuser la parole d’autrui, de maniere plus
ou moins voilée, plus ou moins agressive. Récemment, quelqu’un répond a
notre message en écrivant « Votre interprétation n’engage que vous », et il
nous semble intéressant d’analyser cette formulation, assez courante,
surtout que son auteur n’est peut-étre pas conscient du contenu spécifique
de sa phrase.

A priori, cette formule semble anodine, elle rappelle une évidence : chacun
parle en son nom, car le locuteur n’est pas a priori le porte-parole d’une
institution ou d’un groupe, a moins de I"avoir spécifié autrement. Pourtant,
si cette évidence est rappelée, c’est qu’elle remplit une autre fonction que
celle d’'informer, c’est en fait une manceuvre. On feint de rappeler une
trivialité, puisque évidemment, chacun parle pour soi, mais on l"utilise afin
de délégitimer un propos et une personne, en refusant d’entrer dans le
contenu proposé et en protégeant une position adverse sans |’exposer nila
défendre.

Commencons par analyser le verbe « engager », qui est ici détourné de son
sens premier pour produire un effet rhétorique. En francais, le verbe
engager peut vouloir dire, impliquer (mettre en jeu, concerner), obliger (lier
moralement ou juridiqguement), compromettre (mettre en cause, exposer a
des conséquences). Or dans I’expression « cela n’engage que vous », le sens
exprimé est un mélange de ces trois dimensions, a la fois « cela ne concerne
que vous », « cela ne lie que vous », et « vous en étes seul responsable ».
Mais cette multiplicité de sens en cachent d’autres, qui sont suggérés. Une
dissociation annoncée de l'interlocuteur : « Je ne suis pas impliqué dans ce
que vous dites. ». Une déresponsabilisation de l'interlocuteur : « Je ne me
sens pas tenu de répondre. ». Et une disqualification implicite du locuteur :
« Ce que vous dites releve de votre pure subjectivité, pas d’'un contenu
partageable ou discutable. » Autrement dit, engager signifie ici « mettre en
jeu une responsabilité commune dans un espace de discussion », et
précisément, la phrase indique un refus de cette mise en jeu. Elle
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transforme une parole qui pourrait étre examinée, discutée ou confrontée
en une simple opinion personnelle, sans portée, inintéressante, ne méritant
aucun échange. Ce qui est paradoxal, car on répond néanmoins a ce qu’elle
affirme, et ainsi on reconnait implicitement qu’elle a une portée discutable,
tout en affirmant qu’elle n’engage que celui qui la formule, donc qu’elle ne
mérite pas d’étre discutée. Autrement dit, on entre dans le dialogue pour
en nier la possibilité. Car si une interprétation n’engage que celui qui la
formule, alors plus aucune parole n’engage personne, et toute discussion
devient superflue. De surcroit, la phrase prétend limiter la responsabilité,
mais en réalité, elle dissout la possibilité méme du dialogue.
Le vrai probleme n’est donc pas linguistique mais logique, car si une
interprétation n’engage que celui qui la formule, alors la critique n’a guere
de sens, elle ne peut jamais porter, ce qui revient a neutraliser toute
discussion. Autrement dit, c’est une phrase qui prétend clore le débat tout
en ayant 'air de ne rien dire, une stratégie rhétorique. En apparence, la
phrase ne dit rien, elle n’offre aucun contenu, car en fait, elle « agit », elle
de nature performative : elle opere un désengagement. Elle signifie : « je
ne prends pas en charge ce que vous dites ». Mais ce refus ne s’accompagne
d’aucun argument, il ne discute pas le contenu, il suspend simplement la
discussion elle-méme. L’interlocuteur devrait donc s’en tenir la, méme si
bien souvent, il continue a discourir, quitte a ainsi se contredire.
On peut y voir une forme de mépris, comme si I'on jugeait inutile de
répondre a un propos aussi vain, car cela revient a dire : « Vous ne savez
pas de quoi vous parlez ». Ou bien y entendre de la colére contenue, une
irritation qui ne se formule pas directement. Ou encore y reconnaitre une
posture passive-agressive, c’est-a-dire répondre sans répondre, clore sans
assumer la cléture. Mais la phrase produit en fait un effet précis : elle
disqualifie sans expliciter.

Déja, en parlant d’« interprétation », la phrase suggere que le propos reléve
du subjectif, du biais, voire de la projection. Implicitement, on suggere que
la personne pose probleme, car elle interprete de maniere biaisée, elle
parle sans connaissance réelle, elle révele davantage son propre
fonctionnement que la réalité qu’elle prétend décrire. Ensuite, a travers la
déclaration de « non-engagement », implicitement, le locuteur n’est plus
considéré comme un partenaire valable, mais comme un « cas », sa parole
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n’est plus un argument, mais un symptome, et c’est la le point décisif : on
ne la réfute pas, on la déclasse. Et le probleme n’est plus seulement ce qui
est dit, mais celui qui le dit, le contenu disparait au profit de son origine
supposée, son auteur. La question sous-jacente n’est plus de déterminer si
le propos est vrai, on s’adresse au locuteur, et en le disqualifiant d’office,
on évite d’avoir a se prononcer.

Ainsi, mentionner une banalité ou une évidence devient un outil. On
rappelle que chacun parle en son nom, non pour éclairer, mais pour réduire
la portée du discours. Ce qui était proposé devient une simple opinion sans
intérét, que I'on peut laisser de cété sans examen, un déplacement décisif.
Certes, il existe une autre lecture, plus charitable. Cette phrase peut aussi
exprimer un refus d’étre enfermé dans une interprétation, une volonté de
ne pas se laisser définir par le regard de I'autre. Elle marque alors une limite
: « ce que vous dites ne me représente pas ». Ce n’est plus un rejet du
dialogue, mais une défense de sa propre position et de soi-méme.
Toutefois, méme dans ce cas, quelque chose manque, car refuser une
interprétation ne consiste pas seulement a en contester le principe, mais a
en discuter le contenu, sans quoi le refus reste formel, et la discussion
demeure vide.

Comparons cette répligue a une autre fin de non-recevoir classique : « Ce
n’est que votre opinion ». Cette derniere attaque uniguement le statut du
contenu : on réduit I’énoncé a une simple opinion, donc a quelque chose de
subjectif, interchangeable, sans prétention a la vérité, c’est une dévaluation
directe du discours. « Votre interprétation n’engage que vous » déplace la
cible vers la responsabilité du sujet : on ne dit pas explicitement que c’est
faux ou sans valeur, mais que ce qui est dit ne concerne que le locuteur,
que cela ne lie personne d’autre, c’est une mise a distance de la personne.
La premiere rabaisse le contenu, la seconde isole le locuteur. Dans les deux
cas, on évite la discussion, mais par des voies différentes : I'une disqualifie
frontalement, I'autre se retire en laissant entendre que cela ne vaut pas la
peine d’étre discuté.

En conclusion, le paradoxe est simple : une évidence est mobilisée pour
éviter une exigence. On répond sans examiner, on exclut sans juger
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clairement. L'injonction donne I'apparence d’une réponse, tout en
suspendant I’évaluation. La véritable question reste alors intacte : ce qui est
dit est-il juste ou non ? Tant que cette question n’est pas affrontée, la
formule ne fait que protéger celui qui la prononce, sans jamais engager la
pensée, elle installe simplement une suspicion sans la justifier. Cela permet
de traiter le propos comme faux ou insignifiant sans se déclarer et sans avoir
a le démontrer. Autrement dit, ce n’est pas un jugement, c’est un
contournement du jugement, qui en produit pourtant les mémes effets.

441 — Le refus des regles

Certaines personnes n’aiment pas jouer selon les regles. Ce refus est
souvent présenté par leur auteur comme un signe d’indépendance, voire
de courage. Néanmoins, un tel geste mérite un examen plus attentif, car le
rejet des regles se produit rarement de maniere neutre, il révele un rapport
spécifique a la contrainte, aux autres et a soi-méme. Et nous sommes
confrontés a un paradoxe fondamental : nous aspirons a la liberté, mais
nous recherchons également la sécurité et la protection qu’offre la
structure.

Tout d’abord, les regles imposent des limites, elles définissent ce qui peut
et ne peut pas étre fait, et, ce faisant, elles restreignent le champ des
actions possibles. Pour certains, cette restriction est vécue comme une
perte intolérable, car suivre une regle revient a renoncer a une certaine
immédiateté, a accepter que leurs impulsions ne soient pas souveraines.
Refuser les regles devient dés lors une maniere de préserver l'illusion de la
liberté. Ce refus prend parfois une forme plus primitive, que I'on peut
qualifier d’infantile, non pas au sens d’une simple immaturité, mais comme
refus de la médiation. L’enfant ne reconnait pas encore la légitimité de la
reégle comme structure extérieure, il la vit comme une entrave arbitraire a
son désir immédiat. De la méme maniére, certains adultes continuent de
percevoir toute contrainte comme une atteinte injustifiée a leur liberté,
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incapables d’intégrer que la regle n’est pas seulement une limitation, mais
la condition méme d’un jeu possible, la structuration du réel.
Ensuite, les regles créent un espace d’évaluation, elles introduisent des
criteres a partir desquels les actions peuvent étre jugées, comparées et
mesurées. Entrer dans un tel espace déterminé, c’est accepter la possibilité
de I'’échec, du manque, d’étre pris en défaut. Ceux qui refusent les regles
évitent non seulement la contrainte elle-méme, mais aussi I’exposition qui
I’accompagne, car hors des régles, on ne peut pas réellement perdre,
puisqu’on n’est jamais vraiment entré dans le jeu, que ce soit dans la vie ou
dans un sport, au sens propre comme au sens figuré.
Se pose également la question de la légitimité, car toutes les regles ne sont
pas justes, et certaines sont en effet arbitraires, truquées ou imposées dans
I'intérét de quelques-uns, probablement des maitres du jeu, et dans ces
cas-1a, le refus prend la forme de la résistance. Pourtant, méme ici, il faut
distinguer entre un rejet critique de regles injustes et une tendance plus
diffuse a esquiver toute forme de structure. Le premier s’engage avec les
regles afin de les contester, le second les écarte ou les ignore purement et
simplement, souvent sans examen, et en ce sens, il ne joue pas le jeu, il
triche, ou bien il se rebelle. Il faut toutefois reconnaitre qu’un engagement
critique et réfléchi est exigeant et difficile, car il peut requérir un niveau de
discernement et de patience dont la plupart des gens ne disposent pas. Et
ceux qui ont subi I'oppression sous des regles injustes, qu’elles soient
familiales ou sociales, développent souvent une résistance instinctive aux
regles en tant que telles. Cette réaction peut étre qualifiée d’irrationnelle,
mais elle explique néanmoins, au moins en partie, la prévalence d’une telle
résistance, méme lorsqu’elle devient aveugle et conduit a un rejet général
de toute contrainte.

Plus profondément, les regles exigent de la cohérence. Elles demandent
d’agir selon un principe stable, qui ne plie pas aux humeurs ou aux
circonstances. Pour ceux qui entretiennent un rapport fluctuant a eux-
mémes ou aux autres, cette continuité peut étre difficile a soutenir. Refuser
les regles permet alors de rester indéfini, d’éviter les responsabilités, de
changer de position sans avoir a en rendre compte. Et bien sir, outre les
limites, les regles entrainent souvent la répétition, la monotonie et un
manque de nouveauté.
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Le paradoxe est que ce refus préserve l'individu plutot qu’il ne le libere, car
en évitant les regles, on évite les frictions, mais aussi la transformation. Il
n’y a pas de véritable confrontation, pas d’épreuve réelle, pas d’occasion
de découvrir ses propres limites. Ce qui est maintenu, ce n’est pas la liberté,
mais une forme d’intégrité préservée, une auto-protection. Jouer selon les
régles ne consiste pas seulement a obéir, mais a accepter un cadre dans
lequel quelque chose peut étre en jeu. Les refuser est parfois un acte
critique, mais le plus souvent une maniere d’éviter le risque d’étre mis a
I’épreuve et dévoilé.

442 — Lalibi de la typologie

Dans le dialogue, il arrive que certains se réfugient derriere une description
d’eux-mémes pour éviter I'épreuve de la pensée. L’'ennéagramme, comme
d’autres typologies psychologiques, fournit alors un langage prét a I’'emploi,
une maniere de se définir rapidement, par exemple « je suis un type 5 », «
je fonctionne ainsi », « c’est mon caractere », voire « c’est ma nature ». Ce
type d’énoncé peut sembler éclairant, presque lucide, mais il joue souvent
un réle plus ambigu, car il ne sert pas seulement a se comprendre, il sert
aussi a se protéger.

Car décrire un fonctionnement ne revient pas a I’examiner, nommer une
tendance ne signifie pas en explorer les mécanismes et les effets. Au
contraire, la typologie peut produire une forme de cloture, car ce qui
devrait étre analysé plus profondément est déja expliqué par une catégorie
toute faite, et ce qui devrait étre mis a I’épreuve est déja justifié. Le discours
sur soi remplace alors le travail sur soi, on ne cherche plus a comprendre ce
gue I'on fait, a s’exercer, on affirme avec complaisance ce que I’on est.
Par exemple, dans le cas du type 5 de lI'ennéagramme, cette dérive est
particulierement visible. En théorie, l'individu se présente comme
observateur, analytique, en retrait, il valorise la distance, la compréhension,
la maitrise intellectuelle. Mais cette posture peut facilement devenir une
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maniere d’éviter I'engagement. Ainsi, plutét que de s’impliquer dans
I’échange, il cite, détourne, plaisante, ou introduit des références
extérieures qui déplacent la discussion sans jamais |'affronter. Le dialogue
est contourné, sans étre explicitement refusé.

Autre exemple, j’ai demandé a une amie pourquoi elle ne nous avait pas
contactés, alors qu’elle savait que nous étions de passage dans sa ville. Sa
réponse était révélatrice : « Parce que je suis de type |I. C'est comme ¢a que
sont les types |, on ne prend pas l'initiative de contacter les autres. », faisant
référence au populaire indicateur de type Myers-Briggs (MBTI). La encore,
la typologie n’éclaire pas un comportement, elle le justifie. Ce qui aurait pu
étre considéré comme un choix est présenté comme un trait de caractere
immuable. La question « pourquoi n’as-tu pas agi ? » est remplacée par « je
suis comme ¢a », ce qui met effectivement fin a la réflexion.
Ainsi la typologie devient un alibi, elle permet de transformer une difficulté
en une caractéristigue immuable, une échappatoire en une identité « figée
», afin d’éviter l'instabilité et le défi inhérents a la possibilité du
changement. Elle devient un instrument de mauvaise foi, car elle
transforme la liberté en « nature », elle en nie I'exercice, afin de ne plus
avoir a répondre de ce que I'on fait. Ce qui pourrait étre critiqgué comme
une incapacité a soutenir I'échange est reformulé comme une maniere
d’étre légitime. Le probleme disparait derriere une catégorie, I'étiquette
évite le besoin d'explications, et I'individu ne se confronte plus a ce qu’il
fait, puisqu’il se contente de dire ce qu’il est. Or penser ne consiste pas a se
définir, mais a se mettre a |'épreuve, voire a se transformer. Dans un
dialogue, il ne s’agit pas d’étre conforme a un type, mais de s’engager dans
la confrontation des idées. La pensée ne se mesure pas a la pertinence
d’une auto-description, mais a la capacité d’examiner une proposition, d’en
reconnaitre les limites, de s’exposer a la contradiction. Toute autre
stratégie, méme «raffinée », revient a éviter cette exigence.
Mais il se trouve dans un tel schéma une confusion plus générale. On croit
gue se connaitre consiste a s’identifier, alors que cela consiste d’abord et
surtout a se questionner. Une typologie peut étre utile comme outil de
repérage, mais elle devient problématique des lors qu’elle fige I'individu
dans une image de lui-méme et lui épargne une mise a |I"épreuve. Elle
transforme une dynamique en essence, une tendance en nature. Des lors,

119



toute remise en question, toute critique apparait comme une trahison de
ce que l'on est. Le recours a l'ironie ou a la plaisanterie vide participe du
méme mécanisme. [l donne l'illusion d’une distance critique, alors que cette
« stratégie » sert plutdt a éviter le défi de l'impondérable. On déplace
I’échange sur un terrain ou rien ne peut étre réellement saisi, ou les idées
ne sont ni développées ni examinées. L’humour devient un écran, non un
outil, il désamorce sans rien éclairer. Ainsi, ce qui se présente comme
lucidité peut n’étre qu’une forme subtile de résistance ou d’opacité.
L'individu se pense lui-méme, peut-étre, mais ne se met pas en jeu. Il
observe, mais ne répond pas, il décrit, mais n’analyse pas, il donne
I'apparence de la pensée, sans en assumer [|'exigence.
Dire « je suis un type 5 ou type | » ne dispense donc pas de penser, ne
dispense pas de répondre a autrui, ni de s’exposer a ce qui est dit. Au
contraire, si cette description a un sens, elle devrait précisément conduire
a interroger ce qu’elle tend a d’éviter. Sans cela, elle ne fait que renforcer
ce qu’elle prétend éclairer. Dans le dialogue, la question n’est jamais de
savoir qui I’on est, mais ce que I'on fait de ce qui est annoncé. Toute autre
réponse, méme élégante, risque de n’étre qu’un détour, et certains
détours, a force d’étre empruntés, finissent par devenir des impasses.
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