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409 - Les jeux vidéos 

Le débat sur les jeux vidéo oscille souvent entre deux positions 

caricaturales: pour les uns, ils seraient une source de dégradation 

intellectuelle et affective, pour les autres, un loisir inoffensif, voire 

bénéfique, et pour les plus enthousiastes encore, une véritable forme d’art. 

Mais cette opposition rate l’essentiel, car elle suppose que le jeu serait bon 

ou mauvais en soi, comme s’il possédait une nature morale propre, or le jeu 

vidéo, comme beaucoup d’activités humaines, n’est qu’un instrument, et 

un révélateur : il ne dit pas seulement quelque chose sur lui-même, il dit 

surtout quelque chose sur celui qui y le pratique. 

Certains y trouvent un espace de détente, de coopération ou de créativité, 

le jeu peut alors être une activité parmi d’autres, comparable au sport, à la 

lecture ou à la musique, il structure le temps, offre des défis, procure un 

sentiment de compétence plus moins réel, et peut même nourrir des liens 

sociaux, à travers des parties entre amis, des échanges en ligne, 

l’appartenance à des équipes ou à des communautés de joueurs. Le jeu 

devient alors un langage commun, un prétexte à la rencontre, à la 

coopération ou à la rivalité ludique, il peut servir de lieu de rendez-vous 

virtuel, permettre de maintenir des relations à distance et créer des 

complicités autour d’expériences partagées, et dans ce cas, il ne constitue 

pas un problème particulier, il s’inscrit dans une existence structurée. Mais 

pour d’autres, le jeu devient un refuge, car il offre un monde clair, lisible, 

immédiat, où les règles sont relativement plus simples et les résultats plus 

tangibles. Face à un réel complexe, incertain, âpre, parfois décevant, cet 

univers contrôlable apparaît comme une alternative facile et séduisante, et 

le jeu cesse alors d’être une activité ponctuelle pour devenir un mode 

d’existence, une manière d’habiter le temps et le monde, quelque peu 

illusoire. Il permet aussi d’endosser des rôles valorisants ou héroïques, 

d’explorer des identités plus puissantes, plus compétentes ou plus 

glorieuses que celles que l’on occupe dans la vie ordinaire. Mais l'illusion ne 

s'arrête pas là, car au-delà de cette forme existentielle de « tricherie », où 

l'on endosse temporairement une identité plus « merveilleuse », de 
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nombreux joueurs trichent également au sein même du jeu afin d'obtenir 

un avantage : ils manipulent les règles, exploitent les bugs ou utilisent des 

outils externes pour s'assurer la victoire. Le monde virtuel reproduit ainsi le 

même désir de supériorité que l'on retrouve dans la vie ordinaire, mais sous 

une forme encore plus artificielle. 

La question décisive n’est donc pas seulement le contenu du jeu, mais sa 

temporalité et son usage. Certains genres, assez dominants sur le marché, 

reposent sur l’immédiateté : action rapide, récompense rapide, frustration 

rapide, puis recommencement, une logique de cycles courts qui correspond 

à une culture ambiante, marquée par la stimulation constante et la 

difficulté à supporter la lenteur et l’effort. De fait, le jeu ne crée pas cette « 

logique », il la met en scène, la condense et l’amplifie. Les recherches 

empiriques éclairent toutefois le tableau, car tous les jeux ne mobilisent pas 

les mêmes fonctions. Ainsi les jeux d’action et de réflexe, très répandus 

aujourd’hui, sollicitent fortement l’attention, la perception visuelle et la 

vitesse de décision, et plusieurs études montrent qu’ils peuvent améliorer 

l’attention sélective, la rapidité de traitement de l’information ou certaines 

capacités visuo-spatiales, il peuvent donc affûter des compétences utiles 

dans des environnements mouvants et saturés de stimuli. Mais ces 

bénéfices ont un revers, car les mêmes caractéristiques qui rendent ces jeux 

efficaces sur le plan cognitif, intensité, répétition, engagement émotionnel 

fort, peuvent aussi favoriser la surcharge et la dérégulation lorsqu’ils sont 

pratiqués de manière excessive. Les études montrent que l’usage 

problématique, notamment dans les jeux en ligne compétitifs, est associé à 

davantage d’anxiété, de symptômes dépressifs, de retrait social, de 

difficultés de régulation émotionnelle, voire d'agressivité. Mais à nouveau, 

ce n’est pas le jeu en soi qui est en cause, mais le basculement vers un usage 

compulsif.  

Les jeux d’action stimulent surtout les réseaux sensorimoteurs et 

attentionnels, tandis que d’autres jeux, plus lents, par exemple stratégiques 

ou narratifs, mobilisent davantage la planification, la prise de perspective 

ou la distance symbolique, sans oublier la dimension esthétique, car 

certains jeux ne reposent pas sur la vitesse ou la compétition, mais sur 

l’atmosphère, l’exploration ou la contemplation, ils proposent des 

expériences proches de celles que l’on trouve dans la littérature ou le 
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cinéma d'essai, mobilisant l’imaginaire, l’interprétation et la sensibilité 

symbolique. Mais là encore, tout dépend aussi du régime d’usage : un jeu 

peut être vécu comme une simple stimulation ou comme une véritable 

expérience esthétique. 

Le problème ne serait donc pas le genre de jeu en lui-même, mais le fait 

qu’un seul type d’expérience colonise tout le temps disponible, car 

lorsqu’un même régime de stimulation occupe l’essentiel des heures de 

veille, il finit par modeler les attentes, les réflexes et le rythme de l’esprit. 

Les situations lentes, ambiguës ou silencieuses deviennent alors pénibles à 

supporter, non parce qu’elles seraient pauvres, mais parce qu’elles ne 

correspondent plus au schéma dominant. Dans ce sens, le jeu vidéo 

fonctionne comme un révélateur : celui qui y cherche un défi y trouve un 

défi, celui qui y cherche une fuite y trouve une fuite, celui qui y cherche un 

défouloir y trouve un défouloir, et il amplifie des tendances déjà présentes. 

Ainsi la colère, la frustration ou l’excitation qu’il suscite ne sont souvent que 

les formes visibles d’un rapport plus général au monde, et le jeu peut 

devenir un espace d’expression d’une immaturité affective, d’une brutalité 

émotionnelle, lorsque le joueur ne supporte ni la frustration, ni l’échec, ni 

la distance réflexive. Dès lors, la distinction essentielle n’est pas tant entre 

« bons » et « mauvais » jeux, mais entre différents régimes d’usage, car le 

même objet peut nourrir des attitudes très différentes selon la place qu’il 

occupe dans la vie et selon ce que l’on vient y chercher. 

Le problème apparaît vraiment lorsque le jeu devient un régime existentiel, 

par exemple lorsque l’individu ne supporte plus les activités réfléchies ou 

frustrantes, lorsque tout doit être stimulant, mesurable, gratifiant, dès lors 

il n’est plus un loisir, il devient une structure intérieure, car le rapport au 

réel prend systématiquement la forme d’un score, d’un niveau, d’une 

réussite ou d’un échec immédiats. Un indicateur concret est la place que le 

jeu occupe dans le temps, car la durée révèle souvent la fonction 

existentielle d’une activité, aussi lorsque le jeu organise le rythme des 

journées, repousse les autres engagements et devient le centre autour 

duquel tout s’ordonne, il cesse d’être un simple loisir pour devenir un axe 

structurant de l’existence, voire un « remplacement », une vie par 

procuration. Pour certaines personnes, il devient même une béquille 
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existentielle, un moyen de « combler » les journées, d’éviter l’ennui ou 

l’angoisse, et de maintenir un minimum d’élan dans une vie perçue comme 

vide ou incertaine. 

En fait, les jeux vidéo ne sont pas systématiquement addictifs, néanmoins 

certains sont structurellement propices à l’addiction, car ils reposent sur 

des boucles de récompense rapides, des systèmes de progression sans fin, 

des gratifications imprévisibles et des dispositifs de connexion permanente 

qui incitent à rejouer. Certains genres poussent même cette logique à 

l’extrême, comme les idle games (jeux à progression automatique), où le 

jeu progresse presque sans intervention du joueur, accumulant 

automatiquement points, ressources ou récompenses. Le joueur n’agit plus 

vraiment, il surveille simplement la croissance d’un système qui tourne tout 

seul, le jeu devient alors une pure machine à gratification, presque 

détachée de toute action réelle, comme si l’on cherchait le sentiment de 

progression sans même passer par l’expérience de l’effort. Néanmoins, 

l’addiction n’est pas une fatalité, mais un risque inscrit à la fois dans la 

conception de certains jeux et dans la situation de certains joueurs, surtout 

dans un contexte de fragilité psychologique ou de vide existentiel. 

Ainsi, le débat sur les jeux vidéo ne porte pas seulement sur une technologie 

ou un divertissement. Il révèle un trait plus profond de notre époque : la 

recherche d’intensité sans conséquence, la difficulté à habiter le réel, le 

besoin de mondes simplifiés et contrôlables. Le jeu permet en effet de vivre 

des situations extrêmes, guerre, domination, survie, héroïsme, sans en 

payer le prix réel, il offre l’intensité de l’action, mais sans le poids de ses 

conséquences, comme si l’on cherchait l’aventure tout en restant à l’abri 

de la réalité. Cet engouement pour les univers virtuels s’accorde d’ailleurs 

avec le climat d’une société souvent marquée par la fatigue, le 

désenchantement et le manque de sens. Lorsque le réel paraît terne, 

incertain ou décevant, les mondes ludiques, clairs, stimulants et gratifiants, 

offrent une forme d’enthousiasme de substitution, une intensité sans 

risque, une aventure sans conséquence. Le jeu vidéo n’est donc pas 

seulement un phénomène culturel, il est le miroir d’une société qui préfère 

la stimulation à la profondeur. Ainsi le jeu peut être sain comme activité 

ponctuelle, stimulant même certaines capacités, mais problématique 

lorsqu’il devient un mode d’être. La véritable question n’est pas de savoir si 
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le jeu est bon ou mauvais, mais ce qu’il fait de l’existence de celui qui y joue, 

c’est là que se situe l’enjeu réel, et peut-être aussi la responsabilité de 

chacun. 

 

 

410 - Jeux vidéos et bricolage 

 

Je mentionnais à un adepte des jeux vidéos le fait que l’on observe chez ceux 

qui pratiquent les jeux de réflexe rapides et compétitifs une irritabilité 

accrue ou des emportements excessifs, et il me répondit que c’était la même 

chose avec les personnes qui font du bricolage, qui s’énervent lorsque cela 

ne fonctionne pas. Il m’a semblé intéressant de réfléchir à la nature du 

problème de cette analogie. 

 

La comparaison entre le jeu vidéo et le bricolage, sous prétexte que les deux 

peuvent susciter frustration ou colère, paraît à prime abord sensée, mais 

elle s’avère trompeuse si l’on examine la structure actuelle de ces activités. 

Certes, tout exercice comportant des difficultés peut provoquer de 

l’irritation, par exemple dans le bricolage, une vis qui ne tient pas, une 

planche mal coupée, une pièce qui ne s’emboîte pas. De même, dans un jeu 

rapide, une erreur de manipulation, une défaite ou un obstacle imprévu 

peuvent déclencher une réaction émotionnelle, et sur ce plan superficiel, 

l’analogie tient. Mais elle s’effondre dès que l’on considère le rythme et la 

nature de l’expérience, car dans le bricolage, l’échec est généralement lent, 

situé, et inscrit dans une durée, car le travail demande réflexion, 

observation, ajustement, le geste s’interrompt, l’attention se déplace, et le 

corps s’engage dans l’espace réel. La frustration y est un moment d’un 

processus plus large, celui de la résolution d’un problème concret. Dans les 

jeux de réflexe rapides, la structure est tout autre, car l’échec est fréquent, 

immédiat, et suivi d’une relance instantanée, le système est conçu pour 

maintenir une tension continue, faite de micro-frustrations et de micro-

gratifications, ainsi l’émotion n’est pas un accident du processus, elle en est 

en fait le moteur. La colère ou l’excitation deviennent des éléments intégrés 
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à la boucle de jeu, ils suscitent adhésion et engagement du joueur, ce que 

recherchent au demeurant les concepteurs du jeu. De surcroît, la 

matérialité du bricolage accentue la différence, car on y affronte une 

matière réelle, avec ses résistances, ses limites, ses imprévus. Le bois, le 

métal ou la peinture ne se laissent pas manipuler à volonté, ils imposent un 

certain tempo, une attention, ils induisent une certaine humilité, une 

reconnaissance de ses propres limites, plutôt que de stimuler un sentiment 

de toute-puissance. L’erreur y laisse une trace, elle coûte du temps, de 

l’effort, parfois de l’argent, on y trouve donc une forme de responsabilité 

matérielle. Tandis que dans le jeu vidéo, au contraire, le monde est 

réversible, l’échec peut être effacé en une seconde, l’environnement obéit 

à des règles relativement simples et fixes. La difficulté qu’y rencontre le 

joueur n’est pas une résistance organique de la matière, les obstacles 

existent, mais ils sont entièrement programmés, donc prévisibles, 

réversibles et sans conséquences réelles, il s’agit d’une friction 

programmée, conçue pour être surmontée et non pour imposer une limite 

durable. Leur fonction n’est pas de s’opposer réellement au joueur, mais de 

structurer son expérience et de maintenir son engagement, cette résistance 

est donc fonctionnelle, pas existentielle. Ainsi, même la frustration la plus 

intense se déroule dans un univers sans conséquences durables, ainsi peut-

on avoir plusieurs vies, même la mort n’est pas irréductible. 

Ainsi, dire que la colère du joueur et celle du bricoleur relèvent du même 

phénomène revient à ignorer la structure même de l’expérience. L’émotion 

peut être similaire, mais le contexte qui la produit, le rythme qui l’entretient 

et le monde dans lequel elle s’inscrit sont profondément différents. 

L’analogie n’est donc pas fausse, mais elle est simplificatrice, elle réduit des 

activités distinctes à une réaction émotionnelle commune, et oublie que ce 

n’est pas seulement l’émotion qui compte, mais la forme de vie qui 

l’engendre, le processus qui la soutient. 

Cette différence est aussi une différence de temporalité, car le bricolage 

impose un rythme lent, fait d’attente, d’ajustements et de reprises, où 

l’action s’inscrit dans une continuité, tandis que les jeux de réflexe, au 

contraire, fonctionnent plutôt sur des cycles très courts, où l’échec et la 

relance se succèdent sans pause. Ce contraste de rythme n’est pas 
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secondaire, il façonne le type d’émotions, de réactions et de rapport au 

monde que chaque activité entretient. Là où le bricolage suscite des affects 

plus profonds et durables, faits de patience, de frustration réelle et de 

satisfaction concrète, le jeu de réflexe privilégie des émotions brèves, 

intenses et répétitives, liées à l’excitation, à la tension et au soulagement 

immédiat. Même dans le jeu sportif, où l’échec est lui aussi sans 

conséquence durable, l’engagement du corps, l’effort physique, la fatigue 

et le risque réel introduisent une gravité et une intensité que ne produit pas 

le simple clic d’un doigt, ce qui modifie profondément la nature des 

émotions et leur valeur éducative. 

Une autre différence concerne la dimension de création et 

d'accomplissement, car le bricolage consiste à produire quelque chose qui 

n'existait pas auparavant et qui subsiste une fois l'action terminée, car 

l'effort laisse une trace durable dans le monde, la matière est transformée 

et cette transformation persiste. En ce sens, l'activité génère non 

seulement de la satisfaction, mais aussi une confirmation : l'individu voit 

son action incarnée dans une réalité extérieure. En revanche, dans la 

plupart des jeux vidéo, l'accomplissement reste interne au système, le 

monde est réversible, les victoires sont symboliques et l'environnement se 

réinitialise, le sentiment d'accomplissement est donc souvent intense mais 

éphémère, et cette éphémérité structurelle produit inévitablement un 

sentiment résiduel de manque, une insatisfaction subtile qui nourrit un 

sentiment sous-jacent d'incomplétude et, par conséquent, un besoin 

compulsif de répétition. Or la création et l'accomplissement durable sont 

des aspects fondamentaux de l'existence humaine, ce qui peut expliquer 

pourquoi le bricolage produit plus facilement un sentiment 

d'épanouissement plus profond et plus stable, un état d'esprit plus 

équanime. 

Ainsi, ce n’est pas tant l’activité en elle-même qui rend mature ou 

immature, mais le type de rapport qu’elle installe au temps, à la frustration, 

à l’effort et au réel. Le bricolage, par sa lenteur, sa matérialité et son 

irréversibilité partielle, offre plus spontanément des conditions favorables 

à une certaine maturité. Les jeux de réflexe rapides, eux, entretiennent des 

modes de fonctionnement plus immédiats et plus réactifs, surtout lorsqu’ils 

deviennent dominants dans l’existence de l’individu, lorsqu’ils représentent 
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une part importante de son temps. Autrement dit, toute activité induit une 

éducation implicite du rapport au monde, et c’est cette éducation 

silencieuse qui touche à la question de la maturité. Lorsqu’une pratique 

habitue l’esprit à la lenteur, à la résistance et à une certaine irréversibilité, 

elle favorise généralement une plus grande maturité émotionnelle ; 

lorsqu’elle repose sur l’immédiateté, la réversibilité et la stimulation 

constante, elle risque au contraire d’entretenir des réactions plus 

impulsives et moins élaborées. Et puis, si l’on en croit les études, entre 3 et 

6 % des joueurs développent une forme d’addiction nécessitant un suivi 

thérapeutique, soit des dizaines de millions de personnes à l’échelle 

mondiale, tandis qu’il reste encore difficile de trouver des centres 

spécialisés pour les victimes d’une dépendance pathologique au tournevis 

ou à la scie sauteuse. 

 

 

411 - L’irritation du désaccord  

 

Bien souvent nous ressentons une certaine irritation en recevant ou même 

en apercevant des idées opposées aux nôtres, une réaction que l’on peut 

considérer comme peu raisonnable, pour dire le moins. Aussi nous semble-

t-il utile d’analyser ce phénomène et ses causes.  

Déjà, il faut rappeler qu’une objection ne touche pas seulement une idée, 

mais aussi son ancrage, c’est-à-dire qu’une opposition affecte à divers 

degrés une subjectivité, une position, une existence. Aussi, lorsque nous 

croyons discuter uniquement des thèses, des opinions ou des croyances 

d'un individu, nous négligeons le fait que plupart du temps ces idées sont 

adossées à une économie mentale, à des structures psychiques qui 

organisent l’existence. Sa cohérence, car elles permettent à la personne de 

se raconter une histoire intelligible sur elle-même et sur le monde, elles 

relient les événements, les choix et les émotions en un tout qui paraît 

logique et supportable. Une orientation, car elles servent de boussole, elles 

indiquent ce qu’il faut faire, ce qu’il faut éviter, ce qui a de la valeur ou non, 
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elles donnent une direction à l’action. Une justification, car elles légitiment 

ce que l’on est, ce que l’on fait ou ce que l’on ressent, elles protègent 

l’image de soi en donnant des raisons à ses succès, ses échecs, ses choix ou 

ses souffrances. Ainsi, toucher à une idée, ce n’est pas seulement contester 

une opinion, c’est souvent ébranler l’équilibre intérieur qu’elle soutient et 

qui la soutient. Une objection vient alors attaquer ou fissurer non pas un 

raisonnement isolé, mais un équilibre intérieur, un trouble dont l’irritation 

est le signal d’alerte. 

Ensuite, sans nous en rendre compte, nous présupposons souvent une 

communauté de principes avec autrui, tant nos idées nous paraissent 

évidentes, un présupposé fréquemment illusoire. Or toute objection vient 

précisément rompre cet équilibre apparent, elle suspend ce qui allait de soi 

et introduit une dissymétrie entre celui qui questionne et celui qui est 

questionné, ce que l’on peut facilement considérer comme une forme 

d’agression. Dès lors le dialogue cesse d’être un simple partage, paisible et 

sans anicroche, pour devenir une mise à l’épreuve. En fait, ce qui peut 

ressembler à une symétrie dans l’échange n’est souvent qu’un accord 

implicite, fondé sur des évidences non interrogées, où chacun parle sans 

être réellement exposé, puisque les fondements de sa pensée ne sont pas 

mis en cause, jusqu’à ce qu’une objection ou une question suspende ce que 

nous tenions comme allant de soi, une intervention quelque peu 

dérangeante. C’est pour ces raisons que le pacte social standard, soucieux 

de consensus et de tranquillité, tend à préserver cette symétrie de confort, 

où les présupposés restent intacts et où les paroles se confirment 

mutuellement, ou s’ignorent, plutôt qu’accueillir l’objection qui rompt cet 

équilibre, introduit une dissymétrie entre celui qui questionne et celui qui 

doit répondre, et transforme le dialogue en une véritable mise à l’épreuve. 

Pour éviter ce problème, personne ne doit déranger explicitement les 

présupposés de l’autre, les idées doivent coexister sans être réellement 

remises en cause, le dialogue doit rester un espace de confirmation ou 

d’acceptation réciproque plutôt que de déstabilisation. 

D’autre part, que nous le voulions ou non, même lorsque nous tenons 

fermement à nos idées, toute dissension exprimée fait naître l’ombre du 

doute, ne serait-ce que parce qu’elle nous oblige à nous justifier, ce qui 
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n’est pas toujours aisé, et parfois même impossible de manière raisonnée. 

Nous nous retrouvons alors en porte-à-faux, et l’esprit humain supporte 

mal les positions intermédiaires, les zones de suspension et d’incertitude. 

Or l’objection nous place dans cet entre-deux inconfortable, le « peut-être 

», où ce qui paraissait évident cesse de l’être, sans qu’une nouvelle 

certitude ne vienne nécessairement le remplacer. Nous ne savons plus 

exactement où nous tenons, ni même qui nous sommes dans ce 

déplacement, et l’irritation apparaît alors comme une réaction défensive 

face à cette instabilité provisoire. 

On peut aussi identifier une raison plus sociale, le fait que reconnaître la 

validité d’une objection, c’est accepter une perte de maîtrise symbolique 

de la situation, cela signifie renoncer, même brièvement, au rôle de celui 

qui sait, celui qui tient, celui qui conclut, celui qui assure et contrôle. Surtout 

que l’on confond aisément « avoir raison » et autorité, car celui qui paraît 

détenir la vérité occupe spontanément une position dominante dans 

l’échange, quand bien même « avoir raison » concerne uniquement la 

validité d’un argument, tandis que l’autorité renvoie à une position de 

pouvoir ou de légitimité personnelle. Mais dans la pratique, celui qui 

démontre une erreur chez l’autre est perçu comme supérieur, plus 

compétent ou plus lucide, la question de la vérité se transforme alors en 

enjeu de statut, et la discussion ne porte plus seulement sur les idées, mais 

sur la place que chacun occupe dans la relation. Dès lors, l’objection est 

vécue comme une tentative de déstabilisation personnelle, voire comme 

une offense. D’ailleurs, toute expression qui n’est pas directement flatteuse 

devient un manque à gagner d’admiration ou de reconnaissance, comme si 

la parole de l’autre devait d’abord confirmer notre valeur avant d’avoir le 

droit de nous instruire ou de nous faire réfléchir. S’installe ainsi une quête 

permanente d’approbation, où l’on cherche moins la vérité possible que le 

maintien d’une image intacte de soi. Dans cette logique, l’objection n’est 

plus un outil de clarification, mais une privation symbolique, une perte de 

statut. Dès lors, l’irritation ne signale pas seulement un désaccord 

intellectuel, elle trahit une dépendance affective à la validation d’autrui. 

Plus profondément encore, l’objection menace le bénéfice affectif que nous 

tirons de nos représentations. Une idée n’est pas seulement une 

proposition qui est vraie ou fausse, elle rassure, elle protège, elle procure 
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un sentiment de justesse morale ou existentielle, elle nous valorise. Ainsi, 

une critique n’affecte pas seulement une opinion ou un argument, elle 

atteint le confort qui la soutient, elle ne touche pas seulement une idée, 

elle trouble un équilibre, et l’esprit, comme le corps, réagit de manière 

émotionnelle à la perte de stabilité. Dès lors, toute parole d’autrui est 

spontanément interprétée à travers ce prisme, elle n’est plus entendue 

pour son contenu propre, mais évaluée selon le gain ou la perte symbolique 

qu’elle représente pour nous. L’écoute se déforme, car au lieu d’examiner 

ce qui est dit, nous mesurons ce que cela fait à notre image. La parole 

d’autrui cesse alors d’être un propos à examiner, elle devient un signal à 

décoder, on se demande non pas : « Est-ce vrai ? », mais : « Que dit-on de 

moi ? » 

Pour ces différentes raisons, nous devons reconnaître qu’accepter une 

objection, essayer de la comprendre et l’apprécier en tant que tel,  exige 

une vertu rare, celle de préférer la vérité possible à une cohérence 

immédiate, de préférer une certaine authenticité à un confort 

psychologique, or la plupart du temps nous préférons avoir raison plutôt 

que de raisonner. Cependant, l’irritation est le symptôme d’un conflit 

intérieur : quelque chose comprend, mais quelque chose refuse, quelque 

chose voit, mais quelque chose ne veut pas voir. En ce sens, l’irritation n’est 

pas un défaut moral, mais plutôt un indice. Elle indique l’endroit précis où 

une idée n’est plus seulement pensée, mais habitée, car là où l’on s’irrite, 

on ne défend pas une proposition, on se défend soi-même. Finalement, 

l'irritation est le signe que la pensée a cessé d'être un mouvement de 

recherche pour devenir une propriété à défendre. 

Certes, il est une autre raison de s’irriter du désaccord au cours d’un 

dialogue, quelque peu différente et, en un certain sens, plus légitime, qui 

naît d’un échec du dialogue lui-même, et plus spécifiquement du refus de 

dialoguer rationnellement. Lorsque l’autre se retranche dans une certitude 

entêtée, moralise le désaccord, fait preuve de mauvaise foi ou ne parvient 

pas à écouter réellement, si bien que l’échange devient impossible. Il ne 

s’agit plus d’un désaccord sur le contenu des idées, mais d’un désaccord sur 

l’importance de la rationalité et de l’authenticité, c’est-à-dire sur les 

conditions qui rendent possible un chemin commun et la circulation de la 

pensée. Dès lors, l’irritation n’est pas le symptôme d’une fermeture 
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d’esprit, mais au contraire une réaction face à la fermeture de 

l’interlocuteur. On peut toutefois objecter que cette irritation repose 

encore sur certaines attentes exigeantes, puisqu’elle suppose que tout 

interlocuteur accepte de raisonner, de douter et de se laisser déplacer, et 

cette attente n’est pas neutre, car elle repose sur une conception du 

dialogue comme exercice de pensée partagée. L’irritation révèle alors 

moins une blessure personnelle qu’un attachement aux conditions 

minimales de la rationalité, mais elle n’est peut-être qu’un signe 

supplémentaire de notre difficulté à supporter que l’autre n’entre pas dans 

le cadre que nous jugeons nécessaire. 

 

 

412 – Jeux vidéo et vie réelle 

Nous avons critiqué les jeux vidéo fondés sur les réflexes, qui fonctionnent 

comme des cycles addictifs de tension et de gratification immédiate, offrant 

intensité et répétition sans accomplissement durable, mais nous devons 

reconnaître que d’autres jeux sont structurés de manière à produire 

davantage qu’une simple stimulation fugace. Cette catégorie, plus réflexive, 

comprend des jeux de stratégie comme Stellaris, impliquant une gestion de 

l’empire à long terme, la diplomatie et la planification sur plusieurs 

décennies, des environnements « bac à sable » comme Minecraft, 

proposant des mondes ouverts où les joueurs construisent, explorent et 

créent sans objectifs fixés, des univers de simulation comme The Sims, 

centrés sur la gestion de personnages, de relations et d’environnements 

dans la durée, et des expériences narratives complexes comme The Witcher 

3: Wild Hunt, avec ses quêtes à embranchements, son ambiguïté morale et 

ses arcs narratifs étendus. 

Ces jeux peuvent engendrer un engagement soutenu, car ils mobilisent 

planification, maîtrise, persévérance et gratification différée. Un joueur 

peut consacrer des centaines d’heures à bâtir une ville, façonner une 

civilisation ou mener à bien une intrigue complexe. La satisfaction qui en 

résulte n’est pas un simple sursaut d’excitation : elle ressemble à 
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l’achèvement d’un projet de longue haleine, car le défi prolongé peut 

cultiver un sentiment de compétence ou de maîtrise et affecter la 

perception de soi. En ce sens, l’expérience est réelle et non superficielle : la 

fierté, le développement de compétences, la cohérence de la progression 

sont psychologiquement authentiques, et l’esprit n’invalide pas 

l’accomplissement au motif qu’il s’est déroulé dans un environnement 

numérique. Contrairement à l’alarmisme prophétique qui refuse de voir la 

beauté de telles constructions, nous reconnaissons la réalité psychologique 

de l’effort ; notre préoccupation ne porte pas sur la fausseté du sentiment, 

mais sur l’enfermement de l’effet. La question n’est pas de savoir si les jeux 

vidéo peuvent produire de la satisfaction, puisqu’ils le peuvent clairement, 

la question plus sérieuse pour nous est de déterminer si la satisfaction à 

long terme qu’ils génèrent est équivalente à celle issue d’activités réelles. 

Pour y répondre, distinguons l’intensité de la durabilité, et la durabilité du 

poids ontologique, c’est-à-dire la mesure dans laquelle une action modifie 

un monde qui continue d’exister indépendamment de nous, lorsqu’on se 

demande ce qui persiste une fois l’activité terminée. Dans des projets réels 

de longue durée, comme construire une maison, écrire un livre, élever un 

enfant ou cultiver un jardin, le résultat ne demeure pas confiné à un 

système clos : il modifie la réalité partagée. D’autres peuvent le rencontrer 

indépendamment de notre présence, il résiste, vieillit, se transforme par 

lui-même, et parfois survit à son auteur. Ainsi, la satisfaction qui s’y attache 

ne tient pas seulement au ressenti intérieur, mais à une modification du 

monde extérieur. Or dans les jeux, même ceux qui offrent de longs arcs de 

progression, la transformation demeure interne à l’univers programmé, elle 

persiste tant que le système persiste, l’accomplissement est réel dans son 

cadre, mais le cadre lui-même est contingent. De plus, le monde que l’on 

transforme est un environnement préconçu, dont les règles et l’existence 

ne sont pas fondamentalement affectées par l’action du joueur, et ses 

conséquences ne s’étendent pas automatiquement à la réalité matérielle 

partagée ni à la vie du joueur. Il convient de préciser qu’une telle analyse 

met en lumière une distinction structurelle, susceptible d’avoir des 

conséquences morales, mais qui pour nous n’est pas en elle-même un 

jugement moral. 
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La satisfaction réelle s’ancre généralement dans trois dimensions : 

transformation matérielle ou sociale, puisque quelque chose change dans 

le monde commun ; irréversibilité, car l’action ne peut être simplement 

réinitialisée ; intégration à l’existence globale, puisque l’accomplissement 

modifie les possibilités futures, les relations et les responsabilités. La 

satisfaction à long terme issue des jeux manque souvent, au moins 

partiellement, de ces éléments. Même lorsque le progrès s’accumule, 

l’environnement demeure réversible et essentiellement symbolique : on 

peut supprimer une sauvegarde, et le monde s’effondre sans conséquence 

extérieure, tandis que la vie de l'individu peut être dramatique malgré un 

succès au jeu. Cela ne signifie pas pour autant que la satisfaction ludique 

soit triviale, car pour certains, la maîtrise acquise dans un jeu peut 

développer patience, pensée stratégique, coopération ou créativité, et 

procurer un véritable sentiment d’accomplissement. Ces capacités peuvent 

dépasser le jeu lui-même et contribuer indirectement au développement 

réel de la personne. La question décisive n’est donc pas de savoir si la 

satisfaction numérique est « réelle », mais si elle produit une 

transformation durable au-delà de ses propres frontières. 

Ainsi, l'équivalence est relative : la satisfaction à long terme procurée par le 

jeu peut ressembler à la satisfaction réelle au niveau psychologique, mais 

en termes de permanence ontologique, de conséquences matérielles et de 

réalité partagée, elles ne sont pas structurellement identiques. L’une 

stabilise et développe le sujet par une action sur le monde, l’autre le 

stabilise par la maîtrise d’un univers construit, limité et artificiel. La 

différence peut paraître subtile, mais elle est décisive : dans un cas, le 

monde change et résiste, dans l’autre, le système s’adapte et se réinitialise. 

Savoir si cette différence importe dépend de notre vision du monde et de 

ce qui selon nous confère signification et valeur à l’accomplissement 

humain. 

 

Sur le plan social, même si la satisfaction produite par certains jeux peut 

ressembler psychologiquement à celle issue de la vie réelle, un autre 

problème surgit : « Que se passe-t-il lorsque ces formes fermées de réussite 

deviennent prédominantes au sein d'une société ? » ou « Quelles sont les 

conséquences sociales d'une telle activité ? ». Une fois encore, le problème 
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n'est pas que les réalisations numériques soient fictives, car comme nous 

l'avons vu, elles peuvent être authentiques, intenses et structurellement 

cohérentes, il survient lorsque l'horizon principal de la réalisation passe 

d'un monde ouvert et commun à des systèmes fermés, privilégiant une 

sorte de « citadelle du moi ». Dans de nombreux jeux, la progression se 

déroule dans un univers programmé où les règles sont établies et assez 

claires, le retour d'information est immédiat, l'effort mesurable et l'échec 

réversible. Cette architecture produit un fort sentiment de compétence, 

mais elle habitue également l'individu à un modèle d'action spécifique, 

dans lequel l'environnement est relativement réactif, lisible, prédéfini et, 

en fin de compte, ajustable. En revanche, les réalisations dans le monde 

réel se déroulent dans une structure beaucoup moins accommodante, car 

les institutions sont opaques, la reconnaissance est incertaine, les résultats 

dépendent de nombreux facteurs incontrôlables et les erreurs ne peuvent 

pas être simplement effacées, sans parler du pouvoir moindre dont nous 

sommes dotés et des conséquences dramatiques que la réalité peut infliger 

à l'individu. Il existe un principe structurel et ontologique fondamental : le 

monde résiste, il ne se réinitialise pas. 

Néanmoins, certains mondes numériques acquièrent une forme de 

durabilité sociale lorsqu’ils persistent collectivement et structurent des 

communautés durables. Dans certains cas, les communautés de joueurs en 

ligne donnent naissance à des liens sociaux qui sont vécus comme plus 

intenses, plus constants et même plus significatifs que certaines relations 

familiales. Par exemple, un jeu en ligne de longue durée comme World of 

Warcraft génère des structures sociales stables : guildes, hiérarchies, 

histoires partagées, voire systèmes économiques, tandis que certaines 

activités du monde réel peuvent être étonnamment éphémères, par 

exemple une puissante campagne de marketing peut ne laisser que peu de 

traces durables une fois les financements épuisés ou l’attention détournée, 

ainsi la ligne de démarcation n’est pas métaphysique mais empirique, 

pratique. Toutefois, si un nombre croissant d’individus éprouve son 

sentiment le plus profond de maîtrise dans des environnements conçus 

pour être optimisés et rejoués, ils peuvent trouver la résistance du réel de 

plus en plus frustrante. La difficulté ne tient pas à un manque de capacité, 

mais au fait que leur champ habituel de compétence se traduit difficilement 
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dans des conditions matérielles partagées, avec des conséquences 

existentielles et psychologiques potentiellement significatives. 

Il existe également une dimension sociale plus immédiate, car les sociétés 

dépendent d’activités qui transforment l’espace commun : construire, 

entretenir, éduquer, soigner, produire, organiser, participer au processus 

civique et politique. Ces actions laissent des traces qui persistent 

indépendamment de l’acteur, elles génèrent des structures et des 

institutions que d’autres doivent habiter, elles affectent la vie de tous. 

Lorsque l’accomplissement devient principalement symbolique et interne à 

des systèmes numériques, le lien entre effort et conséquence partagée 

s’affaiblit. On peut se sentir productif sans avoir modifié quoi que ce soit 

que les autres doivent affronter, et c’est là, en fin de compte, le véritable 

enjeu. Le danger, pour nous, n’est pas tant un déclin moral, une critique 

courante, que le déplacement structurel que cela implique. Si le principal 

espace d’accomplissement perçu se détache de toute conséquence sociale 

durable, un déséquilibre subtil peut apparaître entre épanouissement vécu 

et contribution collective : les individus peuvent se sentir accomplis tout en 

demeurant extérieurement désengagés ; le moi se stabilise, tandis que le 

monde commun demeure inchangé ou se dégrade, créant une discordance 

problématique. Ce n’est toutefois pas une issue inévitable, car les 

environnements numériques peuvent cultiver pensée stratégique, 

collaboration, discipline, voire créativité, et lorsque ces capacités migrent 

au-delà de l’écran, la distinction entre accomplissement symbolique et réel 

se resserre. La question décisive est donc de savoir si cette maîtrise 

numérique demeure enfermée, ou si elle s’étend à une participation 

incarnée. Pour certains individus marginalisés, cette maîtrise close peut 

même constituer une étape préliminaire vers une participation plus large, 

offrant un espace relativement sûr pour expérimenter compétence, 

coopération et initiative avant d’affronter des arènes plus exposées. 

Ce déplacement structurel demeure un défi même lorsqu’un jeu est 

explicitement conçu pour s’engager dans le monde commun. Certains 

concepteurs ont tenté d’aborder cette dimension sociale, par exemple Liyla 

and the Shadows of War, est un jeu narratif qui vise à susciter l’empathie 

en plaçant le joueur dans la position d’un père cherchant à protéger sa 

famille pendant la guerre à Gaza. De même, Relooted, jeu sud-africain, 
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poursuit un objectif politique explicite en « récupérant » symboliquement 

des œuvres africaines pillées durant la période coloniale et en mettant en 

scène leur restitution depuis des musées européens. Dans ces cas, le 

médium numérique tente de dépasser son propre enfermement en 

orientant l’attention du joueur vers des souffrances ou des injustices 

historiques extérieures. Néanmoins, une certaine confusion persiste entre 

un changement de perception et un changement de conditions matérielles. 

Dans les deux cas, le jeu relie délibérément son cadre fictionnel à des 

réalités historiques et politiques concrètes, cherchant à étendre 

l’engagement du joueur au-delà du simple divertissement, mais la 

transformation se produit principalement au niveau de la perception et de 

la conscience plutôt qu’au niveau matériel. Ces jeux montrent qu’il est 

possible d’aborder des questions éthiques et politiques, tout en demeurant 

dans un accomplissement essentiellement représentatif et affectif plutôt 

que structurellement transformateur. La satisfaction qui en découle est une 

forme de satisfaction morale sans responsabilité matérielle : le joueur peut 

avoir le sentiment d’avoir « participé » à une lutte ou « assisté » à une 

tragédie, alors que ce mouvement intérieur se déroule sur une carte qui 

n’affecte pas le territoire réel. Le danger est que l’intensité de cet 

accomplissement représentatif puisse satisfaire l’élan civique de l’individu, 

laissant le monde partagé exactement tel qu’il était, tout en procurant au 

moi le confort d’avoir agi dans le domaine symbolique. 

Ainsi, le problème n’est pas le jeu vidéo en tant que tel, mais la redéfinition 

possible de l’accomplissement. Si l’épanouissement se loge de plus en plus 

dans des systèmes réversibles qui se réinitialisent plutôt que dans des 

actions qui perdurent, la société peut progressivement privilégier la 

stimulation au détriment de la transformation, l’optimisation au détriment 

de la responsabilité, la répétition au détriment de la construction. Que cette 

tendance devienne ou non déstabilisante dépend non seulement de la 

technologie, mais de la manière dont les individus répartissent leurs 

investissements entre univers construits et monde résistant qu’ils habitent 

collectivement. La question de fond demeure la même : la satisfaction peut 

être psychologiquement réelle, mais sa portée dépend de ce qu’elle 

transforme. Lorsque l’accomplissement modifie un monde qui résiste et 

persiste, il stabilise à la fois le moi et l’espace commun ; lorsqu’il se déploie 
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dans des systèmes qui s’adaptent et se réinitialisent, il peut ne stabiliser 

que le moi. Et c’est précisément face à cette divergence que se pose la 

question sociale, que se joue le destin de notre monde commun. 

 

 

413 - Le discours sans discours 

 

Il m’arrive, dans le dialogue, d’adopter une manière de parler inhabituelle, 

qui déconcerte, qui semble étrange ou absurde à certains. Elle ne consiste 

pas à affirmer une thèse, ni à proposer une conclusion, mais à déplacer les 

perspectives, à détourner le dialogue, à introduire un écart, à faire vaciller 

ce qui paraissait évident. Dans ces moments, je ne cherche pas à proposer 

des idées, à démontrer ou à convaincre, mais à « ouvrir » la pensée, je ne 

propose pas une thèse ou une doctrine,  mais tente de créer un espace de 

réflexion. 

Certes, on peut rapprocher cela des pratiques dialogiques de Socrate ou de 

Zhuangzi, même si les cadres sont différents. Le discours socratique ne 

consiste pas à exposer une doctrine, mais à pratiquer l’elenchos : 

questionner, faire préciser, pousser jusqu’à la contradiction pour conduire 

l’interlocuteur à l’aporie, au point où il ne sait plus quoi dire. Socrate feint 

l’ignorance, se dérobe aux définitions toutes faites, détourne les évidences 

morales de l’interlocuteur, car le but du dialogue n’est pas de « remplir » 

de contenu, mais de créer un espace intérieur où la pensée peut 

commencer à se penser en se déconstruisant. Chez Zhuangzi, on trouve une 

méfiance radicale envers les énoncés « fixes », il multiplie les paraboles, 

paradoxes et changements de perspective, cherche à induire un « jeûne de 

l’âme » et introduit l’idée que l’on peut « rester muet tout un jour sans être 

vraiment silencieux ». L’enjeu n’est pas de livrer une doctrine, mais de 

provoquer un déplacement intérieur, une expérience de spontanéité, 

d’aisance avec le devenir, qui ne peut pas être simplement décrété. Le 

langage ne vise pas à fermer le sens, mais à créer un interstice, un espace 

de jeu où les catégories habituelles se desserrent. On peut aussi rapprocher 
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cette technique de la « communication indirecte » à la Kierkegaard : au lieu 

d’enseigner frontalement, le discours se masque, se fragmente, se 

contredit parfois, afin que le lecteur ne puisse s’y abandonner passivement 

mais soit contraint de devenir lui‑même la source originale de sens. Ou 

encore la démarche des traditions mystiques apophatiques, où le langage 

se retourne contre lui‑même, se défait et se nie, non pour sombrer dans le 

mutisme, mais pour ménager un espace intérieur où ce qui importe 

réellement ne peut plus être simplement « dit », mais seulement approché 

dans le retrait des mots. 

Cette pratique repose sur une idée simple : ce n’est pas tellement le 

contenu d’une opinion qui importe, mais l’attachement qu’on lui porte, qui 

emprisonne et doit être défait. Ainsi, au lieu de contredire frontalement, je 

pose des questions, je reformule autrement, j’introduis un point de vue 

inattendu, je mets l’accent sur des termes « secondaires », je plaisante, je 

raconte des histoires, je joue avec la forme. Il s’agit moins de réfuter que 

de desserrer, il ne s’agit pas de « clore » mais de « suspendre », la parole 

ne tranche pas, elle interrompt, elle détourne et met en mouvement. Et 

quand quelqu’un m’interroge, je ne réponds pas à la question, je réponds à 

la personne qui la pose, m’adressant moins aux mots qu’à la conscience qui 

les produit. 

Néanmoins, cette manière de dialoguer suscite souvent une résistance. 

Certains ne comprennent pas le but, ils attendent une affirmation claire, 

une position stable, un « pour » ou un « contre ». D’autres se sentent 

menacés, comme si l’absence de réponse directe ou de conclusion ferme 

était une esquive ou une manipulation, une attitude considérée 

désobligeante. D’autres encore s’agrippent à leur opinion, qu’ils répètent à 

plus soif, précisément parce qu’elle leur sert d’ancrage, elle leur procure un 

sentiment de sécurité. 

Le problème avec cette méthode qui n’en n’est pas une tient à notre 

rapport habituel au langage: nous parlons principalement pour stabiliser, 

pour nous situer, pour affirmer une identité. Une parole qui ne s’installe 

pas, qui ne confirme ni ne condamne définitivement, peut donner le 

vertige, car elle introduit un entre-deux, un « peut-être », une suspension 
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inconfortable, or l’esprit humain supporte mal l’indétermination. Pourtant, 

cette technique ne vise pas nécessairement à relativiser tout discours ni à 

dissoudre toute conviction, elle cherche simplement à éviter la rigidité, à 

engendrer une certaine distance. Elle suppose que la pensée gagne en 

souplesse et en créativité lorsqu’elle accepte de ne pas s’identifier 

totalement à ses propres formulations et à s’y agripper. Mais pour celui qui 

confond opinion et sécurité ou certitude, cette souplesse ressemble à une 

menace. Dès lors, la difficulté ne vient pas d’un manque d’intelligence, mais 

d’un attachement, car on veut ou on espère que la parole dise quelque 

chose de définitif, qu’elle garantisse une position. Lorsque l'intervention 

d’autrui annihile cette fonction, sa parole paraît inutile, vague ou 

provocatrice. En réalité, cette manière de dialoguer tente de déplacer le 

centre de gravité : au lieu de défendre des énoncés, elle invite à examiner 

le mouvement même de la pensée, elle ne cherche pas à « gagner » un 

débat, mais à transformer le rapport à ce débat. En fait, ce qui dérange n’est 

pas en soi ce qui est dit, c’est le fait que rien ne soit laissé en paix. 

Il arrive aussi que cette manière de dialoguer n’intéresse tout simplement 

pas, car certains n’y voient aucun contenu, rien de substantiel, seulement 

un jeu gratuit, voire absurde, ou de la simple rhétorique. Ils attendent une 

réponse, une information, une solution, et se retrouvent face à un 

déplacement. Or ce qu’ils perçoivent comme vide est en réalité un 

changement d’enjeu, mais ce déplacement exige une vigilance particulière 

: il faut suivre, attraper au vol, accepter de ne pas savoir immédiatement où 

l’on va, de ne pas rechercher un but explicite. Cette parole est moins 

descriptive que performative, elle ne cherche pas à ajouter du contenu, 

mais à modifier le rapport au contenu. Elle ne répond pas aux problèmes, 

plutôt elle les dissout, non en offrant une solution, mais en montrant qu’ils 

reposaient sur une présupposition fragile. Ce qui paraissait évident se 

révèle dépendre de présupposés implicites, où l’on croit « vraiment » ce 

que l’on affirme, en ce sens, la parole déconstruit plutôt qu’elle n’explique. 

Mais la majorité des interlocuteurs souhaitent autre chose, ils veulent 

accoucher de concepts « solides », d’une thèse claire, d’une conclusion 

satisfaisante. Or il arrive bien souvent que la montagne accouche d’une 

souris, ou plutôt le dialogue révèle que cette « montagne» n’était qu’une 

construction rhétorique et fragile. Cette « illumination de l’évidence », 
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comme le nomme Zhuangzi, peut décevoir : on espérait une révélation 

spectaculaire, on découvre simplement que la question était mal posée, la 

proposition initiale était arbitraire, confuse ou contradictoire. Il arrive 

d'ailleurs que l’interlocuteur finisse par répondre lui-même à sa propre 

question, car ce qui devait être fourni de l’extérieur se découvre comme 

déjà présent. Pourtant, ce mouvement peut être mal vécu, celui qui était 

venu chercher une réponse « officielle » peut avoir le sentiment de ne pas 

être respecté, comme si son interrogation n’avait pas été prise au sérieux. 

La frustration naît alors d’un malentendu : on attendait une transmission, 

on reçoit une mise en mouvement. Ceci dit, le fait de comprendre une telle 

démarche suppose une forme de confiance, un abandon, il faut accepter de 

quitter le niveau immédiat de la demande pour passer à un autre plan, où 

l’enjeu n’est plus d’obtenir une réponse, mais de voir autrement, de « 

libérer » la pensée. Ce déplacement peut paraître élitiste ou déroutant, il 

exige une participation active, on ne peut rester spectateur ou simple 

consommateur. 

Ainsi, ce type de parole dérange non seulement parce qu’il suspend les 

certitudes, mais parce qu’il redistribue les rôles, il transforme 

l’interlocuteur en co-auteur du sens, et ce qui était attendu comme une 

formulation claire devient une exigence intérieure. Et si une telle manière 

de faire irrite, ce n’est pas tant parce que c’est faux, puisque rien n’est 

affirmé, mais parce que cela déplace la responsabilité de penser, et invite 

le sujet à se décaler de lui-même, à se mettre en abyme pour s’ouvrir à 

l’être. 

En réaction à cet article, quelques critiques nous sont faites, que nous 

tentons de traiter succinctement.  

Nous commettons une contradiction performative en expliquant notre 

modalité de dialogue, car expliquer une pratique déstabilisante reviendrait 

à la rendre rassurante et donc à trahir son esprit. Mais il nous semble 

qu’expliquer une démarche ne l’annule pas, cela permet simplement d’en 

comprendre la dynamique et les effets, permettant une certaine 

conscience. Au demeurant, nous nous sommes aperçus que ces effets 

demeurent même lorsque l’interlocuteur a été prévenu sur la nature de la 

pratique  
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Cette « technique » implique symétrie et domination, car celui qui maîtrise 

la déconstruction détient un pouvoir qui peut neutraliser l’autre, fragiliser 

sa confiance et produire une dépendance. Mais il nous semble que 

l’asymétrie est inhérente à tout dispositif pédagogique, bien souvent elle 

en est même la structure, et un tel dispositif devient problématique 

seulement si la déconstruction est une fin en soi et non le passage vers une 

autonomie accrue au fil du travail et du détachement provoqué par la 

pratique. 

Une telle pratique peut engendrer un certain épuisement, car la remise en 

question permanente peut dissoudre toute stabilité, engendrer un 

flottement permanent et une fatigue cognitive. Mais ce risque 

d'épuisement apparaît uniquement lorsque la suspension ne débouche sur 

aucune réappropriation. Cette réappropriation devient possible dans un 

cadre conscient, où un temps de reformulation et une élaboration 

personnelle permettent à l’interlocuteur de reconstruire une position plus 

consciente et assumée.  

Autrement dit, ces critiques pointent des risques réels, mais elles ne 

condamnent pas la pratique en elle-même. Certes, la déstabilisation n’a de 

sens que si elle conduit à une pensée plus libre et plus construite, ce qui 

implique conscience et vigilance, sans quoi elle peut en effet devenir 

domination ou dissolution, tandis qu’avec mesure et finalité claire, elle peut 

au contraire renforcer la capacité de penser par soi-même. 

 

 

414 - Traduction et trahison 

 

Lorsque l’on enseigne dans une langue étrangère par l’intermédiaire d’un 

interprète, on suppose souvent que la traduction est une opération 

technique : les mots passent d’une langue à une autre, le sens est préservé, 

et le cours se poursuit naturellement. Pourtant, cette transposition 

apparemment technique entraîne en fait des implications philosophiques, 

car l’acte de traduire ne se contente pas de transmettre un contenu, il 
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véhicule des présupposés sur la fonction de la parole, une matrice elle-

même façonnée par des facteurs subjectifs et contextuels. 

Ainsi, dans mes cours auprès d’un public russophone, je parle en anglais et 

m’appuie sur une interprète, et périodiquement, je remarque de légères 

modifications. Par exemple, je répète un mot pour insister, et la répétition 

disparaît. Ou bien j’invite un participant à prendre la parole en le nommant 

et en ajoutant : « Dites-nous tout », mais seul son nom est mentionné. En 

ajoutant cette expression, je ne sollicite pas  en soi davantage 

d’informations, j’incite l’interlocuteur à parler sans détours, j’instaure un 

espace relationnel authentique, j’encourage la personne à s’exprimer 

librement, sans autocensure. Mais lorsque je demande à l’interprète 

pourquoi un élément a été omis, la réponse est simple : « Ils ont compris 

quand même ». En surface, rien en fait d’essentiel n’est perdu, puisque 

l’information a été transmise, mais quelque chose de subtil a changé, qui 

n’est pas un simple détail, car ce déplacement concerne la fonction même 

de la parole, sa dimension performative. Parfois, lorsque je souligne une 

divergence dans la traduction, la justification invoquée est culturelle : « En 

Russie, ou en russe, on fait ceci, on ne fait pas cela… ». Dans de nombreux 

contextes académiques post-soviétiques, le discours valorise la concision, 

la précision et la clarté informative, la répétition peut être jugée 

redondante, l’amplification émotionnelle superflue, « l’efficacité » et la 

sobriété stylistique deviennent des vertus. Dans un tel cadre, la tâche de 

l’interprète consiste à transmettre le contenu central aussi « proprement » 

que possible, sans se soucier des fioritures. 

Or la pratique philosophique ne fonctionne pas uniquement au niveau de 

l’information. Lorsque je répète un mot, je ne remplis pas un vide, je 

cherche à intensifier l’attention. Lorsque je nomme quelqu’un et l’invite à 

« tout dire », je ne me contente pas d’inciter à parler, j’établis un champ 

relationnel, je crée une présence, je ne sollicite pas simplement des 

données supplémentaires. Ces éléments peuvent sembler purement 

stylistiques, mais ils sont pédagogiques ou existentiels, et les mêmes 

problèmes se retrouvent d’ailleurs chez les étudiants eux-mêmes, qui ont 

souvent du mal à s’exprimer spontanément : ils restent silencieux, hésitent, 

cherchent des formulations sûres ou parfaites, demeurent formels et 

minimalistes dans leurs réponses. En réaction, mon style, que certains 
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qualifient de « libre » ou d’« excessif », introduit délibérément une tonalité 

émotionnelle, de l’ironie, de l’exagération, et même une certaine 

théâtralité. L’objectif est de détendre l’atmosphère, de réduire les 

appréhensions, de signaler que l’imperfection est permise, que la parole est 

une expérimentation plutôt qu’une performance. L’ironie, la répétition et 

l’intensité sont des outils destinés à créer un espace plus respirable. 

Pourtant, les interprètes demeurent souvent formels : ils aplanissent 

l’ironie, neutralisent l’exagération, éliminent les termes jugés  « 

inappropriés » et atténuent la couleur émotionnelle. Ce qui devait être une 

invitation déstabilisante au dialogue devient un énoncé académique 

contrôlé ; l’effet de relâchement est réduit, la dimension performative de 

la parole est lissée. Une fois encore, rien « d’incorrect » n’a été 

communiqué, mais le climat relationnel et l’effet recherché ont été altérés. 

En Chine, je rencontre un autre type de glissement, qui ne consiste pas tant 

en une réduction mais en un adoucissement. Par exemple, si je dis à 

quelqu’un : « Vous êtes en train de me mentir », la traduction devient : « 

Vous ne dites pas toute la vérité ». L’intention est ici différente : il s’agit de 

préserver l’harmonie et de protéger l’image de la personne, de lui 

permettre de « sauver la face », en réduisant la confrontation afin de 

maintenir l’équilibre social. Mais ce faisant, l’intensité dramatique et le 

choc délibéré que je cherche à provoquer sont atténués, un choc destiné à 

obliger l’interlocuteur à affronter directement la contradiction. Ainsi, dans 

un contexte, la parole est raccourcie au nom de l’efficacité, dans un autre, 

elle est adoucie au nom de l’harmonie, mais dans les deux cas, les aspects 

émotionnels et ironiques sont atténués au profit du formalisme ; 

l’interprète ajuste non seulement les mots, mais le climat de l’échange. Or 

cette modification ne reflète pas seulement des contraintes linguistiques, 

mais une théorie culturelle de ce que la parole doit accomplir, l’imposition 

de codes sociaux. 

 

Il ne s’agit donc pas simplement d’un problème linguistique, mais d’une 

question culturelle et philosophique, car elle touche à la hiérarchie et à 

l’égalité, à la distance et à la proximité, au contrôle et à l’exposition. La 

parole informative préserve la structure et l’autorité, la parole harmonisée 

préserve l’équilibre social ; la parole formelle préserve l’ordre, la parole 
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relationnelle, au contraire, comporte un risque d’imprévisibilité : elle invite 

à la participation, à la vulnérabilité, à l’exposition, et parfois à la 

confrontation. Si l’on souhaite transformer cette dynamique, il faut clarifier 

non seulement ce qui est dit, mais la manière dont la parole elle-même est 

comprise. Le rôle de l’interprète doit être redéfini, non pas comme éditeur, 

améliorateur ou harmonisateur, mais comme transmetteur fidèle du ton, 

du rythme, de l’ironie et de l’intensité autant que du contenu. Les étudiants 

doivent comprendre que la répétition, la nuance émotionnelle et même 

l’accentuation théâtrale ne sont pas décoratives ; elles font partie du travail 

philosophique. La traduction n’est jamais neutre; elle porte toujours une 

théorie du sens, et souvent une vision de l’ordre social, elle engage de 

nombreuses implications existentielles. Enseigner la philosophie à travers 

une traduction, ce n’est pas seulement traduire des mots, c’est négocier ce 

que signifie parler, penser, se risquer et être présent aux autres. 

 

 

415 - Exagération 

 

Une injonction familière revient périodiquement : « Il ne faut pas exagérer 

». La formule semble anodine, presque bienveillante, car en soi elle n’est 

pas agressive, pourtant, elle fonctionne comme une norme implicite, 

catégorique : elle trace une limite invisible entre ce qui serait acceptable et 

ce qui deviendrait excessif. On peut donc se demander d’où émane cette 

crainte et cette interdiction commune de l’exagération. 

Exagérer, par définition, c’est dépasser la mesure, aussi indéterminée que 

soit cette mesure. Néanmoins, on remarque que toute culture repose sur 

une certaine idée de l’équilibre, c’est-à-dire sur une représentation 

implicite de ce qui est « trop » ou « pas assez », de ce qui convient ou non 

dans les paroles, les gestes et les affects. Cet équilibre n’est pas seulement 

esthétique, il est moral et social, il régule les relations, limite les 

débordements, protège la cohésion du groupe et rend les comportements 

prévisibles. Il fonctionne comme un principe de stabilisation, une norme 
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invisible qui définit la mesure acceptable et prévient la rupture. L'excès, 

cependant, n'existe pas isolément : il ne devient visible que dans un 

contexte de retenue, tout comme la retenue elle-même tire son sens de la 

possibilité d'excès, en une sorte de tension, de relation dialectique. 

L’excès inquiète parce qu’il suggère une perte de contrôle, trop d'émotions, 

trop d’enthousiasme, trop d’ambition, trop de colère, l’abus paraît 

menaçant, comme si l’intensité risquait d’emporter la raison et de 

dissoudre les limites qui garantissent la stabilité des relations et la 

cohérence du monde commun. L’exagération dérange l’ordre social, celui 

qui « en fait trop » se distingue de façon déplacée : il sort du cadre commun, 

attire l’attention, rompt l’égalité implicite, il tente en fait de s’imposer. 

Dans un groupe, ce surplus crée un contraste, il introduit une dissymétrie, 

une absence de respect, et l’injonction « il ne faut pas exagérer » revient à 

rappeler à l’ordre, à ramener l’individu vers la norme partagée, l’inviter à 

être raisonnable, à respecter les conventions. Il existe aussi une peur du 

ridicule, car l’exagération expose, elle rend l'individu visible, plus qu’il ne 

faut, voire grotesque. L’excès peut donc être interprété comme naïveté, 

arrogance ou théâtralité, comme un désir de se montrer, alors que la 

modération protège, elle permet de rester à l’abri du jugement, de rester 

invisible. « Vivons heureux, vivons cachés », conseille le dicton. Il convient 

toutefois de préciser que toutes les exagérations ne sont pas de même 

nature : certaines révèlent une structure en la poussant à ses limites, tandis 

que d'autres ne font que gonfler l'ego afin de le protéger d'un examen 

rationnel. Ainsi, l'exagération en tant qu'outil philosophique ne doit pas 

être comprise ici comme une simple amplification rhétorique, car, utilisée 

à bon escient, elle intensifie la perception et met en évidence des structures 

que la modération tend à dissimuler. 

Néanmoins, on ne peut pas affirmer que la valorisation de la mesure soit 

identique dans toutes les sociétés, mais il s’avère que toute culture définit 

implicitement à sa manière une frontière entre le tolérable et l’excessif. 

Sans une certaine régulation des affects, des paroles et des 

comportements, la vie collective deviendrait imprévisible et conflictuelle. 

Toutefois, le contenu de cette « mesure » varie profondément selon les 

contextes historiques et symboliques. Dans la tradition française classique, 

la proportion, la clarté et la retenue ont été élevées au rang d’idéal 
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esthétique et moral, comme vertu cardinale. Elle s'inspire de l’idéal grec 

antique de la juste mesure, du juste milieu, et la condamnation de l’hybris, 

la démesure, qui conduit à la chute. L’excès est donc volontiers associé à la 

confusion, à la perte de raison, voire à une forme de vulgarité, il est suspect, 

même lorsqu’il naît d’une passion authentique. La démesure inquiète, elle 

est associée à la confusion ou à la folie, elle menace l’ordre et la lisibilité du 

monde. En Chine également, bien que selon une autre logique, l’excès est 

souvent critiqué, l’idéal d’harmonie et d’équilibre relationnel conduit à se 

méfier des comportements émotionnels trop visibles, perçus comme 

perturbateurs pour le groupe. De plus, l’excès singularise l’individu, l’extrait 

du tissu collectif, l’expose comme trop distinct, trop affirmé, ce qui est jugé 

inapproprié dans un contexte où la cohésion et l’ajustement mutuel 

priment sur l’expression individuelle. Ainsi, en France, l’excès menace la 

raison, en Chine, il menace l’harmonie et l’intégration. Ce ne sont pas les 

mêmes fondements symboliques, même si le résultat, la critique de la 

démesure, peut sembler similaire. 

D’autres cultures, au contraire, ont valorisé des formes d’intensité, par 

exemple la ferveur religieuse des grands réveils protestants américains, où 

les prêches en plein air suscitent larmes et conversions spectaculaires, la 

passion héroïque associée au bushido dans le Japon féodal, la « voie du 

guerrier », où la loyauté absolue et la disposition au sacrifice ultime étaient 

considérées comme l’expression suprême de l’honneur, l’extase mystique 

du soufisme ou du christianisme contemplatif, la flamboyance expressive 

de certaines cultures méditerranéennes, slaves ou latino-américaines. Dans 

ces contextes, l’excès n’est pas nécessairement perçu comme une menace, 

mais plutôt comme une preuve d’authenticité, de puissance ou de fidélité 

à une valeur supérieure. Dès lors, si la mesure est universelle comme 

principe de régulation, la manière de définir et de juger l’excès demeure 

profondément culturelle. 

Néanmoins, toute création véritable, tout activité passionnée, comporte 

une part d’exagération, car l’artiste qui innove, le penseur qui pousse une 

idée jusqu’à ses conséquences, l’individu qui s’engage pleinement dans une 

exigence sociale ou intérieure franchissent nécessairement des limites. 

Ainsi, ce qui apparaît d’abord excessif peut devenir, avec le temps, une 
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nouvelle référence, un objet d’admiration. La crainte de l’exagération 

révèle donc une tension, entre la sécurité de la norme et le risque de 

l’intensité, car elle protège l’équilibre collectif, mais peut aussi freiner l’élan 

individuel. En condamnant l’excès, certes on préserve la stabilité, on risque 

cependant d’étouffer la grandeur. Ainsi, la formule « il ne faut pas exagérer 

» n’est pas seulement un appel à la prudence, elle exprime une méfiance 

envers ce qui déborde, ce qui dépasse, ce qui s’élève, elle défend la mesure 

contre l’ampleur. Reste à savoir si toute intensité mérite d’être ramenée à 

la moyenne, ou si certaines exagérations ne sont pas, précisément, la 

condition du dépassement, de la réalisation de soi. Il faut d'ailleurs 

reconnaître que l’exagération, notamment dans le discours, n’est pas 

nécessairement un défaut. Comme la caricature en dessin, elle grossit les 

traits afin de rendre certaines lignes plus visibles, en accentuant un aspect, 

en forçant le contraste, elle éclaire ce qui restait diffus. L’excès rhétorique 

peut ainsi avoir une fonction heuristique : il simplifie, dramatise, rend 

perceptible une tension ou une contradiction que la modération tendrait à 

diluer. Ce qui est perçu comme excès peut donc être une méthode 

pédagogique ou critique, car si la mesure protège l’ordre , l’exagération 

révèle les lignes de fracture. 

Cette tension entre mesure et excès ne traverse pas seulement les cultures, 

elle traverse également l’histoire de la philosophie. Certains penseurs ont 

fait de la modération, du juste milieu et de la rationalité leur idéal, d’autres 

ont vu dans l’intensité, la rupture ou la radicalité la condition même de la 

vérité. Entre équilibre et débordement, la pensée oscille, comme si aucune 

société ni aucune époque ne pouvait définitivement trancher entre la 

stabilité de l’ordre et la fécondité de la fracture. Ainsi pouvons-nous voir 

Aristote comme figure de la mesure, les Stoïciens comme représentants de 

la maîtrise de soi, tandis que Nietzsche incarne l’affirmation de l’intensité 

et Kierkegaard celle de la passion. Même chez les grands penseurs de la 

rationalité, étrangement la tension demeure. Par exemple, Kant fait de la 

raison et de la mesure morale un idéal, mais au prix d’une exigence radicale 

et inconditionnelle, l’impératif catégorique. Hegel valorise la médiation et 

la réconciliation, mais il reconnaît que la vérité surgit du conflit et de la 

négativité poussée à son terme. Ainsi, même la philosophie dite 

«rationnelle » ne peut totalement se passer de l’intensité. 
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416 - Le malentendu 

 

Une étudiante russe se plaint d'avoir été mal comprise lors de notre échange 

dans l'atelier, principalement à cause de la traductrice et de son 

interprétation erronée du mot anglais « funny » que j'ai utilisé, ce qui, selon 

elle, a « détourné » le dialogue. Et je lui réponds. 

Il est en effet certain que la traduction peut parfois déplacer le sens d’un 

mot et orienter un dialogue dans des directions inattendues. L’exemple que 

vous mentionnez à propos du mot « funny », qui peut signifier soit « étrange 

», soit « amusant », l’illustre bien : un terme porte souvent plusieurs sens, 

et le traducteur peut en choisir un qui ne correspond pas tout à fait à 

l’intention supposée de l’orateur. Bien que mes traducteurs habituels 

savent généralement que je tends à privilégier « amusant » plutôt « 

qu’étrange », car cela permet de dissiper toute dimension dramatique à ce 

qui apparaît comme un problème. 

Cependant, cette situation soulève une question plus générale sur le 

principe du dialogue lui-même. Nous supposons souvent que la valeur 

d’une conversation dépend de l’exactitude parfaite de ce qui est transmis. 

Dès lors, si un mot n’est pas traduit exactement, si une intention est 

légèrement mal interprétée, nous avons tendance à conclure que le 

dialogue a été compromis. Mais une telle hypothèse nous semble 

trompeuse ou inadéquate, car en réalité, soyons réalistes, le malentendu 

n’est pas une exception dans l’échange, il est l’une des conditions normales 

et inévitables du dialogue. Même lorsque les interlocuteurs parlent la 

même langue, les mots portent des connotations différentes, les 

expériences personnelles façonnent l’interprétation, et les significations se 

déplacent au cours de l’échange. Le dialogue est rarement une transmission 

parfaitement transparente d’idées, et les écarts d’interprétation sont 

constitutifs de toute interaction. 

Dans cette perspective, un malentendu n’invalide pas nécessairement 

l’échange, car du point de vue de la pensée il demeure malgré tout 

intéressant, et peut même révéler quelque chose d’important. Lorsqu’un 
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écart apparaît entre ce qui a été dit et ce qui a été compris, cela nous oblige 

à examiner le sens de plus près. Qu’a-t-on exactement voulu dire ? Pourquoi 

cela a-t-il été interprété autrement ? Quelle hypothèse se cachait derrière 

le mot ? Quels paradigmes opèrent dans l’esprit des participants ? En ce 

sens, ce qui apparaît d’abord comme un problème n’en est peut-être pas 

réellement un. Le dialogue a certes pu prendre une direction différente, 

mais cette direction peut néanmoins se révéler féconde. Penser ne dépend 

pas d’un accord parfait ni d’une traduction parfaite, car souvent, le 

processus commence précisément au moment où les significations 

divergent. Bien entendu, les traducteurs doivent viser l’exactitude, et votre 

remarque concernant les nuances est à cet égard légitime. Mais la présence 

d’un malentendu ne diminue pas nécessairement la valeur de l’échange, au 

contraire, elle peut devenir une part du travail philosophique lui-même. Un 

dialogue peut rester productif même lorsqu’il comporte des imperfections 

: ce qui importe n’est pas que chaque mot corresponde parfaitement à 

l’intention initiale, mais que l’échange continue de stimuler la réflexion. En 

philosophie, le déplacement du sens n’est souvent pas la fin de la 

conversation, mais plutôt son commencement. 

En définitive, l’échange philosophique n’est pas simplement un exercice de 

communication où l’on s’attend à recevoir un objet clairement défini, 

comme si le sens était un colis à livrer intact, il s’agit plutôt d’un jeu 

d’interactions entre des personnes qui pensent différemment, qui abordent 

les mots, les idées et les problèmes à partir de perspectives distinctes. Dans 

ce sens, la valeur du dialogue ne réside pas dans l’alignement parfait des 

significations, mais dans le mouvement de pensée qui émerge de la 

rencontre elle-même, y compris lorsque cette rencontre comporte des 

décalages, des tensions ou des malentendus. Et il y a peut-être ici une 

légère ironie, puisque sur ce sujet même du malentendu, il semble que je 

sois une fois de plus mal compris, car le malentendu est en général 

considéré comme quelque chose de purement négatif, comme s’il marquait 

l’échec du dialogue. Lorsqu’elles se sentent incomprises, les personnes ont 

parfois tendance à l’interpréter comme une « attaque » personnelle, 

comme si ne pas être parfaitement compris signifiait être méprisé ou rejeté. 

Pourtant, dans le travail philosophique, comme je le souligne souvent, le 

malentendu peut simplement être le signe que des perspectives différentes 
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s'affrontent. Plutôt que quelque chose à ressentir comme une offense, il 

peut devenir quelque chose à examiner, voire à apprécier, car il révèle la 

manière dont nos esprits divergent et comment la pensée commence 

précisément là où les significations cessent de coïncider. 

 

 

417 - L’arrogance silencieuse 

 

Il existe une figure particulière dans les espaces de discussion en groupe :  

la personne qui ne parle pas, mais qui juge, que l’on peut nommer 

« l’arrogant silencieux ». En public, elle ne s'exprime pas, ne s’expose pas, 

ne prend pas la parole, et plus tard, de manière privé, elle affirme que « les 

autres l’ennuient par leur bêtise », raison pour laquelle elle ne s'implique 

pas dans le dialogue. La contradiction est frappante : cette personne 

déplore la médiocrité ambiante, mais ne fait rien pour l’élever. En fait, elle 

s’accorde un sentiment de supériorité à peu de frais, elle surplombe en se 

tenant au-dessus de la mêlée, en évitant de se frotter à quiconque. Parfois 

elle se satisfait de regards entendus avec un partenaire de même acabit. 

Un tel comportement n’est pas rare. Il prend par exemple la forme d’un 

professeur de philosophie assistant à un café philo, un lieu de libre réflexion 

collective. Pendant la discussion, il ne dit mot ; mais après coup, en aparté, 

il critique sévèrement les participants, souligne leurs approximations, 

ironise sur leur naïveté ou leur ignorance, et exprime son mépris pour leurs 

propos qu’il juge superficiels, qu’il qualifie d’« opinions », un terme assez 

dépréciatif dans cette profession. Pourtant, lui-même n’a rien dit, il n’a pas 

pris le risque d’exposer ses propres idées à la confrontation publique, 

préférant souligner son statut de professeur plutôt que d’entrer dans 

l’échange. On retrouve une attitude semblable dans d’autres contextes, par 

exemple dans une réunion professionnelle, où une personne ne dit rien 

pendant toute la discussion, mais à la pause explique à un collègue que « la 

réunion était d’un niveau affligeant » et que « personne ne comprend 

vraiment le problème », sans pour autant avoir proposé la moindre idée. 

De même, lors d’un débat public sur des questions de santé, quelqu’un peut 
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rester silencieux pendant l’échange, puis commenter ensuite sur les 

réseaux sociaux : « Je suis médecin, et ce débat était lamentable ». Dans ces 

situations, l’identité affichée devient une armure, car celui qui se sait 

capable n’a pas besoin de s’annoncer ainsi. L’invocation insistante d’un 

statut révèle souvent moins une assurance qu’une fragilité : le titre sert en 

fait de protection contre l’épreuve de la parole. 

Cette posture, d’une facilité apparente, peut paraître hautaine, mais elle 

masque et révèle en réalité une crainte. Il faut cependant distinguer deux 

formes de silence : celui de l’écoute, qui accueille et cherche à comprendre, 

et celui du jugement, qui se tient à distance et refuse de s’exposer. Le 

problème n’est donc pas le silence en soi, mais le silence qui juge sans 

aucune générosité. Car se risquer à la parole nous expose, prendre position, 

proposer des idées ou argumenter, c’est accepter d’être contredit, mal 

compris, ou même ignoré. Ainsi, celui qui se retranche derrière un silence 

méprisant évite justement cette épreuve. Plutôt que de risquer la banalité, 

il préfère la distance et le dédain. Et en déclarant implicitement que les 

autres disent des bêtises, en invoquant son titre ou sa compétence 

supposée, il justifie son silence. Ce comportement particulier peut être 

compris  comme une forme d’arrogance « défensive ». Cette posture n’est 

d’ailleurs pas seulement de l’orgueil : c’est aussi une stratégie pour éviter 

le doute, l’inconfort et la perte de contrôle que suppose toute véritable 

confrontation intellectuelle. La supériorité affichée protège l’image de soi, 

car tant que l’on ne parle pas, on peut préserver l’illusion d’une pensée plus 

fine, plus exigeante, plus profonde.Le risque serait de découvrir que, 

confrontée au réel du dialogue, cette pensée n’est pas aussi exceptionnelle 

qu’on l’imaginait. Ainsi, le silence protège moins une pensée réelle qu’une 

image de soi comme penseur, image qui survit aussi longtemps qu’elle n’est 

pas confrontée à l’épreuve du dialogue. On pourrait y voir une forme de 

narcissisme défensif : l’image de soi comme penseur doit être préservée à 

tout prix, quitte à se censurer et éviter toute situation où elle pourrait être 

mise à l’épreuve, ce que la psychologie appelle aujourd’hui le narcissisme « 

vulnérable », par opposition au narcissisme « grandiose » 

Dans une réunion ou un atelier, chacun parle à égalité, aucune valeur n’est 

attribuée a priori, et cette horizontalité déstabilise celui qui fonde sa valeur 

sur une fonction, un diplôme ou une position institutionnelle. Si tout le 
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monde peut également intervenir, alors le titre ne garantit plus la 

reconnaissance, il faut passer par l’épreuve de la parole. Deux formes 

d’autorité s’affrontent alors : l’autorité du statut et l’autorité de la raison, 

la première est attribuée d’avance par quelque « hiérarchie », la seconde 

doit se conquérir dans l’épreuve de l’argument. Or cette seconde forme 

d’autorité est imprévisible, car elle dépend aussi du jugement des autres. 

Ainsi, cet arrogant inquiet accepte de prendre la parole uniquement dans 

un contexte où on leur accorde d’office un statut, et donc une autorité. Un 

tel individu ne connaît que l’autorité formelle, attribuée à l’avance par une 

fonction ou un titre, et non celle qui se conquiert par la qualité d’un propos, 

par la pertinence d’une idée ou par la force d’un argument. Or cette 

seconde forme d’autorité exige une exposition de soi, donc une certaine 

humilité : il faut accepter que sa parole soit examinée, discutée, parfois 

contestée, et donc accepter d’être jugé ou évalué par autrui. Critiquer en 

privé est confortable : cela permet de maintenir une distance, de préserver 

une forme de pureté imaginaire et de protéger son image. On peut alors 

juger sans être jugé en retour, surtout lorsqu’on se confie à un ami ou à 

quelqu’un qui n’osera pas nous contredire, on peut juger sans être jugé en 

retour. Néanmoins, la pensée qui refuse l’épreuve publique se prive aussi 

de sa vitalité, elle devient un commentaire plat plutôt qu’une création. 

Cette attitude révèle moins un excès de confiance, au demeurant comme 

toute forme d'arrogance, qu’une difficulté à supporter l’incertitude et la 

vulnérabilité. L’arrogance muette n’est pas la marque d’une supériorité 

assurée, mais plutôt celle d’une fragilité qui se protège, contrairement à ce 

que l’on pourrait supposer. Elle est ainsi la forme la plus discrète de 

l’insécurité. 

C’est là tout le paradoxe de l’arrogance, elle affiche une supériorité, mais 

elle naît en fait d’une crainte, elle proclame une « hauteur », elle veut se 

croire supérieure, mais redoute en fait la mise à l’épreuve. Plus elle affirme 

« je vaux plus que les autres », plus elle rabaisse autrui, plus elle révèle en 

creux un doute sur sa propre valeur. La véritable confiance n’a pas besoin 

de se retrancher dans un silence méprisant ni derrière un statut, elle 

accepte le risque du dialogue. Et une pensée qui ne se risque pas au 

dialogue n’est peut-être pas une pensée, mais seulement l’idée que l’on se 

fait de sa propre intelligence. 
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418 – Liberté et autorités 

 

La philosophie a toujours vécu sous l’ombre de ses autorités, car Platon, 

Aristote, Kant, Hegel et bien d’autres ont fourni des concepts si puissants 

que les penseurs ultérieurs, admiratifs, hésitent naturellement à les 

modifier. Le respect pour de telles figures est compréhensible, car leur 

œuvre a établi le terrain même sur lequel nous pensons. Pourtant, la 

philosophie cesserait d’exister si ces concepts étaient traités comme des 

monuments intouchables plutôt que comme des instruments pour penser. 

Chaque grand philosophe a, en réalité, transformé les concepts dont il a 

hérités. Aristote a réinterprété Platon, souvent contre lui. Les penseurs 

médiévaux ont remodelé Aristote afin de le rendre compatible avec la 

théologie. Kant lui-même a retravaillé les traditions rationaliste et 

empiriste, contradictoires, qui l’avaient inspirées. Hegel parlait d’une « 

négation déterminée », une transformation qui conserve quelque chose de 

ce qu’elle nie, tout en la dépassant. De même, la philosophie analytique 

révise constamment son propre vocabulaire. En ce sens, l’histoire de la 

philosophie n’est pas un musée de significations conservées, mais une 

reconfiguration continue des concepts. Platon reconnaissait déjà cette 

nécessité lorsque, dans le Sophiste, il parlait du « parricide » philosophique 

commis à l’égard de Parménide en affirmant que « le non-être est », en 

opposition au célèbre dictum de son prédécesseur : « l’être est, le non-être 

n’est pas ». Il était conscient du caractère scandaleux de ce geste 

dialectique, mais celui-ci n’était pas un acte d’irrespect, il constituait une 

condition même de la pensée, puisqu’il considérait que penser consiste à 

examiner, déplacer, réinterpréter. Les concepts doivent être mis à 

l’épreuve dans de nouveaux contextes, faute de quoi ils deviennent des 

formules rigides répétées par révérence plutôt qu’utilisés comme des outils 

de compréhension et de créativité. 

Cette question apparaît clairement dans certaines discussions que nous 

avons eues avec mes collègues au sujet du jugement analytique. Kant le 

définit dans un sens logique strict : le prédicat doit être contenu dans la 

définition du sujet. Une telle formulation possède une clarté indéniable et 

fonctionne bien dans des contextes formels tels que les mathématiques ou 
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la géométrie. Pourtant, si l’on examine la manière dont les concepts 

opèrent dans le langage ordinaire, cette définition se révèle fort restrictive, 

et peu utile. Dans de nombreux cas, le prédicat n’est pas formellement 

contenu dans le sujet, et pourtant il découle clairement du sens et de la 

structure interne du concept. Dans ce sens élargi, le jugement ne produit 

pas une connaissance nouvelle, mais explicite ce qui est déjà implicitement 

compris dans le concept lui-même. Étendre la notion d’analyticité, en 

dépassant la simple logique, permet ainsi de rendre compte de la nécessité 

sémantique présente dans de nombreux jugements ordinaires. 

Une telle adaptation s’avère nécessaire dans le cadre de la pratique 

philosophique, car ce domaine n’opère pas principalement dans l’univers 

des propositions formelles, mais dans l’analyse du discours ordinaire, des 

questions et des présupposés implicites qui s’expriment dans la parole 

habituelle. Lorsqu’une personne formule une question à propos de sa 

propre situation, certains présupposés sont déjà inscrits dans la formulation 

même de cette question. La tâche de la pratique philosophique consiste 

précisément à rendre explicite ce qui est implicitement contenu dans de 

telles formulations. Pour analyser ces formes vivantes du langage, les 

distinctions logiques classiques doivent souvent être élargies ou ajustées, 

car sans cette adaptation, les outils conceptuels hérités de la philosophie 

demeurent confinés à l’analyse formelle et perdent une grande part de leur 

pertinence pour l’examen de la vie quotidienne. 

Bien entendu, de telles transformations exigent de la vigilance, car la liberté 

n’est pas la licence. Il est utile de connaître le concept originel, comprendre 

les raisons de sa formulation et être conscient des conséquences de sa 

transformation. Sans cette conscience, la modification devient 

effectivement un relâchement, un manque de rigueur. Mais lorsque la 

transformation est explicite et argumentée, elle ne constitue pas une 

trahison de la philosophie, elle est simplement la philosophie à l’œuvre. 

Néanmoins, avec le temps, l’origine des concepts tend naturellement à 

s’estomper, car les notions circulent, se métamorphosent, se recréent, 

s’adaptent à de nouveaux contextes et acquièrent des usages qui dépassent 

leur formulation initiale. L’histoire de la pensée montre que les concepts 

vivent de ces déplacements successifs, ils ne restent pas attachés 

indéfiniment à leur source. Ainsi, si la connaissance de l’origine peut éclairer 
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le travail philosophique, elle n’en constitue pas une condition absolue, car 

les concepts évoluent et se redéploient naturellement selon les besoins 

d’une pensée en évolution permanente, tout comme nous n'avons pas 

besoin de nécessairement connaître l'étymologie d'un terme pour pouvoir 

l'utiliser. 

Ainsi, ce qui apparaît souvent comme un manque de rigueur aux yeux du 

formaliste, n’est souvent qu’une orientation différente, car il s’agit d’utiliser 

les concepts hérités afin d’éclairer de nouveaux domaines. La pratique 

philosophique se déploie dans l’espace vivant du langage et du dialogue, là 

où les relations conceptuelles sont moins formelles qu’en logique, sans être 

pour autant arbitraires. Étendre une notion telle que celle de jugement 

analytique relève donc moins d’une déformation que d’une tentative 

d’adapter un outil classique à un autre champ d’investigation, plus large et 

indéterminé. Le respect des autorités ne devrait donc pas signifier la 

soumission, au point de ne pas nous autoriser à adapter et transformer les 

concepts selon une tâche ou un projet. Le plus grand respect que l’on puisse 

témoigner à une tradition philosophique consiste précisément à traiter ses 

concepts comme des instruments vivants plutôt que comme des reliques 

sacrées. La fidélité à la philosophie ne réside pas dans la répétition des 

maîtres, attitude problématique et docile du « bon » élève, mais dans la 

poursuite de leur travail : interroger, ajuster, parfois même trahir leurs 

formulations afin que la pensée demeure vivante. L’enjeu n’est pas de 

répéter « respectueusement » ce qu’ils ont écrit, mais de montrer qu’ils 

nous ont inspirés et appris à penser, ce qui implique liberté et innovation. 

Et pour ceux qui ont encore besoin d’abriter leur pensée sous l’autorité 

d’autrui, rappelons que, parmi beaucoup d’autres, Descartes et Kant ont 

précisément fait de l’autonomie du jugement une exigence fondamentale. 

Le premier ne nous invite pas à collectionner pieusement des opinions 

héritées, mais à bien conduire notre propre raison ; le second résume 

l’esprit même des Lumières par cette injonction sans équivoque : « Aie le 

courage de te servir de ton propre entendement. » As he phrases it, the issue 

is not learning philosophy, but learning how to philosophize. Comme il 

l'écrit lui-même, l'important n'est pas d'apprendre la philosophie, mais 

d'apprendre à philosopher. 
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419 – La fabrication du problème 

 

Lorsqu’on les écoute, certaines personnes semblent constamment 

envahies de problèmes, elles ont toujours quelque ennui ou quelque drame 

à raconter. Mais à mesure que nous les écoutons, nous sommes quelque 

peu surpris par leurs confidences, car les situations qu’elles décrivent 

paraissent souvent assez ordinaires, voire triviales, elles semblent rarement 

aussi dramatiques que l’interprétation qu’elles en fournissent. Des 

événements ou des contextes qui paraissent tout à fait ordinaires aux 

autres sont vécus par elles comme des sources d’anxiété, de tension ou de 

drame. Une difficulté mineure devient une crise, une ambiguïté devient un 

dilemme, un léger inconfort les fait souffrir, et la vie quotidienne se 

transforme en une succession continue d’obstacles à surmonter, de 

mécontentements qui rendent leur existence étrangement pénible. Vu de 

l’extérieur, on se demande si le problème réside réellement dans la 

situation elle-même ou plutôt dans la manière dont elle est interprétée, 

avec une forte inclination pour la seconde hypothèse. 

Une explication réside dans le rôle que les problèmes jouent dans la 

structuration existentielle d’une personne, en lui fournissant un sens et une 

direction, un récit « satisfaisant », car les difficultés fournissent un centre 

d’attention, un narratif qui organise le quotidien. Dire « voilà mon problème 

» revient à se définir une position dans le monde, à octroyer une valeur à 

son existence ; sans un tel point de repère, la vie peut paraître vague, vide 

ou dépourvue de direction. Le problème devient alors moins un obstacle 

qu’une forme d’orientation, une sorte d’ancrage existentiel. Les problèmes 

produisent également une intensité émotionnelle, car l’existence ordinaire 

est assez répétitive, sans événements marquants, routinière, alors que le 

conflit, la déception et l’inquiétude produisent agitation, stimulation et 

drame. L’anxiété crée du mouvement, de l’urgence et l’impression que 

quelque chose d’important est en train de se jouer, et pour certains 

individus, cette intensité devient presque addictive. À cet égard, la 

fabrication de problèmes peut aussi fonctionner comme une forme de 

divertissement, au sens pascalien du terme. L’agitation autour des 

difficultés empêche l’individu de faire face au vide silencieux de l’existence, 
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il est préférable de rester troublé que d’affronter l’expérience dérangeante 

du vide intérieur. Pour certains, le calme peut devenir ennuyeux, voire 

inquiétant, comme si rien d’important ne se produisait, et une telle 

personne se sent plus vivante dans la détresse que dans la tranquillité. La 

vie ordinaire peut sembler plate ou sans relief, si bien qu’exagérer les 

difficultés produit une forme de stimulation : l’anxiété donne l’impression 

que quelque chose d’important est en train de se passer. 

Un autre aspect concerne la responsabilité, car le problème devient un alibi 

permettant d’éviter toute action ou toute initiative. Lorsque la vie est 

constamment remplie de problèmes, il devient plus facile de repousser les 

décisions ou d’éviter d’affronter des questions plus substantielles. La 

difficulté elle-même sert d’explication à la stagnation : on ne peut pas agir 

parce que l’on est submergé par les circonstances. Le problème fonctionne 

comme un écran protecteur, car la présence constante de difficultés fournit 

une justification commode pour empêcher toute entreprise. En ce sens, le 

problème devient un écran protecteur qui transforme l’hésitation, voire la 

lâcheté, en ce qui apparaît comme un combat héroïque contre les 

circonstances. L’individu se présente alors comme quelqu’un qui affronte 

courageusement les difficultés, alors qu’en réalité l’idée même du « 

problème » sert de protection intellectuelle contre la nécessité d’agir, 

éliminant d’emblée tout projet existentiel digne de ce nom. 

Des arguments tels que « les choses sont compliquées » ou « la situation 

est trop difficile » permettent de rester paralysé, « jusqu’au jour où le 

problème sera résolu », c’est-à-dire dans un ajournement indéfini. Ainsi, la 

personne esquive ou diffère la responsabilité, sans en avoir pleinement 

conscience. Le confort psychologique réside dans le fait que la stagnation 

peut être attribuée aux circonstances plutôt qu’à sa propre hésitation : le 

problème protège la personne de la pesanteur du choix. Tant que la 

difficulté persiste, il n’est pas nécessaire de prendre le risque d’agir, de 

décider ou d’échouer. C’est pourquoi certains individus entretiennent un 

état permanent de difficulté, ils justifient l’immobilité tout en préservant 

l’image de quelqu’un qui lutte, plutôt que celle de quelqu’un qui évite 

l’action décisive ; le problème devient ainsi une justification permanente de 

tout. 

Il existe également une habitude cognitive à l’œuvre: ils ont appris à 
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examiner la réalité principalement à la recherche de ce qui ne va pas ou de 

ce qui menace, en se concentrant sur les manques et les difficultés. Leur 

attention se porte spontanément vers l’imperfection, le risque ou l’échec 

possible, elles sont inconsciemment fascinées par la négativité. Avec le 

temps, l’esprit devient fort habile à détecter les difficultés, même 

lorsqu’elles sont minimes, bien qu’elles soient immédiatement amplifiées. 

Cette habitude mentale renforce l’anxiété, puisque l’attention revient 

constamment vers ce qui ne va pas, et peu à peu, l’esprit s’entraîne ainsi à 

fabriquer des problèmes, presque automatiquement. Dès lors, tout 

dialogue avec une telle personne, toute réflexion de sa part, tend à se 

recentrer principalement sur « ses problèmes », un thème qui devient une 

sorte de leitmotiv permanent structurant sa manière de penser et de vivre. 

Il ne faut pas non plus oublier que dans de nombreux environnements, 

famille, ou amis, parler de ses problèmes attire l’attention, la sympathie et 

la reconnaissance, une forme de renforcement social, la plainte peut ainsi 

devenir une sorte de ressource relationnelle, l’individu vante 

inconsciemment ses difficultés parce qu’elles lui apportent écoute et 

soutien. La plainte elle-même peut devenir un mode d’existence, car pour 

quelqu’un qui n’a pas de véritable projet, de travail ou de création, parler 

de ses problèmes devient l’un des rares moyens d’occuper une place en 

société et de se « valoriser ». 

D’un point de vue philosophique, cette attitude révèle une difficulté à 

accepter la nature ordinaire de l’existence, faite de hauts et de bas, 

d’avantages et d’inconvénients, de manques et de satisfactions, car la vie 

n’est jamais totalement dramatique ni parfaitement cohérente. Pourtant, 

ceux qui espèrent une plénitude constante peuvent interpréter cette 

polyvalence ou cette imperfection tout à fait normales comme un 

problème. Le drame ne réside pas alors dans la réalité elle-même, mais dans 

l’exigence implicite que la réalité soit autrement, dans l’attente de vivre 

dans une sorte de paradis où « tout va bien », un jardin de roses fantasmé, 

c’est-à-dire un refus de la normalité. À un niveau plus profond, ce refus de 

la normalité peut également être compris comme un refus de la finitude. 

Accepter la nature ordinaire de la vie, c’est accepter que nous ne sommes 

pas les héros d’une grande tragédie, mais simplement des participants à 

une banale réalité. Le fabricant de problèmes préfère s’imaginer comme le 
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protagoniste de son propre drame afin d’échapper à la trivialité de la 

condition humaine. En bref, le « problème » est moins un obstacle réel 

qu’une construction psychologique qui organise notre rapport à la vie, et 

une sorte de consolation existentielle. Le paradoxe est que la personne en 

souffre tout en subissant ce besoin. 

 

 

420 – L’épreuve du choix 

 

Dans le dialogue philosophique, comme dans la vie, certaines formes de 

questionnement tendent à provoquer des résistances, en particulier 

lorsque les questions exigent de choisir entre deux options : oui ou non, 

agréable ou désagréable, positif ou négatif, ce que l’on peut appeler des 

questions fermées. Certains interlocuteurs interprètent de telles questions 

comme une tentative d’imposer une doctrine rigide, ils accusent celui qui 

questionne de réduire la réalité à des oppositions simplistes, de voir le 

monde en noir et blanc et de refuser la nuance, voire de chercher à 

manipuler. 

Néanmoins, cette interprétation méconnaît le sens et la nature de 

l’exercice, car l’objectif de telles questions n’est pas d’affirmer que la réalité 

elle-même serait simple ou binaire, ce qui serait absurde, ni d’orienter la 

discussion dans un but prédéfini. Elles servent plutôt d’outil 

méthodologique provisoire. En demandant à une personne d’effectuer de 

tels choix, le dialogue la contraint à clarifier sa position et à mettre au jour 

des présupposés implicites qui resteraient autrement dissimulés dans des 

formulations vagues ou ambiguës, une tâche exigeante pour des personnes 

plutôt indécises. En effet, dans la conversation ordinaire, beaucoup 

préfèrent demeurer dans l’indétermination ou l’ambiguïté, du moins sur 

certains sujets difficiles. Ils entourent leurs propos de qualifications, de 

circonstances, de nuances et d’exceptions, apparemment pour préserver la 

complexité, mais surtout pour éviter l’engagement. Le flou offre une forme 

de confort, car il permet de parler sans réellement exposer sa pensée : 

lorsqu’aucune position claire n’est adoptée, on ne peut guère être 
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interrogé, critiqué ou contredit, et la parole évite de se compromettre. 

Toutefois, le problème peut également provenir de la difficulté à avoir une 

conscience claire de ses propres pensées et sentiments, qui peuvent être 

subtils, mêlés ou confus. 

L’exigence du choix vient perturber ce confort, ce qui suscite naturellement 

une certaine réticence. La proposition d’alternatives simples oblige 

l’interlocuteur à déterminer ce qu’il pense réellement, au moins 

provisoirement. Le but de l’exercice n’est donc pas de nier la nuance ou la 

complexité, mais de créer un moment de tension intellectuelle où la 

personne prend conscience de la structure et de la nature de sa propre 

pensée en se forçant à décider, à identifier une tendance, une inclination. 

Dans cette perspective, le « oui ou non » doit être compris comme un outil 

de navigation plutôt que comme un jugement définitif ou une forme 

d’enfermement intellectuel. Des alternatives claires permettent d’orienter 

la pensée sans prétendre épuiser la complexité du réel. À l’inverse, le flou 

devient le refuge de l’insécurité, qui se déguise en une soi-disante 

profondeur. Paradoxalement, la nuance elle-même devient plus explicite 

seulement après cette première clarification. Il est également important de 

distinguer la complexité réelle du flou défensif, car la véritable nuance n’est 

pas un état initial mais une « conquête » : on commence par une 

affirmation claire, qui est ensuite éprouvée, affinée, modulée et testée au 

contact du réel. Ceux qui invoquent la nuance avant d’avoir affirmé quoi 

que ce soit utilisent souvent la complexité comme une protection 

intellectuelle, une sorte de brouillard qui empêche leur pensée d’être 

clairement examinée. Une fois qu’une position a été formulée, il devient 

possible d’en examiner les limites, de l’affiner, de la transformer ou même 

d’y découvrir des objections, mais sans un engagement initial, la pensée 

demeure diffuse. Fait amusant, ceux qui accusent ce type de 

questionnement d’être trop catégorique sont souvent les mêmes qui 

envisagent les décisions de manière rigide, car ils peinent à considérer leurs 

réponses comme des hypothèses provisoires, comme un simple exercice de 

pensée. 

Ainsi, la critique selon laquelle ce type de questionnement réduirait la 

réalité à du « noir et blanc » révèle en réalité une difficulté plus profonde : 

la réticence à choisir et à assumer la responsabilité d’un choix, ne serait-ce 
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que pour un instant. Il n’est d’ailleurs pas rare que ceux qui protestent le 

plus vivement contre l’exigence du « oui ou non » ou les question fermées 

soient précisément ceux qui éprouvent des difficultés à trancher dans leur 

propre existence. La résistance méthodologique reflète alors une difficulté 

existentielle plus générale : décider, choisir une orientation, savoir 

renoncer aux autres possibilités. 

Le refus de choisir est en fait un refus de s’exposer, une crainte d’exister 

réellement. Choisir, c’est donner du poids et de la réalité à sa pensée, tandis 

qu’une position diffuse demeure une simple possibilité, très incertaine. En 

ce sens, le confort du flou reflète une peur plus profonde de la finitude : 

chaque « oui » implique l’abandon d’un « non » et de toutes les possibilités 

intermédiaires que l’on aurait préféré garder ouvertes, une impression 

illusoire d’omnipotence. Le questionnement philosophique n’a 

évidemment pas pour but d’enfermer la pensée dans des catégories rigides, 

mais de les aiguiser momentanément et de les travailler afin que la pensée 

devienne visible et, par conséquent, ouverte à l’examen. Sans cette 

clarification, la pensée demeure suspendue dans un flou confortable où 

rien n’est clairement affirmé et où rien ne peut véritablement être 

interrogé. En refusant la contrainte du choix au nom d’une nuance 

indéterminée, l’interlocuteur ne protège pas la richesse du réel, il se dérobe 

à sa résistance et à sa consistance. Car c’est précisément dans l’effort de la 

détermination que la pensée cesse d’être un simple mouvement informe 

de la conscience pour devenir une action qui se confronte à sa propre 

solidité. 

 

421 – L’art de l’interruption 
 

Dialogue et monologue 

Dans le dialogue philosophique, la clarté exige généralement une certaine 

discipline. Le philosophe pose des questions précises et attend des 

réponses concises afin que les idées puissent être examinées et clarifiées, 

sans quoi, nous n’avons rien de substantiel sur quoi réellement travailler. 
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Pourtant, dans la pratique, de nombreux interlocuteurs ont tendance à 

parler longuement, passant d’un sujet à l’autre, multipliant les explications, 

se perdant dans de longues introductions, cherchant à se justifier ou 

réagissant émotionnellement lorsqu’ils se sentent mis en question. Ils n’ont 

pas encore intégré que le but du dialogue n’est pas l’expression du « moi », 

qui se transforme facilement en monologue, mais l’examen collaboratif 

d’une idée. Lorsque ce « moi » occupe tout l’espace, la question principale 

elle-même tend à disparaître, révélant une certaine forme de narcissisme. 

Dans de telles situations, le philosophe doit souvent interrompre afin de 

revenir au sujet, demander une réponse plus courte, clarifier ce qui a été 

dit, etc. Mais, de manière surprenante, de nombreux praticiens éprouvent 

des difficultés à le faire, même s’ils en reconnaissent la nécessité, pour 

diverses raisons psychologiques et relationnelles. Cette difficulté à 

interrompre le flux chaotique de la parole révèle une tension profonde 

entre la fonction sociale, le désir de lien, et la fonction philosophique, 

l’exigence de vérité, un conflit intérieur sur la nature même du dialogue. 

Car la philosophie n’est pas une « caresse », mais une chirurgie du concept, 

considéré comme un geste de soin nécessaire, et non comme une 

agression. 

Une première raison, ancrée dans un sentiment d’empathie émotionnelle, 

réside dans la confusion fréquente entre la bonté et la permissivité, un 

dilemme permanent bien connu de nombreux parents lorsqu’ils éduquent 

leur enfant, ou encore dans une confusion entre empathie et indulgence. 

Certains praticiens interprètent l’empathie comme l’obligation de tout 

laisser dire, en accueillant avec « bienveillance » tout ce qui est exprimé, en 

prétendant que chaque prise de parole serait « intéressante ». Mais il nous 

semble que l’empathie doit concerner la personne, et non le discours lui-

même : on peut accueillir l’orateur tout en disciplinant la parole. Par crainte 

de paraître froids ou insensibles, certains praticiens refusent de faire cette 

distinction, car dans leur esprit, interrompre ou questionner le discours 

reviendrait à rejeter la personne. Ils laissent alors le monologue s’étendre 

de manière chaotique au nom de la « bienveillance », même lorsque cela 

empêche le dialogue de devenir un véritable exercice de pensée. Lorsque 

le praticien hésite ainsi, il accorde tout pouvoir à l’état émotionnel de son 
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interlocuteur au détriment de la raison, ce qui n’est pas de la « gentillesse 

» mais une forme de capitulation. 

Cette « gentillesse » appartient au registre sentimental, c’est le désir de ne 

pas blesser ou embarrasser autrui. Ainsi, par souci de ne pas déranger ou 

frustrer l’interlocuteur, celui qui questionne hésite à interrompre ou à 

imposer des limites à la conversation. Ce qui commence comme une 

intention légitime d’être attentionné se transforme progressivement en 

tolérance envers des comportements qui sapent le dialogue lui-même. En 

cherchant à rester bienveillant, on devient laxiste, laissant la parole se 

déployer indéfiniment, même lorsqu’elle s’éloigne de la question. Pourtant, 

la « bonté » n’implique pas nécessairement l’absence de limites. Au 

contraire, un cadre clair peut lui-même constituer une forme d’attention, 

car il permet à l’échange de rester centré, paisible et porteur de sens. La 

passivité du praticien n’est alors pas de la bienveillance mais une forme de 

résignation : il abandonne l’autre à son propre chaos. Il manque de 

discipline intellectuelle, il est « inerte », il préfère la « tranquillité » du 

désordre à l’effort de la détermination. L’interruption est en réalité un acte 

de soin, de générosité, et non de contrôle, lorsque l’on souhaite réellement 

comprendre l’autre et permettre à cette personne de se comprendre elle-

même. 

On peut interrompre calmement, sans dureté, de manière pondérée, en 

revenant paisiblement à la question principale, en demandant une réponse 

plus courte ou un résumé d’une seule phrase. Lorsque cela se fait sur un 

ton posé et avec une réelle attention, l’intervention ne brusque pas autrui 

mais l’aide à clarifier sa pensée. Une telle attention permet également à 

l’interlocuteur, souvent trop anxieux, de prendre de la distance, de 

retrouver une perspective plus calme et réfléchie sur ce qu’il dit. Dans ce 

contexte, demander à quelqu’un de s’arrêter, de se concentrer sur la 

question ou de répondre brièvement n’est pas un manque de courtoisie 

mais une nécessité méthodologique, car une véritable écoute ne consiste 

pas à laisser la parole se prolonger indéfiniment, et la clarté exige de la 

discipline. En fait, une autre confusion fréquente est celle qui oppose 

l’écoute active et l’écoute passive : l’écoute active consiste à s’engager dans 

ce qui est dit afin de clarifier et d’examiner le contenu, on « coupe » pour 

mieux entendre, tandis que l’écoute passive se contente de laisser la parole 
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se poursuivre sans intervention ni attention critique, sans réel intérêt ou 

compréhension. 

Il est d’ailleurs frappant de constater que les personnes qui résistent le plus 

à ce cadrage reconnaissent souvent, après coup, son utilité. Lorsqu’on leur 

demande un retour à la fin d’un dialogue, elles disent que l’échange leur a 

été bénéfique précisément parce qu’il était structuré. Livrées à elles-

mêmes, elles ont tendance à partir dans toutes les directions, ce qui devient 

rapidement anxiogène : elles ne savent plus très bien ce qu’elles disent, 

comme si elles subissaient le flot de leur propre pensée sans parvenir à le 

maîtriser. Le cadre produit alors un effet paradoxal : ce qui semblait au 

départ contraignant devient apaisant, et en limitant la dispersion de la 

parole, il permet à la pensée de se rassembler et de se construire plus 

clairement. Certaines personnes se sentent même tenues par une sorte de 

devoir implicite de remplir le silence durant l’échange, de peur de mettre 

l’autre mal à l’aise, mais à force de remplir, elles finissent par se perdre 

elles-mêmes. Le cadre les libère précisément de cette pression et rend 

possible une parole plus consciente et délibérée. 

 

Codes sociaux et discipline philosophique 

Une autre raison de ne pas intervenir est d’ordre plus éthique, ancrée dans 

l’idée de politesse, qui appartient au registre social. Elle concerne les règles 

qui régissent les interactions sociales ordinaires, lesquelles ne coïncident 

pas nécessairement avec les exigences permettant à la communication de 

demeurer ordonnée et intelligible. Laisser quelqu’un parler sans 

l’interrompre peut paraître respectueux, un principe courant dans les 

échanges ordinaires, tandis que l’interrompre peut sembler impoli, abusif 

ou autoritaire. Mais il y a là une mauvaise interprétation de ce que signifie 

le respect, car il ne consiste pas à laisser quelqu’un parler librement, mais à 

le traiter comme un individu rationnel capable de rigueur et de précision. 

Interrompre quelqu’un et l’inviter à cette exigence constitue une forme de 

considération plus élevée que de le laisser divaguer tandis que l’on 

acquiesce sans réellement saisir ce qu’il dit. L’interruption est en fait un 

geste qui fissure le vernis social et permet ainsi l’émergence de l’être. 

Déjà, le dialogue philosophique n’est pas simplement un lieu d’expression, 
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c’est un espace de pensée, et sans une certaine structure, la parole devient 

facilement diffuse et les idées restent inexplorées. Pour cette raison, un tel 

échange ne peut fonctionner comme un simple débat « démocratique » où 

chacun parlerait librement aussi longtemps qu’il le souhaite. Le dialogue 

requiert une méthode et un guide qui veille à ce que le questionnement 

demeure centré, que les réponses restent claires et concises, c’est-à-dire 

une personne qui maintient le cadre de l’enquête. Platon lui-même 

suggérait qu’une discussion de groupe, comme un navire en mer, a besoin 

d’un pilote pour la guider ; sans une telle direction, la conversation risque 

de dériver sans but plutôt que d’avancer vers la compréhension. Pourtant, 

cet aspect est souvent ignoré, aussi le geste d’interrompre quelqu’un paraît 

alors peu bienveillant, parce qu’il semble heurter les sentiments, et impoli, 

parce qu’il semble enfreindre l’étiquette conversationnelle. Cela révèle une 

erreur fréquente : on confond hiérarchie et fonction. Le pilote n’est pas 

supérieur aux passagers, il exerce simplement un rôle que les autres n’ont 

pas. 

Un autre facteur est le désir d’être apprécié, et certains praticiens 

recherchent inconsciemment l’approbation, l’affection ou l’estime de leurs 

interlocuteurs. Ils supposent qu’interrompre quelqu’un ou insister pour 

obtenir une réponse claire provoquera irritation, frustration ou rejet, voire 

un refus de poursuivre le dialogue. Ainsi, afin de préserver une atmosphère 

agréable et de maintenir l’échange, ils laissent la conversation dériver. Ils 

craignent que stopper quelqu’un ou lui demander de répondre brièvement 

soit perçu comme une agression ; le dialogue devient alors un arrangement 

confortable plutôt qu’une recherche de vérité. Pourtant, lorsque le 

philosophe tombe dans ce piège et évite sa responsabilité, l'échange 

devient chaotique et perd sa visée philosophique. Dans ce contexte, les 

réactions émotionnelles, ou surtout la crainte de celles-ci, peuvent 

intimider le praticien. Lorsqu’un interlocuteur devient défensif ou 

contrarié, celui qui questionne hésite à maintenir le cadre du dialogue et à 

imposer de la rigueur, il redoute une résistance qu’il imagine souvent plus 

exagérée qu’elle ne l’est réellement. Pourtant, de telles réactions 

apparaissent précisément lorsque le questionnement touche quelque 

chose d’important, une question difficile qui provoque une réaction 

presque inévitable. Lorsque l’interlocuteur réagit émotionnellement, le 
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praticien peut se sentir responsable de ce malaise et, pour éviter une 

escalade émotionnelle, il laisse la parole se poursuivre, transférant ainsi le 

contrôle du dialogue dans le groupe au participant le plus émotif. Une 

interruption calme mais ferme ne nuit pas au dialogue, elle contribue au 

contraire à rétablir la clarté et la tranquillité. 

Dans les échanges, certains marqueurs rhétoriques signalent souvent que 

l’interlocuteur s’apprête à se lancer dans un long discours justificatif plutôt 

qu’à répondre directement à la question. Des expressions comme « oui, 

mais… », « le problème, c’est que… », « c’est parce que… » ou « vous devez 

comprendre que… » servent fréquemment d’ouverture à de longues 

explications, à des contextualisations détaillées ou à des stratégies 

d’autodéfense. Elles indiquent que l’interlocuteur s’éloigne d’une réponse 

concise pour s’engager dans un récit susceptible de devenir de plus en plus 

diffus. Un praticien expérimenté apprend à reconnaître ces signaux comme 

des indicateurs précoces d’une possible dérive de la conversation et 

intervient rapidement, en revenant à la question ou en demandant une 

réponse plus courte et plus précise ; en ce sens, l’interruption peut être 

considérée comme un geste préventif. Toutefois, certains praticiens ne sont 

pas suffisamment attentifs à ces marqueurs rhétoriques ou manquent 

d'entraînement, ils laissent donc le discours se dérouler en espérant que 

quelque chose de plus clair émergera à la fin de « l’explication », jusqu’à se 

retrouver submergés par ce tout qu’ils entendent. Au moment où ils 

réalisent que la parole est devenue confuse ou excessive, le discours s’est 

déjà tellement étendu qu’il devient difficile de ramener le dialogue à son 

point de départ. La sensibilité à ces marqueurs constitue donc une 

compétence pratique importante dans le dialogue philosophique, car elle 

permet au guide d’intervenir au bon moment et de préserver la clarté de 

l’enquête. 

 

Obstacles cognitifs et psychologiques 

Enfin, certains praticiens ne reconnaissent pas leur propre autorité, ils se 

méfient d’eux-mêmes, se laissent envahir par l’inquiétude, absorbés par 

leur propre anxiété et leur manque de confiance. Ils laissent l’interlocuteur 

continuer à parler parce qu’ils craignent de ne pas avoir encore « 
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pleinement compris » la personne, espérant qu’une forme 

d’éclaircissement apparaîtra à la fin du discours. Au lieu de travailler avec 

ce qui a déjà été dit, ils attendent une sorte d’achèvement supposé de la 

parole. Pourtant, plus ils attendent, plus le discours s’étend et plus ils se 

sentent submergés, pris dans les multiples détails d’un récit confus qu’ils ne 

parviennent plus à maîtriser. En même temps, ils craignent de ne pas savoir 

quoi demander ou quoi dire une fois que leur interlocuteur cessera de 

parler. Par conséquent, ils n’écoutent plus réellement : préoccupés par 

leurs propres inquiétudes, ils se contentent de « gagner du temps » en 

laissant l’autre continuer indéfiniment, s’interrogeant sans cesse sur leur 

prochaine intervention. 

Cette hésitation révèle parfois certaines difficultés cognitives qui entravent 

le praticien. Il peine à conceptualiser clairement la situation et ne sait donc 

pas quelle question formuler. Il peut avoir du mal à percevoir le lien 

rationnel entre la question posée et le type de réponse attendu. Ses 

questions demeurent vagues ou imprécises, et un décalage apparaît entre 

ce qu’il demande et ce qu’il cherche réellement à comprendre. Faute de 

cette clarté, il devient incertain quant à la manière de procéder et laisse le 

discours se poursuivre plutôt que d’intervenir. 

D’autre part, interrompre quelqu’un revient essentiellement à poser une 

limite, et les personnes qui ont des difficultés à fixer des limites dans leur 

vie personnelle reproduisent souvent ce même schéma dans le cadre 

philosophique. Les praticiens qui « peinent » de cette manière n’ont sans 

doute pas encore résolu, intérieurement, s’ils sont là pour être appréciés 

ou pour être utiles, ou ce qu’est exactement leur fonction et leur identité. 

Or inciter quelqu’un à s’arrêter suppose une stabilité psychologique et 

intellectuelle minimale, la capacité d’accepter une certaine frustration et 

de faire davantage confiance au processus qu’au confort immédiat de 

l’interaction. Sans cette autorisation intérieure, le cadre ne peut tenir. Ils 

oublient que leur autorité ne vient pas tant de leur statut dans la discussion 

ou de leur valeur personnelle, mais de la méthode elle-même, qu’ils sont 

censés maîtriser. Leur rôle est de guider le processus de l’enquête, et 

interrompre, revenir à la question et demander de la brièveté ne sont pas 

des actes de domination, mais des outils qui permettent à la pensée de 
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devenir visible. Lorsque celui qui questionne hésite à exercer cette autorité, 

la parole se poursuit indéfiniment, de manière chaotique, et le dialogue 

perd sa direction. Mais lorsque le cadre est établi et maintenu avec calme, 

les participants découvrent souvent que la brièveté et la précision ouvrent 

un espace où la pensée peut réellement apparaître. 

Cependant, de nombreux praticiens associent inconsciemment l’autorité à 

la violence ou à l’autoritarisme. Lorsqu’ils interrompent quelqu’un, ils ont 

l’impression d’être injustes ou oppressifs, ils se sentent coupables, comme 

si arrêter quelqu’un revenait à refuser de l’écouter. Ils anticipent la colère, 

les larmes ou le ressentiment et évitent donc ce micro-conflit afin de 

préserver une paix superficielle. De telles réactions sont typiques des 

attitudes de complaisance ou d’évitement du conflit : peur de contrarier 

l’autre, d’être rejeté, de paraître dur. Afin de préserver l’image du praticien 

bienveillant et empathique, ils placent la sécurité affective au-dessus de 

l’exigence philosophique de clarté. Ils privilégient ainsi le confort 

psychologique, pour les autres comme pour eux-mêmes, au détriment de 

leur propre fonction de direction. Ils ne s’attribuent pas la légitimité de leur 

rôle, n’osent pas assumer l’asymétrie structurelle du dialogue et doutent 

d’eux-mêmes. Ils confondent l’égalité de dignité avec l’égalité de fonction : 

parce que tous les participants sont égaux en dignité en tant que personnes, 

ils hésitent à assumer leur rôle spécifique dans la conduite du dialogue. Ils 

tombent ainsi dans un piège égalitariste et craignent en réalité d’exercer un 

pouvoir, mot qui possède pour eux une connotation négative. On pourrait 

dire que le praticien est un « hôte du logos » : il accueille l’invité, mais il 

impose les règles de la « maison », la simple raison. 

Pourtant, dans le dialogue philosophique, l’autorité n’est pas une 

domination, elle est un pouvoir structurel : la responsabilité de protéger le 

cadre qui rend la pensée possible, garante de la rationalité. Sans ce cadre, 

le dialogue se dissout en simple conversation ou en thérapie. L’autorité 

dans le dialogue n’est pas un pouvoir hiérarchique mais une légitimité 

méthodologique. Celui qui conduit le dialogue doit se sentir autorisé à 

guider le processus, et sans cette légitimité intérieure, le praticien hésite et, 

bon gré mal gré, l’interlocuteur impulsif prend le contrôle de la 

conversation. Néanmoins, cette autorité n’est pas une autorité personnelle, 
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elle ne repose ni sur le prestige, ni sur la personnalité du facilitateur, mais 

sur la confiance dans la méthode elle-même. Les participants devraient 

accepter implicitement ce cadre et, dans une certaine mesure, s’y 

abandonner, en faisant confiance au fait que la technique du 

questionnement aidera à clarifier leur pensée. En ce sens, l’autorité 

appartient moins à l’individu qui mène le dialogue qu’au processus qui le 

structure. 

Les conditions de la pensée 

Certains praticiens préfèrent donc rester plaisants plutôt que de risquer le 

conflit, la relation est ainsi préservée, une « convivialité » superficielle 

s’installe, mais bien entendu la rigueur disparaît. De même, de longues 

explications peuvent paraître riches et intelligentes, les praticiens peuvent 

alors être fascinés par ce qui est raconté, par une histoire personnelle ou 

par les subtilités d’une explication. Ils espèrent en tirer quelque chose de 

significatif, se laissent séduire par la parole en cours et, ce faisant, oublient 

le but de l’exercice. Pourtant, le dialogue philosophique n’est pas avant tout 

une narration ni une pensée associative, il est une construction rigoureuse 

et une clarification de la pensée. Et en effet, sur le moment, l’interlocuteur 

est satisfait, il s’est exprimé, mais ensuite, on s’aperçoit qu’aucune véritable 

pensée ne s’est instaurée. Le problème peut aussi résider dans un manque 

de clarté quant à l’objectif du dialogue, car il se trouve souvent une 

confusion entre deux « biens » différents : le « bien » de l’expression et le 

« bien » de la recherche de vérité. Si l’on croit réellement que clarifier une 

idée importe davantage, à cet instant, que de préserver le confort de 

l’interlocuteur, l’interruption devient non seulement possible mais 

naturelle, et nécessaire. L’hésitation révèle qu’une autre priorité agit 

silencieusement, car le souci de la relation, l’atmosphère ou l’image que le 

praticien a de lui-même sont placées au-dessus de l’enquête intellectuelle. 

Si le praticien n’est pas pleinement conscient que le but est la clarification 

de la pensée, il peut être tenté de privilégier la libre expression de soi, le 

fait d’être entendu, le récit, le soulagement psychologique ou les réactions 

immédiates. Certes, ce sont des besoins humains légitimes, mais ils ne 

constituent pas la finalité du dialogue philosophique. 
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Certaines personnes éprouvent également des difficultés à tolérer la 

tension, alors qu’un dialogue philosophique fécond produit généralement 

une pression psychologique et intellectuelle : questionner, interrompre, 

demander des précisions, inviter à faire des choix, exiger une réponse claire 

crée nécessairement une certaine friction, et quelques praticiens cherchent 

alors instinctivement à réduire ou à éviter cette tension parce qu’elle leur 

paraît inconfortable. Interrompre quelqu’un crée souvent un bref silence, 

une hésitation que certaines personnes ont du mal à supporter, elles 

préfèrent un flux continu de parole, en évitant l’angoisse du vide. Pourtant, 

la pensée réelle surgit souvent précisément à la suite de telles 

interruptions, lorsque la personne se ressaisit et finit par répondre après un 

court moment de trouble et de réflexion. Cette difficulté est aussi renforcée 

par une confusion quant au rôle de l’animateur philosophe : ils se voient 

avant tout comme des aidants, des auditeurs, des amis, des thérapeutes,  

ou même des professeurs, plutôt que comme les garants du processus de 

pensée. Ce faisant, ils privilégient le confort émotionnel au détriment de la 

clarification intellectuelle, alors que la tâche du dialogue philosophique 

consiste précisément à maintenir les conditions dans lesquelles la pensée 

peut émerger. En laissant la personne parler indéfiniment au nom de la 

liberté, le praticien abandonne en réalité le dialogue rationnel, car la liberté 

de parole sans structure produit du chaos, non de la pensée. 

Paradoxalement, en « laissant quelqu’un parler », le praticien croit éviter 

une violence, alors qu’il en produit une autre : il abandonne l’interlocuteur 

à son chaos, laisse le groupe dans le brouillard et trahit le contrat 

philosophique du dialogue. Ne pas interrompre une parole évasive ou 

émotionnelle est déjà une décision : celle de sacrifier la pensée à l’affect et 

la méthode à la spontanéité. Leur propre violence, violence passive ou 

violence de l’abandon, devient ainsi un angle mort qu’ils ignorent, et la 

parole chaotique se poursuit lorsque le philosophe préfère inconsciemment 

le confort à la clarté. Établir un cadre rationnel et paisible exige d’accepter 

une certaine fermeté et une maîtrise de soi. L’autorité, ici, ne supprime pas 

le dialogue, elle rend possible un échange authentique. L’exigence est 

simple : insister calmement sur la clarté, la brièveté et la pertinence, afin 

que la conversation devienne un espace où la pensée peut émerger, ce qui 

implique que le philosophe oublie sa propre personne, ses doutes, son 
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image de soi, et place la réflexion en commun au-dessus de ses 

préoccupations émotionnelles. 

 

 

422 – Apologie de la servitude 

 

La servitude est généralement comprise comme contrainte, dépendance ou 

obligation extérieure, une situation peu appréciée, elle apparaît, 

socialement et existentiellement, comme quelque chose de plutôt négatif. 

Pourtant, ce jugement repose sur une présupposition implicite : que la 

servitude est nécessairement imposée. Mais si l’on passe du fait d’être 

assujetti au fait de choisir de servir, le sens peut changer, et ce qui semblait 

être un abaissement peut devenir discipline, engagement ou dévouement. 

Le musicien se soumet à l’harmonie, le penseur à la raison, le moine à une 

règle, le soldat au devoir, et ces formes de soumission ne sont pas des 

humiliations mais des structures. Elles imposent certes des limites, mais ces 

limites engendrent forme, précision et, étrangement, un degré plus élevé 

de liberté, une manière d’être plus exigeante, car sans contraintes ni règles, 

il n’y a que vide et chaos. En fait, l’inconfort cognitif face à une telle idée 

tient en partie au mot lui-même, car le terme « servitude » est chargé d’une 

connotation négative, et l’on préférera employer des termes plus « positifs 

». Néanmoins, conserver ce terme oblige à affronter la tension qu’il 

représente plutôt qu’à la dissoudre. 

L'ambiguïté est déjà présente dans l’origine du mot, en latin, entre servus 

signifiant « esclave » et servare, signifiant « garder », « préserver », « veiller 

sur ». Ainsi, « servitude » implique à la fois l’idée « d’assujettissement » et 

celle de « service », l’opposition entre « être tenu » et « être dévoué », 

entre « contention » et « contribution », entre « limitation imposée » et « 

engagement choisi ». La distinction, cependant, n’est pas toujours claire, 

car on peut être soumis à une contrainte sans l’avoir choisie, puis en venir 

à l’assumer consciemment, auquel cas l’acceptation n’est pas une 

résignation mais une appropriation. La contrainte n’est plus simplement 
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subie, elle est réinterprétée, réorientée et utilisée comme principe d’action, 

et la liberté ne réside alors pas dans l’absence de contrainte, mais dans la 

manière dont celle-ci est prise en charge. La résignation, au contraire, 

considère la contrainte comme extérieure : on s’y soumet sans 

transformation ni intégration. La différence est subtile mais décisive : dans 

un cas, le sujet demeure passif, dans l’autre, il se reconfigure à travers ce 

qui, initialement ou formellement, le limitait. 

De nombreuses raisons expliquent pourquoi la servitude est si souvent 

rejetée. L’égocentrisme résiste à tout décentrement, l’orgueil refuse la 

dépendance, et une conception réductionniste du soi assimile la liberté à 

l’indépendance, au fait de se servir « soi-même » plutôt que de servir « 

autre chose », une conception appauvrie du sujet. À cela s’ajoutent la peur 

de la domination, l’attachement à l’immédiateté du désir, et une logique de 

possession et d’avidité qui voit dans toute limitation une perte. De ce point 

de vue, la servitude ne peut apparaître que comme une privation, et, en 

effet, elle l’est souvent, car elle peut supprimer l’autonomie, affaiblir la 

responsabilité, favoriser la passivité, instaurer des rapports de domination, 

et même altérer le rapport à la réalité, en orientant la perception et le 

jugement vers ce qui est attendu plutôt que vers ce qui est. Mais, plus 

fondamentalement encore, la servitude est rejetée parce qu’elle met en 

cause la personne elle-même, elle menace non seulement son confort, mais 

son identité. La résistance n’est donc pas seulement morale ou 

émotionnelle, elle est structurelle. Spinoza nous rappelle alors de manière 

critique que la plupart des formes de servitude acceptées sont vécues 

comme une nécessité et justifiées comme liberté : on obéit à ses passions, 

à ses habitudes ou à un conditionnement social tout en croyant agir 

librement, et, dans ces cas, cette servitude inconsciente n’est qu’une 

illusion rassurante. 

Pourtant, une autre possibilité demeure : la servitude peut organiser le 

chaos, fournir une orientation, permettre l’apprentissage, cultiver 

l’humilité et soutenir l’engagement. En se soumettant à une règle, une 

méthode ou un principe, en se consacrant à une cause, on développe une 

manière plus structurée d’agir qui nourrit une capacité d’action plus 

substantielle. Mais cela exige une forme d’abandon, non comme 
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effondrement, mais comme renoncement à une réalité superficielle, 

comme l’acceptation d’une manière d’être plus exigeante. On renonce à 

l’illusion d’un contrôle absolu afin de s’aligner sur quelque chose de plus 

transcendant, plus vaste, plus exigeant. Ce qui apparaît comme une perte 

devient alors réorientation : nous acceptons d’être liés par des règles afin 

de dépasser notre propre individualité. 

À son plus haut degré, la servitude devient un idéal, car servir une 

communauté, l’humanité, la vérité, la beauté ou la justice, c’est s’orienter 

au-delà de l’intérêt personnel. Servir, en son sens le plus noble, c’est 

devenir le gardien de ce qui nous dépasse, la vérité, l’harmonie, la justice. 

La servitude peut alors être requalifiée non comme une perte de liberté, 

mais comme une entrée dans la structure : une liberté sans forme demeure 

vide, tandis qu’une servitude choisie devient une liberté plus pleine, plus 

exigeante. C’est reconnaître que le sens ne se produit pas de lui-même, 

mais qu’il émerge dans la relation à ce qui nous dépasse. La soumission à la 

raison discipline la pensée, le dévouement à la beauté discipline la création, 

et l’attention à l’autre discipline le sujet en le confrontant à ce qui lui résiste 

et le dépasse. Dans chaque cas, on accepte des contraintes afin de dépasser 

son identité limitée. Un tel idéal renverse la hiérarchie habituelle entre 

avoir et être : la servitude, en ce sens, n’accumule pas, elle transforme. Elle 

privilégie l’orientation sur la possession, l’engagement sur le contrôle : ce 

qui compte réellement ne peut être possédé, seulement servi. L’individu 

mesquin rejette toute forme de servitude parce qu’il y voit une menace 

pour son confort, tandis que l’idéaliste recherche la forme la plus élevée de 

servitude afin de façonner son caractère et accomplir sa destinée. Une « 

grande » servitude nous libère des petites préoccupations, matérielles ou 

psychologiques, des codes établis, moraux ou sociaux, elle nous libère de 

nous-même pour mieux « devenir ». La question n’est donc pas de savoir si 

la servitude est positive ou négative en soi, mais si elle est imposée ou 

assumée, subie ou appropriée, dégradante ou structurante. Là où elle 

diminue, elle est servitude au sens ordinaire, là où elle élève, elle devient 

condition de la liberté. 
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423 - Le dictat des humeurs 

 

Il est des personnes qui souffrent périodiquement du dictat de leurs 

humeurs. Leur visage, leurs paroles, leur comportement trahissent un 

trouble évident, mais questionnées, elles rétorquent de manière passive-

agressive: « je n’ai rien », « tout va bien », « Il n’y a pas de problème ». Ce 

déni intrigue. Pourquoi ne reconnaissent-elles pas ce qui est pourtant 

manifeste? Pour les autres comme pour elles-mêmes, si elles veulent bien 

le voir. Il ne s’agit pas ici d’ignorance ou d’inconscience, nous faisons tous 

l’expérience d’affects qui nous traversent sans les avoir voulus: humeur 

sombre, irritation, fatigue diffuse, autant de mouvements qui échappent en 

grande partie à notre contrôle. Mais encore faut-il pouvoir les reconnaître, 

car cette reconnaissance ouvre une distance, une maîtrise de soi. Mais elle 

suppose de travailler l'écart entre ce que nous ressentons et ce que nous 

sommes, or sur le moment, cet effort est visiblement trop douloureux. 

Ainsi, beaucoup refusent cet aveu, car reconnaître son humeur, c’est 

admettre une forme d’impuissance, c’est constater que quelque chose agit 

en nous sans pour autant le maîtriser, un mouvement de l’âme assez 

désagréable. Pour certains, il est insupportable, ils préfèrent affirmer une 

identité compacte : « je suis comme ça » ou nier carrément leurs affects. 

Dès lors, l’humeur n’est plus un phénomène passager, elle devient une 

définition de soi, ou encore elle sert pour préserver une image de maîtrise. 

Un basculement ontologique s’effectue : l'individu ne ressent plus une 

humeur, une possession passagère, il « est » son humeur, une identification 

totale, aussi la protège-t-il.  Ironiquement, le désir de paraître maître de soi 

est précisément ce qui rend l'individu esclave de son affect. La 

reconnaissance est perçue comme une faiblesse, alors qu'elle serait en 

réalité l'acte de souveraineté par excellence, passer d’un état subi à un 

objet de réflexion. 

Dès lors, l’interlocuteur qui perçoit l’état affectif devient suspect, et s’il ose 

le dire, il est perçu comme intrusif, comme un accusateur. Une simple 

observation devient une agression, pourtant, ce n’est pas l’autre qui en soi 

dérange, mais le fait qu’il rende visible ce que l’on refuse de voir, la violation 

d’un « secret de polichinelle ». Instinctivement, on pense que reconnaître 
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son malaise ne ferait que l’aggraver, qu’en le nommant, on lui donne plus 

de poids. Or c’est pourtant l’inverse, car nommer un état, c’est le situer, 

c’est cesser de se confondre avec lui. Ce que l’on refuse de reconnaître agit 

d’autant plus fortement, précisément parce que le phénomène reste 

ignoré. Cette réaction courante pourrait se nommer une « erreur des 

sentiments »: croire que l’aveu renforce l’affect, alors qu’il en constitue la 

première mise à distance. À l’inverse, le déni enferme, il laisse l’humeur 

gouverner sans frein. Avec le temps, il devient parfois possible de revenir 

sur ces moments, de reconnaître que l’irritation n’avait pas de fondement 

solide, qu’elle relevait d’un état passager, d’une fatigue, d’une disposition 

intérieure aléatoire. Mais cette lucidité tardive ne change rien au fait que, 

sur le moment, l’individu s’y est identifié, ce qui à terme peut entraîner du 

ressentiment.  

Ces personnes se disent « comme cela », mais cette affirmation sonne 

comme un système de protection: elles ne sont pas en paix avec elles-

mêmes, elles ressentent une douleur, et leur sensibilité les rend 

vulnérables, au regard d’autrui, à la critique. Toute remise en question est 

vécue comme une atteinte personnelle. 

Contrairement à leur  prétendue « neutralité », ces personnes ne manquent 

pas d’affects, au contraire, elles en ont trop, mais elles sont dépourvues de 

médiation, de distance critique, et elles subissent leurs propres états sans 

les comprendre. Elles réagissent aux événements sans tenter de saisir ce 

qui, en elles, les rend si réactives. Leur attention est absorbée par leur 

propre agitation intérieure, au point qu’elles ne voient plus réellement 

autrui en ces moments-là, et peut-être par la suite. Ainsi, ce qui pourrait 

être une source de connaissance de soi devient une forme d’enfermement, 

l’humeur n’est plus un signal à interpréter, mais une réalité à subir ou à nier. 

Et tant qu’elle n’est ni reconnue ni pensée, elle continue d’agir, 

silencieusement mais efficacement. Et tant que dure la négation, elle sert 

de chantage affectif envers autrui, car l'humeur niée occupe l'espace, pèse 

sur l'échange, impose un silence, sans que son auteur n'ait jamais à en 

répondre, une tyrannie de l’implicite, celle d’un affect qui « n’existe pas ». 
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424 – Ne pas répondre 

 

Certaines personnes ne répondent pas aux messages qu’elles reçoivent. 

Même un simple accusé de réception tel que « ok » semble leur poser 

problème. Cette absence est souvent interprétée par autrui comme de la 

négligence ou du manque de respect, pourtant elle révèle quelque chose 

de plus structurel, qu’il ne faut pas sous-estimer. 

En effet, répondre à un message n’est jamais neutre, c’est une forme 

d’engagement, plus dramatique et anxiogène pour certaines personnes que 

pour d’autres. Même la plus petite réponse instaure un lien minimal, une 

trace de présence, l’affirmation d’une posture. Elle affirme « j’ai vu », « je 

reconnais », « j’entre en relation », aussi brièvement soit-ce, et 

implicitement « voilà qui je suis ». Pour certains, c’est déjà trop : trop de 

risques, trop d'efforts, trop de responsabilité. Il y a d’abord une forme 

d’inertie mentale, puisque répondre suppose de s’interrompre, de déplacer 

son attention, d’accepter un léger déplacement de son centre de gravité et 

de son flux intérieur, de se rendre disponible. Ce qui paraît trivial devient 

une intrusion, une perturbation, car si le message n’est pas chargé en lui-

même, il introduit néanmoins une rupture, aussi minime soit-elle, et de fait 

une certaine résistance, certains vivant cette brève interruption comme 

une contrainte pénible. Il y a également une réticence à l’engagement, car 

répondre, c’est ouvrir une « séquence », avec le risque de prolongement, 

d’attente, d’obligation, de conséquences. Le silence, au contraire, préserve 

une forme de souveraineté : on demeure non lié, indéfini, indisponible. Un 

perfectionnisme diffus peut aussi intervenir : on ne veut pas répondre trop 

vite, ni de manière inadéquate, ni superficielle, car l’image de soi est en jeu. 

On remet à plus tard pour mieux répondre, mais ce « mieux » n’arrive 

jamais, et la réponse idéale paralyse la réponse effective. 

Parfois, la difficulté relève d’une surcharge cognitive ou émotionnelle, où le 

message est vécu comme une demande supplémentaire, une sollicitation 

de plus parmi bien d’autres. Pour certaines personnes anxieuses, même la 

réponse la plus minimale devient dès lors symboliquement chargée, même 

un banal « ok » n’est pas léger, il devient un élément de plus dans un champ 

déjà saturé. S’ajoute l’indécision, liée à une difficulté à hiérarchiser et à 
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établir des priorités, surtout lorsque le report récurrent engendre une 

accumulation. Ironiquement, tout apparaît à la fois également urgent ou 

également insignifiant. Dès lors, rien n’est traité, chaque message reste en 

suspens, non par accident, mais par incapacité à choisir ou à trancher. Un 

autre facteur est l’indétermination : on ne sait pas quoi dire. La réponse la 

plus simple devient problématique parce qu’elle implique dans l’esprit une 

prise de position, et ne pas savoir devient une raison de se taire, comme si 

la clarté ou la certitude étaient des préalables à toute parole. La 

procrastination s’installe alors : on répondra plus tard, au bon moment, 

quand on sera prêt, quand les choses seront plus claires, quand la réponse 

sera plus appropriée, et ce moment différé devient une fiction qui justifie 

l’inaction. S’ajoute une dimension affective : répondre, c’est s’exposer, 

accepter le regard de l’autre, risquer de décevoir, d’irriter, d’être rejeté, ou 

simplement d’exister comme objet de jugement. Le silence protège alors 

de cette exposition. L’orgueil peut aussi jouer un rôle, où ne pas répondre 

devient une revendication : « je ne suis pas disponible en permanence », 

« je ne suis pas à votre disposition », « j’ai des choses plus importantes à 

faire ». L’absence de réponse fonctionne comme une affirmation subtile de 

hiérarchie et d’importance de soi, et le silence peut devenir une forme de 

pouvoir. Celui qui ne répond pas contrôle le rythme, impose l’incertitude, 

laisse l’autre attendre, ce qui apparaît comme de la passivité est en réalité 

une manière de diriger la relation sans l’assumer. 

Ainsi, ne pas répondre n’est pas nécessairement un manque de politesse 

ou d’attention, c’est aussi une stratégie, consciente ou non, pour éviter une 

série de micro-engagements. Une manière de se préserver, de rester intact, 

au prix d’une relation laissée en suspens, indéfinie, et silencieusement 

tendue. 

 

425 - Le soulagement de l’explosion 

 

Certaines personnes affirment que durant un conflit, après avoir exprimé 

leur colère, après avoir crié ou même insulté quelqu’un, en particulier un 

proche, elles se sentent mieux. Cette observation peut être prise au pied de 
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la lettre, comme si l’explosion avait une fonction saine ou cathartique, mais 

qu’est-ce que ce « se sentir mieux » ? Indique-t-il la résolution d’un 

problème, ou simplement le soulagement temporaire d’une tension qui 

demeure intacte ? Pour comprendre ce phénomène, il faut dépasser le 

schéma émotionnel et examiner les mécanismes à l’œuvre. 

Lorsqu’une personne  crie sur son interlocuteur ou l’insulte, la cible est 

souvent secondaire, car l’acte ne concerne pas d’abord l’autre, mais soi-

même. Il fonctionne comme un mécanisme de régulation de la tension 

interne, une manière hâtive de traiter ce qui ne peut pas être contenu, en 

déchargeant vers l’extérieur une agitation intérieure pénible et des affects 

non résolus, plutôt que d’affronter ces états intérieurement. La parole n’est 

plus utilisée pour communiquer, mais pour évacuer. Or face à une 

surcharge émotionnelle, plusieurs voies sont possibles : contenir, c’est-à-

dire soutenir la tension sans agir immédiatement, par une forme de 

maîtrise de soi, analyser, c’est-à-dire examiner et formuler clairement ce 

qui est ressenti, ou décharger, c’est-à-dire libérer la tension par une 

expression extérieure, souvent impulsive. Crier et insulter relèvent de cette 

dernière voie, ils transforment un malaise vague, douloureux et diffus en 

un acte clair et dirigé, ce qui était intérieur devient extérieur, une 

conversion qui produit un relâchement immédiat. Cette option est souvent 

choisie parce qu’elle offre le soulagement le plus rapide avec le moindre 

effort, en évitant la difficulté de la retenue et l’exigence de l’examen de soi, 

mais il convient d’en analyser les composantes. 

 

Le premier mécanisme de ce comportement est l’externalisation, car au lieu 

d’éprouver le dérangeant « quelque chose ne va pas en moi », la douleur 

du doute de soi, on bascule vers « tu es le problème », une réaction 

élémentaire de « survie », une défense régressive. Ce déplacement 

s’accompagne en général d’un sentiment de justesse morale, d’une 

position de surplomb, la colère procurant au sujet une certitude intense de 

sa légitimité. Il existe une conviction implicite selon laquelle crier 

exprimerait une « vérité » venant des profondeurs, pleinement légitime, 

alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un réflexe psychologique ou 

physiologique face à un sentiment d’impuissance. 
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Pour certains, cette posture se mêle rapidement à de la culpabilité, car 

l’excès de la réaction, sa partialité ou sa violence deviennent difficiles à 

ignorer une fois la tension retombée. Mais sur le coup, cette réduction 

réduit le conflit intérieur de manière facile, car l’accusation clarifie ce qui 

était confus, offrant la résolution « facile » d’une situation relationnelle 

complexe. Le second mécanisme est la restauration du contrôle, car la 

tension psychologique engendre un sentiment de passivité, une impression 

d’impuissance, d’être submergé. La parole violente inverse cette position : 

on agit, on frappe, on impose, et le sentiment de puissance remplace celui 

d’être soumis, rétablissant le sentiment d’agir plutôt que de subir. Notre 

colère produit d’ailleurs certains effets sur autrui, bien que souvent de 

manière brève, superficielle ou illusoire. Il existe également une dimension 

physiologique : la colère mobilise le corps puis libère la tension, la décharge 

est réelle, et le calme relatif qui suit nécessairement l’explosion peut être 

vécu comme une forme de bien-être. C’est comparable au fait de frapper 

quelque chose ou de briser un objet : le soulagement est réel, mais de 

courte durée. L’identité est également en jeu. Lorsque le moi se sent 

menacé, critiqué, inadéquat ou fragile, attaquer l’autre le « ravigore » , 

comme s’il retrouvait son intégrité. De plus, cela évite le risque de se 

remettre en question, car l’explosion fortifie le moi, elle devient un 

bouclier, bien que l’on puisse parler de pseudo-fortification, un bouclier de 

carton : il semble puissant parce qu’il est bruyant, mais il rend la personne 

plus vulnérable à la culpabilité et à une instabilité accrue par la suite. 

Avec le temps, ce comportement s’instaure en un schéma bien ancré, 

relativement courant. Il semble fonctionner, puisqu’il procure un sentiment 

momentané de puissance et produit certains effets sur autrui, et le 

soulagement qui suit la colère en renforce la répétition. Ce qui était peut-

être occasionnel devient habituel, et le mécanisme se perpétue, jusqu’à 

devenir pour certains une forme de dépendance. Mais en réalité, ce 

soulagement est trompeur, il ne constitue pas un état véritablement positif, 

malgré la diminution du malaise initial. Il s’apparente davantage au fait de 

se gratter, un geste qui fait du bien parce que l’irritation diminue 

momentanément, mais cela ne la supprime pas, et peut même l’aggraver. 

Crier apaise, mais en général ne modifie pas la condition qui a rendu cet 
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acte nécessaire. Certes, après une crise de colère, la tension chute, le corps 

se calme, la pression intérieure diminue, ce qui est vécu comme un « mieux-

être », mais il s’agit d’un « bien négatif », le simple soulagement de l' 

inconfort, et non l’instauration de quelque chose de positif. L'apaisement 

immédiat est réel, le système nerveux se décharge, l’adrénaline monte puis 

retombe, procurant une brève sensation de libération, parfois même de 

plaisir. Mais rien n’est résolu, la tension sous-jacente demeure intacte et 

reviendra, voire avec plus d’intensité. La personne apprend alors à 

dépendre de la décharge plutôt que de raisonner, une dynamique primitive 

et insatisfaisante. Bien que l’on puisse réellement se sentir mieux, il ne 

s’agit que d’un soulagement fonctionnel, non d’une transformation qui 

constituerait un véritable dépassement de la situation. Des effets 

secondaires apparaissent souvent : culpabilité, honte, besoin de se justifier, 

malgré les tentatives de neutralisation par des rationalisations telles que « 

tu l’as bien mérité », qui remplacent toute analyse rationnelle de la 

situation et toute mise en question de soi. 

Dans cette dynamique, l’autre devient un « déversoir émotionnel », un 

exutoire : le partenaire reçoit ce que l’individu ne parvient pas à traiter, se 

constituant en réceptacle de son instabilité. Au lieu de gérer ses émotions, 

on les transfère, créant ainsi une forme de dépendance psychologique. Il 

faut ajouter que celui qui reçoit cette décharge n’est pas neutre : il peut soit 

l’absorber de manière soumise, renforçant ainsi le schéma, soit la 

transformer en la nommant et en réintroduisant le dialogue. En ce sens, 

l’évolution de la situation dépend en partie de sa capacité à répondre plutôt 

qu’à simplement subir. Il en résulte une asymétrie silencieuse, où l’un 

décharge et l’autre absorbe. En apparence, celui qui décharge semble 

puissant, puisqu’il agit, impose et affecte l’autre. Mais une analyse plus 

approfondie révèle l’ambiguïté de cette asymétrie et en inverse la 

perspective. Celui qui absorbe manifeste une autre forme de puissance : la 

capacité de contenir, d’endurer, de ne pas réagir immédiatement. Cela 

suppose une stabilité intérieure dont celui qui décharge est précisément 

dépourvu. Toutefois, cette « puissance » est fragile et ambivalente, car 

absorber ne signifie pas nécessairement comprendre ni transformer, cela 

peut devenir une soumission passive, une accumulation silencieuse de ce 

qui ne nous appartient pas. Or si la tension absorbée n’est pas travaillée, 
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elle se transforme en ressentiment, en fatigue, ou en rupture. Ainsi, la force 

apparente de celui qui absorbe peut aisément devenir une faiblesse. La 

véritable question n’est pas de savoir qui est le plus fort, mais si l’affect 

absorbé est sublimé ou simplement enregistré. Faute de quoi, le contenant 

se sature, et ce qui a été enduré revient, peut-être sous une autre forme, 

ou à un autre moment. 

Mais la véritable question n’est pas de savoir pourquoi la personne se sent 

mieux, cela est évident : elle décharge une tension. Avec le temps, 

cependant, le ressentiment s’accumule, le dialogue se dégrade, et ce qui se 

présente comme de la spontanéité n’est en réalité qu’une forme 

d’évitement structurelle. Le paradoxe est que la personne se sent 

effectivement mieux sur le moment, mais ce « mieux » est fonctionnel, non 

transformateur, car il cache le véritable problème au lieu de l’affronter. On 

peut alors se demander ce qui se niche derrière une telle manière d’agir. Il 

s’agit souvent de la marque d’une disposition réprimée : quelqu’un qui 

peine à exprimer directement la tension, craint la confrontation et 

accumule jusqu’au débordement ; une telle personne tend à vouloir plaire 

de manière excessive, cherchant à être agréable, appréciée, voire aimée de 

tous, tout en demeurant profondément mal à l’aise avec le conflit et 

l’existence d’autrui. L’explosion vient alors compenser cette inhibition 

chronique. Ce qui apparaît comme une complaisance excessive fonctionne 

en réalité comme une forme d’évitement : le silence est un bouclier, 

maintenu aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que la tension 

accumulée force une explosion. Silence et éclat, bien qu’opposés en 

apparence, remplissent la même fonction : éviter le terrain exigeant d’un 

dialogue ouvert, rationnel et ardu. La véritable question n’est donc pas de 

savoir si le soulagement est réel, il l’est, mais on doit se demander s'il 

favorise la compréhension mutuelle et l’accomplissement de soi, ou s’il 

perpétue l’évitement et des stratégies de défense primitives. Une stratégie 

utile et sans doute plus saine, plutôt que de déverser notre colère sur 

l'autre, consisterait à nous concentrer sur notre propre état d'esprit, à 

admettre que nous sommes en colère au lieu de simplement l'exprimer, un 

pas déjà difficile, puis à expliquer la nature et l'origine de notre colère. Mais 

bien sûr, cela implique une certaine humilité, ce qui va à l'encontre de 

l'arrogance inhérente à l'émotion de la colère. 
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Ainsi, les réactions de colère ne devraient pas être trop vite banalisées ou 

légitimées, comme si elles constituaient une expression naturelle de 

l’authenticité, car elles révèlent surtout une fragilité, une difficulté à 

supporter la tension, la contradiction ou la frustration. Plutôt que de les 

considérer comme des réactions justifiées, il serait plus raisonnable de les 

voir comme les signes d’une limite, d’un point où notre capacité à penser, 

à entrer en relation ou à endurer est compromise. En ce sens, la colère 

appelle moins à une validation qu’à un examen, tout en évitant le piège de 

la culpabilité. Elle invite à une réflexion sur les stratégies que nous adoptons 

face aux autres et à nous-mêmes, sur les façons dont nous nous protégeons, 

nous nous affirmons ou nous nous dérobons. Remettre en question la 

colère, ce n’est pas la nier, mais refuser de la laisser définir les termes de 

notre existence et de nos relations, afin qu’elle reste une stratégie 

d’exception. 

 

 

426 – La vie bonne 

 

Lorsque les gens se demandent comment mener une vie bonne, ils 

s’interrogent généralement sur la manière de rendre la vie agréable, réussie 

ou satisfaisante. Ils imaginent que la vie est en elle-même quelque chose de 

neutre, voire de déficient, qu’il faudrait améliorer, corriger ou optimiser. La 

question suppose déjà que la vie, telle qu’elle est, ne suffit pas, qu’elle n’est 

pas par elle-même agréable ou épanouissante. Et peut-être que le 

problème de leur existence, leur sentiment de manque, de passer à côté, 

réside déjà dans cette présupposition. 

La vie n’est pas un objet que l’on recevrait pour ensuite l’évaluer, comme 

un consommateur examine le produit qu’il a acquis. Elle est la condition 

même de l’expérience, du mouvement, de la relation, de la perception ou 

de la pensée, de la totalité qui compose notre être, ou sa puissance 

transcendantale, ce qui rend toute évaluation possible. En ce sens, la vie 
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n’est pas « bonne » par opposition à « mauvaise », elle est « bonne » d’une 

manière plus fondamentale, parce qu’elle est ce qui permet à toute chose 

d’apparaître comme bonne ou mauvaise, le fondement de la réalité. Non 

pas parce qu’elle serait « agréable » en elle-même, mais parce qu’elle rend 

possible toute expérience du plaisir ou du déplaisir. Demander comment 

rendre la vie bonne revient donc à oublier que l’on est déjà immergé dans 

ce qui rend toute valeur possible, la condition même de tout jugement de 

valeur.  

On pourrait objecter que la conscience nous permet de prendre du recul 

par rapport à la vie, de l’évaluer, voire de la rejeter, comme dans le cas du 

suicide. En ce sens, la vie ne serait pas « bonne » en soi, puisqu’on peut 

décider d’y mettre fin. Mais cette objection néglige un point crucial : cette 

évaluation elle-même reste une fonction de la vie, car la capacité de juger, 

de refuser, voire de nier sa propre existence ne nous place pas en dehors 

de la vie, mais exprime l’une de ses possibilités, et même le rejet de la vie 

reste enraciné en elle. La question n’est pas de savoir si la vie peut être 

refusée, mais comment nous nous rapportons à la vie que nous vivons déjà. 

Cela nécessite également de distinguer entre la vie comprise comme simple 

survie et la vie en tant que mouvement plus large de l’existence. Ce qui est 

souvent rejeté, ce n’est pas la vie elle-même, mais une certaine manière de 

vivre, réduite à la nécessité ou à la privation. En ce sens, même la décision 

de renoncer à sa vie biologique peut être interprétée comme l’expression 

d’une exigence de sens ou de cohérence, non pas comme une simple 

négation de la vie en tant que telle, mais comme un refus de la vie réduite 

à la simple survie, comprise uniquement dans sa dimension biologique ou 

empirique, le rejet d’une forme de présence réduite à la nécessité.  

La vie fournit des critères d'évaluation, en ce sens que les choses sont 

qualifiées de bonnes ou de mauvaises dans la mesure où elles favorisent la 

vie, s'y conforment, la soutiennent et l'intensifient, renforcent sa puissance 

et sa continuité, ou l'affirment plutôt que de l'affaiblir. Il convient toutefois 

de préciser notre propos : ce n'est pas parce que la vie existe que nous 

devons lui accorder de la valeur, mais ce que nous appelons « valeur » 

découle déjà du fonctionnement même de la vie. Il ne s'agit pas d'une 

conséquence ontologique ou logique, mais d'une orientation pragmatique, 

d'une évaluation immanente. 
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En réalité, ce que les gens recherchent le plus souvent, ce n’est pas la vie, 

mais un certain agencement plaisant de circonstances : confort, 

reconnaissance, sécurité, intensité. Lorsque ces éléments font défaut, ils en 

concluent que la vie elle-même est défaillante, que quelque chose fait 

défaut ou ne fonctionne pas. Cette confusion les conduit à traiter la vie 

comme un problème à résoudre, plutôt que comme une réalité à habiter et 

à éprouver. Ce n’est donc pas tant la vie elle-même qui est en jeu, mais la 

manière dont nous la voyons, car une même situation peut apparaître 

insupportable ou significative, vide ou riche, selon la perspective à partir de 

laquelle elle est vécue. Nous tendons à attribuer de la valeur à des 

conditions extérieures, tout en négligeant le prisme interprétatif à travers 

lequel ces conditions sont vécues.  

Cela ne signifie pas pour autant que toutes les vies soient équivalentes en 

termes de conditions. Il existe des situations d’extrême précarité, où la 

survie elle-même devient la préoccupation première et où l’éventail des 

possibilités est considérablement réduit. En ce sens, certaines vies sont 

indéniablement plus difficiles que d’autres. Mais la difficulté ne tranche pas 

la question de la valeur, car si les conditions façonnent l’expérience, elles 

ne l’épuisent pas. Une vie n’est pas seulement ce qui lui arrive, mais aussi 

la manière dont elle est vécue. Réduire sa valeur à des circonstances 

extérieures revient à traiter la vie comme un objet, plutôt que comme la 

condition même de l’expérience. Cela implique également que nous ne 

parlons pas seulement de « ma vie » en tant que récit personnel et restreint, 

mais de la vie en tant que condition plus large dans laquelle de tels récits se 

déroulent. 

En ce sens, l’insatisfaction révèle souvent moins un défaut de la vie qu’une 

fermeture dans notre manière de la percevoir et de la juger, une partialité 

biaisée ou une perspective réductrice. Dire que la vie est bonne en elle-

même ne signifie pas que tout est agréable, ni que la souffrance disparaît, 

cela signifie simplement que la vie n’a pas besoin d’être justifiée par des 

critères extérieurs pour avoir de la valeur. La question se déplace alors : il 

ne s’agit plus de demander « Comment rendre la vie bonne », mais « 

Comment accueillir ce qui est déjà donné ? ». En ce sens, la question initiale 

n’est pas erronée, mais mal orientée, elle cherche une méthode là où un 
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déplacement de perspective est sans doute requis. 

Dans la pratique, ce malentendu abstrait à propos de la vie se traduit par 

un schéma concret d’insatisfaction, une caractéristique persistante que l’on 

rencontre chez ceux qui sont toujours orientés vers ce qui manque plutôt 

que vers ce qui est présent. Ce qu’ils détiennent est facilement dévalué, non 

parce que cela manquerait de valeur intrinsèque, mais parce que cela leur 

appartient déjà. Le désir se structure souvent autour de l’absence : ce qui 

est lointain, inaccessible ou imaginé apparaît chargé de valeur, tandis que 

ce qui est donné perd son intensité. Ce mouvement engendre une agitation 

chronique, où l’accomplissement est sans cesse repoussé, chaque 

acquisition étant immédiatement absorbée et rendue insuffisante. On ne 

vit pas tant sa vie qu’on se tient à côté d’elle, se projetant vers un « plus » 

hypothétique qui ne se stabilise jamais. En ce sens, l’insatisfaction n’est pas 

la conséquence d’un manque dans la vie, mais l’effet d’un regard incapable 

de se poser, incapable de reconnaître de la valeur ailleurs que dans ce qui 

lui échappe. La valeur est attribuée à une réalité extérieure, et non à soi-

même ni au simple fait d’être. Et, en même temps, ironie des choses, ils 

craignent la satisfaction, car, selon eux, un tel sentiment 

d’accomplissement les priverait de motivation et de puissance, puisqu’ils 

recherchent croissance et amélioration. Néanmoins, cette crainte repose 

sur une illusion : la croyance que la satisfaction serait « trop facile » et 

conduirait à la stagnation, alors qu’une satisfaction véritable n’est ni 

immédiate ni passive, mais requiert une capacité à reconnaître et à habiter 

ce qui est, une disposition souvent déficiente. 

De plus, ils négligent le fait que ce report indéfini ne soutient pas leur 

vitalité, mais la dissipe. Ce qu’ils appellent motivation n’est souvent qu’une 

tension entretenue par le manque, un mouvement fragile dont la condition 

est de ne jamais parvenir. En refusant toute satisfaction, ils refusent tout 

ancrage et demeurent ainsi suspendus dans une projection perpétuelle qui 

ne comble ni ne stabilise. Ce faisant, ils dévalorisent silencieusement leur 

propre vie, traitant ce qui est donné, ce qui est vécu, ce qui est déjà là, 

comme insuffisant ou négligeable. La vie est dévaluée précisément parce 

qu'on la tient pour acquise, comme toutes les choses que l'on tient pour 

acquises. 

La véritable puissance ne naît pas d’une insatisfaction permanente, mais de 
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la capacité à reconnaître, habiter et travailler à partir de ce qui est déjà 

présent, sa propre vie. Il convient toutefois de faire la distinction entre une 

satisfaction fondée sur la conscience et celle fondée sur l'aveuglement, une 

distinction qui exige une certaine perspicacité. Aussi nous faut-il distinguer 

le plaisir de la joie, car ce que l’on appelle communément une « vie bonne 

» désigne une satisfaction banale, voire du plaisir, c’est-à-dire 

l’accumulation de circonstances favorables, toujours extérieures et 

instables, elle dépend de ce qui s’ajoute. À l’inverse, la joie ne résulte pas 

d’un ajout, mais d’une adhésion à ce qui est, elle ne requiert pas 

« davantage », mais une présence plus pleine à ce qui est déjà là. Là où le 

plaisir entretient le mouvement de projection et d’insatisfaction, la joie 

implique une forme de consentement lucide, une capacité à habiter sa 

propre existence sans la dévaluer. Pourtant, pour beaucoup, être joyeux 

n’est pas considéré comme une « occupation » valable : ils préfèrent être 

utiles, sans réaliser que la joie est peut-être la condition la plus utile de 

toutes, puisqu’elle soutient l’action, clarifie le jugement et donne 

cohérence à notre vie. La joie ne paralyse pas, elle déborde en action, 

souvent avec plus de puissance et d’efficacité que le besoin, l’avidité ou 

l’ambition. 

 

 

427 - La mauvaise foi  

 

La mauvaise foi ne se réduit pas au mensonge délibéré, comme on le croit 

souvent, où l’on affirme quelque chose que l’on sait faux tout en 

prétendant que c’est vrai. Dans le langage courant, la mauvaise foi désigne 

surtout une attitude de duplicité envers autrui, où l’on on sait qu’on a tort, 

qu’on triche ou qu’on tord les faits, mais on continue à argumenter pour 

obtenir quelque chose, pour sauver la face, par pur esprit de contradiction 

ou de mauvaise volonté. Au sens philosophique, notamment chez Sartre, la 

mauvaise foi est plutôt un mensonge envers soi-même, une manière 

d’habiter la réalité, un mode d'existence, où l’on évite certaines vérités, 

comme sa liberté, sa responsabilité ou sa lâcheté, tout en prétendant les 
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affronter et agir librement en se donnant à soi-même l’image d’une 

personne lucide et sincère. Néanmoins, la mauvaise foi ne découle pas 

nécessairement d'une intention malveillante, elle peut aussi résulter de 

« bonnes intentions », par exemple lorsqu'on nie les aspects 

problématiques d'une personne qui nous est chère afin de préserver une 

image rassurante ou la relation avec elle. Mais alors que la mauvaise foi 

traditionnelle insiste sur la duplicité envers l’autre, la mauvaise foi 

philosophique insiste sur la duplicité envers soi-même. La seconde est plus 

substantielle, car tromper l’autre peut rester un épisode ponctuel, un 

fonction extérieure, relationnelle, alors que se tromper soi-même définit 

un mode d’être durable, qui façonne en profondeur notre rapport à nous-

même, au vrai, à la liberté et à la responsabilité. 

La mauvaise foi peut être consciente, stratégique, mais elle est le plus 

souvent diffuse, structurelle, presque invisible pour celui qui la pratique. Il 

ne s’agit cependant pas de deux formes étanches. Il serait donc erroné de 

figer la mauvaise foi dans deux catégories séparées, l’une délibérée et 

l’autre implicite. Dans la réalité du dialogue, on observe un glissement 

permanent : un individu peut débuter un échange dans une mauvaise foi 

sincère, réellement convaincu par son propre récit protecteur, puis, sous la 

pression d’une objection précise ou d’une preuve irréfutable, sentir sa 

défense vaciller et s’engager dans une résistance plus déterminée pour 

empêcher l’émergence de ce qu’il commence à entrevoir et ainsi se 

préserver. Une mauvaise foi d’abord diffuse peut donc devenir stratégique 

lorsqu’elle est mise en difficulté, et inversement, une mauvaise foi 

consciente peut, avec le temps et la répétition, se transformer en conviction 

sincère. La frontière entre savoir et ne pas savoir est trouble, instable, ce 

qui rend la mauvaise foi d’autant plus difficile à saisir. Et c’est dans cette 

zone grise que la mauvaise foi change de nature : pour ne pas s’effondrer 

devant la vérité qui émerge, la conscience opère une bascule tactique, elle 

passe d’un aveuglement instinctif à une résistance farouche et délibérée. 

L'individu commence à sentir qu'il se ment, et c'est précisément parce qu'il 

le sent qu'il redouble de rhétorique, d'agressivité ou de confusion 

linguistique pour colmater les brèches. Ce moment de tension est un 

ressort dramatique du rapport à soi, lorsque la conscience se trouve dans 

l'état paradoxal de celui qui à la fois « sait et ne sait pas », fuyant une 
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lucidité qui devient menaçante pour son équilibre intérieur. La mauvaise foi 

n'est donc pas un état statique, mais un mouvement de dérobade qui se 

radicalise à mesure que la vérité se rapproche, face à un réel insistant. En 

ce sens, la mauvaise foi peut apparaître comme une possibilité presque 

structurelle de la conscience, une tendance qu’il est impossible d’éliminer 

totalement. Pourtant, cette apparente inévitabilité n’en neutralise pas pour 

autant la portée : ce n’est pas parce que la mauvaise foi est récurrente 

qu’elle devient acceptable, ni parce qu’il est difficile d’y échapper qu’elle 

cesse d’être problématique. Sa persistance ne diminue en rien la nécessité 

de l’affronter, mais au contraire intensifie ce besoin. Dès lors, l’individu de 

mauvaise foi ne se voit pas comme trompeur, il se vit comme sincère, et 

c’est précisément là que réside le problème. Contrairement à l’opinion 

commune, cette sincérité n’est pas en fait une garantie de vérité, elle est 

souvent l’effet d’une coïncidence entre le discours que l’on tient et l’image 

que l’on souhaite avoir de soi. L’individu adhère à sa propre narration, il se 

raconte une histoire dans laquelle il apparaît cohérent, raisonnable ou 

moral, et cette adhésion produit un sentiment « puissant » de conviction. 

Or cette sincérité est partiale, elle repose sur une sélection implicite de ce 

qui est vu et de ce qui est ignoré. Certains aspects de la situation sont mis 

en lumière, d’autres restent dans l’ombre, non par un mensonge délibéré 

mais par un travail discret de l’esprit qui évite ce qui pourrait fissurer 

l’équilibre intérieur. Ainsi, la mauvaise foi n’est pas seulement tromperie, 

elle est d’abord une économie psychique, une manière de préserver une 

certaine image de soi tout en conservant la conviction d’être parfaitement 

honnête. Cette « sincérité » est précisément ce qui rend la mauvaise foi si 

solide et si difficile à déloger. L’individu de mauvaise foi n’a pas le sentiment 

de jouer un rôle, il adhère à l’image qu’il se donne de lui-même, le 

sentiment d’être « juste », d’être une « bonne personne », de ne pas avoir 

le choix dans ses actions, par l’adhésion à une certaine fatalité ou le poids 

des circonstances.  

Dans son rapport à autrui, on peut parler de manipulation, dans la mesure 

où l’individu présente sa position comme nécessaire, évidente ou 

moralement irréprochable, ce qui a pour effet de neutraliser toute 

contestation. En invoquant la fatalité, les circonstances ou le sentiment 

d’être « juste », il déplace la responsabilité de tout problème hors de lui-
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même, et il place implicitement l’autre dans une position difficile, car 

contester ce discours revient presque à contester la réalité elle-même ou 

l’intégrité de la personne. Ainsi, la particularité de cette situation est que 

cette manipulation n’est pas forcément consciente. La mauvaise foi, bien 

qu’elle trouve ses racines dans la relation que l’on entretient avec soi-

même, se développe rarement de manière isolée, car elle est souvent 

renforcée, stabilisée, voire légitimée au sein des relations, par le biais 

d’accords implicites, de récits partagés ou du désir de préserver l’harmonie. 

Pourtant, c’est aussi par l’intermédiaire de l’autre qu’elle peut être brisée. 

Non pas, cependant, par une simple présence ou un échange bienveillant, 

mais par une forme de résistance capable d’interrompre le récit que l’on 

entretient sur soi-même. L’autre n’est donc pas un remède en soi, mais une 

possibilité : ce n’est que dans la mesure où il introduit une tension, une 

contradiction ou une asymétrie qu’il peut devenir l’occasion d’une rupture. 

L’individu de mauvaise foi ne se voit pas comme manipulant les autres, il 

n’a pas le sentiment de jouer un rôle ou de calculer ses effets, car il adhère 

pleinement à l’image qu’il se donne de lui-même, au récit qu’il construit sur 

la situation. Il se vit comme sincère, contraint par les circonstances ou fidèle 

à ce qu’il croit être juste. C’est précisément cette adhésion à sa propre 

narration qui rend la mauvaise foi si solide et si difficile à déloger, dans la 

mesure où l'individu se vit comme cohérent et de bonne volonté. Il y a donc 

une conviction subjective réelle, il croit à ses propres rationalisations, au 

point de résister obstinément à toute évidence contraire. Le menteur sait 

qu’il ment; l’homme de mauvaise foi est, comme dit Sartre, à la fois 

mystificateur et mystifié, « convaincu » par son propre mensonge. Cette 

« sincérité » est à la fois partielle et orientée, elle repose sur un oubli, un 

refoulement actif de ce qui dérange, « ma lâcheté », « ma liberté », « ma 

responsabilité », on sélectionne les aspects de soi qu’on est prêt à voir, on 

les amplifie, et on occulte le reste, au minimum on en réduit l’importance. 

Elle opère aussi par une redéfinition discrète du sens : les faits ne sont pas 

niés, mais réinterprétés de manière à rester compatibles avec l’image que 

l’on veut préserver. C’est une attitude confortable, qui colle à un rôle, à une 

identité rassurante, plutôt qu’une authenticité radicale qui accepterait 

toute la vérité sur soi. 
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La mauvaise foi ne se contente pas de déformer les faits, elle s'empare du 

langage lui-même pour en faire une zone d'exclusion, une mauvaise foi 

« linguistique ». L’une de ses manifestations les plus subtiles réside dans 

l’usage systématique de la redescription lénifiante. Par un travail discret de 

l'euphémisme, la faute devient un accident, un impondérable, la 

manipulation une stratégie d'adaptation, et la lâcheté une prudence 

nécessaire. Cette opération sémantique permet de maintenir une image de 

soi intacte en substituant au mot juste un terme dont la charge morale est 

neutralisée, une pratique de la « redescription » pour éliminer toute 

connotation négative. Mais la mauvaise foi franchit un seuil supplémentaire 

lorsqu'elle déploie la stratégie de « l'ineffable ». Face à une objection 

précise qui menace sa narration, l'individu se réfugie dans un flou 

sémantique ou décrète que l’explication est « au-delà des mots », que serait 

trop long ou compliqué à expliquer, que les mots lui manquent, ou 

simplement que l’autre ne pourrait pas comprendre. En affirmant que son 

ressenti est trop subtil pour être formulé, ou que la situation est d'une 

complexité qui échappe à toute définition, il rend sa position inattaquable. 

Le recours à des concepts vagues et à l'indicible ne sert pas ici à exprimer 

une profondeur réelle, mais à ériger un rempart contre la raison. En 

refusant de nommer précisément ce qu'il vit ou ce qu'il pense, le sujet 

s'assure qu'aucune contradiction ne pourra l'atteindre : ce qui est flou ne 

peut être ni examiné, ni réfuté. La parole n'est alors plus un outil de 

dévoilement de la vérité, mais une pathologie de l'évitement où l'on parle 

pour interdire à l'autre de comprendre et de critiquer. 

La sincérité est souvent invoquée comme une preuve de vérité : celui qui 

parle « sincèrement » serait, par définition, digne de confiance. Pourtant, 

la sincérité n’est qu’un sentiment, une croyance, elle exprime l’adhésion 

d’un individu à ce qu’il dit, non la validité de ce qu’il affirme. L’individu 

sincère ne ment peut-être pas, mais il ne se questionne pas non plus. Il parle 

depuis l’intérieur de sa propre conviction, sans distance critique, sans mise 

à l’épreuve de ses présupposés. En ce sens, la sincérité est profondément 

subjective : elle traduit la fidélité à soi-même plutôt que l’attention à la 

réalité. Or toute pensée digne de ce nom exige précisément ce que la 

sincérité ignore, une capacité de recul, de doute, et même de suspicion 
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envers ses propres évidences. La sincérité rassure, mais elle ne garantit rien, 

certes, elle peut être l’expression d’une conscience droite, comme elle peut 

être le masque tranquille de l’illusion. 

Une manifestation importante de la mauvaise foi consiste à déplacer la 

responsabilité, car ce qui échoue est toujours la faute des circonstances, 

des autres, du système, du hasard. On explique, on justifie, on 

contextualise, mais on ne s’examine jamais réellement, les explications sont 

circonstancielles, et non existentielles, on extériorise la causalité et le réel. 

La mauvaise foi fonctionne alors comme une immunité morale, elle protège 

l’image de soi contre toute atteinte. Elle se manifeste aussi dans le rapport 

aux idées, car on ne cherche pas la vérité, mais la confirmation de ce que 

l’on pense déjà, et les arguments contraires sont ignorés, déformés ou 

psychologisés. Autre stratégie, au lieu de répondre au contenu, on 

s’attaque aux intentions, aux motivations, au caractère de l’interlocuteur, 

ou à la forme de son propos. La discussion devient un procès d’intention, 

non un travail de pensée. La mauvaise foi peut également prendre une 

forme émotionnelle, le ressenti devient critère de vérité : si une idée me 

dérange, elle est fausse, si elle me conforte, elle est juste. Elle excelle ainsi 

dans l’art de neutraliser la relation, où l’affect remplace l’argument pour 

paralyser toute critique. La colère ou l’énervement peuvent d’ailleurs 

fonctionner comme des stratégies d’évitement, non comme des réponses 

au réel, mais comme des moyens de s’en soustraire, de repousser autrui, 

en court-circuitant l’exigence de rationalité, consciemment ou non. 

Dans un tel contexte, le désaccord n’est plus une divergence de vues, mais 

une blessure infligée, un réaction qui tient lieu d’argument. Toute 

contradiction est vécue comme une agression, toute objection comme une 

violence symbolique. Dans ce régime affectif, il devient impossible de 

distinguer entre être contredit et être humilié En érigeant son ressenti en 

autorité, l’individu rend toute contestation illégitime, car questionner 

devient attaquer. Celui qui cherche la clarté est alors perçu comme violent, 

tandis que la posture de victime confère une forme d’immunité. Le dialogue 

se trouve ainsi désamorcé, placé sous le régime de la culpabilité. 

On retrouve aussi la mauvaise foi dans le domaine moral. Certains se vivent 

comme du « bon côté », convaincus de défendre une cause juste. Dès lors, 

l’examen des moyens devient secondaire, en ce sens, tout est bon, la 
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mauvaise foi est par principe légitime : puisque la cause est noble, la 

manipulation, l’exagération ou le déni paraissent excusables, la conscience 

morale sert alors d’alibi. Sur le plan social, la mauvaise foi prend la forme 

du conformisme : on adopte les opinions du groupe, on répète les slogans 

dominants, on se positionne dans le camp du « bien », sans véritable 

examen. L’important n’est plus d’avoir raison, mais d’appartenir au bon 

clan, la pensée devient un signe d’identité. Il existe aussi une mauvaise foi 

plus silencieuse, plus passive, qui consiste à ne pas vouloir savoir, ou à 

prétendre ne pas savoir, à éviter les questions dérangeantes, à se réfugier 

dans la routine ou l’agitation. On ne ment pas, on ne trompe personne, mais 

on se maintient dans une ignorance confortable, une mauvaise foi par 

inertie. Enfin, la mauvaise foi est souvent existentielle, lorsque l’individu se 

persuade qu’il n’a pas le choix, qu’il est déterminé par son caractère, son 

passé, ses blessures, son rôle social, et qu'il se cache derrière une identité 

figée pour éviter la responsabilité de ses décisions. Il prétend être un 

« objet » pour ne pas avoir à être un sujet libre. Il est d’ailleurs difficile de 

déterminer avec certitude le degré de conscience impliqué, chez autrui 

comme chez soi. La mauvaise foi est précisément ce lieu ambigu où l’on sait 

et où l’on ne veut pas savoir, où l’on voit sans reconnaître pleinement ce 

que l’on voit. C’est précisément la « puissance » de cette ambiguïté qui rend 

la mauvaise foi à la fois omniprésente et difficile à saisir. Dans le même 

temps, une telle analyse ne doit pas conduire à une surinterprétation de ce 

concept. La mauvaise foi n’explique pas toutes les difficultés cognitives ou 

existentielles, il ne s’agit pas d’une simple erreur, d’ignorance ou de 

réaction émotionnelle, mais d’une structure plus spécifique : une 

conscience partielle de ce que l’on évite, associée à une résistance active à 

l’examiner. Elle commence là où l’on ne se contente pas d’ignorer quelque 

chose, mais où l’on résiste à ce que l’on pressent déjà comme étant vrai, ou 

ce que l’on pourrait considérer comme tel. 

Ainsi, la mauvaise foi possède mille visages, mensonge, justification, 

émotion, morale, conformisme, inertie ou fuite devant la liberté. Mais 

toutes ces formes obéissent à une même logique, éviter l’épreuve de la 

vérité tout en se procurant l’illusion de la lucidité et de la bonne conscience. 

Elle n’est pas simplement une faute morale, elle est une stratégie de survie 

psychique, une manière de se préserver du vertige d’avoir à penser, à 
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choisir et à se transformer. Ainsi, notre objectif n’est pas d’envisager une 

éradication totale de la mauvaise foi, comme si l’on pouvait atteindre un 

état de transparence totale envers soi-même, car un tel projet risquerait 

lui-même de devenir une nouvelle illusion. Il s’agit plutôt, dans la mesure 

du possible, d’empêcher la mauvaise foi de s’installer, de se cristalliser en 

une identité stable ou en un discours incontesté, afin de maintenir une 

forme de vigilance qui la laisse exposée, fragile et susceptible d’être remise 

en question. 

 

 

428 – La pensée paisible 

 

La pensée paisible n’est pas une vertu secondaire dans la pratique 

philosophique, elle en est l’une des conditions. Penser philosophiquement 

ne consiste pas seulement à produire des arguments, mais à les examiner, 

à suspendre les réactions immédiates, à laisser les idées se déployer et se 

confronter sans être trop rapidement réduites à l’accord ou au rejet. Sans 

une certaine tranquillité intérieure, la pensée est capturée et viciée par 

l’impulsion, par l’affect, par le besoin de répondre plutôt que de 

comprendre. La pensée paisible n’élimine pas l’intensité, elle la rend 

opérante, elle crée l’espace dans lequel des distinctions peuvent 

apparaître, des contradictions peuvent être perçues, des positions peuvent 

être évaluées et transformées plutôt que défendues. Elle n’est donc pas 

opposée à la rigueur, elle en est la condition. En ce sens, le discours 

philosophique n’est pas seulement descriptif ou démonstratif, il a une 

fonction performative, il ne vise pas d’abord à propager ou à défendre une 

doctrine, mais à produire une expérience, à faire subir à la pensée un 

mouvement, un déplacement, une épreuve à travers laquelle elle est mise 

à l’épreuve et transformée. 

Ce besoin de paix apparaît de manière particulièrement évidente dans les 

consultations philosophiques, où les individus arrivent souvent dans un état 

d’anxiété, de confusion ou de tension intérieure qui affecte directement 
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leur capacité à penser et la qualité de leur vie quotidienne. Dans un tel 

contexte, la pensée tend à devenir réactive, circulaire ou défensive, 

davantage guidée par le besoin d’être rassurée ou justifiée que par un 

examen véritable des idées. Instaurer un cadre paisible n’est donc pas une 

question de confort, mais une nécessité méthodologique, car cela permet 

une certaine distance à l’égard de l’affect immédiat, afin que la raison 

puisse commencer à opérer. Sans cette pacification minimale, le 

questionnement demeure superficiel, la pensée est chaotique, la raison est 

vacillante, car la personne n’est pas véritablement disponible à ce qui est 

examiné. Pacifier ne résout pas en soi les problèmes, il y a aussi des enjeux 

cognitifs à traiter, des compétences de pensée à développer, mais cela crée 

les conditions dans lesquelles les difficultés qui affectent l’esprit peuvent 

être travaillées plutôt que simplement subies. 

Cette disposition paisible est étroitement liée à une forme de pensée 

perspectiviste, car considérer plusieurs perspectives sans en privilégier 

immédiatement une suppose une certaine distance à l’égard de son propre 

positionnement. Sans une telle distance, chaque point de vue que nous 

soutenons, chaque croyance que nous entretenons est vécu comme une 

extension de nous-mêmes, dès lors toute remise en question est ressentie 

comme une attaque personnelle, une attitude assez anxiogène. La pensée 

paisible permet de maintenir, de comparer et même d’habiter 

successivement différentes perspectives, sans avoir besoin de s’identifier à 

l’une d’entre elles. Elle exige également la capacité d’accorder un certain 

crédit à des positions que l’on n’apprécie pas spontanément, de 

reconnaître que ce qui nous paraît faible, erroné ou déplaisant peut 

néanmoins contenir une forme de cohérence ou d’intuition pertinente. Cela 

n’implique pas un accord naïf ni une simple reconnaissance formelle, mais 

une suspension du rejet impulsif, permettant d’examiner les idées avant de 

les juger. Ainsi, pour penser rationnellement, il faut temporairement 

légitimer ce que l’on rejette. Cela n’implique pas de postuler que toutes les 

pensées ou perspectives se valent, nous pouvons conserver des 

inclinations, des préférences et porter des jugements de valeur, mais nos 

propres pensées peuvent être examinées sans attachement immédiat. En 

ce sens, la paix n’est pas l’absence de jugement, mais la condition qui rend 
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possible un jugement plus lucide, non dicté par l’urgence de l’émotion ou 

de l’identification. 

Il existe une réticence fréquente à l’égard de la pensée paisible, mais il s’agit 

rarement d’un refus explicite de la paix elle-même. Il s’agit plus souvent 

d’un rejet de ce que l’on suppose que la paix implique, car beaucoup 

l’associent à une perte : perte d’intensité, d’engagement, d’identité, 

d’excitation. En ce sens, la pensée paisible apparaît moins comme un gain 

que comme un manque, un défaut, une faiblesse. Pour certains, la pensée 

est inséparable de la tension, car le conflit lui donne énergie, urgence et 

direction, ils ont besoin de se battre pour leurs opinions, ils ne parviennent 

à fonctionner pleinement que lorsqu’ils sont en mode crise. Penser 

paisiblement reviendrait alors à penser faiblement, sans force ni nécessité. 

Pour certains, passionnés, dramatiques ou romantiques, la véritable pensée 

ne naît pas dans la distance ou la tranquillité, mais dans l’épreuve, dans la 

chair et dans le sang. Penser serait alors s’exposer, se confronter, se heurter 

au réel jusqu’à en éprouver la dureté. La souffrance n’est pas un accident, 

mais une source, une garantie d’authenticité : ce qui ne coûte rien ne 

vaudrait rien. Dans cette perspective, la pensée paisible apparaît suspecte, 

comme désincarnée, abstraite, voire illusoire, incapable de saisir la densité 

du réel. Seule une pensée traversée par la tension, le conflit ou la blessure, 

semblerait à la hauteur de l’existence. 

Le jeu de l’opposition, du pour ou contre, entretient un sentiment de vitalité 

que la paix semble dissoudre, et sans friction, la pensée risque de paraître 

vide, fade et sans intérêt, c’est pourquoi ces adeptes de « l’excitation » 

recherchent des adversaires pour des confrontations rhétoriques. D’autres 

craignent que la pensée paisible conduise à la passivité, car selon eux, si l’on 

suspend le jugement, que l’on modère sa parole, que l’on prend de la 

distance ou que l’on s’abstient de réagir immédiatement, on risque de 

tolérer des injustices ou des fautes morales. La colère et l’indignation sont 

souvent perçues comme des signes de sérieux, et y renoncer apparaît 

comme une trahison de la responsabilité, la paix étant alors confondue avec 

la résignation, le cynisme ou l’indifférence. Or, la pensée paisible ne 

suspend pas l’action ni l’engagement dans les enjeux sociaux, elle vise au 

contraire à libérer l’action de la réactivité, afin que l’engagement ne soit 
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pas seulement intense, mais lucide et proportionné à la situation, plus 

stratégique. Néanmoins, ceux qui paraissent plus paisibles ou moins 

immédiatement réactifs peuvent être perçus avec suspicion, voire avec une 

certaine forme de mépris. Leur distance est interprétée comme de la 

froideur, leur retenue comme de la faiblesse, leur quête de clarté comme 

un manque d’engagement. Mais cette réaction peut également dissimuler 

une attitude plus ambivalente, où ce qui est rejeté comme passivité 

constitue en réalité un mode d’être difficilement accessible pour des 

personnes plus « nerveuses », ce qui peut susciter un malaise, voire une 

forme d’envie chez ceux qui sont hantés par l’anxiété et dépendent de la 

tension pour soutenir leur sentiment de vitalité. 

Nous devons considérer aussi  l'attachement à l'identité, car beaucoup se 

définissent à travers leurs positions, leurs convictions, leurs oppositions, et 

leur discours élabore une image d’eux-mêmes. Relâcher ces attachements, 

envisager plusieurs perspectives, revient à affaiblir les frontières du moi. La 

pensée paisible introduit pour eux une forme de fragilité ou d’incertitude, 

car si l’on n’est plus totalement identifié à ses idées, que reste-t-il ? Les 

habitudes sociales jouent également leur rôle, car on peut communément 

observer une orientation persistante vers le manque, vers ce qui fait défaut 

ou insatisfait, ce qui structure une grande partie de l’activité humaine, 

alimentant le désir, l’ambition, la compétition et la critique. Toute tentative 

de modération interrompt ce mouvement, car sans insatisfaction, on craint 

de perdre toute motivation, comme si l’absence de tension signifiait 

l’absence de vie. Plus profondément, cela reflète l’idée que le sens lui-

même dépend de la tension, comme si sans conflit, désir ou insatisfaction, 

l’existence perdait toute direction. En réalité, la pensée paisible est souvent 

mal comprise, elle est assimilée à une forme d’insensibilité émotionnelle, 

d’indifférence ou de retrait. Pourtant, elle peut consister en une forme de 

clarté qui ne dépend pas de l’agitation, une capacité à percevoir sans réagir 

immédiatement. Ce qui est rejeté n’est souvent pas la paix elle-même, mais 

une caricature de celle-ci. 

Il existe également une dimension cognitive, car la pensée paisible suppose 

de soutenir l’ambiguïté, de différer les conclusions et de résister à 

l’impulsion de simplifier, autant d’exigences qui demandent un effort, car il 

est plus facile de prendre parti, de décider rapidement, de réduire la 
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complexité. La résistance à la paix peut ainsi refléter une préférence pour « 

l’économie » plutôt que pour la profondeur. Enfin, la pensée paisible remet 

en question une certaine conception du pouvoir : si le pouvoir est compris 

comme domination, affirmation ou intensité, alors la paix apparaît comme 

une faiblesse. Mais si le pouvoir est compris comme la capacité de 

demeurer stable, attentif et réactif sans se sentir submergé, aliéné ou 

faible, alors la paix prend un tout autre sens. 

La réticence à l’égard de la pensée paisible révèle moins un rejet de la paix 

qu’un ensemble de présupposés sur ce que doit être la pensée. Elle met au 

jour une tension entre deux manières d’habiter la pensée : l’une fondée sur 

le conflit, l’anxiété et l’affirmation, l’autre sur la distance, la légèreté et 

l’ouverture. La question n’est pas tant de savoir laquelle est préférable, 

mais ce que chacune rend possible et ce qu’elle empêche. Il faut donc être 

capable de pensée paisible afin de déterminer, dans chaque situation, 

l’attitude appropriée, plutôt que d’être aveuglément conduit par la passion 

ou l’attachement. 

Pour autant, la pensée paisible ne doit pas être comprise comme exigeant 

une « élimination » préalable de l’agitation, car une pensée stimulée, voire 

troublée, peut elle-même devenir matière à travail philosophique, à 

condition que le sujet soit capable de créer une distance entre la pensée et 

le soi. L’émotion, l’irritation, voire certaines formes d’obsession peuvent 

servir de puissants points de départ, non pas comme des obstacles mais 

comme une matière première, dans la mesure où elles ne sont pas 

simplement endurées ou exprimées, mais examinées. En ce sens, la paix est 

moins un état donné qu’une capacité, celle de naviguer entre intensité et 

clarté, de suspendre l’identification quand cela est nécessaire, et de se 

réengager sans être submergé. Le conflit et la tension ne nient pas 

nécessairement la paix, ils révèlent plutôt si cette paix est superficielle et 

formelle, ou véritablement intégrée à l’activité de la pensée. 

Une telle tension n’est pas seulement psychologique ou circonstancielle ; 

elle traverse l’histoire de la philosophie elle-même. Certaines traditions ont 

conçu l’existence comme fondamentalement marquée par le manque, la 

tension ou l’inquiétude. Ainsi, chez Arthur Schopenhauer, la vie est animée 

par une lutte sans fin, ancrée dans la volonté, de sorte que toute 
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satisfaction est éphémère et engendre immédiatement un nouveau désir, 

renouvelant ainsi sans cesse l’insatisfaction. Ou dans de nombreuses 

interprétations bouddhistes de l’enseignement de Gautama Buddha, 

l’existence conditionnée est marquée par le dukkha, une insatisfaction 

omniprésente, de sorte que les formes de « paix » fondées uniquement sur 

la réconciliation avec l’existence sont considérées avec méfiance, comme 

des modalités subtiles d’illusion plutôt que comme une véritable libération. 

À l’inverse, d’autres traditions ont affirmé la possibilité d’un rapport plus 

serein à l’existence. Pour Zhuangzi, la vie se déroule comme un processus 

de transformation et de jeu lorsqu’on se libère d’un attachement rigide aux 

identités et aux points de vue, et qu’on s’ouvre à une manière légère et 

souple d’habiter le monde. Chez Baruch Spinoza, une joie paisible exprime 

un accroissement de la puissance d’agir, enraciné dans une compréhension 

rationnelle plutôt que dans les seules passions. Chez Gottfried Wilhelm 

Leibniz, même la présence de l’imperfection et du conflit est intégrée dans 

un ordre rationnel, où ce qui apparaît comme tension contribue à une 

harmonie plus vaste. D'une manière plus paradoxale, la notion d'agon chez 

Nietzsche, comprise comme une forme de compétition ou de lutte 

créatrice, ne rejette pas pour autant la pensée paisible, elle s'oppose 

seulement à une paix qui chercherait à étouffer les conflits et les tensions, 

mais elle peut s'accorder avec une paix plus exigeante : une stabilité 

capable de soutenir, voire d'affirmer, la lutte, sans sombrer dans le 

ressentiment ou la domination destructrice. Aussi ne s’agit-il pas 

simplement d’opposer des doctrines, mais de révéler des manières 

distinctes de comprendre ce que signifie vivre et penser, en ancrant le 

positionnement face à la « pensée paisible » dans des engagements 

philosophiques plus profonds sur la nature de l’existence. 

 

 

429 – La valeur de la vie 
 

Récemment, j’ai proposé l’idée selon laquelle la vie est « bonne » par 

définition, en ce sens qu’elle peut être prise comme le critère fondamental 
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des autres valeurs : les choses sont considérées comme bonnes ou 

mauvaises dans la mesure où elles soutiennent, intensifient ou affirment la 

vie. Autrement dit, la vie n’est pas seulement une condition de toutes nos 

activités, mais aussi la mesure à partir de laquelle nous les évaluons. Cette 

proposition a été critiquée au motif qu’elle confond « condition de 

possibilité » et « valeur » : être en vie est certes nécessaire pour poursuivre 

un quelconque but, mais de cette nécessité il ne s’ensuit pas que la vie elle-

même soit le bien ultime. Procéder à une telle inférence, soutient le 

critique, violerait le principe, formulé de manière célèbre par David Hume, 

selon lequel aucun « devoir-être » ne peut être dérivé d’un « être ». De ce 

point de vue, affirmer la vie comme valeur suprême apparaît arbitraire, pas 

plus justifié que de choisir, par exemple, fumer ou toute autre finalité, 

élevée au rang de but ultime simplement parce qu’elle existe et procure un 

certain « bien». 

Cette critique est intéressante, et elle semble logique, mais elle repose sur 

une simplification : elle traite toutes les conditions de possibilité comme 

équivalentes, comme si la vie n’était qu’un facteur parmi d’autres. Or la vie 

n’est pas simplement une condition, elle est la condition au sein de laquelle 

toute valorisation peut opérer. Sans la vie, il n’y a ni préférences, ni buts, ni 

justifications, ni « devoir-être » d’aucune sorte. La comparaison avec le fait 

de fumer ne fonctionne pas, car on peut choisir de fumer ou de ne pas 

fumer, mais un tel choix présuppose déjà d’être en vie. La relation est 

asymétrique : la vie fonde toutes les valeurs, tandis que les valeurs 

particulières ne fondent pas la vie. 

C’est ici qu’un recours au « principe de réalité », souvent oublié, peut 

également se révéler décisif : une valeur doit rester compatible avec les 

conditions qui la soutiennent. Ainsi, une valeur qui ne soutient pas la vie, 

qui n’est pas compatible avec elle, minerait le champ même dans lequel elle 

peut être soutenue. Affirmer une pratique qui annihile la possibilité de 

toute valorisation ultérieure n’est pas simplement un choix différent ; c’est 

un choix qui se détruit lui-même. La réalité impose une limite : les valeurs 

ne peuvent pas, de manière substantielle ou cohérente, nier la condition de 

leur propre existence. Ce principe peut être utilisé, par exemple, pour 

critiquer l’hédonisme érigé en valeur absolue : si le plaisir est poursuivi 
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d’une manière qui endommage le corps ou l’esprit, par l’addiction ou 

l’autodestruction, il érode progressivement la capacité même à éprouver 

du plaisir. La valeur épuise sa propre condition : le sujet devient incapable 

de prolonger la jouissance qu’il cherche à maximiser. Nous ne pouvons pas 

ignorer le « donné » au sein duquel nous opérons, vivons et pensons : il est 

à la fois ce qui nous contraint et ce qui rend notre liberté possible. 

Le principe de « raison suffisante » renforce cette idée. Affirmer une valeur, 

c’est prétendre, implicitement ou explicitement, qu’elle possède une 

justification, mais qu’est-ce qui pourrait justifier l’élévation d’une 

préférence arbitraire, comme fumer, au statut de valeur ultime ? Sans 

fondement, un tel choix reste contingent et inexpliqué. La vie, en revanche, 

occupe une position différente : elle n’est pas justifiée comme une 

préférence parmi d’autres, elle est ce qui rend la justification elle-même 

possible. Elle fournit l’horizon au sein duquel les raisons peuvent apparaître 

et être évaluées. 

Ainsi, le passage de la vie comme condition à la vie au statut de valeur n’est 

pas un saut naïf de l’« être » au « devoir-être », il s’agit simplement de 

reconnaître que certains « devoir-être » sont enracinés dans la structure de 

la réalité et de la raison. Affirmer la vie, ce n’est pas dériver une norme d’un 

simple fait, mais reconnaître la condition qui rend toute norme pensable et 

vivable. L’objection révèle donc une certaine prudence logique, mais elle 

néglige l’unicité de la vie en tant que condition, ce qui justifie sa primauté. 

Toutes les conditions de possibilité ne sont pas équivalentes : certaines sont 

contingentes et interchangeables, d’autres sont fondamentales, et la vie 

appartient à ces dernières. Elle n’impose pas un système moral formel, mais 

elle établit une orientation minimale : pour que quoi que ce soit ait de 

l’importance, la vie doit déjà être affirmée comme présupposition. En ce 

sens, la vie n’est pas simplement une valeur parmi d’autres, elle est le 

fondement à partir duquel toutes les valeurs émergent, sans laquelle la 

question même de valeur disparaît. Le problème repose sur une distinction 

entre conditions contingentes et conditions fondamentales. 

Cette asymétrie entre condition et valeur n’est pas entièrement nouvelle, 

Friedrich Nietzsche voyait déjà la vie comme le critère ultime de valeur. La 

différence est que, là où Nietzsche privilégie les formes d’existence les plus 

intenses et les plus affirmatrices de la vie, notre argument est structurel ou 
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ontologique plutôt que qualitatif : c’est la vie en tant que telle, comme 

condition de toute évaluation, qui fonde la valeur, et non la vie à son point 

culminant.  

Néanmoins, une telle perspective ne signifie pas que chaque acte spécifique 

doive viser la préservation indéfinie d’une existence biologique particulière. 

Même des choix tels que risquer sa vie ou y mettre délibérément fin 

peuvent rester compatibles avec cette perspective, dans la mesure où ils 

présupposent la vie en général comme condition de leur sens et de leur 

justification. A moins encore de considérer la vie comme le principe 

fondamental de tout ce qui est, non plus au sens biologique mais comme 

puissance d’être, mouvement et affirmation du réel lui-même, comme on 

peut déjà le voir chez les premiers penseurs grecs ou dans certaines 

cosmologies anciennes, auquel cas chaque existence singulière n’en serait 

qu’une expression transitoire.  

Dès lors, ce qui est en jeu n’est pas la simple prolongation de la vie à tout 

prix, mais la reconnaissance que toute évaluation, y compris la décision de 

nier sa propre vie, ne peut advenir que dans l’horizon rendu possible par la 

vie elle-même. Certes, cela conduit à une nécessité tragique : si la vie est le 

fondement de toute valeur, alors sa destruction totale constitue la limite 

absolue de toute évaluation, c’est-à-dire le point au-delà duquel aucun 

sens, aucune norme ni aucune justification ne peuvent subsister, non pas 

comme une transgression morale, mais comme l’extinction de la possibilité 

même du sens. 

 

 

430 - La bonté de l’être 
 

« Ce qui est, est bon, parce que cela est, et l’être est bon. » 

Cette formule, en apparence naïve, engage en réalité une position 

métaphysique d’une grande radicalité. Elle ne dit pas que tout ce qui arrive 

est en soi bénéfique ni moralement juste, ni que toute situation doit être 

acceptée sans réserve. Elle affirme autre chose, plus dérangeant : que l’être 
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en tant que tel possède une valeur originaire, antérieure à toute évaluation 

particulière. Autrement dit, avant même de distinguer le bien et le mal, il 

faut encore qu’il y ait quelque chose qui soit. Cette priorité ontologique 

interdit de réduire l’être à nos jugements, à nos préférences ou à nos 

indignations. Elle impose un renversement : ce n’est pas l’être qui dépend 

du bien, mais le bien qui dépend de l’être. 

Une telle thèse heurte immédiatement la sensibilité moderne, 

subjectiviste, façonnée par une vigilance morale constante. Comment 

soutenir que l’être est bon face à la violence, à l’injustice ou à la souffrance? 

  

La difficulté vient d’une confusion : on mêle le fait qu’une chose existe et le 

jugement que l’on porte sur elle. Dire que l’être est bon ne revient pas à 

justifier chaque événement, ne signifie pas que tout ce qui arrive est 

moralement acceptable; mais à reconnaître que la possibilité même de 

juger suppose déjà une positivité première. Cela signifie que, pour pouvoir 

juger quoi que ce soit comme mauvais, il faut d’abord qu’il y ait quelque 

chose. Autrement dit, le jugement présuppose l’existence ; il ne la fonde 

pas. Ce renversement n’est pas neutre. Il implique que notre jugement n’est 

pas souverain : il repose sur un donné qu’il ne produit pas et qu’il ne peut 

pas simplement disqualifier. Nous pouvons condamner, critiquer, vouloir 

transformer, mais non décréter que ce qui est ne devrait pas être, comme 

si notre norme avait le pouvoir d’annuler le réel. Cela implique une limite : 

juger ne donne pas le pouvoir d’abolir le réel, on peut condamner ce qui 

est, mais non exiger qu’il n’ait pas été. L’indignation perd alors son illusion 

de souveraineté : elle repose sur ce qu’elle prétend juger, elle devient 

relative à une réalité qu’elle ne maîtrise pas et qu’elle doit d’abord 

reconnaître et comprendre avant de la juger. 

 C’est précisément ici que surgit l’objection classique de David Hume : on 

ne peut pas déduire un « doit être » à partir de ce qui est, l’existence, en 

elle-même, ne contient aucune norme. Cette critique est juste, mais elle 

manque sa cible. La thèse ici ne prétend pas dériver une morale à partir de 

l’être, mais elle affirme que toute morale présuppose l’être comme 

condition. Elle ne confond pas le plan du fait et celui de la norme, elle établit 
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simplement leur ordre. Ce déplacement permet de comprendre ce qui est 

implicitement critiqué : une tendance contemporaine à absolutiser le 

jugement moral, à faire du bien et du mal les catégories premières, comme 

si le réel devait se plier immédiatement à nos exigences. Dans cette 

perspective, l’existence elle-même devient suspecte dès qu’elle ne 

correspond pas à nos critères. Le monde est sommé de se justifier, et ce qui 

échappe à cette exigence est rejeté comme scandale ou absurdité. 

Plus encore, cette posture tend à ériger notre morale construite en horizon 

indépassable de tout jugement sur la nature des choses. Comme si nous 

savions déjà, avec certitude, ce que le réel devrait être, comment il devrait 

se déployer, quelles formes il devrait prendre. Dès lors, toute divergence 

entre le monde et nos attentes devient une faute du monde lui-même, et 

nos indignations se trouvent automatiquement légitimées. Mais cette 

certitude morale, loin d’être une force, révèle souvent une fermeture : elle 

transforme le jugement en réflexe, et la critique en condamnation 

immédiate, accordant à notre subjectivité une forme de toute-puissance. 

Une telle attitude nous épargne bien souvent l’exigence de la 

compréhension, car plutôt que de chercher à saisir la raison d’être des 

choses dans l’économie du réel, nous récusons d’emblée tout ce qui ne 

correspond pas à nos schémas. Le monde n’est plus interrogé, il est filtré, il 

n’est plus compris, il est jugé. Ce refus de comprendre, dissimulé sous les 

apparences d’une conscience morale, constitue peut-être l’une des formes 

les plus subtiles de complaisance intellectuelle. Une telle attitude contient 

ainsi une forme d’impatience métaphysique : elle refuse la priorité du 

donné, elle exige que le réel soit immédiatement conforme à l’idéal. Elle 

traduit aussi une difficulté plus profonde à supporter l’ambivalence de 

l’existence, à reconnaître que le négatif ne détruit pas nécessairement la 

valeur du fait d’être, et que ce que nous considérons « mauvais » a peut-

être sa raison d’être. D'ailleurs, que serait le bien sans le mal qui le rend 

possible et pensable, pas de montagne sans vallée, pour reprendre une 

image classique de la philosophie moderne.  

Affirmer que l’être est bon ne revient donc pas à nier le tragique, mais à en 

modifier le statut. Le mal n’est plus une objection contre l’être lui-même, 

mais une détermination interne à ce qui est, et le jugement qui le désigne 

comme tel n’en saisit toujours qu’un aspect partiel, détaché de l’ensemble 
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dont il procède. Il ne supprime pas la positivité originaire de l’existence, il 

en manifeste plutôt la complexité et la tension. On pourrait d’ailleurs 

reconnaître, à travers l’histoire de la pensée, plusieurs tentatives pour 

formuler cette intuition : une tradition qui identifie le réel à la rationalité, 

une métaphysique qui voit dans le monde une harmonie fondamentale, ou 

encore des visions pour lesquelles toute réalité procède d’un principe 

premier surabondant, assimilé au Bien ou à la Beauté, dont elle exprime 

nécessairement quelque chose. Ces perspectives ne coïncident pas, mais 

elles convergent dans le refus de réduire l’être à un simple matériau inerte 

soumis à nos jugements. 

Cela ne signifie pas pour autant que nous devions rester impuissants ou 

renoncer à agir pour modifier le monde. Bien au contraire, en 

appréhendant de manière plus profonde la dynamique du réel, nous 

pourrions peut-être devenir plus efficaces, plus réalistes dans la poursuite 

de nos idéaux, et plus humbles quant à nos attentes. L’action ne disparaît 

pas, elle change de statut, elle ne consiste plus à imposer au réel une forme 

préconçue, mais à travailler avec lui, à partir de lui, en tenant compte de 

ses contraintes et de ses possibilités. 

On ne libère pas l’homme en lui apprenant à rejeter ou haïr ce qui est, le 

monde ou lui-même, en déclarant sa nature fondamentalement mauvaise. 

En posant que l’être est bon, on affirme que toute transformation 

authentiquement morale part d’un « oui » fondamental au réel, et non 

d’une volonté de l’anéantir, ou d’un ressentiment. Cela implique une 

acceptation de soi-même, une forme de réconciliation qui n’a rien de 

complaisant, mais qui est au contraire une condition de toute exigence 

véritable. Dans un monde où beaucoup se sentent aliénés par des normes 

arbitraires, artificielles, socialement imposées, ce geste de réappropriation 

devient non seulement salutaire, mais indispensable. 

En ce sens, cette thèse sur la positivité de l’être oblige à une forme de 

retenue dans le jugement. Elle rappelle que toute indignation, aussi 

légitime soit-elle, repose sur un sol qu’elle ne produit pas. Elle invite à 

distinguer la critique du réel de son rejet pur et simple. Reste une question, 

plus exigeante : si l’être est premier et en un sens bon, que signifie alors 
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juger ? Est-ce corriger le réel, ou bien apprendre à se situer en lui sans le 

nier ? Et surtout, que devient notre rapport au monde si nous cessons de 

croire que sa valeur dépend uniquement de notre approbation ? 

 

 

431 - L’illusion de l’autonomie 

La plupart de nos choix ne sont pas vraiment les nôtres. Nous les croyons 

libres parce que personne ne nous les a imposés explicitement, mais ils ont 

été façonnés, orientés, filtrés par des attentes sociales que nous n’avons 

jamais réellement examinées. C’est ce que l’on appelle l’hétéronomie, non 

pas une obéissance visible, mais une dépendance invisible, une tendance à 

externaliser son existence, à se déléguer soi-même. L’individu agit alors 

moins par nécessité intérieure que sous l’effet de contraintes implicites 

mais déterminantes. Ses choix ne sont pas tant les siens que des réponses 

à des attentes, il se conforme, s’ajuste, anticipe le regard des autres. 

L’une de nos principales préoccupations consiste à satisfaire des normes 

sociales afin d’être accepté, nous adoptons des comportements, des 

opinions, des postures qui ne procèdent pas d’une conviction élaborée, 

mais d’un besoin d’intégration. Être reconnu devient une priorité 

silencieuse, qui oriente nos décisions sans en avoir pleinement conscience. 

Ce désir d’acceptation se double d’un autre, plus affectif : faire plaisir pour 

être aimé. L’individu ne cherche pas seulement à être toléré, il veut être 

apprécié et désiré, dès lors il module son discours, atténue ses positions, 

évite les conflits, non par lucidité, mais par prudence sociale. Ce qu’il 

appelle « relation » repose souvent sur un compromis tacite : ne pas 

déranger pour ne pas être rejeté, pour ne pas être isolé, quitte à s’aliéner 

et se trahir lui-même.  

Dans le domaine de la pensée, cette hétéronomie prend une forme 

particulière. L'individu écoute des maîtres, des experts, des figures 

d'autorité, non pour entrer en dialogue avec eux, mais pour s'y abriter, pour 

se sentir flatté. Il emprunte des idées plutôt qu'il ne les construit, il répète 

des formules, cite des références, adopte des cadres sans les interroger. 
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Ainsi, on citera volontiers Nietzsche pour paraître audacieux, Spinoza pour 

sembler sage, sans que ces références aient jamais été vraiment traversées, 

interrogées, ni confrontées à sa propre expérience. La citation devient un « 

meuble », non un outil, penser devient une activité de reprise, non de 

production ou de confrontation, un discours qui circule sans jamais être 

habité par un véritable sujet. 

Son autonomie, dès lors, se réduit à des espaces marginaux. Elle s’exerce 

dans la satisfaction de petits désirs, dans la gestion de son confort, dans des 

choix sans conséquence. Il décide de ce qui ne l’engage pas, et délègue le 

reste. Cette pseudo-liberté nourrit un égocentrisme discret, l’individu se 

croit au centre de ses décisions alors qu’il n’en maîtrise que la surface. 

L’homme contemporain est souverain sur le choix de sa marque de café, 

mais hétéronome sur ses valeurs fondamentales. Il se dit libre parce qu’il a 

des opinions, mais ces opinions sont rarement examinées. Elles sont 

immédiates, réactives, émotionnelles, souvent empruntées à un 

environnement médiatique ou social. Elles donnent l’illusion d’une position 

personnelle, alors qu’elles ne sont que des fragments de discours collectifs, 

masqués derrière l’écran de la sincérité, ce qui leur confère une apparence 

d’authenticité 

L’hétéronomie contemporaine ne se présente plus comme une contrainte 

visible, imposée de l’extérieur, elle ne relève plus d’obligations politiques 

ou religieuses. Elle se manifeste sous la forme d’une adhésion spontanée, 

presque volontaire, l’individu ne se sent pas dominé, il se croit en accord 

avec lui-même. C’est précisément ce qui rend cette dépendance difficile à 

percevoir. Ainsi, devenir autonome ne consiste pas simplement à 

revendiquer sa liberté, mais à en examiner les conditions. Cela suppose de 

reconnaître ce qui, en nous, obéit encore, à notre corps défendant. Non pas 

pour s’en libérer totalement, illusion supplémentaire, mais pour introduire 

une distance, une conscience, une exigence. Car la véritable autonomie 

n’est pas donnée, elle ne se décide pas par un pur acte de volonté, elle se 

construit contre une tendance profonde à la facilité, à l’imitation, à la 

conformité. Elle exige un effort rarement consenti, celui de penser sans 

garantie, d’agir sans approbation, d’exister sans se réfugier immédiatement 

dans le regard des autres. Et il serait illusoire de croire que nous en sommes 
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exempts, car ce mécanisme nous traverse tous, à divers degrés.  

 

 

432 - Le piège de l’exigence 

 

Certaines personnes expriment une exigence forte dans le dialogue, elles 

refusent toute complaisance, toute adaptation, toute forme de pédagogie 

qui viendrait atténuer la rigueur de l’échange. Pour elles, dialoguer ne 

consiste pas à accompagner ou à soutenir, mais à confronter, à mettre à nu, 

à exiger une réponse claire et assumée. Elles distinguent radicalement deux 

modalités : celui de la formation, où l’on aide à construire une capacité, et 

celui du dialogue véritable, qui ne saurait se faire qu’entre individus déjà 

capables, avec une préférence marquée pour la seconde. Dans cette 

perspective, toute tentative d’ajuster le niveau, d’atténuer  la tension, 

apparaît comme une forme de condescendance : exiger moins, ce serait 

déjà trahir. Ces personnes postulent que chacun, quelles que soient ses 

conditions, peut accéder à cette exigence, pourvu qu’il fasse preuve 

d’honnêteté et de courage. Elles valorisent une certaine dureté, considérée 

comme la marque du respect véritable : ne rien céder, ne rien adoucir, ne 

rien protéger.  

Le problème est que cette exigence, en se voulant universelle et 

catégorique, ignore les conditions actuelles de son exercice, car elle 

suppose une capacité déjà constituée là où, la plupart du temps, pour la 

plupart des gens, elle est encore en gestation. En refusant toute 

« médiation », toute temporisation, elle risque de transformer le dialogue 

en épreuve sélective, où seuls ceux qui maîtrisent déjà les codes peuvent 

entrer. Dès lors, l’universalité proclamée devient une exclusion de fait. Dans 

un tel contexte, toute lenteur, toute hésitation, toute difficulté 

d’élaboration est interprétée comme une défaillance, la confusion ou le 

silence sont compris comme des stratégies d’évitement ou des protections 

de l’ego. Pourtant, ces moments peuvent être constitutifs du travail de la 

pensée lui-même, et en les disqualifiant, on entrave leur élaboration. Ce qui 
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aurait pu devenir une pensée naissante est rejeté comme insuffisant et 

vain. Le problème est que cette posture confond intensité et profondeur, 

elle fait du coût émotionnel un critère de transformation, comme si toute 

pensée véritable devait passer par une forme de violence. Mais une 

expérience éprouvante n’est pas nécessairement féconde, l’exigence peut 

devenir une pression, et la pression un obstacle. De surcroît, ce refus de la 

médiation peut lui-même devenir une forme de protection. En rejetant le 

travail d’accompagnement, on évite d’affronter une autre difficulté : celle 

de rencontrer des pensées fragiles, inachevées, lentes à émerger, 

potentiellement fécondes. On préfère la clarté immédiate à la construction 

progressive, la réponse nette à la recherche hésitante, ce qui pourtant 

constitue le lieu même où la pensée se forme, se cherche et se transforme. 

À force d’élever les conditions du dialogue, on risque de ne plus dialoguer 

qu’avec soi-même. L’exigence, en refusant toute médiation, transforme 

l’échange en épreuve sélective, et ceux qui ne répondent pas 

immédiatement sont écartés. Le nombre d’interlocuteurs se réduit, non par 

manque de réalité, mais par excès de conditions. Il en résulte un effet 

paradoxal, non pas un dialogue plus « pur », mais un monologue plus rigide, 

où la pensée ne se confronte plus réellement à l’altérité, mais se confirme 

elle-même. Le problème est également d’ordre éthique, car cette posture, 

en se voulant rigoureuse, tend à devenir orgueilleuse et impitoyable, elle 

absolutise sa propre exigence et s’exonère de toute remise en question. 

L’absence de patience est présentée comme une vertu, le manque de 

compassion comme une preuve de lucidité. Mais une telle dureté peut 

trahir une certaine fermeture : elle refuse de reconnaître la vulnérabilité de 

l’autre comme une donnée incontournable, la condition indispensable à 

toute rencontre authentique, et non comme une simple faiblesse morale. 

En ce sens, elle manque d’humilité et de distance, elle suppose que la vérité 

se donne immédiatement à celui qui la cherche, et que tout retard relève 

d’un défaut de volonté. 

Une telle posture laisse peu de place à l’auto-questionnement : celui qui 

exige se situe d’emblée du côté de la norme, de la « vérité », et non du côté 

de ce qui doit encore être interrogé. L’exigence devient elle-même 

indiscutable, introduisant une forme de rigidité, pas nécessairement 

doctrinale, non pas dans les idées, mais dans la manière même de penser, 
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dans la posture imposée. Le dialogue s’en trouve marqué par une tension 

constante, où l’autre est moins accueilli qu’évalué. Ce qui se perd alors n’est 

pas seulement la convivialité, mais une certaine qualité d’écoute et de 

disponibilité, sans laquelle l’échange cesse d’être une véritable rencontre, 

une construction en commun. Car sans une certaine forme de compassion 

et de patience, non pas complaisante, mais attentive, le dialogue risque de 

perdre son authenticité, il devient une épreuve forcée plutôt qu’une 

rencontre. L’exigence, détachée de toute reconnaissance de l’autre, cesse 

d’être un appel et devient une injonction, elle ne révèle plus, elle contraint.  

Cette attitude laisse également peu de place à l'humour, à la poésie et à la 

distance, à toute forme de décalage qui permettrait à la pensée de se 

libérer de ses propres contraintes, mais d’une capacité à ne pas s’identifier 

entièrement à ses propres attentes, ce qui ne relève pas d’une frivolité 

creuse. Sans ce détachement, la pensée s’endurcit, elle devient sérieuse au 

point de se prendre elle-même pour norme « objective », et perd en 

souplesse ce qu’elle gagne en rigidité, L’exigence cesse alors d’être une 

pratique pour devenir une identité, elle n’est plus un moyen d’interroger 

ou de confronter, mais une position à défendre. Dès lors, toute remise en 

question apparaît comme une menace, non pour une idée particulière, mais 

pour l’intégrité de celui qui la porte. Cette attitude s’accompagne souvent 

du sentiment d’être au service d’une exigence qui dépasse l’individu lui-

même, l’exigence n’est plus simplement adoptée, elle est vécue comme 

nécessaire, presque perçue comme une mission. Mais cette identification 

renforce la fermeture : ce qui pourrait être interrogé comme une pratique 

devient intouchable, car confondu avec la vérité elle-même. 

Certes, ce type de « théorie » met en lumière le danger d’une pensée 

réduite à la « diplomatie ». Mais en radicalisant l’exigence, elle court le 

risque de produire l’effet inverse : non pas une pensée plus forte, mais une 

pensée plus rare, réservée à ceux qui savent déjà répondre. La question 

n’est donc pas de renoncer à l’exigence, mais de savoir comment l’adapter 

aux conditions concrètes dans lesquelles la réflexion peut émerger, de 

savoir comment elle peut peut s’exercer sans empêcher la pensée 

d’apparaître, comment maintenir l’exigence sans étouffer ce qu’elle 

prétend faire naître. 
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Ce type de posture n’appartient pas à une catégorie de personnes bien 

définie, mais à une certaine configuration de l’exigence. On la retrouve chez 

des individus fortement attachés à la vérité, à la rigueur et à la cohérence, 

mais qui tendent à absolutiser ces exigences au point d’en faire une norme 

indiscutable dont ils sont les garants. Elle apparaît aussi chez ceux qui se 

sont formés sans accompagnement, des personnes peu sociables, par 

exemple les autodidactes, qui transforment leur propre parcours en 

modèle universel, supposant que chacun doit pouvoir recourir à la même 

intensité. On la rencontre également chez des personnalités qui supportent 

mal l’ambiguïté ou l’hésitation, préférant la clarté immédiate à 

l’élaboration progressive. Dans certains cas, cette radicalité fonctionne 

comme une forme de protection : en élevant fortement le niveau 

d’exigence, on réduit les situations où l’on pourrait être soi-même mis en 

difficulté.. Certes, cette exigence peut être féconde dans certains 

contextes, où elle pousse à la précision et à la lucidité, comme devenir 

stérile dans d’autres, où elle empêche l’émergence même de la pensée. Le 

problème n’est donc pas l’exigence en elle-même, mais son incapacité à se 

situer, à s’articuler de manière plus contextuelle. 

 

 

433 - L'expérience esthétique 

 

On entend souvent le dicton « Des goûts et des couleurs, on ne discute pas 

». Cette expression familière semble trancher la question d’avance, puisque 

ce qui relève du goût serait purement subjectif, au-delà de toute 

argumentation, au-delà de toute justification. On pourrait exprimer des 

préférences, mais non véritablement en discuter, le jugement esthétique 

appartiendrait ainsi à une sphère privée et intime, inaccessible à l’examen 

rationnel. 

Pourtant, cette idée, malgré son attrait et son apparente évidence, repose 

sur une compréhension réductrice à la fois du goût et de l’argumentation. 
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Elle suppose que l’argumentation ne peut prendre que la forme de la 

démonstration, et que tout ce qui ne peut être prouvé doit rester hors de 

toute discussion. Dans le même temps, elle réduit l’expérience esthétique 

à un simple ressenti, immédiat et incommunicable. En pratique, pourtant, 

nous pouvons argumenter à propos de questions esthétiques, même si 

cette possibilité n’est pas toujours pleinement réalisée. Il est vrai que la 

plupart des échanges en ce domaine restent au niveau de la préférence, où 

l’on se contente de dire « j’aime » ou « je n’aime pas », sans autre 

élaboration, car aller au-delà demande un effort et une attention. Pourtant, 

il est possible d’aller plus loin, et cela arrive parfois : nous comparons des 

œuvres, nous analysons la forme et le contenu, nous justifions nos 

préférences, nous tentons de montrer aux autres ce que nous percevons. 

Nous parlons alors d’équilibre, de cohérence, d’intensité, d’expressivité, 

nous cherchons à rendre visible quelque chose, à articuler ce qui donne à 

une œuvre sa force ou sa faiblesse : la tension entre les éléments d’une 

composition, le rythme d’une phrase ou d’un motif musical, l’usage du 

contraste ou du silence, le rapport entre la composition et le sens, la 

précision ou l’excès de détail, l’unité ou la fragmentation de l’ensemble. 

Nous pouvons montrer comment une couleur rompt un équilibre, comment 

un geste porte du sens, comment un récit se déploie ou échoue à se 

maintenir, etc. Ce faisant, nous ne nous contentons pas d’exprimer un 

ressenti, nous tentons de montrer ce qui, dans l’œuvre, produit ce ressenti. 

Une source de confusion tient peut-être à la manière dont l’argumentation 

elle-même est comprise. Elle est souvent conçue au sens rhétorique, 

comme un moyen de persuader autrui ou d’affirmer que l’on a raison, et 

dans ce cadre, le désaccord apparaît comme une confrontation d’opinions, 

où chacun cherche à l’emporter. Mais elle peut être conçue au sens 

philosophique, comme un moyen d’approfondir les idées, d’en préciser les 

arrière-plans, d’identifier des paradigmes et des présupposés, d’élaborer 

des problèmes généraux, de clarifier des distinctions, d’éprouver la 

cohérence et les limites d’une position, non pour l’emporter sur l’autre, 

mais pour rendre l’objet de notre dialogue plus intelligible. Dès lors, dans 

les discussions esthétiques, l’argumentation peut prendre une forme 

différente, qui ne vise pas d’abord à convaincre de la validité de notre 

jugement, mais à rendre un objet plus perceptible, plus compréhensible, à 
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clarifier ce qui est vu ou vécu. L’autre n’est plus simplement un adversaire 

à persuader, mais un partenaire dans la tentative de donner forme à une 

expérience. Le désaccord devient alors un moyen de mettre à l’épreuve et 

d’affiner la perception, plutôt qu’une lutte pour la domination. La difficulté 

tient à la nature de l’objet, car le jugement esthétique ne porte pas sur des 

faits à vérifier, mais sur des apparences à analyser, il ne vise pas la preuve, 

mais le développement de notre capacité de perception et d’interprétation. 

L’argumentation, dans ce domaine, ne consiste pas à démontrer que 

quelque chose est beau ou laid, original ou banal, mais à clarifier les 

relations et les structures à travers lesquelles une certaine expérience se 

produit. 

En ce sens, l’expérience esthétique n’est pas simplement subjective, mais 

déjà structurée par du sens. Comme le suggère G. W. F. Hegel, l’œuvre d’art 

n’est pas simplement ressentie, elle est l’apparition sensible d’une idée ; ce 

que nous y rencontrons n’est pas une impression brute, mais une forme 

porteuse d’intelligibilité. Ainsi, répondre esthétiquement ne consiste pas 

seulement à « sentir », mais à saisir, fût-ce de manière implicite, une 

certaine nécessité dans la manière dont l’œuvre est constituée. Si d’autres 

penseurs, comme Alexander Baumgarten et Immanuel Kant, reconnaissent 

que le jugement esthétique n’est pas purement arbitraire, ils maintiennent 

néanmoins un écart entre sensibilité et pensée conceptuelle, que Hegel 

cherche à dépasser en montrant que le sensible lui-même peut porter de 

l’intelligibilité, permettant ainsi à l’expérience esthétique de devenir un 

véritable objet de pensée plutôt qu’un simple ressenti. Une telle 

perspective implique que cette perception n’est pas purement immédiate, 

car même lorsqu’elle apparaît comme un sentiment, elle implique déjà une 

forme de reconnaissance, une compréhension implicite. On perçoit 

quelque chose comme harmonieux, dissonant, excessif ou retenu, or ce ne 

sont pas de simples impressions arbitraires, mais des manières d’organiser 

ce qui est perçu. 

Dès lors, nier la possibilité d’une argumentation esthétique revient à nier la 

possibilité d’une perception partagée, car si les jugements de goût étaient 

entièrement incommunicables, toute discussion serait vaine. Pourtant, le 

discours esthétique persiste, précisément parce que les individus 

supposent que quelque chose peut être rendu plus clair, discuté ou affiné 
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dans l’échange. Mais cela ne signifie pas que l’argumentation esthétique 

fonctionne comme le raisonnement scientifique, ses critères sont plus 

souples, ses conclusions moins définitives, et l’accord n’est jamais garanti 

ni nécessaire. Mais cela ne la rend pas pour autant dépourvue de sens, cela 

indique simplement que l’argumentation peut prendre des formes 

différentes, adaptées à la nature de ce qui est en jeu. Néanmoins, la 

persistance de la vision réductrice, purement subjective et hors concept, 

peut s’expliquer par un désir de frontières nettes, car il est plus facile de 

séparer le sentiment de la raison que d’examiner leur interaction. Mais une 

telle séparation masque la complexité de l’expérience, où perception, 

émotion et compréhension sont étroitement imbriquées. 

Ainsi, prendre l’esthétique au sérieux ne consiste pas à abandonner 

l’argumentation, mais à la repenser. C’est reconnaître que le raisonnement 

ne procède pas toujours par preuve, et que la compréhension peut émerger 

à travers la description, la comparaison et l’articulation progressive de ce 

qui n’est d’abord que ressenti. 

 

 

434 - L’alibi du temps 

 

On invoque souvent le manque de temps comme une évidence 

indiscutable. C’est devenu une formule réflexe, une manière de clore la 

discussion avant même qu’elle ne commence. « Je n’ai pas le temps » 

fonctionne comme un argument absolu, qui dispense d’examiner ce qui, en 

réalité, occupe ou encombre l’existence. Pourtant, lorsqu’on interroge un 

peu cette affirmation, elle se fissure rapidement, ce qui apparaît alors n’est 

pas tant une pénurie de temps qu’une saturation de l’esprit. 

Le temps, en lui-même, ne manque pas plus aujourd’hui qu’hier, ce qui s’est 

transformé, c’est la manière dont il est investi. Beaucoup confondent en 

effet « être occupé » et « être préoccupé ». Or ces deux états sont 

radicalement différents. L’’occupation suppose une action, une prise sur le 

réel, un engagement dans des tâches identifiables. La préoccupation, au 

contraire, relève d’un mouvement intérieur, souvent diffus, fait 
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d’anticipations, d’inquiétudes, de scénarios incertains qui tournent en 

boucle sans jamais se résoudre. Ainsi, une grande partie de ce que l’on 

nomme « manque de temps » est en réalité une prolifération de pensées 

parasites, où l’esprit est saturé, non par des actions, mais par des tensions. 

On ne fait pas tant de choses, on pense trop à ce que l’on pourrait, devrait 

ou craint de devoir faire, à ce qui pourrait arriver en général de manière 

négative. Cette inflation mentale produit une impression d’urgence 

permanente et de saturation, sans que celle-ci corresponde 

nécessairement à une réalité objective. 

Cette confusion a des effets concrets. Elle rend la vie plus lourde, plus 

anxiogène, car l’individu est constamment happé par un flux intérieur qui 

ne s’interrompt jamais. Il devient alors difficile d’être réellement présent à 

ce que l’on fait, puisqu’une part de l’attention est toujours captée ailleurs, 

dans une anxiété latente. Le monde extérieur devient secondaire, filtré par 

cette agitation interne. Plus encore, cette saturation réduit la disponibilité 

à autrui, car écouter, dialoguer, réfléchir ensemble supposent un certain 

espace intérieur, une capacité à suspendre ses propres préoccupations. Or 

celui qui est envahi par ses pensées n’est jamais tout à fait là, il est 

physiquement présent, mais mentalement dispersé. L’autre devient alors 

un élément de plus, un encombrement dans un ensemble déjà surchargé.  

Dans cette perspective, l’interruption volontaire du flux quotidien n’est pas 

un luxe, mais une nécessité. Comme le suggère Marc Aurèle dans ses 

Pensées pour moi-même, il s’agit de se retirer momentanément du tumulte, 

non pour fuir le monde, mais pour retrouver une forme de souveraineté 

intérieure. Cette suspension permet de rompre avec l’enchaînement 

automatique des préoccupations, de réintroduire une distance critique, et 

de redonner au temps sa consistance. Sans ces moments de retrait, 

l’existence se réduit à une continuité indistincte où rien ne peut être 

véritablement pensé, ni choisi. 

Enfin, cette situation affecte le rapport à soi-même. Car être disponible à 

soi ne signifie pas simplement être seul avec ses pensées, mais pouvoir les 

examiner, les ordonner, les mettre à l’épreuve, et établir des priorités. Or 

la préoccupation constante empêche ce travail. Elle entretient une forme 

de confusion où tout se mélange, sans hiérarchie ni clarification. Mais cette 
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agitation n’est pas seulement subie, elle est aussi entretenue, car s’arrêter 

implique de voir ce qui se joue réellement, et donc de se rendre capable 

d’en décider. Or une telle lucidité expose à une forme de solitude, celle de 

devoir assumer ses choix sans pouvoir les attribuer aux circonstances. Le 

flux des préoccupations offre alors un refuge paradoxal : il maintient 

l’individu dans une dépendance qui le dispense de trancher. Penser, en ce 

sens, n’est pas seulement clarifier, c’est aussi sortir d’un certain confort, 

celui d’une agitation qui excuse et protège à la fois 

Dire « je n’ai pas le temps » revient donc souvent à masquer un problème 

crucial : l’incapacité à distinguer l’essentiel de l’accessoire, l’action réelle de 

l’agitation mentale. Ce n’est pas le temps qui fait défaut, mais la maîtrise 

de l’attention. Et tant que cette confusion persiste, l’individu reste 

prisonnier d’une urgence qu’il contribue lui-même à produire, tout en s’en 

déclarant victime. On érige ainsi ses propres agitations intérieures en 

nécessité objective, transformant une subjectivité confuse en contrainte 

prétendument réelle, dont l’effet est moins d’éclairer l’action que de la 

suspendre, dans une paralysie aussi stérile et pénible qu’elle se croit 

légitime. 

 

 

435 - Le syndrome du génie  

 

Certaines personnes se vivent comme porteuses d’une vérité singulière, 

profonde, tout à fait évidente à leurs propres yeux. Elles ont le sentiment 

d’avoir compris quelque chose d’essentiel, d’avoir accédé à un niveau de 

lucidité que les autres, le commun des mortels, n’atteignent pas. Ils ont 

découvert une vérité fondamentale qui change tout. Pourtant, cette 

conviction s’accompagne d’un constat récurrent : personne, ou presque, ne 

reconnaît cette prétendue vérité. L’individu reste ignoré, marginal, 

ostracisé, ou simplement incompris. De là naît une tension, souvent 

silencieuse, entre certitude intérieure et absence de reconnaissance 

extérieure. 

Néanmoins, ce décalage n’est généralement pas interprété comme un 
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problème pour le « génie méconnu », et bien au contraire, cela devient 

souvent une confirmation : si les autres ne comprennent pas, c’est qu’ils ne 

sont pas à la hauteur. L’incompréhension du monde est dès lors perçue 

comme une preuve indirecte de supériorité, car plus la reconnaissance fait 

défaut, plus la conviction se renforce, leur message est trop puissant, trop 

dérangeant pour le grand public comme pour l'élite, et l’isolement devient 

un signe d’élection. On assiste ainsi à un renversement subtil : ce qui devrait 

constituer une objection devient un argument, l’absence d’écho n’est plus 

un indice de faiblesse, mais un marqueur d’exception. L’individu se place 

hors du « vulgaire », non pas en raison d’une reconnaissance effective, mais 

au nom d’une singularité supposée. 

Ce phénomène s’accompagne souvent d’un fantasme de pureté, à la fois 

prégnant et déterminant. La pensée s’y conçoit comme intacte, originelle, 

préservée de toute contamination par l’opinion commune, l’avis des 

experts, les contraintes du langage ou les exigences de la communication. 

Toute tentative de clarification, d’adaptation ou de simplification est alors 

perçue comme une dégradation, une trahison de cette vérité supposée 

supérieure. Entrer dans l’échange devient problématique, car il suppose de 

se rendre compréhensible, d’accepter la critique, voire de transformer ce 

que l’on pense, autant de concessions vécues comme des altérations 

inacceptables. La reconnaissance elle-même devient suspecte, car si une 

idée est comprise ou valorisée, c’est qu’elle a perdu sa pureté. Ainsi, 

l’incompréhension n’est plus un obstacle, mais une preuve. Ce souci de 

préserver une intégrité absolue protège la pensée, mais en la soustrayant à 

toute épreuve, à toute transmission, et finalement à toute réalité. 

À cela s’ajoute souvent une dimension plus discrète, mais décisive : l’envie. 

Car cette posture ne se déploie pas dans le vide, elle s’inscrit dans un monde 

où d’autres sont reconnus, écoutés, valorisés. Bien évidemment, cette 

proéminence d’autrui, vécue comme injustifiée, vient heurter sa conviction 

d’incarner une vérité supérieure. L’envie apparaît alors, non comme un 

aveu, mais comme une force souterraine qui reconfigure la perception : les 

autres sont jugés superficiels, le public est déclaré aveugle, les critères de 

reconnaissance sont disqualifiés. Ce que l’on désire mais que l’on n’obtient 

pas, à force de frustration, on finit par prétendre ne pas le vouloir : ne 

pouvant accéder à la reconnaissance, on en vient à la nier ou à la mépriser, 
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et ce qui demeure inaccessible se voit soudainement déclaré sans valeur 

Ainsi, l’envie ne se donne jamais comme envie, elle se travestit en exigence 

intellectuelle, en authenticité ou en lucidité critique. Mais ce déplacement 

a un coût : il interdit d’interroger la possibilité que l’absence de 

reconnaissance ne relève pas uniquement d’une injustice extérieure, mais 

aussi d’une limite interne. 

Cependant, une difficulté apparaît, car on ne peut pas éternellement 

ignorer le statut étrange d’une vérité méconnue. Car une vérité qui ne 

parvient jamais à se formuler clairement, à se transmettre, à produire un 

effet chez autrui, à être reconnue et appréciée, peut-elle encore être 

qualifiée de vérité ? Si elle reste enfermée dans une subjectivité 

inaccessible ou un discours solipsiste, si elle fait uniquement l’objet d’un 

monologue, elle échappe à toute mise à l’épreuve, elle n’est ni confirmée, 

ni infirmée, elle est simplement préservée, ce qui la rend douteuse. Certes 

ce mécanisme protège l’individu, mais au prix d’un affaiblissement de la 

pensée, sans qu’il s'en rende compte. Car penser ne consiste pas seulement 

à être convaincu, mais à risquer l’exposition, la formulation, la 

contradiction. Une idée qui ne sort jamais d’elle-même ne rencontre rien, 

et ne se transforme pas. 

On pourrait alors voir dans ce « syndrome du génie » non pas un excès de 

vérité, mais une incapacité à affronter les conditions mêmes de la vérité. La 

pensée y devient autoréférentielle, circulaire, autosuffisante, elle ne 

cherche plus à convaincre, ni même à être comprise, mais à se maintenir. 

Le paradoxe est que cette posture donne à l’individu le sentiment d’une 

intensité intellectuelle, alors qu’elle évite précisément ce qui ferait la force 

d’une pensée : la confrontation, qu’il ne rencontre jamais. Elle produit une 

impression de profondeur, mais sans épaisseur réelle, car elle ne s’inscrit 

dans aucun échange, aucune épreuve. D’une certaine manière, il prétend 

rechercher cet échange, mais il met en place tout ce qui permet de l’éviter, 

à travers son arrogance, son ressentiment et son mépris pour autrui. 

Ainsi, loin d’être le signe d’un génie méconnu, cette attitude révèle souvent 

une difficulté plus ordinaire, celle d’accepter que la vérité ne se décrète pas, 

qu’elle se construit dans un espace partagé, au risque de la remise en 

question, comme tout scientifique le sait. Car une pensée qui ne rencontre 
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jamais autrui ne se mesure à rien, et ce qui ne se mesure à rien peut tout 

aussi bien n’être rien. 

 

 

436 - La confusion des genres 

 

Elle affirme de manière convaincue : « mon fils ne ment pas », et elle 

présente cela comme un constat, comme une évidence morale. Pourtant, 

dès qu’un exemple concret de son mensonge est avancé, sa certitude 

vacille. Mais au lieu de simplement reconnaître le fait, elle le requalifie : « 

Oui, mais c’est parce qu’il était inquiet. » Comme si la cause annulait l’acte. 

Ce déplacement, tout à fait ordinaire, est révélateur: il ne nie pas le 

mensonge, il prétend le neutraliser. Elle ne conteste pas le fait que l’enfant 

a menti, mais elle introduit une explication qui semble en atténuer la 

portée, voire en effacer la nature. L’inquiétude devient alors une sorte de 

justification implicite, comme si le mensonge changeait de nature dès lors 

qu’il était motivé. Néanmoins, toute action humaine a une raison, et mentir 

n’échappe pas à cette règle. On ment par peur, par honte, par désir de 

protection, par intérêt, par habitude, mais ces diverses raisons ne 

transforment pas le mensonge en autre chose qu’un mensonge. Elles en 

expliquent l’origine, en fournissent la genèse ou la motivation, elles n’en 

modifient pas la structure. 

De surcroît, confondre explication et justification est une erreur fréquente. 

Expliquer un acte, c'est en exposer les conditions et la logique sous-jacente, 

justifier un acte, c'est en valider la légitimité. Le passage du psychologique 

au moral s’opère lorsque décrire les raisons d’un acte devient un moyen de 

sauver l’image de celui qui l’a accompli, l’explication alors se fait 

justification. Dans le cas présent, l’explication psychologique glisse vers une 

forme de déni moral, car on ne veut pas seulement comprendre pourquoi 

l’enfant a menti, on veut maintenir l’idée que de ce fait il ne ment pas, que 

ce mensonge n’est pas du mensonge. Ce mécanisme révèle avant tout un 

attachement à une représentation, celle d’un enfant sincère, droit, digne 

de confiance. Reconnaître le mensonge viendrait fissurer ce mythe, 
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introduire une faute, une contradiction, une souillure. Il est alors plus 

confortable de réinterpréter le fait que de modifier la représentation de la 

personne. Mais ce faisant, on perd une occasion précieuse, car reconnaître 

qu’un enfant ment, ce n’est pas le condamner, c’est ouvrir un espace de 

compréhension réelle de son schéma de pensée. Cela permet de voir ce qui 

le pousse à mentir, d’interroger ses peurs, ses stratégies, ses rapports à la 

vérité, et refuser ce constat, c’est empêcher ce travail. Et s’il vrai qu’en 

général il ne ment pas, il y a tout intérêt à comprendre les circonstances qui 

l'ont amené à se trahir lui-même.  

Il se trouve aussi une confusion plus profonde : on croit protéger l’enfant 

en niant le mensonge, alors qu’on protège surtout l’image que l’on a de lui. 

Mais cette négation ne le protège pas réellement, elle le dispense 

simplement d’affronter ses actes, elle suspend la possibilité de comprendre 

ce qui s’est produit et d’en assumer les conséquences, ce qui maintient une 

cohérence apparente au prix d’un aveuglement. Ce glissement s’opère 

lorsque l’effort d’expliquer un acte dans une perspective psychologique 

devient une tentative morale de préserver une image. L’analyse cesse alors 

d’éclairer le mensonge pour se transformer en moyen de l’absoudre. Dès 

lors l’enfant n’est pas aidé à penser ce qu’il fait, il est maintenu dans une 

fiction rassurante. À l’inverse, refuser de comprendre au nom de la seule 

exigence morale conduirait à un moralisme stérile, où l’on juge sans 

éclairer. Car sans la lucidité psychologique, le jugement devient simple 

condamnation, privée de toute portée éducative ou humaine. Néanmoins, 

l’exigence de vérité ne consiste pas à prétendre que l’autre ne ment jamais, 

mais à pouvoir nommer les choses telles qu’elles sont. 

Dire « il a menti parce qu’il était inquiet » est une phrase juste, à condition 

de ne pas oublier la première partie : « il a menti ». La cause n’annule pas 

le fait : « il a menti parce qu’il était inquiet », et non pas simplement « il 

était inquiet ».  inquiet.Supprimer le fait au profit de la cause, c’est se priver 

de la possibilité de penser les deux ensemble. Le mensonge et sa raison 

doivent être tenus ensemble, non l’un dissous dans l’autre, pas plus que 

séparés l’un de l’autre. En définitive, ce type d’affirmation protectrice ne 

nous apprend pas que l’enfant ne ment pas, il nous apprend ce qui, chez 

l’adulte, rend difficile l’acceptation du mensonge, d’où le déni. Et c’est peut-
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être là que se situe le véritable enjeu, ou le véritable mensonge, motivé par 

un fantasme de pureté. 

De fait, la cause est souvent le meilleur moyen de « noyer » un fait ou un 

phénomène, on le voit par exemple en justice, où la distinction est pourtant 

formalisée : la cause peut devenir un récit qui absorbe le fait, au point de 

transformer la compréhension en quasi-justification. Les circonstances 

atténuantes, lorsqu’un accusé commet un acte grave, la défense invoque 

une enfance difficile, un traumatisme, la pression sociale, et le débat glisse 

de ce qui a été fait vers ce qui a été subi. L’altération du discernement, 

lorsqu’on affirme que l’individu n’était pas pleinement maître de ses actes, 

par trouble psychique ou intoxication, et l’acte commis passe au second 

plan derrière l’état mental pour fait d'irresponsabilité. Le crime passionnel, 

un acte violent est requalifié en fonction de l’émotion, jalousie, colère, 

désespoir, dès lors l’acte est intégré dans une narration qui le rend presque 

inévitable. De manière similaire, au quotidien, la cause tend souvent à peser 

sur le jugement en atténuant la force du fait, surtout pour se justifier soi-

même, ses proches, ou ceux pour qui nous éprouvons une certaine 

sympathie. 

 

 

437 - Dialogue et compétition  

 

Il existe une manière courante d’envisager le dialogue comme un combat, 

non pas au sens métaphorique ou ludique, mais comme une véritable 

confrontation visant à établir un rapport de force. Dans cette perspective, 

dialoguer ne consiste pas à examiner une idée, mais à s’imposer face à un 

interlocuteur, et la pensée devient un instrument de victoire, une quête de 

gloire. Celui qui adopte cette posture valorise l’intensité, la tension, le coût 

émotionnel : une pensée qui ne dérange pas, qui ne blesse pas, ne défait 

pas ni ne déstabilise lui paraît sans valeur, au point que l’humiliation de 

l’autre peut devenir une source de jouissance. L’exigence est conçue 

comme une épreuve, dont la valeur se mesure à la dureté de ce qu’elle fait 

subir. Toute forme de médiation, de suspension ou de précaution devient 
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suspecte, signe d’un affaiblissement, voire d’une trahison de l'authenticité. 

La mise à l’épreuve se transforme alors en mise en scène de la violence, et 

la recherche du vrai cède la place à une démonstration de force. À l’inverse, 

le dialogue philosophique ne valorise pas la blessure en tant que telle. Il 

peut déranger, voire déstabiliser ou heurter, mais cette tension reste au 

service de la clarification, une quête d'approfondissement. L’épreuve n’y 

est pas un spectacle ni un critère de valeur, mais une exigence partagée, 

orientée vers la transformation de la pensée, non vers la victoire. 

Dans le cadre compétitif, le dialogue prend la forme d’un duel, il y a 

implicitement un gagnant et un perdant, l’objectif n’est pas d’apprendre et 

de découvrir, de transformer sa propre pensée, mais de faire céder celle de 

l’autre. Comprendre devient secondaire, convaincre, voire vaincre, devient 

essentiel. L’écoute elle-même est requalifiée, elle n’est tolérée que comme 

une stratégie, non comme une ouverture. Un dialogue conçu comme 

combat glisse facilement vers un moralisme de la supériorité, on ne cherche 

plus à coopérer avec l’autre, mais à se prouver plus lucide que lui, plus 

intelligent. Et quand le dialogue devient duel, changer d’avis est vécu 

comme défaite et non comme gain de lucidité. 

Une telle conception repose sur une idée spécifique de la vérité, car celle-

ci n’est plus ce qui se construit dans un espace partagé, mais ce qui résiste, 

ce qui s’impose, ce qui triomphe. La vérité est alors associée à la force : 

force d’argumentation, force de caractère, force de présence. Ce qui ne 

s’impose pas est perçu comme faible, donc suspect, de nature inférieure. 

Néanmoins, il ne s’agit pas selon nous de rejeter la tension ni la 

contradiction en elles-mêmes, mais de questionner ce qui se produit 

lorsqu’on en fait le modèle unique du dialogue, au détriment de toute autre 

forme de rencontre.  Il s’agit ici de distinguer la tension féconde, nécessaire 

à la pratique philosophique, et la pulsion de domination, qui tue la pensée. 

Cette logique conflictuelle entraîne plusieurs effets négatifs. Elle tend à 

disqualifier toute forme de pensée plus lente, plus hésitante, plus réflexive, 

elle réduit la richesse des idées à leur capacité d’impact. Et on observe 

souvent chez ces personnes une forme d’entêtement à répéter leurs idées, 

une tendance à les réaffirmer de manière tautologique, ou encore à 

produire un discours décousu qui ne vise qu’à saturer l’espace de 

discussion, le tout dans une créativité limitée. Ce qui se perd alors, ce sont 
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la nuance, la complexité, les subtilités, et même la possibilité que la pensée 

demeure un dilemme, un problème, une énigme, plutôt qu’un simple choc 

ou un verdict. Elle favorise la personnalisation des échanges : ce ne sont 

plus seulement des idées qui s’affrontent, mais des positions, des 

caractères, des identités, des statuts. Elle produit aussi une forme de 

fermeture, car si le dialogue est un combat, il devient difficile d’admettre 

une transformation de sa propre position sans la vivre comme une défaite. 

La possibilité même de changer d’avis est fragilisée, elle est assimilée à une 

perte, ainsi, ce qui pourrait être une prise de conscience est vécu comme 

un recul, une défaite. Le paradoxe est que le dialogue, censé ouvrir à 

l’altérité, se transforme en dispositif de renforcement identitaire : au lieu 

d’introduire un déplacement, il consolide les positions, et l’on en sort « plus 

soi-même » encore qu’en entrant. 

On retrouve déjà cette distinction chez Platon, qui oppose la dialectique à 

l’éristique. La première vise l’examen commun d’une question, à travers la 

mise à l’épreuve des positions, dans la perspective d’un accès plus juste à 

la vérité. La seconde, au contraire, consiste à l’emporter dans la discussion, 

indépendamment de la validité ou de l'intérêt des arguments. Dans cette 

logique, la parole devient un instrument de victoire plutôt que de 

recherche. Cela recouvre l’opposition entre philosophie et rhétorique, qui 

ne porte pas seulement sur la nature des techniques, mais sur la finalité 

même du discours : chercher ensemble ou convaincre l’autre. Il serait 

toutefois simpliste d’opposer un dialogue pacifié à un débat conflictuel, le 

dialogue socratique lui-même comporte une dimension agonistique : il met 

à l’épreuve, il déstabilise, il contraint à répondre et à se contredire. Mais 

cet agon n’a pas pour finalité la victoire sur l’autre, il vise une 

transformation du sujet lui-même. Cette distinction éclaire le glissement 

possible du dialogue vers le combat, lorsque l’enjeu n’est plus la 

transformation de la pensée, mais la domination dans l’échange. Dans un 

cas, le dialogue sert à se confirmer soi-même, à prouver qu’on est le 

« meilleur » ; dans l’autre, il oblige à se risquer, à oser l’incertitude, à se 

dépasser, et à modifier la donne. Ce ne sont pas seulement deux styles 

d’échange, mais deux manières de définir ce que penser veut dire, ce que 

être soi-même veut dire. 
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Ainsi, cela ne signifie pas que toute confrontation soit à éviter, il existe des 

moments où la tension est nécessaire, où l’opposition clarifie, où la 

contradiction stimule la pensée. Mais lorsque le modèle du combat devient 

exclusif, il tend à réduire le dialogue à une logique binaire : gagner ou 

perdre. Celui qui valorise la blessure de l'autre comme preuve de valeur 

révèle une confusion plus profonde : il identifie la force du logos à la 

violence de l’ego. La rudesse, l’agressivité, la capacité à atteindre l’autre 

deviennent alors les signes d’une prétendue veracité, comme si la justesse 

d’une idée se mesurait à son pouvoir de frapper, de faire mal. En liant ainsi 

la vérité à la force, l’individu de mauvaise foi justifie son agressivité et 

s’imagine en « bras armé » du vrai. Le dialogue se transforme en combat, 

non pour éclairer, mais pour l'emporter, et ce type d’affrontement favorise 

la réactivité, l’opinion immédiate, la riposte rapide, la formule percutante, 

là où la recherche du vrai exige au contraire lenteur, hésitation et capacité 

à suspendre son jugement. Il ne s’agit pas pour autant de promouvoir un 

dialogue mou ou purement empathique, car le conflit est utile ou 

nécessaire, mais il doit rester au service de la clarification, non de la gloire. 

Car celui qui veut gagner à tout prix est souvent le plus hétéronome, il reste 

dépendant du regard des autres, il ne peut exister qu’à travers la 

reconnaissance de sa victoire. Sa force n’est pas une autonomie, mais une 

soumission déguisée. 

On peut alors se demander si cette manière de concevoir le dialogue ne 

réduit pas ses possibilités, car si penser, c’est seulement s’imposer, alors il 

devient difficile de penser avec l’autre. Or il existe une autre possibilité : 

celle d’un dialogue où l’enjeu n’est pas de l’emporter, mais de se déplacer, 

une pensée qui accepte de ne pas sortir intacte de l’échange, mais 

transformée. La question n’est donc pas de choisir entre combat et absence 

de conflit, mais de savoir ce que l’on attend du dialogue. S’agit-il de 

triompher, ou de comprendre ? De s’affirmer, ou de s’exposer ? De 

convaincre, ou de chercher le vrai ? De s’affirmer, ou de se transformer ? 

De tenir une position, ou de la mettre à l’épreuve ? Selon la réponse 

donnée, ce n’est pas seulement le style de l’échange qui change, mais la 

nature même de ce que l’on appelle penser. 
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438 - Mourir pour ses idées 

 

Il arrive parfois que la pensée se formule sous une exigence extrême : être 

prêt à mourir pour ce que l’on affirme, pour ce que l’on pense. La 

proposition paraît noble, voire héroïque, elle donne à l’idée une gravité 

particulière, comme si sa valeur se mesurait à l’intensité de l’engagement 

qu’elle suscite, un impératif qui dans certaines circonstances peut en effet 

s’imposer. Penser ne serait plus seulement réfléchir ou examiner de 

manière critique, mais s’engager jusqu’au bout, au point de risquer sa vie, 

ou du moins ce qui fait la consistance de notre existence, réputation, 

relations, sécurité, avec la conviction que seul cet engagement pouvait 

garantir l’authenticité d’une personne et de ses idées. 

Une telle position possède une force indéniable. Elle rappelle que les idées 

ne sont pas de simples jeux intellectuels, mais qu’elles engagent celui qui 

les porte, car elles entraînent des conséquences. Elle introduit une forme 

de responsabilité, car si je suis prêt à payer le prix de ce que je dis, alors je 

dois être d’autant plus attentif à mes paroles. Elle s’oppose ainsi à une 

parole légère, inconséquente, qui affirme sans assumer, à une pensée 

flottante, dilettante ou insubstantielle.  

Mais cette radicalité comporte aussi un glissement, car en faisant de 

l’engagement « total » ou de la disposition à mourir le critère ultime, on 

déplace la question. Il ne s’agit plus de savoir si une idée est juste, mais si 

l’on est suffisamment attaché à elle pour s’y sacrifier. La pensée devient 

alors une épreuve de loyauté plutôt qu’une recherche de vérité, l’intensité 

de l’engagement prend le pas sur la validité de l’idée, or ce déplacement 

n’est pas sans conséquence. Si je dois être prêt à mourir pour ce que je 

pense, suis-je encore en mesure de le remettre en question ? L’exigence de 

fidélité tend en effet à rigidifier la pensée, elle transforme l’idée en position 

à défendre, non en hypothèse à examiner. Ce qui devrait rester ouvert 

devient intouchable, car y renoncer reviendrait à se renier soi-même. Il en 

résulte une forme de dramatisation, où penser devient un acte grave, 

presque tragique, où chaque affirmation engage une identité, une forme de 
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vie ou de mort. Mais cette dramatisation peut empêcher ce qui constitue 

précisément l’exercice de la pensée : la capacité à suspendre, à douter, à 

déplacer ses positions. Une pensée qui ne peut plus être abandonnée cesse 

d’être pensée, elle devient conviction. Le recours à la figure de la « noble 

cause » peut d’ailleurs constituer un piège, car mourir pour une idée peut 

devenir une manière de sacraliser son propre ego, un exercice narcissique.. 

En se sacrifiant pour ce que l’on affirme, on rend l’idée, et, à travers elle, 

soi-même, intouchable. L’engagement absolu dispense alors de l’examen, 

car ce qui est prêt à être payé du prix ultime ne peut plus être remis en 

question. Il y a là une forme particulière de mauvaise foi : utiliser la 

radicalité du sacrifice pour se soustraire à l’épreuve de la pensée. 

L’héroïsme, par son intensité émotionnelle, confère aux actes et aux idées 

un effet sanctificateur qui les rend presque intouchables. 

On peut alors proposer un déplacement moins psychologiquement chargé, 

mais plus fécond sur le plan de la pensée. Plutôt que de se demander : « 

Suis-je prêt à mourir pour cette idée ? », il serait plus pertinent de se 

demander : « Suis-je capable d’examiner de manière critique cette idée, 

même si cela m’oblige à la transformer ou à l’abandonner ? ». La première 

question engage la loyauté, la seconde engage la liberté. Elle est moins 

« sensationnelle » que la première, moins romantique, mais plus 

redoutable : elle n’exige pas de mourir pour une idée, mais d’accepter que 

l’idée puisse mourir en nous. Car penser ne consiste pas seulement à tenir, 

mais à se laisser déplacer, il ne s’agit pas de prouver sa force, mais 

d’accepter une certaine vulnérabilité face à ce que l’on découvre. L’épreuve 

n’est pas celle du sacrifice « intégral », mais celle de la remise en question, 

moins spectaculaire, mais plus exigeante. Dès lors, la valeur d’une idée ne 

se mesure pas à la disposition à mourir pour elle, mais à la capacité de la 

travailler, de la confronter, de la modifier. Une pensée vivante est une 

pensée qui peut changer sans se trahir, qui peut perdre sans disparaître, 

elle ne se protège pas dans l’absolu de l’engagement, elle se maintient dans 

l’ouverture de l’examen, car la fidélité à la pensée ne consiste pas à mourir 

pour ses idées, mais à ne pas cesser de les interroger. 

Dès lors, il ne s’agit plus de mourir pour ses idées, mais de mourir pour la 

vérité, un décalage essentiel. Mourir pour ses idées suppose une fidélité à 

des contenus déterminés, que l’on érige en dogme. Mourir pour la vérité, 
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au contraire, implique une fidélité à une exigence, non à des positions. Cela 

signifie être prêt à modifier ses représentations, à voir ses certitudes 

s’effondrer, à renoncer à ce qui nous définissait, si cela s’avère nécessaire. 

La « mort » dont il est question est d'une certaine manière plus radicale : 

accepter la disparition de ce à quoi l’on tenait pour faire place à ce qui se 

révèle, avec le bouleversement existentiel que cela implique.  

Dans cette perspective, la véritable épreuve n’est pas de se sacrifier pour 

une idée, mais de consentir à ce que la vérité, si elle advient, puisse nous 

transformer, voire nous défaire. En même temps, cette mort n’est pas 

exceptionnelle, elle peut devenir presque quotidienne. Chaque fois qu’une 

idée à laquelle nous étions attachés vacille, chaque fois qu’une certitude se 

fissure, quelque chose en nous doit consentir à disparaître. Ce n’est pas 

seulement une opinion que l’on abandonne, c’est une part de soi, une 

manière de se comprendre, parfois une position à laquelle on s’était 

fortement identifié. C’est pourquoi cette épreuve est difficile. Elle ne 

consiste pas à défendre une idée jusqu’au bout, mais à accepter qu’elle ne 

tienne pas. Elle exige une forme de dépouillement, une capacité à ne pas se 

raccrocher à ce qui nous rassurait. Dans certaines traditions spirituelles, on 

parle à ce propos de « petite mort » : une série de renoncements discrets, 

répétés, par lesquels l’individu se détache progressivement de ses 

attachements, non par rejet du monde, mais par exigence de vérité. 

Cette mort est moins « grandiose » que le sacrifice héroïque, mais elle est 

d’une certaine manière plus radicale. Mourir pour une idée peut être un 

acte ponctuel, soutenu par une forte conviction. Mourir à ses idées 

demande une vigilance constante, une disponibilité à être affecté, déplacé, 

remis en cause. Elle ne flatte pas l’ego, elle le met à l’épreuve. Ainsi 

comprise, la fidélité à la vérité ne consiste pas à s’arc-bouter sur ce que l’on 

croit, mais à accepter que la pensée nous transforme, parfois contre nous-

mêmes. Ce n’est pas une mort finale, mais une série de transformations par 

lesquelles quelque chose se défait pour que quelque chose d’autre puisse 

apparaître. On ne meurt pas pour une idée parce qu'elle est la « nôtre », 

mais parce qu'elle est ce qui a survécu à tous nos assauts critiques.  

 

Néanmoins, il n’est pas nécessaire d’opposer radicalement ces deux 

attitudes. Mourir pour une idée peut trouver sa légitimité lorsqu’elle 
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s’inscrit dans une fidélité plus profonde à la vérité. À certaines conditions, 

l’engagement « jusqu’au bout » n’est pas seulement attachement à une 

position, mais expression d’une exigence éprouvée, travaillée, mise à 

l’épreuve. Lorsque l’idée n’est pas simplement affirmée, mais longuement 

interrogée, confrontée, traversée par le doute, alors s’y tenir peut devenir 

autre chose qu’un réflexe de loyauté : une manière de répondre à ce que 

l’on reconnaît comme juste. Mourir pour une idée n’est problématique que 

lorsque cet engagement se substitue à la recherche de vérité. Mais lorsqu’il 

en procède, lorsqu’il en est l’aboutissement et non le point de départ, il 

peut apparaître comme sa conséquence ultime. L’exigence de vérité ne 

conduit pas nécessairement au sacrifice, mais elle peut, dans certains cas, 

le rendre intelligible. C’est alors moins l’idée qui est défendue que la fidélité 

à ce qui, en elle, a résisté à l’examen, lorsque cette idée a été longuement 

éprouvée, traversée par le doute, travaillée au point de ne plus relever 

d’une simple adhésion, mais d’une exigence reconnue. Dès lors, 

l’engagement ne précède plus la vérité, il en découle, ce qui pouvait 

apparaître comme une rigidité devient alors une forme de cohérence. Ainsi, 

la question n’est peut-être pas de savoir s’il faut être prêt à mourir pour ses 

idées, mais de savoir ce qui, dans une idée, mérite un engagement. Ce qui 

mérite cette fidélité n’est jamais l’idée en tant que telle, mais le travail de 

vérité qui l’a éprouvée. 

 

 

439 - La crainte de l’autorité 

 

La crainte de l’autorité est parfois clairement identifiée, mais bien souvent, 

de manière factice, elle est perçue ou présentée comme une posture 

critique, presque comme un signe d’émancipation. On ne parle plus de 

peur, mais de méfiance à l’égard du pouvoir, de refus de la domination, de 

valorisation de l’autonomie. Néanmoins, cette traduction flatteuse masque 

une réalité moins noble : ce refus n’est pas tellement une liberté, il est 

plutôt une réaction, et toute réaction, par définition, reste dépendante de 

ce qu’elle prétend fuir. 
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En fait, celui qui a un problème avec l’autorité ne sort pas du rapport de 

pouvoir, il en inverse simplement les pôles. Il refuse d’obéir, mais il ne 

remet pas en question la logique même de l’autorité, car il ne la pense pas, 

il la subit autrement. Et probablement, dès qu’une position favorable se 

présente, il devient lui-même autoritaire, parfois avec une dureté accrue, 

non par conviction, mais par compensation, sans même s’en apercevoir. Car 

il y a là un phénomène classique : ce que l’on n’a pas intégré revient sous 

forme de schéma établi, de répétition, de manière inconsciente. Dès lors, 

l’autorité subie dans le passé comme un événement déplaisant devient une 

matrice invisible qui structure les comportements futurs. On rejoue ce que 

l’on a vécu, soit en s’y soumettant, soit en l’imposant. Lorsque ces 

personnes font face à une autorité, soit elles perdent leur moyens, soit elles 

deviennent agressives. Dans ces divers cas, on reste prisonnier du même 

schéma. 

Ce basculement s’observe particulièrement dans les situations de fragilité. 

Lorsque l’individu se sent menacé, contesté ou incertain, il tend à recourir 

à une autorité rigide pour se rassurer : il impose des règles, coupe la parole, 

disqualifie les objections, rejette les interlocuteurs, refuse la discussion. 

Cette autorité « déguisée » devient alors un rempart contre l’angoisse, une 

manière de figer une réalité instable. De tels individus ont tendance à réagir 

de manière rigide lors de situations dérangeantes, se montrant indignés ou 

sévères, leur ton devient formel et leur autorité prend une tournure 

moralisatrice. 

De surcroît, cette autorité réactive est souvent incohérente, elle est refusée 

lorsqu’elle vient d’autrui, et revendiquée lorsqu’elle sert ses propres 

intérêts, un standard double qui révèle une absence de principe général. Il 

ne s’agit pas d’une réflexion sur la légitimité de l’autorité et sur ses 

mécanismes, mais d’une gestion opportuniste des rapports de force, au cas 

par cas. Plus subtilement encore, la crainte de l’autorité peut produire des 

formes d’autoritarisme indirect. L’individu évite les confrontations 

explicites, mais exerce une pression diffuse : ironie, sous-entendus, 

culpabilisation, irritation, mépris. Il ne commande pas, mais il oriente, il ne 

tranche pas, mais il enferme. C’est une autorité sans visage, plus difficile à 

identifier, et souvent plus insidieuse. 
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Ce refus de l’autorité explicite s’accompagne fréquemment d’un rejet de 

toute hiérarchie, on invoque l’égalité, le respect, l’horizontalité, ce qui en 

société reste un « idéal » illusoire. Or cette horizontalité peut devenir un 

écran, car en refusant toute asymétrie, on évite aussi l’épreuve du 

jugement, de la critique, de l’évaluation, de la contrainte. On protège ainsi 

son propre discours ou son statut de toute remise en question, de tout défi, 

une attitude qui traduit une vision compétitive des relations humaines.  

Un autre cas de figure est celui du « méfiant »,  qui maintient un rapport 

ambivalent à l’autorité, ne relevant ni de la simple soumission, ni de la pure 

opposition. L’autorité y est à la fois recherchée comme point d’appui 

nécessaire, et mise en doute comme source d’incertitude. Elle est suivie, 

mais sous condition, constamment interrogée, testée, parfois contestée, 

comme si l’on ne pouvait s’y fier sans en éprouver constamment la solidité, 

une attitude assez anxieuse. 

La question n’est donc pas de savoir s’il faut accepter ou refuser l’autorité, 

un phénomène quelque peu inévitable en société. Elle est de savoir si l’on 

est capable de la penser, de travailler avec elle, avec une certaine souplesse. 

Car une autorité assumée n’est ni domination ni soumission, elle est une 

fonction, liée à une compétence, à une responsabilité, à une situation. Elle 

peut être exercée sans violence, et contestée sans peur. Ainsi, refuser 

l’autorité par principe est aussi naïf que s’y soumettre aveuglément. Dans 

les deux cas, on évite le travail le plus difficile : comprendre ce qui fonde la 

légitimité d’une parole d’autorité, et accepter de s’y confronter de manière 

rationnelle. Celui qui ne craint pas l’autorité n’a pas besoin de la fuir, ni de 

la reproduire aveuglément. Il peut l’exercer lorsque c’est nécessaire, et s’y 

soumettre lorsque cela fait sens. Il ne la subit plus, il la traverse. La véritable 

autonomie ne consiste pas à vivre sans autorité, mais à ne plus en être 

dérangé ou obsédé, et de comprendre sa fonction et son utilité. Ce qui 

implique déjà de se réconcilier avec sa propre autorité.   
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440 - Votre interprétation n’engage que vous 

 

Il existe différentes manières de récuser la parole d’autrui, de manière plus 

ou moins voilée, plus ou moins agressive. Récemment, quelqu’un répond à 

notre message en écrivant « Votre interprétation n’engage que vous », et il 

nous semble intéressant d’analyser cette formulation, assez courante, 

surtout que son auteur n’est peut-être pas conscient du contenu spécifique 

de sa phrase. 

 

A priori, cette formule semble anodine, elle rappelle une évidence : chacun 

parle en son nom, car le locuteur n’est pas a priori le porte-parole d’une 

institution ou d’un groupe, à moins de l’avoir spécifié autrement. Pourtant, 

si cette évidence est rappelée, c’est qu’elle remplit une autre fonction que 

celle d’informer, c’est en fait une manœuvre. On feint de rappeler une 

trivialité, puisque évidemment, chacun parle pour soi, mais on l’utilise afin 

de délégitimer un propos et une personne, en refusant d’entrer dans le 

contenu proposé et en protégeant une position adverse sans l’exposer ni la 

défendre. 

Commençons par analyser le verbe « engager », qui est ici détourné de son 

sens premier pour produire un effet rhétorique. En français, le verbe 

engager peut vouloir dire, impliquer (mettre en jeu, concerner), obliger (lier 

moralement ou juridiquement), compromettre (mettre en cause, exposer à 

des conséquences). Or dans l’expression « cela n’engage que vous », le sens 

exprimé est un mélange de ces trois dimensions, à la fois « cela ne concerne 

que vous », « cela ne lie que vous », et « vous en êtes seul responsable ».  

Mais cette multiplicité de sens en cachent d’autres,  qui sont suggérés. Une 

dissociation annoncée de l’interlocuteur : « Je ne suis pas impliqué dans ce 

que vous dites. ». Une déresponsabilisation de l’interlocuteur : « Je ne me 

sens pas tenu de répondre. ». Et une disqualification implicite du locuteur : 

« Ce que vous dites relève de votre pure subjectivité, pas d’un contenu 

partageable ou discutable. » Autrement dit, engager signifie ici « mettre en 

jeu une responsabilité commune dans un espace de discussion », et 

précisément, la phrase indique un refus de cette mise en jeu. Elle 
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transforme une parole qui pourrait être examinée, discutée ou confrontée 

en une simple opinion personnelle, sans portée, inintéressante, ne méritant 

aucun échange. Ce qui est paradoxal, car on répond néanmoins à ce qu’elle 

affirme, et ainsi on reconnaît implicitement qu’elle a une portée discutable, 

tout en affirmant qu’elle n’engage que celui qui la formule, donc qu’elle ne 

mérite pas d’être discutée. Autrement dit, on entre dans le dialogue pour 

en nier la possibilité. Car si une interprétation n’engage que celui qui la 

formule, alors plus aucune parole n’engage personne, et toute discussion 

devient superflue. De surcroît, la phrase prétend limiter la responsabilité, 

mais en réalité, elle dissout la possibilité même du dialogue. 

Le vrai problème n’est donc pas linguistique mais logique, car si une 

interprétation n’engage que celui qui la formule, alors la critique n’a guère 

de sens, elle ne peut jamais porter, ce qui revient à neutraliser toute 

discussion. Autrement dit, c’est une phrase qui prétend clore le débat tout 

en ayant l’air de ne rien dire, une stratégie rhétorique. En apparence, la 

phrase ne dit rien, elle n’offre aucun contenu, car en fait, elle « agit », elle 

de nature performative : elle opère un désengagement. Elle signifie : « je 

ne prends pas en charge ce que vous dites ». Mais ce refus ne s’accompagne 

d’aucun argument, il ne discute pas le contenu, il suspend simplement la 

discussion elle-même. L’interlocuteur devrait donc s’en tenir là, même si 

bien souvent, il continue à discourir, quitte à ainsi se contredire.  

On peut y voir une forme de mépris, comme si l’on jugeait inutile de 

répondre à un propos aussi vain, car cela revient à dire : « Vous ne savez 

pas de quoi vous parlez ». Ou bien y entendre de la colère contenue, une 

irritation qui ne se formule pas directement. Ou encore y reconnaître une 

posture passive-agressive, c’est-à-dire répondre sans répondre, clore sans 

assumer la clôture. Mais la phrase produit en fait un effet précis : elle 

disqualifie sans expliciter.  

Déjà, en parlant d’« interprétation », la phrase suggère que le propos relève 

du subjectif, du biais, voire de la projection. Implicitement, on suggère que 

la personne pose problème, car elle interprète de manière biaisée, elle 

parle sans connaissance réelle, elle révèle davantage son propre 

fonctionnement que la réalité qu’elle prétend décrire. Ensuite, à travers la 

déclaration de « non-engagement »,  implicitement, le locuteur n’est plus 

considéré comme un partenaire valable, mais comme un « cas », sa parole 
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n’est plus un argument, mais un symptôme, et c’est là le point décisif : on 

ne la réfute pas, on la déclasse. Et le problème n’est plus seulement ce qui 

est dit, mais celui qui le dit, le contenu disparaît au profit de son origine 

supposée, son auteur.  La question sous-jacente n’est plus de déterminer si 

le propos est vrai, on s’adresse au locuteur, et en le disqualifiant d’office, 

on évite d’avoir à se prononcer.  

Ainsi, mentionner une banalité ou une évidence devient un outil. On 

rappelle que chacun parle en son nom, non pour éclairer, mais pour réduire 

la portée du discours. Ce qui était proposé devient une simple opinion sans 

intérêt, que l’on peut laisser de côté sans examen, un déplacement décisif. 

Certes, il existe une autre lecture, plus charitable. Cette phrase peut aussi 

exprimer un refus d’être enfermé dans une interprétation, une volonté de 

ne pas se laisser définir par le regard de l’autre. Elle marque alors une limite 

: « ce que vous dites ne me représente pas ». Ce n’est plus un rejet du 

dialogue, mais une défense de sa propre position et de soi-même. 

Toutefois, même dans ce cas, quelque chose manque, car refuser une 

interprétation ne consiste pas seulement à en contester le principe, mais à 

en discuter le contenu, sans quoi le refus reste formel, et la discussion 

demeure vide. 

Comparons cette réplique à une autre fin de non-recevoir classique : « Ce 

n’est que votre opinion ». Cette dernière attaque uniquement le statut du 

contenu : on réduit l’énoncé à une simple opinion, donc à quelque chose de 

subjectif, interchangeable, sans prétention à la vérité, c’est une dévaluation 

directe du discours. « Votre interprétation n’engage que vous » déplace la 

cible vers la responsabilité du sujet : on ne dit pas explicitement que c’est 

faux ou sans valeur, mais que ce qui est dit ne concerne que le locuteur, 

que cela ne lie personne d’autre, c’est une mise à distance de la personne. 

La première rabaisse le contenu, la seconde isole le locuteur. Dans les deux 

cas, on évite la discussion, mais par des voies différentes : l’une disqualifie 

frontalement, l’autre se retire en laissant entendre que cela ne vaut pas la 

peine d’être discuté. 

En conclusion, le paradoxe est simple : une évidence est mobilisée pour 

éviter une exigence. On répond sans examiner, on exclut sans juger 
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clairement. L’injonction donne l’apparence d’une réponse, tout en 

suspendant l’évaluation. La véritable question reste alors intacte : ce qui est 

dit est-il juste ou non ? Tant que cette question n’est pas affrontée, la 

formule ne fait que protéger celui qui la prononce, sans jamais engager la 

pensée, elle installe simplement une suspicion sans la justifier. Cela permet 

de traiter le propos comme faux ou insignifiant sans se déclarer et sans avoir 

à le démontrer. Autrement dit, ce n’est pas un jugement, c’est un 

contournement du jugement, qui en produit pourtant les mêmes effets. 

 

 

441 – Le refus des règles 

 

Certaines personnes n’aiment pas jouer selon les règles. Ce refus est 

souvent présenté par leur auteur comme un signe d’indépendance, voire 

de courage. Néanmoins, un tel geste mérite un examen plus attentif, car le 

rejet des règles se produit rarement de manière neutre, il révèle un rapport 

spécifique à la contrainte, aux autres et à soi-même. Et nous sommes 

confrontés à un paradoxe fondamental : nous aspirons à la liberté, mais 

nous recherchons également la sécurité et la protection qu’offre la 

structure. 

Tout d’abord, les règles imposent des limites, elles définissent ce qui peut 

et ne peut pas être fait, et, ce faisant, elles restreignent le champ des 

actions possibles. Pour certains, cette restriction est vécue comme une 

perte intolérable, car suivre une règle revient à renoncer à une certaine 

immédiateté, à accepter que leurs impulsions ne soient pas souveraines. 

Refuser les règles devient dès lors une manière de préserver l’illusion de la 

liberté. Ce refus prend parfois une forme plus primitive, que l’on peut 

qualifier d’infantile, non pas au sens d’une simple immaturité, mais comme 

refus de la médiation. L’enfant ne reconnaît pas encore la légitimité de la 

règle comme structure extérieure, il la vit comme une entrave arbitraire à 

son désir immédiat. De la même manière, certains adultes continuent de 

percevoir toute contrainte comme une atteinte injustifiée à leur liberté, 
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incapables d’intégrer que la règle n’est pas seulement une limitation, mais 

la condition même d’un jeu possible, la structuration du réel. 

Ensuite, les règles créent un espace d’évaluation, elles introduisent des 

critères à partir desquels les actions peuvent être jugées, comparées et 

mesurées. Entrer dans un tel espace déterminé, c’est accepter la possibilité 

de l’échec, du manque, d’être pris en défaut. Ceux qui refusent les règles 

évitent non seulement la contrainte elle-même, mais aussi l’exposition qui 

l’accompagne, car hors des règles, on ne peut pas réellement perdre, 

puisqu’on n’est jamais vraiment entré dans le jeu, que ce soit dans la vie ou 

dans un sport, au sens propre comme au sens figuré. 

Se pose également la question de la légitimité, car toutes les règles ne sont 

pas justes, et certaines sont en effet arbitraires, truquées ou imposées dans 

l’intérêt de quelques-uns, probablement des maîtres du jeu, et dans ces 

cas-là, le refus prend la forme de la résistance. Pourtant, même ici, il faut 

distinguer entre un rejet critique de règles injustes et une tendance plus 

diffuse à esquiver toute forme de structure. Le premier s’engage avec les 

règles afin de les contester, le second les écarte ou les ignore purement et 

simplement, souvent sans examen, et en ce sens, il ne joue pas le jeu, il 

triche, ou bien il se rebelle. Il faut toutefois reconnaître qu’un engagement 

critique et réfléchi est exigeant et difficile, car il peut requérir un niveau de 

discernement et de patience dont la plupart des gens ne disposent pas. Et 

ceux qui ont subi l’oppression sous des règles injustes, qu’elles soient 

familiales ou sociales, développent souvent une résistance instinctive aux 

règles en tant que telles. Cette réaction peut être qualifiée d’irrationnelle, 

mais elle explique néanmoins, au moins en partie, la prévalence d’une telle 

résistance, même lorsqu’elle devient aveugle et conduit à un rejet général 

de toute contrainte. 

Plus profondément, les règles exigent de la cohérence. Elles demandent 

d’agir selon un principe stable, qui ne plie pas aux humeurs ou aux 

circonstances. Pour ceux qui entretiennent un rapport fluctuant à eux-

mêmes ou aux autres, cette continuité peut être difficile à soutenir. Refuser 

les règles permet alors de rester indéfini, d’éviter les responsabilités, de 

changer de position sans avoir à en rendre compte. Et bien sûr, outre les 

limites, les règles entraînent souvent la répétition, la monotonie et un 

manque de nouveauté. 
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Le paradoxe est que ce refus préserve l’individu plutôt qu’il ne le libère, car 

en évitant les règles, on évite les frictions, mais aussi la transformation. Il 

n’y a pas de véritable confrontation, pas d’épreuve réelle, pas d’occasion 

de découvrir ses propres limites. Ce qui est maintenu, ce n’est pas la liberté, 

mais une forme d’intégrité préservée, une auto-protection. Jouer selon les 

règles ne consiste pas seulement à obéir, mais à accepter un cadre dans 

lequel quelque chose peut être en jeu. Les refuser est parfois un acte 

critique, mais le plus souvent une manière d’éviter le risque d’être mis à 

l’épreuve et dévoilé. 

 

 

442 – L’alibi de la typologie 

 

Dans le dialogue, il arrive que certains se réfugient derrière une description 

d’eux-mêmes pour éviter l’épreuve de la pensée. L’ennéagramme, comme 

d’autres typologies psychologiques, fournit alors un langage prêt à l’emploi, 

une manière de se définir rapidement, par exemple « je suis un type 5 », « 

je fonctionne ainsi », « c’est mon caractère », voire « c’est ma nature ». Ce 

type d’énoncé peut sembler éclairant, presque lucide, mais il joue souvent 

un rôle plus ambigu, car il ne sert pas seulement à se comprendre, il sert 

aussi à se protéger. 

Car décrire un fonctionnement ne revient pas à l’examiner, nommer une 

tendance ne signifie pas en explorer les mécanismes et les effets. Au 

contraire, la typologie peut produire une forme de clôture, car ce qui 

devrait être analysé plus profondément est déjà expliqué par une catégorie 

toute faite, et ce qui devrait être mis à l’épreuve est déjà justifié. Le discours 

sur soi remplace alors le travail sur soi, on ne cherche plus à comprendre ce 

que l’on fait, à s’exercer, on affirme avec complaisance ce que l’on est. 

Par exemple, dans le cas du type 5 de l'ennéagramme, cette dérive est 

particulièrement visible. En théorie, l’individu se présente comme 

observateur, analytique, en retrait, il valorise la distance, la compréhension, 

la maîtrise intellectuelle. Mais cette posture peut facilement devenir une 
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manière d’éviter l’engagement. Ainsi, plutôt que de s’impliquer dans 

l’échange, il cite, détourne, plaisante, ou introduit des références 

extérieures qui déplacent la discussion sans jamais l’affronter. Le dialogue 

est contourné, sans être explicitement refusé. 

Autre exemple, j’ai demandé à une amie pourquoi elle ne nous avait pas 

contactés, alors qu’elle savait que nous étions de passage dans sa ville. Sa 

réponse était révélatrice : « Parce que je suis de type I. C’est comme ça que 

sont les types I, on ne prend pas l’initiative de contacter les autres. », faisant 

référence au populaire indicateur de type Myers-Briggs (MBTI). Là encore, 

la typologie n’éclaire pas un comportement, elle le justifie. Ce qui aurait pu 

être considéré comme un choix est présenté comme un trait de caractère 

immuable. La question « pourquoi n’as-tu pas agi ? » est remplacée par « je 

suis comme ça », ce qui met effectivement fin à la réflexion.  

Ainsi la typologie devient un alibi, elle permet de transformer une difficulté 

en une caractéristique immuable, une échappatoire en une identité « figée 

», afin d’éviter l’instabilité et le défi inhérents à la possibilité du 

changement. Elle devient un instrument de mauvaise foi, car elle 

transforme la liberté en « nature », elle en nie l’exercice, afin de ne plus 

avoir à répondre de ce que l’on fait. Ce qui pourrait être critiqué comme 

une incapacité à soutenir l’échange est reformulé comme une manière 

d’être légitime. Le problème disparaît derrière une catégorie, l'étiquette 

évite le besoin d'explications, et l’individu ne se confronte plus à ce qu’il 

fait, puisqu’il se contente de dire ce qu’il est. Or penser ne consiste pas à se 

définir, mais à se mettre à l’épreuve, voire à se transformer. Dans un 

dialogue, il ne s’agit pas d’être conforme à un type, mais de s’engager dans 

la confrontation des idées. La pensée ne se mesure pas à la pertinence 

d’une auto-description, mais à la capacité d’examiner une proposition, d’en 

reconnaître les limites, de s’exposer à la contradiction. Toute autre 

stratégie, même « raffinée », revient à éviter cette exigence. 

Mais il se trouve dans un tel schéma une confusion plus générale. On croit 

que se connaître consiste à s’identifier, alors que cela consiste d’abord et 

surtout à se questionner. Une typologie peut être utile comme outil de 

repérage, mais elle devient problématique dès lors qu’elle fige l’individu 

dans une image de lui-même et lui épargne une mise à l’épreuve. Elle 

transforme une dynamique en essence, une tendance en nature. Dès lors, 
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toute remise en question, toute critique apparaît comme une trahison de 

ce que l’on est. Le recours à l’ironie ou à la plaisanterie vide participe du 

même mécanisme. Il donne l’illusion d’une distance critique, alors que cette 

« stratégie » sert plutôt à éviter le défi de l'impondérable. On déplace 

l’échange sur un terrain où rien ne peut être réellement saisi, où les idées 

ne sont ni développées ni examinées. L’humour devient un écran, non un 

outil, il désamorce sans rien éclairer. Ainsi, ce qui se présente comme 

lucidité peut n’être qu’une forme subtile de résistance ou d’opacité. 

L’individu se pense lui-même, peut-être, mais ne se met pas en jeu. Il 

observe, mais ne répond pas, il décrit, mais n’analyse pas, il donne 

l’apparence de la pensée, sans en assumer l’exigence. 

Dire « je suis un type 5 ou type I » ne dispense donc pas de penser, ne 

dispense pas de répondre à autrui, ni de s’exposer à ce qui est dit. Au 

contraire, si cette description a un sens, elle devrait précisément conduire 

à interroger ce qu’elle tend à d’éviter. Sans cela, elle ne fait que renforcer 

ce qu’elle prétend éclairer. Dans le dialogue, la question n’est jamais de 

savoir qui l’on est, mais ce que l’on fait de ce qui est annoncé. Toute autre 

réponse, même élégante, risque de n’être qu’un détour, et certains 

détours, à force d’être empruntés, finissent par devenir des impasses. 
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