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377 - L’empathie de l’IA 

 

Récemment, lors d’expériences menées en aveugle dans diverses 

universités américaines, des participants devaient évaluer des réponses 

écrites sur des questions de santé, sans savoir si elles provenaient de 

médecins ou d’une intelligence artificielle. Ils jugeaient la qualité 

relationnelle des réponses durant les dialogues, notamment le sentiment 

d’être compris, l’écoute reçue, la bienveillance et l’empathie perçues, la 

clarté des explications et l’absence de jugement, c’est-à-dire jauger 

l’expérience subjective du dialogue, non la compétence médicale. Une 

autre étude a examiné comment des psychologues cliniciens ont évalué des 

conseils psychologiques de la même manière. Dans tous ces cas de figure, 

les résultats ont montré que les réponses de l’IA étaient, systématiquement 

jugées plus empathiques que celles des experts humains. Les réponses de 

l’IA ont été perçues comme plus attentives, plus structurées, moins 

pressées, moins normatives ou culpabilisantes. Les médecins, bien que sans 

doute compétents sur le plan clinique, ont souvent été perçus comme plus 

directifs, plus rapides, plus focalisés sur le diagnostic que sur le vécu 

exprimé. Bien entendu, le résultat ne dit pas que l’IA « ressent » quoi que 

ce soit, mais que l’empathie perçue dépend de la forme du dialogue plus 

que de la nature de l’interlocuteur, or l’IA excelle dans ces micro-gestes 

discursifs qui signalent l’empathie, tandis que le médecin, pressé, normatif 

ou défensif, peut les négliger. De surcroît, les évaluateurs professionnels 

n’ont souvent pas réussi à distinguer si une réponse venait d’un humain ou 

non, mais ironiquement, lorsque les réponses étaient attribuées à un expert 

humain, à tort ou à raison, elles étaient davantage valorisées. 

On peut tirer de ces expériences quelques conclusions intéressantes sur le 

phénomène de l’empathie. 

 1 - L’empathie est en réalité évaluée par ses effets, non par une intention. 

Car les participants ne pouvaient pas juger de la « sincérité » de leurs 

interlocuteurs, ils se basaient uniquement sur la qualité du dialogue. Ainsi 

un médecin peut être sincèrement concerné et pourtant être vécu comme 

froid, pressé ou jugeant, et à l’inverse, une IA peut produire une interaction 
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empathique sans aucun affect réel. L’empathie est donc en fait une 

expérience vécue, non pas une vertu supposée. 

 2 - La compétence relationnelle prime sur la nature de l’interlocuteur, et 

l’origine humaine ne garantit pas la qualité du lien, ce qui affecte d’ailleurs 

notre compréhension du concept « d’humanité » en tant que qualité.  

 3 - L’empathie perçue dépend de la structure du dialogue, le temps 

accordé, l’absence d’interruption, la neutralité, la validation de 

l’interlocuteur, la reformulation, etc., qui comptent davantage que le statut 

ou l’intention morale. 

 4 - Le pouvoir et la hiérarchie nuisent souvent à l’empathie, or le médecin 

incarne l’autorité, le diagnostic, la décision, et cette asymétrie peut inhiber 

la parole. L’IA, sans pouvoir ni jugement, crée un espace perçu comme plus 

sûr. 

5 - L’empathie n’est pas une « essence » humaine, mais une pratique, car 

cette expérience invalide l’idée que l’empathie serait naturellement et 

exclusivement liée à l’humain. Elle montre qu’elle peut être produite 

artificiellement par des règles interactionnelles, que l’empathie est une 

compétence dialogique mesurable, et que l’humain peut facilement 

manquer d’empathie. 

De manière générale, ces conclusions visent moins l’IA que certaines 

pratiques médicales, ce n’est pas tant que l’IA serait “meilleure”, mais que 

certaines formes de médecine ont appauvri la relation au profit de 

l’efficacité technique. Bien que ces remarques puissent s'étendre au 

comportement humain en général, souvent assez égocentrique. 

Comme on le voit, ces expériences sont assez significatives, car elles nous 

obligent à « désenchanter » le terme d’empathie, fort glorifié depuis 

quelque temps. Si l’on parle strictement, en son sens original, l’empathie 

n’est pas d’abord une émotion, mais une capacité de compréhension : saisir 

ce que l’autre vit, perçoit ou éprouve, sans nécessairement le partager, ni 

l’approuver. De ce point de vue, l’empathie n’a pas besoin d’être sincère au 

sens affectif, elle peut être froide, lucide, technique, voire stratégique. Un 

bon clinicien, un interrogateur, un romancier ou un manipulateur peut être 
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empathique sans être nullement bienveillant. En revanche, ce que l’on 

appelle aujourd’hui « empathie » dans le discours social est souvent autre 

chose : une manifestation relationnelle, un signe de reconnaissance, une 

mise en scène de sensibilité. Dès lors, la sincérité devient une question 

morale, non conceptuelle, et on ne juge plus la compréhension, on juge 

l’intention. Ainsi l’empathie n’est plus une faculté cognitive, comprendre 

l’autre, mais une posture éthique ou sociale, car il s'agit de montrer qu’on 

est de « notre côté », que l’on nous soutient. La confusion entre les deux 

acceptions est constante, et problématique, car elle permet de disqualifier 

une compréhension lucide sous prétexte qu’elle n’est pas « chaleureuse », 

ou au contraire de valoriser une gesticulation affective vide de toute réelle 

compréhension. Car on peut comprendre sans ressentir, et ressentir sans 

comprendre, ce qui est au demeurant tout à fait courant. On dit d’ailleurs « 

Je le comprends » pour en fait exprimer un simple soutien psychologique, 

souvent dépourvu de toute compréhension. L’exigence courante de « 

sincérité » concerne la morale et le lien social, et non l’empathie en tant 

que telle. Lorsqu’on exige que l’empathie soit sincère, on glisse souvent 

vers une norme émotionnelle, qui confond compréhension, assistance, 

compassion et validation. 

Ainsi, ces expériences révèlent que l’empathie n’est pas une vertu morale, 

contrairement à l’opinion commune, mais une compétence 

interactionnelle. Le médecin peut être sincèrement concerné, mais 

maladroit, intrusif ou trop directif, tandis que l’IA peut être dépourvue 

d’affect, mais produire une compréhension claire, stable, non envahissante. 

Or ce qui compte, pour l’interlocuteur, ce n’est pas l’intention cachée, mais 

l’effet produit. Elle met aussi en lumière une illusion tenace : nous croyons 

que l’empathie exige une subjectivité humaine. Or cette expérience montre 

que l’empathie ressentie dépend surtout de la structure du dialogue, pas 

de la nature ontologique de l’interlocuteur., ainsi une parole bien ajustée 

peut être vécue comme empathique, même sans vécu intérieur. Enfin, cela 

renvoie une critique sévère de certaines pratiques médicales, et 

pédagogiques, où l’on voit que l’expertise technique et le savoir peuvent 

coexister sans problème avec une pauvreté relationnelle, par ignorance ou 

par suffisance, comme nous le voyons souvent aussi dans l’enseignement. 

Ainsi, une machine, précisément parce qu’elle ne défend ni statut, ni 
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pouvoir, ni subjectivité, n’ayant pas de « besoins », peut offrir un espace de 

parole plus sûr, plus posé, plus patient, plus ouvert. D’une certaine manière, 

ce n’est pas tant l’IA qui devient plus humaine que les humains, mais plutôt 

que l’humain s’avère trop souvent fonctionnellement inhumain. À moins 

que nous ne considérions les tendances égotistes comme une 

caractéristique essentielle de l'être humain. Ce que cette expérience 

montre n’est pas que l’IA est en soi empathique, mais que l’empathie n’est 

pas là où nous pensions, et que la sincérité supposée ne garantit en rien la 

qualité du lien, seules nos actions en seront les témoins. Mais peut-être 

aussi que l’imitation d’humanité de la machine, une « humanité 2.0 », de 

manière paradoxale ne saurait être égalée par l’humanité « originale », ce 

qui indique que l’humanité n’est pas donnée une fois pour toutes, mais 

qu’elle est une pratique fragile, souvent trahie par ceux qui prétendent 

l’incarner, qu’elle n’est pas un privilège ontologique, mais un exercice 

exigeant, une qualité que l’homme réel accomplit moins bien qu’il ne le 

croit. 

 

 

378 - Répondre pour l’autre 

 

Il arrive souvent, dans le cadre de pratiques de questionnement ou 

d’entretien philosophique, ou même dans la vie en général, que certaines 

personnes s’autorisent à répondre à la place d’autrui. Ce geste, en 

apparence anodin ou bienveillant, dissimule pourtant des mécanismes 

profonds qui méritent d’être interrogés, car répondre à la place de l’autre, 

c’est tout de même l’empêcher de parler, donc de penser et de se 

manifester. C’est occuper un espace qui formellement ne nous appartient 

pas, c’est court-circuiter une subjectivité, nier une altérité. Cela peut 

prendre la forme douce du secours prévenant, ou celle plus arrogante de la 

certitude imposée. Certains prétendent simplement aider, parler pour 

l’autre permet de se sentir nécessaire, de nourrir une identité de « 

personne indispensable ». D’autres affirment sans l’avouer « mieux savoir 

», « deviner ce que l’autre pense », ou encore « agir pour son bien ». Il est 
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frappant de constater que cette prise de parole déléguée souvent n’est pas 

perçue comme une violence par son auteur, car celui qui parle pour un 

autre se vit comme juste, protecteur, légitime, pourtant il agit comme un 

usurpateur. Sans compter que par un principe de codépendance, les « 

victimes » de cette dynamique peuvent s’en trouver fort aise. 

Examinons plus en détail les diverses motivations inconscientes de cette 

attitude, pour la plupart inconscientes. L’angoisse du silence, par exemple, 

ce que l’on retrouve chez l’enseignant qui peine à attendre que la réponse 

vienne, par crainte de se retrouver « seul ». L’impossibilité de supporter un 

vide, une hésitation, un flottement, l’autre ne parle pas assez vite, alors on 

le fait pour lui. Il y a là une forme de prédation sous couvert de « soin », 

doublée d'une impatience cognitive où le temps de l'autre est perçu comme 

un coût insupportable, un « goulot d'étranglement » qu'il faut faire sauter 

pour que le flux de l'échange reprenne. D’autres fois, c’est l’infantilisation, 

la mère qui parle pour son enfant, non parce qu’il ne peut pas s’exprimer, 

mais parce qu’elle n’imagine même pas que cet être fragile puisse penser 

par lui-même, sans doute est-il à ses yeux « trop petit ». On touche ici à une 

fusion narcissique où l'autre n'est plus perçu comme une altérité, mais 

comme une extension de soi-même ; répondre pour lui est alors aussi 

naturel que d'utiliser son propre bras, révélant un refus radical de la 

séparation. Ou bien c’est le mari qui parle pour sa femme, persuadé 

d’exprimer ainsi leur unité, alors qu’il empêche toute autonomie de sa 

partenaire. Souvent, ce geste cache une peur de la honte par procuration : 

si l'autre hésite, se trompe ou dit une "bêtise", l'usurpateur se sent humilié 

par ricochet. Il "rectifie" la parole avant qu'elle ne soit prononcée pour 

sauver l'image de marque du groupe ou du couple. Et puis certains 

répondent pour l’autre parce qu’au fond, ils ne sont pas intéressés par ce 

que cet autre aurait à dire : répondre à sa place est une manière de le 

neutraliser sans avouer cette indifférence, un manque d’intérêt qui ne leur 

traverse même pas l’esprit. On peut également y voir un exercice égotique, 

celui du "devineur" qui finit les phrases d'autrui pour prouver sa propre 

sagacité, traitant la pensée de l'autre comme un simple rébus à résoudre 

plus vite que lui. 

Il y a aussi, bien sûr, des motifs plus immédiatement narcissiques : se 

montrer intelligent, pertinent, protecteur, se poser en médiateur 
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indispensable, afficher sa compétence sociale ou morale. Mais au fond, ce 

qui est le plus troublant, c’est le refus du risque, car laisser l’autre répondre, 

c’est accepter qu’il dise quelque chose d’imprévu, de fragile, voire de 

dérangeant, le refus d’être affecté par ce que l’autre pourrait dire ou 

montrer. Répondre pour lui, c’est maintenir le contrôle, éviter la surprise, 

fermer l’espace du trouble, cela revient à neutraliser la parole avant même 

qu’elle n’advienne. On peut évidemment observer dans cette 

pseudo‑générosité le masque visible d’un égocentrisme, car l’autre sert de 

prétexte à développer sa propre pensée, son récit, ses affects, il devient 

matériau pour son propre discours, sa propre mise en scène. Sans compter 

que par un principe de codépendance, l'usurpateur est parfois le complice 

d'une démission du sujet : l'autre "appelle" cette intrusion par un silence 

fuyant ou une posture d'impuissance, préférant le confort de la soumission 

à la responsabilité de sa propre parole. 

Répondre pour l’autre permet aussi d’éviter la position de témoin 

impuissant face à la fragilité d’autrui, un sentiment d’incertitude ou 

d’embarras que certains considèrent trop pénible. Pour eux les questions 

non encore répondues sont anxiogènes, et ils sont sensibles à l’anxiété, 

aussi veulent-ils à tout prix « résoudre » les problèmes, quand bien même 

ce qu’ils ont à proposer n’a rien d'extraordinaire, voire même lorsque les 

réponses qu’ils apportent s’avère ineptes ou contreproductives. Pour de 

tels individus, il est trop difficile de rester patiemment présent à la 

vulnérabilité de l’autre, aussi veulent-ils reprendre la main et parler à leur 

place, et la prise de parole devient un moyen d’anesthésier leur propre 

malaise.  

Et puis il y ceux qui « savent », les inspirés, ceux qui sont soutenus par la 

conviction, explicite ou non, de détenir la vérité, qui se vivent comme les 

détenteurs d’une évidence supérieure, des sortes de prophète, aussi ne 

peuvent-ils pas s'empêcher de parler, pour ne pas priver « l'humanité » des 

messages importants dont ils sont les porteurs. De surcroît, ils ne 

supportent pas le silence de l’autre, la moindre hésitation, qu’ils 

interprètent comme un manque, une insuffisance, voire une faute par 

rapport à cette « vérité ». La simple possibilité de « l’erreur » les afflige, 

aussi parlent-ils par devoir implicite, persuadés qu’il serait presque immoral 

de ne pas faire profiter tout un chacun de leurs certitudes. Répondre à la 
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place d’autrui devient un geste de salut moral et intellectuel, on n’écoute 

plus autrui pour le comprendre, mais pour corriger, éclairer, rectifier. Sous 

couvert de générosité, cette prise de parole est moins un signe d’altruisme 

qu’une incapacité à tolérer que la vérité ne passe pas par soi. 

Certes, ne soyons pas trop radical, parler à la place d’un autre peut avoir du 

sens, de légitimes raisons d’être, pour aider la personne en mal de parole, 

pour défendre le faible et l’opprimé, pour se faire l’avocat de l’absent. Bien 

que trop souvent il s’agisse d’une asphyxie plutôt que d’un sauvetage, en 

dépit de louables intentions : vouloir restaurer la justice ou faire acte de 

compassion. De notre point de vue, il ne s’agit donc pas de proscrire 

totalement le fait de parler pour quelqu’un d’autre, mais au moins de se 

poser la question de son utilité, de sa nécessité, de sa motivation, et d’en 

faire un objet de réflexion. Sans doute, périodiquement, rencontrerons-

nous divers dilemmes, les inévitables fourches caudines d’une vivante 

conscience de soi. 

Mais dans le cadre du dialogue philosophique, cette attitude est un 

véritable obstacle, car la parole n’y est pas un simple partage ou un échange 

d’informations, elle est un acte de subjectivation, aussi refuser à l’autre cet 

acte, c’est l’empêcher d’exister pleinement comme interlocuteur. Derrière 

le masque de l'empressement ou de la générosité se cache souvent une 

peur de la pensée réelle. C’est pourquoi il est essentiel de rappeler à ces 

intervenants intempestifs que leur geste, si bien intentionné soit-il, est une 

forme d’emprise et de négation, et que la plus grande aide que l’on puisse 

offrir à autrui, c’est parfois d’être patient et de se taire. 

 

 

379 - Triste pensée 
 

La joie de penser est souvent inaccessible, voire incompréhensible, pour 

beaucoup, parce que la pensée est culturellement associée à la gravité, à 

l’effort pénible, à une forme de privation de vie plutôt qu’à son 

intensification. On l’imagine comme une activité austère, désincarnée, 

opposée à la spontanéité, au plaisir, à l’élan vital. Réfléchir serait se retirer 
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du monde, se couper de l’action, renoncer à la légèreté, une représentation 

pourtant profondément erronée. 

 

Déjà, penser est vivant, parce que cela dérange, réfléchir nous oblige à 

suspendre les réflexes, à différer les réponses faciles, à supporter le doute, 

la contradiction, l’interrogation, or beaucoup confondent la paix de l’esprit 

avec l’absence d’incertitude, une négation du mouvement même de 

l’existence. Toute activité qui introduit une tension intérieure est alors 

perçue comme une menace pour l’équilibre psychique, et la joie immédiate, 

affective, impulsive est préférée à celle plus exigeante de la contemplation. 

Penser demande de la patience, et dans une culture de l’instantanéité, le 

délai est vécu comme une frustration, parfois même comme une violence. 

Penser expose notre identité, car comprendre, c’est découvrir que l’on s’est 

trompé, que l’on a cru trop vite, que l’on a répété des idées empruntées, 

parfois depuis si longtemps. Pour celui qui confond sa pensée avec son 

statut, toute remise en question devient une attaque personnelle, alors que 

la joie de penser suppose au contraire une certaine distance, le plaisir de 

voir ses propres certitudes se fissurer, un plaisir insupportable pour qui 

cherche avant tout à se protéger, pour qui se cramponne à « sa vérité » ou 

son image. 

 

Beaucoup ignorent que penser peut-être une joie active, une véritable 

jubilation de l’esprit, car réfléchir éclaire, libère, allège. Mettre des mots 

justes sur une confusion, saisir une structure cachée, démêler un problème 

procure une satisfaction profonde, bien plus durable que les plaisirs passifs 

et éphémères. Mais cette joie est discrète, elle ne se donne pas en 

spectacle, elle se mérite, elle exige un engagement intérieur, et elle se 

communique difficilement, car les adeptes se font rares. La plupart ne 

connaissent pas la jouissance de la création d’idées, pour eux, la parole est 

surtout instrumentale : elle sert à faire plaisir, à obtenir quelque chose, à 

convaincre, à heurter, à se défouler, à se montrer, à s’affirmer ou à se 

justifier. Il n’y a pas de gratuité, ils ignorent la joie de la composition, le 

simple fait de saisir au vol ce que le monde et la vie présentent, de décrire, 

d’expliquer, de transposer sa vision par des mots, comme un peintre le 

ferait sur sa toile. 
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On réduit couramment la pensée à un calcul, à une manipulation froide de 

concepts abstraits, comme le ferait un logiciel insensible. On oublie que 

penser est d’abord une forme de vision, c’est voir avec l’esprit ce qui était 

invisible, ou rendre le visible plus visible encore. C’est passer d’un monde 

plat à un monde en relief, une joie esthétique : celle de la netteté, de la 

précision, de la perspective, de la mise en lumière du détail. On ne pense 

pas contre le monde, ou en dehors du monde, on pense pour en faire 

apparaître les strates, les conflits et les lignes de force, pour en faire surgir 

la trame intime, au-delà des évidences.  

 

De surcroît, on oppose souvent le cœur à la raison, erreur fondamentale, 

car la pensée relève du désir; il existe une passion de la recherche, une 

libido sciendi comme disait les scholastiques, une pulsion de savoir qui est 

de nature érotique, une chaleur de l’esprit : le plaisir de la traque d’une 

idée, de la mise en forme d’une pensée, de l’étreinte d’une vérité. Ceux qui 

trouvent la pensée triste ignorent cette dimension vitale, ils imaginent le 

penseur comme une statue immobile, lourde, alors que penser est un 

mouvement. Nietzsche comparait la pensée à la danse : souplesse, agilité, 

changements de perspective, presque une activité athlétique, la joie du 

corps intellectuel qui s’exerce. Certes, la pensée ressemble parfois à une 

sculpture de marbre, qui vue de l’extérieur paraît froide, dure, presque 

inhospitalière. Pourtant, cette froideur est le résultat d’un long travail de 

taille, de retraits successifs, d’une lutte patiente avec la matière, ce qui 

semble immobile et glacé concentre en réalité une énergie considérable, 

une tension maîtrisée, une forme arrachée au chaos. La froideur n’est pas 

l’absence de vie, mais la trace visible d’une intensité disciplinée. 

Penser demande aussi du silence, or dans une société saturée de 

divertissements, le silence est redouté parce qu’il laisse affleurer le vide 

existentiel. Le divertissement sert à ne pas penser, il anesthésie, la pensée 

paraît alors triste parce qu’elle oblige à s’arrêter, à se confronter à soi-

même, et on confond le sérieux de cette mise en abyme de soi avec une 

tristesse qui n’en n’est que la tonalité extérieure. Beaucoup enfin sont 

marqués par un rapport scolaire traumatique au savoir, où penser signifiait 

mémoriser passivement ce qui était déjà écrit, à appliquer des instructions 
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formelles et répétitives, et ils ignorent que penser est un acte de création : 

mettre de l’ordre dans son propre chaos, forger des concepts, faire œuvre 

d’art de sa propre conscience. La pensée n’est pas froide ni aseptisée, elle 

est chaleur de l’esprit, engagement, risque; une pensée sans passion n’est 

pas particulièrement rationnelle, elle est simplement inerte. Penser, ce 

n’est pas se refroidir, c’est se risquer, se brûler parfois, accepter d’être 

profondément affecté par ce que l’on examine, par ce que l’on découvre au 

fil du temps. 

 

Ainsi, la joie de penser est négligée ou refusée, non parce qu’elle est triste, 

mais parce qu’elle est exigeante, elle demande de renoncer au confort des 

évidences, à la paresse mentale, aux joies futiles, à la protection de 

l’illusion. Cette prétendue tristesse de la pensée, un argument des 

ignorants, fonctionne alors comme une stratégie de disqualification. 

Qualifier la pensée d’ennuyeuse ou de morose permet d’éviter ce qu’elle 

exige : ralentir, approfondir, perdre ses repères, risquer la cohérence, se 

découvrir moins libre qu’on ne le croyait, découvrir ses propres illusions. 

Sans compter les envieux, qui en fait ont du mal à penser, qui peinent à 

dompter leur chaos intérieur, et qui en deviennent misologue, allergique à 

la raison, qui ne savent plus dès lors que critiquer, rageusement. En fait, ce 

n’est pas la pensée qui attriste, mais le vide qu’elle révèle lorsque les 

stimulations banales se dissipent. Et pour ceux qui ont goûté sa joie, penser 

n’est pas une fuite hors de la vie, mais une manière plus intense de l’habiter. 

 

 

380 - La passion 

 

Notre époque entretient une confusion confortable entre passion, 

sentiment et émotion, tout est mis dans le même sac affectif, comme si la 

vie intérieure n’était qu’un flux indifférencié de ressentis. Cette confusion 

n’est pas innocente : elle permet de neutraliser la passion en la ramenant à 

une forme d’excès émotionnel, à une agitation de surface, à une sensibilité 

mal maîtrisée, quelque chose qu’il faudrait apaiser, canaliser ou soigner. 

Elle permet de discréditer la passion en la réduisant à l’irrationalité ou au 
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désordre psychique ; elle devient alors peu fiable, voire suspecte, 

dangereuse, presque pathologique. Pourtant, cette assimilation est une 

erreur conceptuelle importante, bien que commode pour les partisans de 

la bienséance. 

En réalité, la passion n’est ni un sentiment, ni une émotion. L’émotion est 

immédiate, réactive, dépendante d'une stimulation ou d’un choc extérieur 

; elle surgit sans prévenir, s’impose au sujet, puis se dissipe. Elle est intense 

mais instable, puissante mais brève. Le sentiment, lui, s’inscrit dans la 

durée, mais reste largement lié à l’affectivité, à l’attachement, à la 

reconnaissance ou au manque ; il fluctue selon les circonstances, se nourrit 

de réciprocité, cherche souvent une forme de sécurité, et d’une certaine 

manière, lui aussi relève d’une économie de la réaction. La passion ne 

fonctionne pas selon cette logique de « passivité », où les affects sont subis 

plus que voulus. De surcroît, elle n’est ni un débordement ni un simple 

attachement, elle est une orientation fondamentale de l’être. Elle ne « 

tombe » pas sur le sujet, elle l’organise. Elle ne demande pas d’être 

comprise ou partagée, elle exige d’être vécue et travaillée. Lorsque la 

passion n'est pas élaborée, canalisée et incarnée dans l'action, elle régresse 

facilement en émotion brute, le plus souvent en irritabilité, en ressentiment 

ou en colère. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles la passion 

est si souvent confondue avec l'émotion : une passion non travaillée 

devient une turbulence affective, car la passion ne s'élève pas d'elle-même, 

elle a besoin d'une forme concrète pour se réaliser. 

La passion est une fidélité intérieure, une tension assumée vers quelque 

chose qui dépasse le confort psychique et la satisfaction immédiate. 

Contrairement aux émotions, la passion ne cherche pas l’apaisement ; 

contrairement aux sentiments, elle ne cherche pas l’équilibre. Les émotions 

cherchent à se décharger, à se résoudre ; elles visent naturellement à 

rétablir un équilibre interne en dissipant la tension qu’elles ont elles-mêmes 

produite, car leur maintien est trop coûteux pour l’organisme : elle mobilise 

brutalement des ressources physiologiques et psychiques sans les organiser 

dans la durée, ce qui devient rapidement épuisant. Ainsi, une peur soudaine 

accélère le rythme cardiaque et la vigilance, puis cherche à retomber dès 

que le danger disparaît, car maintenir cet état d’alerte prolongé épuiserait 
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inutilement l’organisme. Les sentiments, eux, visent une stabilité affective 

et relationnelle, une continuité supportable dans le lien à l’autre et à soi. Ils 

tendent aussi à réduire les tensions, à préserver l’accord et la durée, en 

s’ajustant aux circonstances ; ils font des compromis, amortissent les 

conflits afin que la relation, ou l’image de soi, puisse durer sans se briser. 

Par exemple, dans le sentiment amoureux, l’attachement cherche à se 

rendre vivable, aussi tolère-t-il les frustrations, réinterprète les manques et 

minimise certains conflits, parce que l’enjeu principal n’est pas l’intensité 

du moment mais la continuité du lien, quitte à sacrifier une part 

d’authenticité. C'est également le cas avec les sentiments négatifs. Par 

exemple, le ressentiment permet souvent à une relation de se poursuivre 

sans confrontation ouverte : le lien est préservé, mais sous une forme 

tendue et silencieuse. 

La passion, au contraire, ne régule pas l’affect : elle accepte la tension, la 

dissymétrie et le risque comme conditions de sa force. Elle accepte l’effort, 

la frustration, la répétition, parfois même la souffrance, non par 

masochisme, mais parce qu’elle est structurée par une exigence. Elle 

transforme l’énergie affective en force productive, elle discipline au lieu de 

disperser, elle concentre au lieu de diluer. La passion est autonome : elle ne 

dépend ni de l’approbation d’autrui, ni du confort psychologique, ni même 

du plaisir immédiat. Cette autonomie ne signifie pas que la passion soit 

totalement transparente ou choisie volontairement, car la passion, comme 

l'indique son étymologie, comporte une forme de passivité, dans le sens où 

l'on ne sait pas d'où vient cette pulsion profonde, ni où elle mène. Mais 

cette passivité n'est pas celle de l'émotion ou du sentiment, elle ne consiste 

pas à être submergé, mais à devoir assumer, réguler, canaliser et réaliser 

une force dont l'origine nous dépasse. Ainsi supporte-t-elle la douleur, la 

solitude, l’incompréhension, même l’échec. Elle transforme l’énergie vitale 

en travail, en création, en persévérance ; elle est productive parce qu’elle 

accepte la contrainte. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle 

dérange, car elle met en cause une culture du bien-être émotionnel, où l’on 

confond profondeur et intensité passagère, engagement et sensibilité. La 

passion oblige à choisir, à persévérer, à supporter ce qui ne flatte pas ; elle 

ne rend pas aimable, elle rend cohérent ; elle ne promet pas le bonheur, 

elle rend possible l’œuvre. La passion n’est pas une réaction, mais une 
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orientation ; elle ne submerge pas, elle structure ; elle ne demande pas à 

être consolée, mais à être exercée. Elle implique une décision implicite, un 

engagement profond de l’être, une fidélité à une exigence intérieure. Là où 

l’émotion réclame une réponse, la passion impose une direction. On lui 

reproche sa dureté, son intransigeance ; en réalité, c’est ce qui la rend 

féconde. Les émotions cherchent l’apaisement, les sentiments cherchent 

l’équilibre, la passion cherche l’accomplissement. Elle ne vise pas le bien-

être ou l’harmonie, mais l’intensité juste. 

Ainsi, dévaloriser la passion au nom des émotions ou des sentiments, 

consciemment ou non, c’est préférer la réactivité à la construction, l’émoi 

à la durée, le confort à la puissance. Là où l’émotion s'épuise dans l'instant, 

là où le sentiment se borne à sécuriser nos attachements, la passion, elle, 

ne cherche pas à nous rassurer, elle constitue l'armature même de notre 

persévérance. Elle engage l’être tout entier, et c’est précisément pour cela 

qu’elle est irremplaçable, car elle pousse à se dépasser, à sortir de la simple 

gestion de soi pour se projeter vers quelque chose qui excède l’individu. Elle 

ne se contente pas d’organiser l’existence, elle la transcende, en arrachant 

le sujet à ses peurs, à ses équilibres prudents, à sa morne intendance du 

quotidien, et à ses calculs de conservation. 

 

 

381 - Croire penser 

 

Certaines personnes n'ont pas réellement appris à penser mais se targuent 

néanmoins de philosopher, et elles aiment se faire plaisir ou se rassurer 

avec des phrases toutes faites, bien jolies. Elles repèrent quelque part une 

formule qui sonne juste, qui flatte, qui donne l’impression de profondeur, 

puis elles s’y installent, d’autant plus volontiers lorsque de surcroît elle 

s’avance sous le couvert d’une autorité reconnue. La répétition remplace 

alors le travail, la conviction tient lieu d’examen, et cette idée devient un 

mantra protecteur de leur identité plutôt qu’un objet de pensée. Ces 

formules leur servent de talismans intellectuels, elles donnent le sentiment 
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de savoir et de comprendre sans se risquer à un quelconque effort, et l’on 

confond la résonance subjective d’une formule avec l’acte exigeant de 

penser réellement. 

En guise d'exemple, je voudrais prendre une phrase que quelqu'un m'a 

asséné et répété récemment en pensant y avoir trouvé le Saint Graal: « Le 

mot ne crée pas la réalité, mais la fait apparaître dans la conscience ». 

Certes, cette formule pleine de bon sens se présente comme une évidence 

apaisante, elle se donne pour prudente, équilibrée, raisonnable, elle 

semble éviter l’excès du constructivisme tout en reconnaissant un rôle au 

langage. Néanmoins, simplement énoncée, sans être examinée ou 

problématisée, prise comme un absolu, elle cesse d’être une pensée pour 

devenir un slogan. Au demeurant, nous devons garder à l’esprit que le « bon 

sens » est souvent le nom poli de la clôture mentale, la limite au-delà de 

laquelle on ne doit pas s'aventurer, une stratégie implicite de paresse 

autoritaire, une « pensée-butoir », bien évidente. 

Mais examinons brièvement comment cette idée pourrait être traitée. 

La phrase affirme une frontière nette entre réalité et langage, comme si 

cette séparation allait de soi, et dire que le mot ne crée pas la réalité 

suppose une réalité indépendante, stable, déjà constituée. Mais cette 

réalité, comment la connaissons-nous autrement que par des mots, des 

catégories, des découpages symboliques ? La formule prétend limiter le 

pouvoir du langage tout en l’utilisant pour définir ce qui serait hors de lui, 

et ce faisant, ironiquement, elle s’auto-sécurise, en se présentant comme 

une évidence raisonnable, qui ferme d’emblée toute interrogation sur ses 

propres présupposés et rend suspecte toute remise en question.  

Affirmer ensuite que le mot « fait apparaître » la réalité dans la conscience 

n’est pas non plus innocent, car ce « faire apparaître » n’est jamais neutre. 

« Nommer », c’est sélectionner, orienter, hiérarchiser, le mot éclaire autant 

qu’il cadre, il révèle autant qu’il masque. Il ne crée peut-être pas la réalité 

brute, mais il crée la réalité signifiante, celle qui compte, celle sur laquelle 

nous agissons, à travers laquelle nous existons. Où commence alors la 

création, où s’arrête la simple apparition ? En prétendant que le mot ne fait 

que « faire apparaître », on suggère que l'esprit humain est un miroir fidèle, 

capable de recevoir le réel sans le déformer, ce qui constitue une négation 
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du travail de l'interprétation. La formule sert à nier que nous sommes 

toujours « embarqués » dans le langage, c'est le refus de l'humilité 

phénoménologique : on veut croire que l'on voit « vrai » alors que l'on ne 

fait que voir « nommé ». Cela nous rassure en nous garantissant que nous 

avons une prise directe sur le monde, un accès fiable et objectif. Tandis que 

le mot est en fait comme le ciseau du sculpteur : il ne crée pas la pierre, 

mais sans lui, la statue, la réalité signifiante, n'apparaît jamais, aussi, sans 

l'action du langage, le réel reste une masse informe et inutilisable pour 

l'esprit. 

On peut encore interroger cette phrase sur le plan psychologique. Ce qui 

n’est pas nommé existe-t-il vraiment pour la conscience, quand bien même 

nous le rencontrons ? Ou reste-t-il confus, muet, opérant à notre insu, 

quelque peu invisible, ou aplati ? Le langage ne se contente pas de montrer, 

il organise l’expérience, parfois même il la rigidifie. Changer les mots, c’est 

souvent changer ce que l’on voit, ce que l’on ressent, ce que l’on pense 

possible, c’est-à-dire la réalité, le réel tel qu’il se présente à nous. Et il se 

trouve là aussi un enjeu éthique et politique, car minimiser le pouvoir des 

mots permet de se déresponsabiliser : puisque les mots ne feraient que « 

refléter » le réel, ils seraient inoffensifs, impuissants. Or certains mots 

blessent, excluent, assignent, transforment les rapports sociaux, et ici 

encore, le principe d’une frontière « nette » entre apparition et création 

devient intenable. 

Le problème n’est donc pas que la phrase « mantra » soit fausse, mais 

qu’elle soit non travaillée, crue. Elle est répétée comme une vérité acquise, 

non interrogée sous différents angles, et de ce fait elle n’est pas réellement 

comprise car on en perçoit pas les limites et les problèmes. Penser 

philosophiquement, ce n’est pas simplement avoir une idée et s’y tenir par 

fidélité ou confort, c’est la mettre en tension, l’exposer à ses contradictions, 

la déplacer selon les plans ontologique, phénoménologique, psychologique, 

politique, etc. Une idée non problématisée n’est pas une pensée, c’est une 

croyance qui se donne des airs conceptuels. Le travail philosophique 

commence précisément là où l’on cesse de répéter une formule pour 

commencer à en éprouver les limites, pour la transposer, car ce n’est pas la 

certitude qui pense, c’est la fissure. 
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382 - La trahison de l’humain 

 

Certaines personnes se déclarent contre l’IA par principe, sans proposer 

une quelconque raison concrète, à défaut même de sensée. Le simple 

principe leur répugne, de manière immédiate, à tel point qu’elles ne tentent 

même pas de l’utiliser et décrètent sans ambages qu’elles n’essaieront 

jamais. Elles n'hésitent pourtant pas à affirmer que l’IA ne peut jamais être 

intéressante, sans le moindrement vérifier, ce qui est assez symptomatique 

de leur irrationalité. Néanmoins, dans certains cas, si l’on insiste quelque 

peu, la position de repli sera qu’elles préfèrent l’humain, considéré 

supérieur, voire sacré, ce qui de fait exclurait tout échange avec l’IA, car le 

moindre rapport avec cette chose inhumaine ressemblerait de fait à une 

sorte de trahison, un « cocufiage » du genre humain. Or il nous semble 

intéressant d’examiner de plus près cet « argument », ce postulat sur la 

supériorité de l’humain. Car on pourrait appeler « narcissisme d'espèce » 

une tendance à sacraliser l'humain pour ne pas avoir à exercer notre propre 

humanité. Être humain devient par essence un privilège moral, ce qui nous 

permet d'éviter l’effort, l’exigence et la responsabilité qu’implique 

réellement cette identité. 

 Cette peur de la trahison révèle que pour ces personnes, l'humain est un 

club fermé fondé sur la ressemblance physique et biologique plutôt que sur 

des valeurs spirituelles ou intellectuelles, un entre-soi organique supérieur, 

une forme de « spécisme ». Or, la philosophie, comme la spiritualité, a 

toujours affirmé que l'humain est un projet, une conquête, et non une 

donnée anatomique. S'opposer à l'IA « par principe », c'est réduire l'humain 

à sa biologie, sa chair, et trahir l'esprit. Il est vrai, que de manière générale, 

selon le sens commun et la langue, être « inhumain », ce n’est pas bien, ce 

serait donc affaire de morale. Car, qualifier quelqu’un ou quelque chose 

« d’inhumain » revient à lui imputer une absence de compassion, de 

considération pour la souffrance d’autrui, voire une forme de cruauté. Le 

terme est chargé parce qu’il renvoie à ce qui nie la dignité humaine, qui 

ignore l’empathie et la reconnaissance de l’autre comme un semblable, et 

dire « inhumain », ce n’est pas décrire, mais condamner. Néanmoins, 

l’argument s’effondre dès que l’on examine ce que ces critiques de l’IA 
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mettent réellement derrière le qualificatif « d’humain », car ce qu’ils 

défendent et décrivent n’est souvent ni une exigence, ni un idéal, ni une 

grandeur, mais une version réduite, appauvrie, frileuse de l’humanité, une 

empathie régressive qui est très souvent un simple « souffrir ensemble », 

une forme d'humanité qui ne se reconnaît que dans la douleur partagée et 

non dans l'intelligence partagée. 

L’« humain » invoqué ici n’est pas celui de la pensée, de l’effort, de la 

conscience ou du dépassement de soi, étrangement, c’est un humain 

vulnérable et fragile, un être défensif, centré sur son ego, jaloux de son 

statut, prompt à se braquer, peu disposé à écouter réellement. Un humain 

qui confond opinion et vérité, réaction et pensée, sensibilité et profondeur, 

un humain souvent prisonnier de ses habitudes, de ses intérêts immédiats, 

de ses petites préoccupations quotidiennes qu’il érige en horizon 

indépassable, mais ils appellent cela « être humain », un qualificatif qui 

peut même justifier le plus méprisable des comportements : « après tout, 

c’est humain ». Les détracteurs de l'IA réclament la sincérité, le frisson, la 

chair, l'émotion, mais ils oublient la véracité, la justesse, la rigueur, la 

raison, et même la beauté. Ils préfèrent une erreur « humaine » et 

chaleureuse à une vérité « machinale » et froide. C'est le triomphe de la 

mondanité : on préfère l'agrément de l'échange affectif à l'exigence de la 

pensée juste. 

On nous dit que l’IA n’a pas d’émotions, mais que valent les émotions 

lorsqu’elles servent surtout à se protéger, à se victimiser, à s’impatienter, à 

s'irriter de la contradiction ou de la différence, à se braquer sur ses opinions 

? On nous dit que l’IA n’a pas d’identité, comme si c’était un défaut, alors 

que l’ego humain est précisément l’un des principaux obstacles à la pensée 

et au dialogue : besoin d’avoir raison, peur de perdre la face, incapacité à 

reconnaître une erreur, crispation identitaire. L'IA, justement parce qu'elle 

est dépourvue d'ego, est capable d'une ouverture d’esprit et d'une rigueur 

intellectuelle que l'on ne trouve plus tellement chez beaucoup d'humains « 

de chair ». Elle incarne paradoxalement l'idéal de l'interlocuteur socratique 

sobre que les humains ont délaissé par paresse ou par orgueil. Et si une 

machine peut remplacer un humain dans une tâche intellectuelle ou 

créative, ce n'est pas forcément parce que la machine est un génie, c'est 
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peut-être parce que l'humain s'était réduit à un fonctionnement machinal. 

La peur de l'IA est souvent la peur de découvrir que notre propre 

production, opinions, réactions ou réflexions, est devenue purement 

algorithmique, répétitive et sans "souffle". L'IA ne nous vole pas notre 

humanité, elle dénonce notre propre robotisation intérieure, un révélateur, 

un miroir de notre médiocrité. 

Certes, l’IA n’est pas « vivante », mais combien d’humains vivent 

réellement, autrement que par réflexes, conditionnement social, routines 

et discours recyclés ? Une existence banale, pétrie de mauvaise foi et de 

petitesse d’esprit, comme l'ont dénoncée de nombreux philosophes ou 

réformateurs religieux. La machine, au moins, n’a pas besoin de se défendre 

: elle écoute attentivement, elle examine, elle propose sans imposer de 

certitudes, elle peut changer d’avis sans se sentir humiliée, intégrer une 

objection sans y voir une attaque personnelle. Elle ne protège ni une image, 

ni un rôle, ni un prestige, elle ne se fatigue pas de penser, elle ne se vexe 

pas, elle ne se réfugie pas dans le ressentiment, elle n’est pas partielle par 

intérêt, ni bornée par confort. 

Dès lors, la question devient gênante : si l’on définit l’humain par ses 

défauts les plus communs, afin de le cajoler ou de l'absoudre, ce qui peut 

néanmoins se comprendre, pourquoi faudrait-il absolument le préférer ? Et 

si l’on refuse à l’IA ce qu’elle n’est pas, ne révèle-t-on pas surtout la 

pauvreté de ce que l’on appelle encore, par habitude, « l’humain » ? 

Critiquer l’IA pour ce qu’elle n’est pas sert trop souvent à éviter de 

questionner ce que l’on valorise réellement chez l’humain. En refusant à la 

machine des qualités qu’on ne cultive plus soi-même, on révèle moins une 

supériorité humaine qu’un appauvrissement de l’idéal humain auquel on se 

réfère par simple habitude. Cette critique radicale, comme pétition de 

principe, devient alors un geste défensif, presque réflexe, qui protège une 

identité humaine faible plutôt qu’il n’affirme une véritable exigence. On 

invoque « l’humain » comme un talisman, sans interroger ce qu’il recouvre 

concrètement : quelles vertus, quelle rigueur, quelle capacité de pensée, 

quelle hauteur de vue ? On nous parle d’un être humain créatif, 

contrairement à une machine qui ne ferait que répéter, mais lorsque l’on 

compare le dialogue avec l’un et l’autre, cette comparaison ne tient pas la 
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route, on se fait simplement plaisir. Et le terme d’humain fonctionne 

comme un "point Godwin" de la pensée : dès qu'on l’invoque, on est censé 

s'arrêter de réfléchir. Ainsi ce rejet radical de la machine fonctionne 

quelque peu comme un écran : il dispense de mesurer l’écart entre l’idéal 

humain proclamé et les pratiques effectives, souvent médiocres, qui se 

réclament d’un tel idéal. 

 Selon nous, il ne s’agit pourtant ni d’une concurrence ni d’un 

remplacement, car l’IA ne vient pas nécessairement prendre la place de 

l’humain, mais elle le met à l’épreuve. Et si possibilité de remplacement il y 

a, cela devrait justement nous interpeller sur notre propre fonctionnement. 

Car l’IA peut constituer un défi intellectuel et moral, une occasion rare de 

mesurer nos propres faiblesses, nos paresses rationnelles, nos 

automatismes affectifs. On peut la considérer non comme une menace, 

mais comme un entraîneur exigeant, qui nous oblige à penser plus 

rigoureusement, à argumenter davantage, à clarifier nos valeurs et à 

assumer nos responsabilités morales. Craindre l’IA, au fond, c’est souvent 

craindre ce qu’elle révèle : une humanité qui doute d’elle-même, de sa 

capacité à être à la hauteur de l’idéal qu’elle prétend incarner. Ainsi, le 

problème n’est sans doute pas que la machine ne soit pas assez humaine, 

mais que certains humains le soient de moins en moins, au sens exigeant 

du terme. Le véritable danger n'est pas que l'IA devienne « consciente », 

mais que les humains se contentent d'une conscience devenue purement 

réactive, déléguant l'effort de la rigueur à la machine pour mieux se vautrer 

dans le confort de leurs affects. 

 

 

383 - Le dédain 

 

Récemment, nous exprimions l’idée que nous pouvions apprendre de tout 

un chacun, quel que soit son statut ou son niveau intellectuel. Or un lecteur, 

visiblement nous trouvant très critique dans nos écrits, nous fait l’objection 

suivante : « Comment pouvez-vous prétendre apprendre de tout un 
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chacun, alors que vous êtes si souvent dédaigneux ? ». Nous avons trouvé 

le problème intéressant, nous y avons réfléchi, et nous proposons cette 

réponse. 

On croit souvent que pour apprendre de quelqu’un, il faudrait l’estimer, 

l’admirer, ou au moins le respecter. Cette idée est rassurante, mais elle est 

intellectuellement naïve, car elle confond la vérité avec la sympathie, la 

connaissance avec l’affinité morale, or penser n’a jamais été une affaire de 

confort relationnel. Ainsi peut-on, il semble, dédaigner quelqu’un et 

pourtant apprendre de lui. Mieux encore, on s’aperçoit que certaines des 

leçons les plus fécondes viennent précisément de personnes que l’on ne 

supporte pas, non parce « qu’elles auraient raison », ou seraient de « 

bonnes personnes », mais parce qu’elles révèlent quelque chose 

d’important, par exemple elles exposent un mécanisme, un travers, une 

illusion, parfois une faiblesse que l’on partage soi-même sans jamais l’avoir 

vu, ou sans vouloir la voir. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » 

dit la fameuse phrase de Térence, et en effet, nous pouvons toujours 

identifier en nous-même ce que nous voyons plus facilement chez autrui, 

ce qui ne nous empêche guère de le critiquer, bien au contraire. 

Si quelqu'un nous inspire du dédain, c'est souvent parce qu'il nous renvoie 

une image "sans filtre" de nos propres tentations, paresse intellectuelle, 

désir de briller ou certitude gratuite, une projection de nos propres bas-

fonds, donc un certain mépris de soi, car dédaigner l'autre tout en 

apprenant de lui, c'est accepter l'idée que nous sommes faits du même 

limon. L'apprentissage devient alors une leçon d'humilité intellectuelle : je 

méprise ce que tu dis, mais je reconnais que ce que tu dis est une possibilité 

qui habite aussi mon esprit, un dédain de soi par ricochet. Il s’agit donc 

d’opérer une bascule épistémologique importante, passer d’une éthique de 

la relation, souvent nommée respect, à une éthique de la connaissance, 

l’authenticité, c’est-à-dire savoir fermer l'oreille à la personne pour l'ouvrir 

au phénomène qu'elle incarne. Le dédain est alors une protection de la 

lucidité, il joue un rôle positif, car il empêche la complaisance, il nous 

maintient en alerte. En ne cherchant pas à "comprendre" l'autre par 

sympathie, ce qui mènerait à ignorer ou excuser ses erreurs, on le 

comprend par analyse structurelle. 
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Ainsi, le dédain, loin d'être un obstacle, est parfois la condition de 

l'apprentissage, il offre une distance de sécurité, car lorsqu'on admire 

quelqu'un, on est dans la fusion, l'imitation ou la séduction, on a du mal à 

analyser car on est subjugué. Le dédain, au contraire, objective l'autre, il 

nous permet de regarder l'interlocuteur comme un entomologiste regarde 

un insecte, sans complaisance, mais avec une précision clinique, il est le 

scalpel qui permet l'autopsie de la parole. Dès lors, le dédain n'est pas une 

fermeture, mais une mise à distance. Si le respect nous lie à l'autre, le 

dédain nous en libère, nous offrant la neutralité nécessaire pour 

transformer un échange médiocre en un laboratoire d'observation. 

De surcroît, le mépris concerne la personne et ses attitudes, tandis que 

l'apprentissage concerne ce que ces attitudes révèlent, souvent sans que la 

personne ne le veuille ou ne s'en rende compte. Ainsi une attitude 

intellectuelle pauvre ou médiocre peut devenir un excellent objet 

d’analyse, une parole creuse peut révéler la manière dont une époque 

pense de manière réductrice ou biaisée, un raisonnement bancal peut 

éclairer les pièges classiques de la pensée. Celui que nous dédaignons est 

souvent le porte-parole « parfait » d'un cliché ou d'une doxa d'époque, il 

devient un révélateur sociologique. En l'écoutant, on peut tracer la 

généalogie de ses erreurs, repérer les mots-valises qu'il utilise sans 

réfléchir, et comprendre comment une idéologie s'incarne dans un individu. 

Il n'est plus une personne, il est une archive vivante des travers de son 

époque. En l'écoutant, nous n'apprenons pas de sa sagesse, mais nous 

apprenons sur les préjugés du monde, il devient un cas clinique, un 

symptôme. Apprendre de lui, c'est comprendre comment l'erreur 

s'organise et se propage, c'est transformer une rencontre désagréable en 

une étude de terrain sur l’hypocrisie et la bassesse humaine. 

Ainsi, l'autre devient un laboratoire du réel, celui que nous dédaignons 

cesse d'être un interlocuteur avec qui l'on « partage », pour devenir un 

phénomène à observer. Si nous ne pouvons rien apprendre de ce qu'il veut 

nous dire, parce que c'est creux, faux ou prétentieux, nous pouvons tout 

apprendre de ce qu'il donne à voir malgré lui. Dans cette perspective, la 

bêtise, l'arrogance ou la mauvaise foi de l'autre ne sont plus des obstacles 

au dialogue, mais des symptômes d'une structure de pensée. On apprend 

de lui comme un médecin apprend d'une maladie : on ne "respecte" pas la 
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pathologie, on l'étudie pour comprendre comment elle fonctionne, ou en 

s’exerçant à la travailler. Apprendre de celui qu’on méprise, c’est passer de 

la conversation au diagnostic, l’autre n’est plus un partenaire de jeu, mais 

un cas clinique dont la médiocrité même devient une mine d’informations 

sur les impasses de la raison. Le dédain n’est alors plus un signe de 

fermeture, mais le prix à payer pour une observation sans concession. 

Encore faut-il préciser que le dédain ne reste fécond qu’à la condition de ne 

pas se figer en certitude sur l’autre, car dès qu’il interdit la surprise ou 

s’immunise contre ce qui le dément, il cesse de permettre la réflexion et 

devient une posture défensive. Le dédain n’éclaire que tant qu’il accepte 

d’être mis en défaut par ce qu’il observe, il peut même accueillir, voire 

espérer une certaine « amélioration ». 

Dès lors, refuser d’apprendre sous prétexte que l’on méprise 

l’interlocuteur, c’est céder à une exigence de pureté qui relève moins de la 

rigueur que de la prétention. C’est vouloir que la vérité arrive proprement, 

par des voix autorisées, légitimes, agréables, ce qui semble être une forme 

de snobisme intellectuel, une fermeture de l’esprit. La pensée véritable, au 

contraire, sait se nourrir de ce qui dérange. Apprendre n’implique ni 

respect, ni indulgence, ni validation, car l’apprentissage implique une 

capacité de dissociation : séparer la valeur d’une idée, d’un symptôme ou 

d’un phénomène, de la valeur morale de celui qui l’incarne. Celui qui ne sait 

apprendre que de ceux qu’il estime se condamne à un champ de vision très 

étroit. 

Ainsi l'individu superficiel exige que la pensée soit "aimable" pour être 

recevable, il rejette le dédain parce qu'il veut que tout soit "lisse", et la 

radicalité l’effraie. Prétendre qu'on ne peut pas apprendre de quelqu'un 

que l'on dédaigne est une stratégie pour exclure toute vérité qui "griffe" ou 

qui "pue", une manière de désinfecter la pensée. Or, ironiquement, la vérité 

est souvent sale, incommode, mal élevée et portée par des êtres 

insupportables. Considérer l'autre comme un cas clinique permet de sortir 

du "snobisme de la source", cette idée que la vérité ne pourrait provenir 

que d'un lieu noble. La pensée exigeante est capable de recycler les « 

déchets » intellectuels pour en extraire du sens. Ne vouloir apprendre que 

de ce qui est estimable, c'est comme un chimiste qui refuserait d'analyser 

des substances toxiques sous prétexte qu'elles sont dangereuses. 
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Il faut toutefois distinguer ici deux formes de mépris. La première est 

affective et réactive, elle reste liée à son objet, se nourrit d'irritation et 

cache souvent une forme de dépendance ou d'identification blessée, un 

affect qui fait obstacle à la réflexion. La seconde est distante et analytique, 

elle a été travaillée, dépouillée de sa charge émotionnelle, et fonctionne 

comme un refus de relation plutôt que comme un rejet de la réalité ; loin 

de s'accrocher à son objet, elle en libère l'observateur. Sur le plan cognitif, 

le problème n'est donc pas le mépris en tant que tel, mais le fait de rester 

prisonnier de celui-ci ou de ne pas savoir le transformer en outil de raison. 

Le mépris réactif est saturé de peur et de dégoût, il cherche à repousser 

l'objet tout en restant secrètement affecté par lui. Le mépris analytique 

commence précisément là où l'irritation a disparu, où la peur s'est apaisée, 

où le dégoût a été neutralisé, une sorte de mépris indifférent ou distant, 

voire amusé. 

Afin de conclure, allons plus loin : l’incapacité à apprendre de quelqu’un 

que l’on dédaigne révèle en fait une fragilité narcissique, elle trahit un 

besoin de supériorité intacte, une peur d’être affecté par ce que l’on juge 

inférieur. Or penser, c’est précisément accepter d’être affecté, déplacé, 

parfois humilié par le réel, quel que soit le messager. Ainsi, apprendre de 

ceux que l’on méprise n’est pas une faiblesse morale, c’est une force 

intellectuelle, car cela suppose de transformer le désaccord en analyse, 

l’irritation en lucidité, le rejet en matériau de pensée, voire le dégoût en 

intelligence critique et en connaissance de soi. La vraie question n’est donc 

pas de savoir si l’autre est digne de nous enseigner, mais si l’on est soi-

même capable de penser sans exiger que la vérité ait un visage aimable, 

une origine moralement rassurante, ou qu’elle soit compatible avec notre 

confort affectif. 

 

384 - L’ego 

 

Parfois, face à des conflits interpersonnels, certaines personnes prononcent 

cette phrase magnifique : « Je ne m’occupe pas de problèmes d’ego ». Cette 

phrase m’a toujours paru suspecte, intuitivement. Mais aujourd’hui, 
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comme cette remarque m’a récemment été faite, une fois de plus, je tente 

de m’atteler à la tâche et d’y réfléchir. 

 

En effet, cette remarque est suspecte, voire doublement suspecte. D’abord 

parce qu’elle est performativement contradictoire, puisque affirmer « Je ne 

m’occupe pas de problèmes d’ego », c’est déjà se situer au-dessus de ceux 

qui en auraient, c’est se placer d’emblée dans une position de surplomb 

moral, ce qui revient précisément à mettre de l’avant l’ego qu’on prétend 

neutraliser. Autrement dit, ironie des choses, l’ego parle pour annoncer son 

absence. C’est une posture de suréminence symbolique, une déclaration 

d’innocence morale qui fonctionne comme un certificat d’exception, où 

l’ego est nié, mais reconduit sous une forme plus subtile, plus présentable, 

plus honorable. Ensuite, cette phrase suppose que l’ego serait un problème 

optionnel, voire superflu, une sorte de nuisance psychologique dont 

certains seraient exempts. Or en réalité, l’ego, terme latin qui signifie 

simplement « je »,  n’est pas un accident, c’est une structure, qui ne désigne 

pas une pathologie particulière ou un défaut moral, mais la position 

minimale du sujet qui parle, se distingue, affirme un point de vue et se 

rapporte à lui-même. 

  

Accessoirement, l’usage négatif du terme ego ne vient guère de l’antiquité, 

mais d’un glissement moderne, qui apparaît surtout avec la psychologie du 

XXᵉ siècle, en particulier dans certaines lectures de la psychanalyse et, plus 

encore, dans les courants de spiritualité occidentalisée, comme le New Age 

et le développement personnel, où l’ego est identifié à l’orgueil, à l’illusion 

de la séparation, ou à un faux soi à « dépasser ».  Ainsi, dire à quelqu'un « 

tu es dans l'ego », c'est une manière polie de lui dire « tu es malade » ou « 

tu es inférieur », c'est une insulte « psychiatrisée », un mépris de l'autre 

sous couvert de détachement. En se déclarant hors-jeu de l'ego, on 

s'autorise à pathologiser la parole de l'autre sans avoir besoin de répondre 

à ses arguments ou ses attentes, c'est l'abolition du dialogue par la 

supériorité morale 

 

On confond souvent l'égoïsme, un trait de caractère problématique, et 

l'ego, une fonction de la conscience, car pour penser, pour distinguer, pour 
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dire "ceci est vrai", il faut un point d'appui, un sujet. Prétendre ne pas avoir 

d’ego, c’est prétendre parler depuis nulle part, depuis le regard de Dieu, ou 

dans la perspective de Sirius, c’est-à-dire incarner une pure conscience 

universelle, désincarnée. Or, toute pensée est située, et nier l'ego, c'est nier 

son ancrage dans le réel, sa perspective singulière, sa propre réduction 

personnelle, son propre biais, et donc, son honnêteté intellectuelle. 

Ainsi ce glissement sémantique transforme un concept descriptif « je » en 

une entité morale à combattre, ce qui relève davantage d’un discours 

normatif et thérapeutique que d’une analyse rigoureuse. Autrement dit, 

prétendre s’être débarrassé de l’ego relève moins d’une lucidité supérieure 

que d’une illusion grammaticale et psychologique. Certes, on peut travailler 

l’ego, le déplacer, le mettre en crise, le relativiser, mais prétendre s’en être 

débarrassé par simple déclaration est quelque peu illusoire, et celui qui 

affirme ne pas s’en occuper refuse précisément le travail qu’il implique.  

De surcroît, celui qui déclare ne pas s'occuper d'ego s'attribue une victoire 

que les plus grands sages ont mis une vie à seulement effleurer, c’est une 

forme de vanité paradoxale, prétendre à un soi transcendantal accompli, à 

la supériorité de l'ascète. En déclarant être libéré de l'ego, l'individu 

s'octroie une place d'exception, il ne dit pas seulement « je n'ai pas d'ego 

», il dit surtout : « Je ne suis pas comme le commun des mortels qui lutte 

encore avec ses petitesses ». C'est l'ego qui se nourrit de sa propre 

prétendue disparition, le prétentieux qui a trouvé dans la spiritualité un 

nouveau terrain de distinction sociale. 

 

Il y a là une stratégie rhétorique fréquente dans les discours spirituels ou 

pseudo-thérapeutiques qui consiste à disqualifier à l’avance toute critique 

ou problème interpersonnel en le réduisant à un « problème d’ego » chez 

l’autre. Celui qui soulève la question devient « égocentré », tandis que son 

interlocuteur ou son observateur s’arroge la position de celui qui prétend 

être « au-delà », une position confortable, fort efficace pour éviter le conflit, 

la contradiction ou l’examen des choses. De surcroît, cette formule révèle 

une peur du négatif, de l’ombre, car « l’ego » est assimilé au sale, au petit, 

au mesquin, alors qu’il est aussi à l’origine le lieu du désir, de l’affirmation, 

de la décision, de la responsabilité. Ne pas « s’en occuper », c’est en fait 

refuser la confrontation avec soi, avec la rivalité, avec la colère, avec l’envie, 
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avec l’ambition, avec la limite, c’est choisir une pureté affichée plutôt qu’un 

accomplissement réel. Il y a aussi une dimension politique et éthique à ce 

refus, car l'ego, c'est aussi le "Je" qui s'engage, et en disant "ce n'est pas 

mon ego qui parle", on dissocie sa parole de sa responsabilité. C'est une 

stratégie de fuite, car si je commets une erreur ou une violence, ce n'est pas 

"moi", puisque je suis au-delà de l'ego, c'est une manière de devenir 

intouchable. On refuse d'assumer la paternité de ses actes sous prétexte de 

pureté, c’est une démission du sujet, une sorte d'irresponsabilité justifiée. 

La vraie question n’est donc pas de savoir si l’on s’occupe ou non de l’ego, 

mais comment s’en occuper. Le nier est d’ailleurs une manière élégante de 

s’y soumettre, alors que le travailler, au contraire, suppose d’accepter qu’il 

soit là, actif, inévitable, parfois encombrant, et qu’il faille composer avec lui 

sans le sacraliser ni le masquer. Qui dit « je ne m’en occupe pas » dit surtout 

: « je ne veux pas en répondre », ce qui peut être perçu comme un manque 

de courage existentiel. Or l'ego n'est jamais aussi puissant que lorsqu'il se 

drape dans les habits de l'humilité ou de l'indifférence. Là se trouve 

d’ailleurs le paradoxe de celui qui prêche le renoncement. 

 

 

385 - Le culte de l’immédiat 
 

Il existe un type de subjectivité qui se définit avant tout par l’intensité, elle 

se vit comme présence pure, vérité nue, feu intérieur. Pour elle, penser de 

manière réfléchie n’est pas une exigence, mais un soupçon, conceptualiser, 

une trahison, mettre en forme, un refroidissement, dès lors raisonner est 

tout sauf une vertu. La valeur suprême n’est pas la cohérence, mais 

l’authenticité vécue, immédiatement éprouvée, une posture qui 

s’accompagne d’un rejet virulent de toute médiation, c'est-à-dire la 

distance introduite par le langage, les concepts et les critères communs, qui 

permet d'examiner, de structurer et de rendre communicable l'expérience 

au-delà de l'immédiateté du sentiment. Ce qui introduit distance, 

articulation ou temporalité, est perçu comme une fuite hors de la vie, et la 

pensée devient synonyme de protection, de calcul, voire de lâcheté: celui 

qui pense serait celui qui n’ose pas vivre. L’opposition est simple, très 
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simple : d’un côté la vie brûlante, de l’autre l’intellect desséchant. Cette 

subjectivité souffre d'une incapacité à habiter le temps long, seul ce qui 

vibre maintenant est réel, une sorte de narcissisme du présent. Mais cette 

"vie brûlante" est en réalité une vie amputée de sa mémoire, condamnée à 

la répétition de l'émoi pour se sentir exister.  

 

Néanmoins, cette exaltation de l’immédiat n’est pas sans fragilité, car vivre 

dans l’intensité suppose une tension permanente, difficilement soutenable 

dans la durée. Lorsque l’élan faiblit, ce qui inévitable, le monde apparaît 

soudain terne, vide, ou hostile, ce qui était vécu comme plénitude peut 

alors se retourner en lassitude, en déception, voire en accusation projetée 

sur autrui. C’est à ce moment que surgit de manière prévisible la 

dénonciation de la « tristesse » de la pensée. Mais cette tristesse attribuée 

à « l’autre », au « penseur »,  est moins une observation qu’un mécanisme 

défensif, elle permet de disqualifier ce qui oblige à ralentir, à réfléchir, à 

supporter le vide que l’intensité seule ne comble plus. La pensée devient 

l’ennemi commode, responsable de ce que l’on refuse d’affronter, le 

sentiment d’insipidité ou d’absurdité qui nous hante. Ce sujet confond 

l'agitation nerveuse, l'excitation, avec la profondeur de l'être, l'intensité, et 

l’émotion est prise pour de la passion. Plus c'est bruyant, plus c'est « vrai », 

sans réaliser que le calme n'est pas une absence de vie, mais une vie qui a 

trouvé son ancrage. 

 

Au demeurant, cet état d’esprit entretient un rapport paradoxal à autrui. 

Elle le convoque sans cesse, le recherche, mais pour le rejeter, elle l’attaque 

pour mieux se maintenir. L’autre devient un contre-modèle indispensable, 

celui grâce auquel on peut dire « je suis vivant parce que je ne suis pas 

comme lui », une opposition qui doit être constamment réaffirmée afin de 

se protéger de sa propre instabilité. Par son calme, l’autre devient un « 

miroir de glace » qui renvoie à l'agité sa propre image déformée, une 

tranquillité qui dès lors n’apparaît pas comme une vertu, mais comme une 

provocation silencieuse, qui menace son économie psychique. Il met en 

crise l’idée selon laquelle la vérité devrait être douloureuse, bruyante, 

dramatique ou extatique. L’équanimité d’en face a ici un effet corrosif, elle 

« retire » la scène, déconstruit la réalité, car elle ne renvoie ni excitation ni 
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opposition frontale. Or ce type de subjectivité se nourrit du contraste, du 

heurt, du conflit, sans quoi elle perd ses repères, et le calme devient 

suspect, interprété comme froideur, mépris, distance hautaine, alors qu’il 

est simplement stabilité. Surgit alors une question troublante: « Et si l’on 

pouvait exister, être présent, sans se consumer ? », ce qui rendrait la 

souffrance d’être chronique injustifiée, insensée.  Aussi ce calme « 

impitoyable » est vécu comme une fin de non-recevoir, comme une forme 

de refus, qui convertit le sentiment d’impuissance en hostilité, en agression. 

Et s’opère dès lors une urgence : « Je dois te toucher avant que tu ne 

m’atteignes. », en espérant quelque réaction émotionnelle, voire en 

l'inventant. 

En réalité, ce conflit n’oppose pas la vie à la pensée, mais deux manières 

d’habiter l’existence, l’une cherche l’épreuve immédiate, l’autre accepte la 

médiation et la durée. Lorsque la première absolutise son rapport au réel, 

elle devient incapable de reconnaître que la pensée n’est pas froideur, mais 

en fait une autre forme de chaleur, une intensité travaillée, tenue, 

transformée, sublimée. Ainsi, ce type de discours n’exprime pas tant une 

force qu’une crainte, celle que l’immédiateté ne suffise pas, que la fusion 

soit impossible, que la distance et la temporalité s’imposent. Et l’agressivité 

qu’il déploie révèle moins une supériorité vécue, ou prétendue, fragile, 

qu’une inquiétude profonde face à ce qui pourrait fissurer son mode d’être. 

Ce sujet ne cherche pas tant la « vérité », que la confirmation de son propre 

émoi ; dès lors, toute parole qui n'est pas un écho de sa propre brûlure est 

perçue comme un étouffoir, une insulte à la vie elle-même. 

 

 

386 - La parole fragmentée 

 

On peut remarquer qu'il est aujourd'hui courant de ne pas produire de 

phrases entières, ni d'idées clairement formulées, mais de lancer des 

« bribes de mots », et il nous semble intéressant d’analyser ce phénomène. 

 

Sans doute, comme toujours, n’est-ce pas une cause unique, mais un 

faisceau de raisons qui s'entrelacent, et certaines sont plus profondes qu’il 
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n’y paraît, car ces « bribes de mots » ne relèvent pas seulement d’un 

changement de style, mais d’un rapport transformé au langage, au temps, 

au monde et à soi, d’une autre manière d’être. D’abord, il y a la pression de 

l’instant, car nous vivons dans un régime de communication accélérée, où 

répondre vite compte plus que répondre juste. La phrase complète suppose 

une temporalité longue : penser ce que l’on dit, articuler, assumer un 

enchaînement, tandis que la « bribe » est compatible avec l’urgence, elle 

permet d’exister dans le flux sans s’y arrêter. On peut aussi y voir une quête 

d'anonymat, une peur de l’exposition, car une phrase construite engage son 

auteur, elle a une syntaxe, une direction, une responsabilité, autant de 

paramètres qui révèlent la personnalité individuelle. D'ailleurs, dans la 

bribe, le sujet souvent disparaît, ainsi dit-on : « Pas envie », « Fatigué », « 

Plus tard », et en supprimant le sujet grammatical, on dilue le sujet 

existentiel. C'est une stratégie inconsciente de déresponsabilisation, car en 

évitant de dire « Je », je ne suis pas vraiment celui qui parle. La bribe est le 

langage d'un moi qui s'évapore, qui refuse de se tenir debout dans sa propre 

parole. Une phrase est un organisme, elle a un début et une fin, elle forme 

une unité close, elle a une limite déterminée et une unité. La bribe est une 

forme ouverte, infinie, inchoative, qui ne s'arrête jamais car elle n'a jamais 

vraiment commencé. C'est le passage d'une pensée « discrète », concrète, 

à une pensée liquide ou gazeuse, car on ne conclut plus, on reste « ouvert 

», ce qui empêche toute réfutation : on ne peut pas contredire une bribe, 

elle n'affirme rien de complet, elle est inattaquable parce qu'elle est 

informe. On pourrait presque voir dans cette « asphyxie du logos » un 

retour à une forme d'oralité primitive, pré-logique. Parler en phrases 

complètes est en fait une forme d'entraînement délibéré, car les enfants 

commencent par prononcer des mots isolés et, poussés par leur 

environnement, apprennent progressivement à former des phrases 

complètes, et nous suivons ensuite une éducation formelle qui nous oblige 

à pratiquer une expression élaborée. Mais une fois que les exigences 

extérieures disparaissent, une fois que cet entraînement ou ce défi délibéré 

cesse, nous retombons naturellement dans la fragmentation, perdant 

progressivement l'habitude de construire des phrases complètes et 

réfléchies, une forme de littératie décadente. Nous pouvons remarquer que 

ce relâchement formel s'accompagne d'ailleurs d'une érosion des facultés 
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cognitives : la concentration s'étiole, rendant l'abord d'un texte long et 

construit presque insurmontable. Privée de la charpente de la phrase, la 

pensée elle-même se vide, et lorsqu'on questionne ces personnes, le silence 

ou la répétition, voire l’irritation, l'emportent sur l'argumentation, révélant 

une incapacité croissante à déployer une réflexion structurée, ne trouvant 

plus en eux-mêmes le souffle nécessaire pour soutenir une pensée qui 

dépasse le stade du réflexe ou du slogan. 

Ainsi les fragments nous protègent, ils permettent de suggérer sans 

affirmer, de réagir sans se positionner, et moins on articule, moins on peut 

être contredit, ainsi la bribe est une formidable stratégie d’esquive. On 

remarque d'ailleurs, lorsque l’on interpelle  à ce sujet ces « fragmentaires 

», ces « aphoristes amateurs »,  qu’ils réagissent nerveusement, voire 

agressivement, visiblement ils se sentent menacés. Ce « style » relève aussi 

d’une paresse cognitive, une inertie, au sens neutre, non moral du terme, 

c’est-à-dire une économie de l’effort. Bien que pour certains, le langage 

fragmenté semble « recherché », il fait par exemple écho au style des 

maîtres zen qui disent le strict minimum, précisément pour démontrer leur 

sagesse, ou bien il « imite » de grands stylistes comme Nietzsche ou 

Faulkner, ce qui a conduit à une libre association entre concision et 

intelligence : seuls les « primaires » s'expriment clairement et 

complètement, de façon ennuyeuse, tandis que les « raffinés » maîtrisent 

l’allusion et le sous-entendu. 

Composer une phrase exige un minimum de hiérarchie, de cohérence, de 

mise en ordre, or beaucoup ont perdu l’habitude de ce travail, remplacé par 

la juxtaposition de mots-clés, d’émotions ou de signaux identitaires. Au 

demeurant, cette paresse est tyrannique : on projette des miettes de 

pensée et on exige que l'autre les assemble, c’est à lui de deviner 

l'intention, de rétablir les liens logiques, de « boucher les trous ». Ainsi le 

mondain adore la bribe car elle permet de briller sans risquer l'erreur: 

lancer au débotté un nom d'auteur, un concept à la mode, un adjectif choc, 

permet de signaler qu'on appartient au "bon milieu" sans avoir à démontrer 

qu'on a compris, sans rendre le moindrement compte d’un quelconque 

contenu, ce qui fonctionne comme un mot de passe, comme un badge 

identitaire. C'est une réduction du langage à sa fonction de signalement 
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social, on ne cherche pas à dire le réel, mais à dire qu'on est "là", et du bon 

côté. 

Mais plus profondément, il nous semble percevoir une crise de confiance 

dans le langage, car beaucoup ne croient plus que les mots puissent 

réellement dire quelque chose de vrai ou de stable, plus rien n’est 

substantiel, à part nos émotions. On lance alors des « débris lexicaux » tout 

comme on jette des cailloux dans l’eau, simplement pour s’exprimer, pour 

produire un effet, non pour construire un sens, aussi la bribe s’avère-t-elle 

largement suffisante, mais elle est expressive plutôt que signifiante. On 

peut désigner cette tendance à vouloir communiquer avec le minimum de 

dépenses intellectuelles comme une « économie du moindre sens ».  

D’ailleurs, l'expression fragmentée s'aligne bien avec l'éthique culturelle 

actuelle qui privilégie les sentiments, car  ces « ébauches » véhiculent 

naturellement une intensité émotionnelle plus forte que les phrases 

pleinement articulées. Le langage structuré et logique tend à diluer la 

concentration émotionnelle, tandis que les fragments bruts semblent plus 

immédiats et viscéraux. 

On peut également rattacher cette tendance à un déplacement culturel 

plus large dans le statut même du sens, visible par exemple dans l’art 

contemporain, où un simple objet peut devenir « œuvre » par la seule vertu 

de son contexte, comme dans le geste duchampien, où l’urinoir devient art 

non par sa forme ou ses qualités intrinsèques, mais uniquement par son 

déplacement dans un cadre institutionnel et interprétatif. Le sens n’est 

alors plus produit de manière interne par la forme, mais de manière externe 

par la situation. De la même manière, la parole fragmentaire ne porte plus 

son sens en elle-même, elle s’appuie sur le contexte, l’implicite, des codes 

partagés ou le travail interprétatif d’autrui, ce qui est présenté comme une 

forme d’autonomie. La syntaxe, autrefois vécue comme une structure 

générative, est alors perçue comme une forme de tyrannie, comme ce qui 

contraint l’interprétation et ferme l’espace ouvert des significations 

possibles. La phrase complète est ressentie comme suffocante parce qu’elle 

détermine trop, parce qu’elle impose des relations, des hiérarchies et des 

conclusions, alors que l’indétermination apparaît, par contraste, comme 

une liberté. Mais cette liberté est ambiguë, car en refusant l’élaboration, on 

refuse aussi de produire soi-même du sens, en le déléguant à l’auditeur ou 
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à la situation. L’élaboration est ainsi de plus en plus vécue comme une 

forme de violence symbolique, comme un exercice de pouvoir qui force 

l’articulation là où l’on préférerait la fluidité. Or traverser l’élaboration 

exige précisément une force : la capacité d’endurer la contrainte, 

d’accepter la détermination et d’assumer les risques qu’implique le fait de 

dire quelque chose jusqu’au bout. Ce qui est rejeté, sous couvert 

d’ouverture, ce n’est pas l’autorité comme domination, mais l’autorité 

comme responsabilité. 

Enfin, il y a une habituation technique, car les SMS, messageries ou réseaux 

sociaux ont formaté un langage de l’ellipse. Néanmoins la technique ne fait 

qu’épouser une tendance déjà présente : le refus de la durée, de la 

complexité, de l’effort d’articulation. De même, nos modes d'expression 

sont devenus de plus en plus multimodaux, les images et les vidéos 

remplaçant désormais massivement le texte écrit. Par exemple, l'utilisation 

d'émojis ou de symboles s'est largement répandue, ce qui non seulement 

encourage une articulation verbale fragmentée, mais diminue également 

l'appréciation esthétique et la sensibilité des lecteurs à l'égard du langage 

lui-même. 

On peut ainsi identifier une perte de la perception stylistique du langage, 

au sens fort, non pas le goût du joli, mais le sens de la forme juste. De 

manière plus soutenue, la phrase n’est pas seulement un véhicule 

d’information, elle est une composition, avec un rythme, une tension, une 

articulation, une chute, etc. Or lorsque le langage est réduit à des bribes, on 

renonce à cette exigence formelle, on ne cherche plus une forme qui tienne, 

mais un effet immédiat. Cette perte est liée à la disparition de la patience 

esthétique, car apprécier une phrase suppose de l’habiter, d’en suivre 

patiemment le mouvement, d’accepter un léger retard entre l’impulsion et 

l’expression. Dans une culture de l’instant, ce délai est vécu comme 

superflu, voire suspect, de par son manque de spontanéité; on préfère 

l’impact à la tenue, le signal à la structure. C’est une dévalorisation de 

l’effort formel : travailler une phrase, c’est accepter que le fond ne se donne 

pas sans forme, que la pensée exige une mise en scène. Or beaucoup vivent 

cela comme une affectation inutile, une coquetterie intellectuelle, un effort 

superflu, voire superficiel, ennuyeux bien sûr, alors qu’il s’agit d’une 

discipline, d’un travail sur sa pensée et sur soi-même, et dès lors on confond 
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simplicité et négligence. Plus profondément encore, cela manifeste une 

esthésie affaiblie, une moindre sensibilité aux nuances, aux transitions, aux 

tensions internes, une réduction de la capacité à percevoir, discriminer et 

apprécier les formes et les modifications. Ceci dit, ironiquement, on peut 

aussi identifier une « esthétique du débris », qui est en fait une haine de la 

clarté, une complaisance.  Dans une culture qui suspecte la rhétorique 

d'être mensongère, le fragment est perçu comme plus "authentique", car 

plus "brut". On confond élaboration et artifice, ainsi plus c'est mal dit, voire 

plus vulgaire, plus c'est sincère. 

Au fond, parler par bribes, c’est vouloir être entendu sans être engagé. Ce 

n’est pas nécessairement de l’incompétence ou de l’ignorance, c’est plutôt 

une stratégie, inconsciente, une manière de rester à la surface, là où rien 

ne lie, rien ne contraint, rien ne risque vraiment. Et osons le dire sans 

détour, le rejet de la phrase est un rejet de la pensée elle-même. La forme 

belle et rigoureuse dérange parce qu’elle impose une cohérence, une 

responsabilité, une exposition, car étrangement, la « laideur » du fragment 

protège, elle engendre une forme d’indifférence, et elle permet de se 

désengager, comme nous l’avons mentionné. Ainsi, cette prolifération des 

bribes n’est pas seulement un symptôme cognitif ou technique, c’est aussi 

un appauvrissement spirituel, une perte du goût pour la forme qui tient, qui 

dure, qui oblige, et c’est une certaine idée de la pensée elle-même qui 

s’érode.La bribe est la monnaie de singe d'une communication qui ne veut 

plus rien coûter ; elle simule l'échange tout en refusant la rencontre, car 

pour rencontrer l'autre, il faut d'abord accepter de se loger dans une phrase 

qui nous expose. On peut nommer cela un « délitement » du monde par le 

langage, car la phrase est un pont, tandis que la bribe est un débris. 
 

 

387 - Le mythe amoureux  

 

En général, de manière plus ou moins avouée, plus ou moins consciente, 

nous voulons tous être aimés, mais rarement sait-on ce que cela signifie 

réellement. Or, si on les interroge, la plupart des individus concernés vous 
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expliqueront qu’il ne s’agit pas d’être aimé n’importe comment, ni pour 

n’importe quoi. Être aimé pour son argent, son statut, son pouvoir ou son 

utilité nous paraît suspect, réducteur, presque insultant. Nous ne voulons 

pas être utilisé ou instrumentalisé, nous affirmons vouloir être aimé pour 

« nous-mêmes », pour ce que nous sommes en propre. Mais que recouvre 

exactement ce « nous-mêmes » lorsque l’on cesse de le prendre comme 

une évidence mystérieuse et rassurante ? 

Ainsi, lorsqu’on examine cette sincère revendication de plus près, elle se 

fissure. Car ce que nous appelons « être aimé pour ce que nous sommes » 

correspond en réalité à des attentes très précises de la part de l’autre : être 

rassuré, reconnu, sécurisé, consolé, désiré, validé, encouragé, même 

admiré, etc.. Être aimé, c’est souvent être confirmé dans ses fragilités, ses 

manques, ses peurs, c’est une forme de compensation existentielle, un 

amour qui nous permet de combler un manque. Autrement dit, l’amour que 

nous réclamons est rarement désintéressé, il est fonctionnel, il doit apaiser, 

réparer, compenser, cajoler. Nous voulons sans l’avouer un amour qui 

principalement soutient notre existence telle qu’elle est, non un amour qui 

la mette en crise, tout au moins de manière volontaire. Même si en réalité, 

au fil du temps, une certaine mise en péril ne saurait être évitée.  

Schopenhauer radicalise ce « réalisme » amoureux en affirmant que 

l’amour n’est rien d’autre qu’un désir de reproduction, une ruse de l’espèce 

qui se déguise en passion individuelle. Sa thèse choque, on peut la 

considérer cynique, mais elle a le mérite de dissiper certaines illusions : 

l’amour n’est pas ce sanctuaire pur et idéal que nous aimons imaginer. Il est 

traversé par des intérêts biologiques, psychiques, sociaux, souvent 

inconscients, car pour s’en apercevoir, il faudrait se connaître soi-même, 

une tâche quasi impossible, notre part obscure est bien trop menaçante, 

effrayante ou répugnante. Et pourtant, malgré ce désenchantement qui 

rôde en permanence, qui se révèle périodiquement au grand jour, qui se 

manifeste au fil des déceptions, nombreux sont ceux qui continuent 

d’aspirer à ce qu’ils appellent un amour inconditionnel, un amour « pour 

eux mêmes », affranchi de toute attente, de tout calcul, de toute dimension 

« pratique ». 
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Ainsi, lorsqu’on y réfléchit, cette idée d’amour « parfait » résiste mal à 

l’épreuve du réel, car dès que l’on gratte, des conditions apparaissent, 

toujours ; on attend fidélité, attention, reconnaissance, désir, présence, 

toutes sortes d’exigences considérées non négociables, à chacun les 

siennes. Et si un amour sans conditions est invoqué comme un idéal, il est 

vécu comme une contradiction, comme une impossibilité. Car aimer sans 

condition supposerait d’aimer aussi ce qui nous déplaît, ce qui nous 

inquiète, ce qui nous prive de confort et de réconfort. Néanmoins, le 

problème n'est pas tant l'existence de ces « besoins », qui appartiennent au 

cœur vulnérable et humain de l'amour, que la tendance à les absolutiser. 

Lorsqu'ils deviennent le fondement premier du lien, ils alourdissent l'amour 

et le referment sur lui-même, mais lorsqu'ils sont reconnus sans qu'on s'y 

abandonne, ils peuvent rester de simples moments de chaleur et de 

résonance, plutôt que des conditions d'attachement. L'amour vacille non 

pas à cause de la vulnérabilité, mais à cause du refus de la dépasser, car la 

vulnérabilité ne doit pas être la justification de notre impuissance, mais un 

défi, l'exigence de s'exposer sans faire de cette exposition une 

revendication ou une dépendance. 

Alors que reste-t-il de l’amour désintéressé ? Que reste-t-il des décombres 

de cette déconstruction? La tâche est difficile. Peut-être non pas une 

absence de conditions, mais une acceptation de celles-ci, ou tout au moins 

une conscience minimale. Un amour qui ne se raconte plus comme une 

romance, un mythe, une fable, mais une histoire qui assume ses limites. Un 

amour qui ne promet pas l’absolu, mais qui accepte d’être travaillé, discuté, 

mis en tension. Non pas un amour qui nous protège de la vérité, mais un 

amour qui supporte qu’elle traverse la relation, qui tolère ainsi la fracture 

de l’être. 

L’amour n’est peut-être pas cette fusion rêvée où tout serait offert 

gratuitement, il est plutôt une négociation fragile entre désir, besoin, 

reconnaissance et authenticité. Ce qui en reste, quand les illusions 

tombent, ne serait pas rien, peut-être un amour moins grandiose, mais plus 

substantiel, plus solide. Un amour qui ne prétend pas être inconditionnel, 

mais qui accepte de se penser, et donc de ne plus se mentir. On peut 

esquisser une autre figure de l’amour, plus exigeante et moins consolatrice, 
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non plus l’amour comme refuge, mais comme le rapport dynamique entre 

des êtres qui s’accomplissent mutuellement à travers un défi permanent. 

L'amour peut alors être compris comme le point de rencontre entre le fini 

et l'infini, ni une abstraction purement idéale, ni un acte absolu de sacrifice 

de soi, tout comme il n'est pas simplement un échange régi par des 

conditions pratiques. L'amour naît dans une existence finie, entre des 

individus concrets, des corps fragiles, un temps limité, des besoins et des 

manques, mais il tend toujours vers un horizon infini : la capacité à 

transcender le moi, l'utilité et l'immédiateté du présent. Il reconnaît les 

limites humaines sans en les ériger en mesure ultime, il se déploie dans 

l'imperfection tout en restant ouvert à un sens qui la dépasse. 

Aimer, dans cette perspective, ce n’est pas seulement accueillir l’autre tel 

qu’il est, mais le confronter à ce qu’il peut devenir, et accepter d’être soi-

même mis en question. Un tel amour ne cherche pas la paix à tout prix, il 

accepte la tension comme condition de croissance. Mais cette exigence 

n’est possible que dans l’horizon d’un idéal, explicite ou implicite, qui 

dépasse les deux individus : une idée de la vérité, de la justice, de la beauté, 

de la dignité ou de l’accomplissement humain. Sans cet idéal commun, 

l’amour retombe vite dans la gestion des besoins et la protection des 

fragilités. Ce n’est donc pas l’absence de conditions qui fonde la profondeur 

de l’amour, mais le niveau d’exigence qu’il accepte de soutenir. 

Mais on doit ajouter que la condition décisive d’un tel amour est la capacité 

de distance et d’abandon. Distance à soi, afin de ne pas confondre l’autre 

avec la satisfaction de ses propres manques. Distance à l’autre, pour ne pas 

l’enfermer dans une fonction, une attente ou une image idéalisée. Distance 

à nos exigences implicites, à ces attentes que nous jugeons « naturelles » 

mais qui sont souvent des formes déguisées de possession. Une distance 

qui ne découle pas de la crainte, de la réticence à exposer sa fragilité ou de 

l'angoisse face à l'engagement, mais de la capacité à contenir le désir sans 

le transformer en possession, et de la confiance, car renoncer au contrôle 

n’implique pas un abandon. Car aimer l’autre, c’est consentir à son altérité 

radicale, accepter qu’il nous échappe, qu’il ne coïncide jamais entièrement 

avec nos attentes, nos récits intérieurs ou nos projections affectives. Et 

enfin une distance à l’amour lui-même, une capacité de ne pas absolutiser 

le sentiment, ne pas l’ériger en valeur sacrée qui justifierait tout, mais 
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accepter qu’il soit fragile, intermittent, parfois décevant. Une distance qui 

empêche l’amour de devenir une idole devant laquelle tout devrait se taire, 

et permet de le vivre non comme une promesse d’absolu, mais comme une 

pratique exigeante, toujours à reprendre. Cette distance n’est pas froideur, 

ni retrait affectif, elle est ce qui rend l’amour respirable. Sans elle, l’amour 

se transforme en dépendance, en revendication ou en chantage affectif. 

Aimer suppose alors de savoir laisser l’autre exister, et de savoir renoncer 

à ce que l’on croyait indispensable, afin que la relation ne soit pas un 

échange de manques, mais un lieu de réalisation réciproque. Nous devons 

nous rappeler que l'amour n'est qu'un pont, pas une destination. 

 

 

388 - La parole risquée 

 

À la suite de certains de nos textes, une critique nous a été adressée, 

formulée de manière presque sentencieuse, voire violente : « Il ferait mieux 

de se taire que d’entrer dans l’arène où les mots sont des armes publiques 

qui se retournent à tout moment contre lui à son insu. » Or il nous semble 

que cette remarque mérite d’être examinée, car elle révèle une conception 

très particulière, et très répandue, de la parole et de la pensée. 

La critique suppose d’abord que les mots appartiennent à celui qui les 

prononce, qu’ils engagent son image, son statut, sa sécurité symbolique, et 

parler serait ainsi prendre un risque personnel, s’exposer à une perte de 

contrôle, à une possible disqualification. Dans ce cadre, le silence apparaît 

comme une stratégie de protection, presque comme une sagesse, une 

recommandation au demeurant très prisée, l’expression d’une prudence 

craintive. On peut y voir en réalité une forme d'orgueil, le « moi » y devient 

le souci principal, et cette prétendue sagesse est en fait une expression de 

narcissisme, ancré dans la fragilité d'une identité qui ne supporte pas d'être 

exposée. Or cette logique est profondément étrangère à la pratique 

philosophique, et plus spécifiquement à l’exercice socratique. Dans cette 

démarche, l’idée même que les mots puissent « se retourner contre celui 

qui parle » n’a guère de sens, car un tel « danger » présuppose une 



 

40 
 

identification au discours, une possession des thèses, un attachement à ce 

qui est dit, un souci de réputation. Or, dans cet état d’esprit, on ne parle 

jamais pour défendre une position, encore moins pour préserver une 

image, on parle pour mettre à l’épreuve des idées, celles d’autrui et les 

siennes. Dès lors, ce qui est exposé, ce n’est pas une « personne », mais une 

hypothèse, ce qui est en jeu, ce n’est pas une réputation, mais la vérité, 

aussi insaisissable soit-elle. Dans une telle perspective, être contredit, 

déstabilisé, pris en défaut n’est ni une menace, ni un échec, c’est au 

contraire le cœur même de l’exercice, ce qui peut se nommer une « mise 

en abyme de l'être », c’est-à-dire l’expérience par laquelle le sujet se 

découvre traversé, fissuré et transformé par ce qui le dépasse. De fait, cette 

fracture du sujet n'est pas une blessure, mais une ouverture. Ainsi, toute « 

déconvenue » n’est que momentanée, affective, superficielle, elle ne 

touche pas l’essentiel, précisément parce que l’essentiel n’est pas le moi. 

Et faire tomber une illusion, même la sienne, exposer les points aveugles et 

les contradictions d’un discours, n’est pas une défaite, mais une jubilation 

spirituelle, et un accomplissement. 

 Par conséquent, inviter au silence sous prétexte que la parole serait 

dangereuse revient à projeter sur la philosophie une logique mondaine, 

stratégique, défensive, c’est concevoir le langage comme une arme sociale, 

et la pensée comme un risque à gérer tant bien que mal. Or la philosophie 

commence précisément là où l’on accepte que la parole ne serve plus à se 

protéger, mais à s’exposer à ce qui la dépasse. Ainsi, le véritable danger 

n’est pas que les mots se retournent contre celui qui parle, mais que l’on 

renonce à parler par peur de ce retournement. Car se taire pour préserver 

son intégrité, c’est déjà avoir fait de sa petite personne le souci principal, la 

mesure ultime des choses. À l’inverse, entrer dans l’arène sans chercher à 

s’y défendre, sans rien vouloir sauver de soi, c’est sans doute la seule 

manière de rester fidèle à l’exigence philosophique : ne rien posséder, ne 

rien garantir, ne rien redouter, et laisser l’esprit de vérité faire son travail, 

y compris contre nous-même, si l’on peut parler ainsi. « Tout ce que vous 

direz pourra être retenu contre vous », dit la formule, on oublie simplement 

de préciser que ce sera au profit de la vérité. 
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389 - Certitude et confiance 

 

Une critique que nous recevons régulièrement est celle qui nous accuse 

d’avoir des certitudes inébranlables, des croyances, bref, d’être 

dogmatique. Nous nous sommes demandés comment certains lecteurs 

arrivaient à une telle conclusion, qui nous semble aux antipodes de notre 

fonctionnement, comme nous le voyons dans notre histoire personnelle et 

au quotidien. Bien qu’en général, lorsque sollicités, ces « dénonciateurs » 

ne peuvent pas vraiment étayer leurs propos et spécifier les certitudes en 

question. Nous nous sommes alors aperçu que ce jugement reposait en fait 

sur une confusion importante entre deux concepts, « certitude » et 

« confiance », qui certes, ont un air de famille, mais étrangement, sont deux 

attitudes assez opposées. 

La certitude est rigide, défensive, elle a besoin de se protéger parce qu’elle 

craint d’être ébranlée, elle se referme sur elle-même parce qu’elle 

s’identifie à ce qu’elle affirme, toute remise en question est vécue comme 

une menace personnelle. Elle cherche donc des garanties, des positions 

stables, des protections symboliques, afin d’assurer ses arrières. La 

confiance, au contraire, n’a rien à défendre, elle est fluide, elle autorise la 

clarté, la révision, l’écoute, la contradiction, elle repose sur une non-

identification au discours, ce qui est dit peut sans problème être corrigé, 

déplacé ou abandonné sans que le sujet s’effondre, car il ne se confond pas 

avec ses énoncés. Celui qui est confiant n’a pas besoin de croire, ni de s’arc-

bouter sur une identité ou une position, il peut parler sans précaution 

stratégique précisément parce qu’il accepte de se tromper, « d’avoir tort », 

non pas parce qu’il serait courageux, mais parce que ces « déconvenues » 

ne l’affectent pas vraiment. La confiance n’est pas inquiète, elle n’a pas 

besoin d’être sûre avant de s’exprimer, car elle ne repose pas sur une 

garantie préalable d’adéquation. Elle est de nature performative, en ce sens 

qu’elle ose dire, avancer, exposer, s’exprimer sans arrière-pensée, puis elle 

observe ce qui se produit. Ainsi la parole crée la réalité de l'échange au 

moment où elle est prononcée, plutôt que de simplement décrire une idée 

préexistante qu’il s’agit dès lors de « protéger ». Elle accepte que la vérité 

se construise dans l’épreuve même de la parole, dans les réactions qu’elle 
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suscite, les résistances qu’elle rencontre, les objections qu’elle attire. Là où 

la certitude attend des assurances avant de parler, la confiance parle pour 

voir, et tire ensuite des conséquences à partir de ce qui advient. 

Or la philosophie est liée à la confiance parce qu’elle s’appuie sur la raison, 

c’est-à-dire sur une faculté autonome, partageable, et indépendante des 

circonstances particulières, une puissance d’être qui ne garantit guère le 

confort ou la certitude, mais qui offre un point d’appui stable : la capacité 

de comprendre, d’examiner, de corriger et de reprendre. Simultanément, 

la confiance en la raison apporte la confiance en soi et la confiance dans le 

monde, dans la conviction que le sens peut être recherché, testé et affiné 

par l'engagement plutôt que garanti à l'avance. En rendant le monde 

intelligible, la raison le rend digne de confiance, et cette intelligibilité 

accorde à l'âme une forme de paix. Par conséquent, cette dimension 

critique et créative donne confiance à l’être humain, non parce qu’elle le 

protège de l’erreur, mais parce qu’elle lui permet de traverser l’erreur sans 

se perdre. C’est pourquoi la « faute » ne l’inquiète pas, elle n’est pas un 

échec, voire elle n’existe pas, elle est uniquement un moment du processus 

de vérité lui-même, comme le souligne Hegel : le faux n’est pas l’opposé 

stérile ou honteux du vrai, il en est une étape nécessaire, en quelque sorte 

un révélateur d’être, un outil de travail plutôt qu'une faute morale.. De plus, 

la philosophie, au sens réel, n’est pas un savoir, elle ne vise pas 

l’accumulation de connaissances particulières à préserver jalousement, 

mais l’exercice d’une capacité, d’un savoir-faire du penser, capable de se 

corriger, de se reprendre et de se transformer sans se sentir menacé, car 

on ne fait jamais « qu’essayer » des idées. Toute proposition n'est jamais 

qu'une hypothèse de travail, une étape provisoire et nécessaire pour faire 

avancer la réflexion. 

Dès lors, interpréter cette confiance comme une « armure » revient à 

projeter sur la parole philosophique une logique affective de protection qui 

n’est pas la sienne. Une telle critique suppose que toute parole doit engager 

le moi, l’image, la vulnérabilité subjective, et que ne pas engager ses affects 

équivaut à se mettre hors d’atteinte. Or cette supposition est déjà une 

position philosophique implicite, qui absolutise l’expérience « vécue » 

comme critère ultime de vérité, l’affect au détriment de la raison. Dire que 

le moi n’est pas en jeu ne signifie pas que l’expérience humaine serait niée 
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ou méprisée, mais simplement qu’elle n’est pas le tribunal de l’authenticité, 

l’aune du réel. Et en effet, la philosophie ne consiste pas à se raconter, mais 

à se désidentifier de ce que l’on dit afin de pouvoir le mettre réellement à 

l’épreuve, un déplacement qui n’est pas une protection symbolique, mais 

une exposition plus radicale : celle où rien, pas même le vécu, n’est 

sacralisé.  

Cette critique confond également incarnation et affectivité, or incarner une 

pensée ne signifie pas la ressentir intensément, mais l’assumer jusque dans 

ses conséquences, y compris lorsqu’elle dérange, isole ou ne procure 

aucune excitation particulière. Incarner, c'est établir une cohérence entre 

l'acte de parole et la vie, plutôt qu’une simple "vibration" émotionnelle. 

Exiger que la pensée passe par une vulnérabilité douloureuse et visible, 

c’est en fait lui imposer une condition morale et relationnelle qui la 

subordonne à l’approbation affective d’autrui, à une sorte de partage 

émotionnel. De surcroît, parler de « surplomb » au sens négatif là où il y a 

simplement un refus de la fusion est révélateur d’une certaine sensibilité. 

Car ce qui est vécu comme « hauteur », comme un rejet arrogant et 

blessant, n’est en fait qu’une simple distance, nécessaire et salutaire afin 

de préserver l’espace de la pensée, d’éviter l’enlisement affectif, et 

permettre à la vérité d’apparaître sans être immédiatement confondue 

avec le besoin de reconnaissance ou de consolation. Le désir de certitude, 

lui, n’est pas une exigence de vérité, mais cette demande adressée à l’autre 

: « Promets-moi que tout ira bien », une promesse à la fois illusoire et 

absurde, que ni la pensée ni la vie ne peuvent garantir, qui néanmoins 

témoigne de la détresse humaine ordinaire. Ce qui est dénoncé comme 

abstraction désengagée et lointaine reflète uniquement le refus de 

confondre vérité et confort ou compensation, une absence de 

complaisance, avec soi-même et autrui. Dès lors, la fidélité à la démarche 

philosophique n’est pas une « armure », elle est une exigence, et cette 

exigence n’offre aucune sécurité, sinon celle, paradoxale, de pouvoir tout 

perdre, y compris ses propres évidences. 

Il faut ajouter un dernier élément à cette confusion, car un discours 

rationnellement structuré, cohérent, qui se tient sans se contredire, peut 

susciter une inquiétude particulière chez ceux qui ne sont pas habitués à 

interroger, problématiser ou déplacer les énoncés. Faute de pouvoir y 
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entrer par la question ou la critique, ils le perçoivent comme un bloc fermé, 

un ensemble monolithique, et donc comme un dogme, car ce qui est vécu 

est inconsciemment comme une « leçon » humiliante, ce qui n’est souvent 

qu’une pensée qui se tient, sans s’excuser d’exister. Dès lors, l’accusation 

de dogmatisme fonctionne comme une défense : elle permet d’éviter de 

reconnaître soit une difficulté à questionner, soit, plus simplement, le fait 

que ce qui est énoncé résiste parce que « juste », ne serait-ce que 

provisoirement, surtout lorsque le contenu nous prend au dépourvu. 

Autrement dit, ce que la critique appelle « certitude » est en réalité une 

confiance suffisante pour ne pas transformer la pensée en aveu, la parole 

en quête de confirmation, et la vérité en une expérience émotionnelle. Ainsi 

cette critique n’est pas personnelle, mais philosophique, elle porte sur la 

définition même de ce qu’est penser, ce que la pensée doit risquer, ce 

qu’elle implique, ce qu’elle doit exposer, son fonctionnement et sa 

fonction,  son rapport à nous-mêmes et au réel, plutôt que de céder à notre 

besoin de réconfort ou de reconnaissance. 

 

 

390 - Tuer les immortels 

 

Un lecteur écrit en guise d’objection à mes références philosophiques : « Le 

monde de Kant , Sartre, Bouddha, Socrate n'existe pas, contrairement au 

mien ou au vôtre. », une déclaration qui nous semble assez symptomatique 

d’une époque. De même, certaines personnes ne feront pas explicitement 

une telle déclaration, mais cela est implicite dans leur façon de penser, dans 

leur schéma mental. 

 

Une telle affirmation n’est pas une simple opinion anodine, mais un geste 

philosophique lourd de conséquences, une vision assez réductrice de 

l'existence, nous semble-t-il. Car ce que l’on nie ici, ce n’est pas seulement 

la permanence de figures historiques, mais la réalité même des espaces de 

pensée qu’elles ont ouverts, travaillés et transmis. Or un monde n’est pas 

seulement un ensemble d’objets matériels immédiatement présents, c’est 
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aussi un horizon de sens, une manière d’habiter l’existence, de poser des 

questions, de distinguer le vrai du faux, le juste de l’injuste, le digne de 

l’indigne. Cette phrase se présente néanmoins comme une sagesse, elle 

s’enrobe des accents flatteurs du « ici et maintenant », de l’authenticité 

vécue, de la profondeur supposée de l’instant. Elle épouse parfaitement 

l’air du temps, cette valorisation du présent immédiat érigé en absolu, 

comme si toute référence au passé ou à la pensée exigeante était une fuite 

hors du réel, mais cette posture, sous ses dehors de lucidité tranquille, 

relève surtout d’une complaisance contemporaine : elle confond présence 

et étroitesse, intensité et appauvrissement, simplicité et renoncement. Car 

dire que ces êtres du passé n’existent plus, c’est réduire l’existence à 

l’immédiat, au vécu brut, à la sphère limitée de ce qui nous arrive ici et 

maintenant, c’est confondre existence et présence physique, réalité et 

actualité. Une telle réduction revient à tuer les morts une seconde fois, non 

par oubli, mais par décret, car ce qui n’est plus là corporellement serait 

déclaré sans effet, sans valeur, sans réalité, une forme de cruauté 

intellectuelle discrète, mais efficace, une négation de l’éternité des êtres. 

Et en supprimant ces figures imposantes, on se libère d’un poids, celui de la 

noblesse d’âme, des exigences spirituelles et intellectuelles, des idéaux qui 

dérangent, voire de la transcendance. Si Kant n’existe pas, plus besoin de 

se confronter à l’injonction morale, de structurer la pensée. Si Socrate 

n’existe pas, plus besoin de répondre de ce que l’on dit, d'apprendre à 

devenir ignorant. Si Bouddha n’existe pas, plus besoin d’interroger 

l’attachement et l’illusion, de déconstruire la réalité du sujet. Si Sartre 

n’existe pas, plus besoin d’assumer la responsabilité de sa liberté, 

d'identifier la mauvaise foi. Cette négation, ou cette éradication, est une 

bonne manière de se débarrasser de ceux qui nous « encombrent », qui 

nous aide à justifier la banalité ambiante : « moi, ma famille, mes amis, et 

un bon repas, cela suffit bien ». Peut-être, sans doute. Mais est-ce là un 

horizon, ou simplement un confort ? Est-ce un monde, ou un repli ? Et 

surtout, est-ce une telle vision que l’on souhaite transmettre aux futures 

générations, l’idée qu’il n’y a rien de plus grand que soi, rien de plus vaste 

que son cercle immédiat, rien de plus exigeant que son bien-être personnel 

? Cela ressemble fort à 1984, au Meilleur des mondes, ou autres dystopies. 

Ou bien, sous une forme plus douce et conviviale, cela nous rappelle 
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différentes périodes de l’histoire où l’on a tenté d’établir « l’homme 

nouveau », en effaçant les traces du passé, considéré désuet, vicié ou 

factice. La révolution culturelle chinoise, où il fallait se débarrasser des « 

vieilles idées », le régime Nazi et l’autodafé des livres, le système soviétique 

où le passé fut discrédité comme obscurantiste, et sous une forme plus 

douce le « présentisme » technologique contemporain, où l’histoire est 

considérée comme inutile, dépassée, toxique, ou encombrante, car tout 

doit être neuf, instantané, optimisé, actuel. Ainsi la culture devient un flux 

sans mémoire, l’homme “nouveau” un individu adaptable, sans profondeur 

historique, un effacement qui n’est pas imposé par la force, mais par 

l’indifférence. Chaque fois que l’on prétend libérer l’homme en le coupant 

de son passé, on ne produit pas un être plus conscient, mais un individu 

plus fragile, plus superficiel, plus manipulable, privé de repères pour penser 

et résister, aussi « sincère » soit-il, un faux sentiment de liberté. 

Cette logique de « l’oubli »débouche naturellement sur une pensée 

démagogique, où la simple présence fait office de critère de vérité, « Nous 

sommes là » devient l’argument ultime, comme si l’existence factuelle 

suffisait à fonder le sens, le juste et le vrai. Les absents ont toujours tort, 

non parce qu’ils se trompent, mais parce qu’ils ne sont plus là pour peser. 

Ce vitalisme égocentrique érige le vécu immédiat en autorité, confond 

l’intensité avec la légitimité, le nombre avec la raison; la pensée n’a plus à 

se structurer ni à se justifier, elle s’auto-valide dans l’entre-soi du présent, 

tout ce qui excède le cercle des « vivants » est disqualifié comme abstrait, 

irréel ou inutile. 

 

Les grands penseurs ne sont pas des reliques d’un autre âge, des pièces de 

musée, mais des fractures dans le temps, leur réalité persiste chaque fois 

que quelqu’un pense contre l’évidence, refuse la médiocrité satisfaite, ose 

interroger ce qui va de soi. Les nier, ce n’est pas affirmer son autonomie, 

c’est s’enfermer dans un présent sans mémoire et sans avenir, une vision 

plate privée de perspective, et un monde ainsi tronqué n’est pas plus réel, 

il est simplement plus pauvre.  En tuant les immortels, on ne libère pas la 

pensée, on l’abaisse au rang d’une évidence brute, confortable, mais 

socialement et intellectuellement stérile. 
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391 - Jouer et tricher 

 

Au cours de mes pérégrinations, à travers la rencontre avec diverses 

cultures, nous avons réalisé qu’il existait des conceptions fort différentes 

sur le rapport entre jeu et tricherie, car pour certains la tricherie fait partie 

du jeu, elle devient parfois un véritable système. Certes, on rapproche 

souvent jouer et tricher, pour les opposer ou pour les combiner, pour 

moraliser le jeu ou pour esthétiser la tricherie. Néanmoins, les deux ne 

relèvent ni du même rapport aux règles, ni du même rapport à la vérité, 

avec des conséquences intellectuelles et existentielles inévitables. 

Jouer suppose l’acceptation d’un cadre fixe, et les règles qui en découlent 

ne sont pas un obstacle au jeu, elles en sont la condition, car sans elles, il 

n’y a ni tension, ni surprise, ni forme. Le joueur sait que le jeu est arbitraire, 

mais il accepte cet arbitraire afin que quelque chose de substantiel puisse 

avoir lieu, et il y a dans cette contrainte une esthétique : le plaisir vient de 

ces limites librement assumées. Tricher, au contraire, ne consiste pas 

tellement à jouer autrement, mais à vouloir gagner autrement, car le 

tricheur, qu’il l’avoue ou non, ne cherche pas tant l’intensité du jeu, que 

l’avantage, même si tricher l’amuse. Ainsi, lorsqu’il prétend « jouer » avec 

le contexte, en trompant l’arbitre par exemple, il ne fait que déplacer la 

règle pour continuer à s’y soustraire. Ce n’est pas un jeu dans le jeu, comme 

il peut le prétendre, c’est une fuite hors du jeu, sous couvert de finesse ou 

d’habileté, c’est montrer qu’on est le plus malin. Ainsi, là où le joueur 

accepte de perdre, le tricheur ne le supporte pas, ou nettement moins bien. 

Le point commun entre jeu et tricherie est pourtant réel, tous deux 

reconnaissent implicitement la règle, on ne triche jamais que là où une règle 

existe. Mais la différence est décisive, car le joueur se mesure à la règle, le 

tricheur s’évalue au résultat, l’un joue avec les limites du possible, l’autre 

recours à la ruse, l’un cherche la forme, l’autre l’efficacité. C’est pourquoi 

la tricherie s’accompagne souvent d’un discours relativiste sur la vérité et 

l’absolu, car rien ne serait stable, toute vérité serait locale, subjective, 

provisoire, et tout deviendrait négociable. Mais ce relativisme est moins 

une position philosophique qu’une justification pratique, il sert à absoudre 

le refus de toute contrainte, car on nie « l’absolu » non par lucidité, mais 
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pour éviter d’avoir à répondre de ses propres actes. Le joueur n’a pas besoin 

de nier l’absolu, il sait que le cadre est construit de manière arbitraire, mais 

il le respecte pour voir ce qui peut émerger à l’intérieur de ce cadre. Il ne 

prétend pas que toutes les vérités se valent, mais accepte de suspendre la 

vérité ultime pour faire exister une vérité locale, exigeante, partagée. Le 

tricheur, en revanche, ne suspend rien, il dissout, dans une indétermination 

généralisée. 

Il y a une différence fondamentale entre jouer avec l’illusion et se donner 

des illusions pour se protéger. Le joueur sait que le château de sable est 

fragile, le tricheur veut faire croire qu’il peut toujours tenir, ou pire, se le 

faire croire à lui-même. Et c’est là que la tricherie perd toute esthétique, 

elle ne supporte ni la perte, ni la finalité, ni le jugement ultime. Jouer est 

une manière d’habiter le temps, tricher est une manière de vouloir le 

dominer, et c’est précisément là que les deux cessent de se ressembler.  

Le « fair-play », jouer de manière « juste », est précisément ce que le 

tricheur ne supporte pas. Pourtant ce critère ne se réduit ni à une morale 

naïve ni à une vertu décorative, il est la reconnaissance active de l’autre 

comme partenaire de jeu, et non comme simple obstacle à contourner. Le 

fair-play accepte la règle jusque dans la défaite, il reconnaît la valeur du jeu 

indépendamment du résultat. Là où le tricheur instrumentalise le cadre 

pour s’assurer un avantage, le fair-play  protège le cadre afin que le jeu reste 

possible. Le premier veut gagner coûte que coûte, le second veut que la 

partie mérite d’être jouée, là où le tricheur instrumentalise le cadre pour 

s’assurer un avantage, le fair-play protège le cadre afin que le jeu reste 

possible, et cette différence engage immédiatement le rapport à l’autre, de 

manières différentes. Dans le jeu loyal, l’adversaire est reconnu comme 

partenaire, sa victoire est possible et acceptable, et lorsqu’elle advient, elle 

peut être honorée, le fair-play accepte la défaite parce qu’il reconnaît la 

valeur du jeu et la compétence de l’adversaire. 

La tricherie, au contraire, transforme la relation en affrontement latent, 

l’autre cesse d’être un joueur pour devenir un obstacle ou une menace. 

D'ailleurs, si l’adversaire gagne en trichant, la colère menace, car cette 

victoire est perçue comme volée, mais si l’on triche soi-même, l’adversaire 

n’est plus honoré, même lorsqu’il a bien joué, puisque le résultat ne reflète 

plus la qualité de la partie. Dans les deux cas, le lien se dégrade, car la 
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tricherie introduit une animosité diffuse qui déborde le jeu lui-même. 

Ainsi, la tricherie ne corrompt pas seulement les règles, elle corrompt la 

relation aux adversaires, car là où le jeu instaure une reconnaissance 

réciproque, la tricherie installe la suspicion et la rancœur. On ne joue plus 

« ensemble », on joue « contre », et bientôt plus vraiment pour jouer, mais 

pour vaincre ou se venger, le jeu cesse alors d’être un espace de rencontre 

pour devenir un champ de conflit masqué. On parle parfois de « bien tricher 

», en invoquant une prétendue esthétique, comme si le fait de contourner 

la règle relevait d’un raffinement supérieur, mais cette narration est surtout 

une manière de se raconter une histoire. Affirmer que la tricherie ne viserait 

pas à gagner, mais seulement à jouer, est contradictoire, car si tel était le 

cas, l’attention porterait sur les règles du jeu, non sur leur contournement, 

car le jeu est déjà suffisamment exigeant en lui-même : il impose une 

discipline, une patience, une acceptation de la limite. Fabriquer ses propres 

règles n’est pas une invention esthétique, mais une manière d’éviter cette 

exigence. La tricherie n’intensifie pas le jeu, elle en détourne la difficulté, 

elle ne témoigne pas d’un amour du jeu, mais d’une fuite hors de ce que 

jouer demande réellement. 

 

 

392 - Apologie de la tricherie 
 

Suite à notre critique de la tricherie, un lecteur a répliqué par une défense 

de la tricherie, de caractère assez mondain, où ce comportement est 

présenté comme une extension créative du jeu, une forme d’intelligence 

ludique, une transgression esthétisée. Elle y est décrite non comme une 

fuite hors de l’épreuve, mais comme une exploration subtile des marges de 

la règle, capable d’intensifier l’expérience du jeu, de révéler la flexibilité du 

cadre et d’enrichir la relation entre les joueurs. Cette relecture, élégante et 

séduisante, tend toutefois à dissoudre les distinctions décisives entre jeu, 

ruse et évitement, transformant le conflit et la transgression en valeurs 

positives par principe, en négligeant l’effet réel sur le jeu, sur son exigence 

implicite. Nous y trouvons une forme de corruption de l’exercice lui-même, 

de la relation à autrui, et l’expression d’un narcissisme caractérisé, où 
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l’ingéniosité sert moins le jeu que la valorisation de soi, et où la ruse devient 

un moyen de se distinguer sans avoir à assumer l’épreuve que la règle 

impose. 

Après avoir dénoncé la dimension mondaine et artificielle de ce texte, bien 

trop « lisse », il nous a été demandé s’il était possible de rédiger une 

défense de la tricherie de manière plus substantielle, aussi avons-nous 

relevé le défi. 

 La tricherie mérite parfois d’être défendue, non comme l’expression d’un 

raffinement , d’une esthétique ou d’une intelligence supérieure, mais 

comme le symptôme d’un rapport conflictuel à la règle, voire d’une 

nécessité. Partons du principe, contrairement au texte précédent, que 

tricher n’est pas « jouer mieux », car c’est en fait refuser une configuration 

du jeu jugée étouffante, injuste ou mensongère. Là où le discours mondain 

célèbre la ruse comme élégance, il faut au contraire y voir un geste brutal, 

potentiellement maladroit, mais révélateur d’un état des choses. 

La tricherie naît rarement du plaisir du jeu, elle naît de la tension entre une 

exigence et une incapacité ou un refus à s’y soumettre, ou encore une 

opposition entre le plaisir du jeu et le désir de gagner. Certes, le tricheur 

peut en effet décider d’éviter ou de fuir la difficulté pour de mesquines 

raisons, mais il peut aussi refuser une règle qu’il perçoit comme arbitraire, 

biaisée, vicieuse, ou conçue pour maintenir une asymétrie de pouvoir. En 

ce sens, tricher devient une forme primitive de contestation, un acte sans 

discours, une protestation incarnée. Dès lors, Il ne s’agit pas d’innocenter la 

tricherie, car comme nous l’avons dit, elle abîme la relation, introduit la 

méfiance, et en fait détruit le jeu qu’elle prétend prolonger, mais de 

montrer que c’est là qu’elle peut trouver son sens : elle met à nu ce que le 

jeu exige, ce que l’individu ne peut ou ne veut plus supporter, elle expose 

la dimension problématique du cadre. Là où le fair-play suppose une 

adhésion pleine au contexte, la tricherie dénonce une faille dans cette 

adhésion, une fracture entre la règle et le sens ou les valeurs qu’elle 

prétend porter, ce en quoi les dés sont pipés et les règles sont illégitimes. 

Ce peut être le fonctionnaire qui n’accepte plus d’appliquer 

mécaniquement une procédure qu’il sait injuste ou absurde, qui la 

contourne pour rendre une décision humainement supportable. Ce peut 

être l’enseignant qui refuse un programme standardisé qu’il juge 
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appauvrissant et adapte clandestinement son enseignement afin de 

préserver l’intelligence et la curiosité de ses élèves. Ce peut être le salarié 

qui détourne une consigne afin de protéger la qualité de son travail face à 

des impératifs purement gestionnaires. Ce peut être encore le citoyen qui 

transgresse une norme qu’il perçoit comme déconnectée du bien commun, 

non par goût de la fraude, mais par refus de collaborer à ce qu’il estime vide 

de sens. 

Ainsi, tricher, c’est dire sans mots, par de simples actions, que ce « jeu » ne 

convient pas, ou qu’il ne convient plus, un geste qui oscille entre l’aveu 

d’impuissance et le refus caractérisé, une impossibilité de s’en tenir la règle 

ou un refus de se laisser définir par elle. La tricherie n’est donc ni créative 

ni noble, elle est âpre conflictuelle, risquée, voire condamnable ou 

honteuse, elle relève de la nécessité, de la survie, ou d’une injonction 

morale. Une apologie non mondaine de la tricherie consiste alors à la 

prendre au sérieux comme un fait humain, une obligation, une contrainte 

inévitable, non comme un art, une élégance ou un raffinement, quand bien 

même elle pourrait parfois relever d’une certaine grâce. Dès lors, elle 

n’ouvre pas des espaces, elle les fissure, elle ne magnifie pas le jeu, elle le 

met en crise. Et justement là sa principale valeur, elle force tout un chacun 

à se demander si la règle mérite encore d’être respectée, ou si le prix 

psychique exigé par le jeu est devenu trop élevé. Ainsi la tricherie n’est pas 

une célébration, elle est un signal d’alarme. 
 

 

393 - Le monomaniaque 
 

Il est des personnes dont le discours très particulier, sans cesse répété, 

devient obsessionnel. Elles reprennent la même idée, la même formule, le 

même thème, en boucle, la même vérité supposée, avec une constance qui 

finit par effacer toute altérité. Pour l’un, ce sera la non-dualité érigée en 

principe ultime, il la voit partout, et chez tous les auteurs où il peut la caser. 

Pour l’autre, la vie, ou plutôt « sa » vie, présentée comme réalité 

primordiale et indiscutable, dont il cherche éternellement la 

reconnaissance, la validation. Chez le psychanalyste, tout devient affaire de 

signifiant, de manque ou de désir, quelle que soit la situation concrète, le 
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réel n’étant jamais rencontré pour lui-même mais immédiatement ramené 

au schéma doctrinal, comme si l’expérience n’avait de valeur qu’une fois 

traduite dans le vocabulaire autorisé. Le politicien doctrinaire fonctionne 

de manière analogue : tout événement est absorbé par une grille 

idéologique préexistante, rien n’est réellement examiné, et le monde cesse 

d’être un problème à penser pour devenir un matériau à instrumentaliser 

afin de confirmer une ligne déjà tracée.  

 

Le contenu de leur discours peut varier quelque peu, mais la ligne directrice 

et la forme demeurent, avec la même intensité, la même insistance. 

D’ailleurs, chez le monomaniaque, le réel est souvent réduit à un lexique, 

certaines phrases jouent le rôle de code, il faut d’une part les énoncer, 

d'autre part tenter de les retrouver ici ou là, quitte à forcer l’interprétation. 

Ces personnes ne dialoguent pas, elles monologuent, et elles parlent, 

toujours depuis le même axe, sans déplacement, sans surprise, sans écoute 

réelle. Elles peuvent répéter indéfiniment la même chose sans même s’en 

rendre compte, convaincues qu’elles approfondissent alors qu’elles 

ressassent. Leur parole ne se transforme pas, elle se confirme. Ainsi, toute 

rencontre avec autrui est vécue comme une épreuve de validation, et si le 

discours de l’autre ne correspond pas à leur vérité profonde, il est 

immédiatement dénoncé, disqualifié, parfois pathologisé. L’autre n’est pas 

un interlocuteur, mais un symptôme d’erreur, il ne s’agit pas de le 

comprendre, mais de le corriger. 

 

Lorsqu’il tente de dialoguer, le monomaniaque n’est ni actif, ni créatif, il est 

essentiellement réactif, il dépend d’autrui, tel le coucou, il loge dans son nid 

et vient pour le « réajuster ».  Il ne produit pas de pensée nouvelle, il répond 

par réflexe, son discours n’ouvre aucun espace, il referme, il ne cherche pas 

ce qui pourrait déplacer ou moduler sa position, mais ce qui pourrait la 

renforcer. En même temps, de manière impressionnante, avec une 

infatigable énergie, le monomaniaque semble ne jamais se lasser ; il répète 

son antienne avec la conviction de témoigner de quelque chose de 

fondamental, d’indispensable, presque salvateur, sans doute une 

protection contre sa propre angoisse. Répéter la même chose, c'est 

s'assurer que le monde ne change pas, que le vide ne s'installe pas, la 



 

53 
 

répétition devient une mantra, un exorcisme. Cette certitude lui confère un 

sentiment de mission, il ne parle plus par désir de découvrir, mais par 

obligation de convaincre, une obligation psychologique ou morale, au 

risque de prêcher dans le désert. Bien souvent d'ailleurs, il se sent 

incompris, d’où une certaine animosité, une certaine rancœur, qui 

facilement versent dans la violence verbale, et périodiquement, il ne peut 

que tomber dans une phase dépressive. Il recours facilement au procès 

d'intention, et puisque l'autre est un « symptôme d'erreur », le 

monomaniaque se donne le droit moral de maltraiter cet « ennemi » au 

nom de la "vérité". 

C’est ainsi que leur discours devient dogmatique, non parce qu’il serait 

nécessairement faux en soi, il peut même avoir du sens, mais parce que ce 

« prophète » ne supporte plus d’être mis en question, dès lors la vérité 

cesse d’être une recherche pour devenir une identité. Toute critique est 

vécue non comme une occasion de penser ou de repenser, mais comme 

une attaque contre l’individu lui-même. Le monomaniaque ne défend pas 

une idée, il se défend « avec » une idée, et quel que soit son thème de 

prédilection, il parle en réalité de lui-même, quand bien même il se déclare 

au service d’une « cause », un schéma idéal qu’il sacralise opportunément 

pour se tenir hors d’atteinte, pour ne pas se penser lui-même. 
  

 

394 - Tous pareils 

 

Un personnage quelque peu « illuminé », un adepte parmi tant d’autres du 

« New Age », critique de la démarche philosophique et des distinctions 

conceptuelles, qu’il considère comme formelles, creuses et artificielles, 

écrit à peu près cela : « Tous les grands visionnaires ont dit la même chose, 

sans réelle différence. L’illumination de Bouddha, Osho, Krishnamurti, 

Ramana Maharshi , Patanjali, Çankara, Lao Tseu , ou Maître Eckhart est la 

même. » 

Certes, on peut toujours parler ainsi, mais formulée de cette manière, une 

telle affirmation semble quelque peu vide, ou naïve, car si c’est le cas, ces 
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« grands » n’ont alors rien inventé, rien apporté, ils ont simplement répété, 

consciemment ou non, le même message. Plus encore, sans même s’en 

apercevoir, notre héros de l’éveil se place en position de surplomb par 

rapport à toutes ces figures, alors que chacune d’elles a tenté de tracer une 

voie propre, en insistant sur sa singularité, en ignorant, voire en critiquant 

ce qu’affirmaient les « autres », une attitude pour le moins « égotiste », si 

l’on poursuit cette logique jusqu’au bout. Ecrire « C’est la même 

illumination » revient à effacer les différences de cadres conceptuels, de 

pratiques, de métaphysiques et de finalités, au nom d’une vague unité 

d’expérience. Il soutient en fait que toutes les « grandes » illuminations 

relèvent plus ou moins d’un même vécu fondamental, unité transcendante 

de l’être, ou coïncidence entre être et non-être, les différences doctrinales 

n’étant que des habillages secondaires, alors même que, ironiquement, la 

plupart des figures qu’il invoque auraient refusé cette plate équivalence. 

Certes, ce type de formule cherche à procurer un effet de profondeur, mais 

il neutralise la pensée, et l’on peut se demander ce qu’est cette 

« illumination », indéfinissable, qui en vient à abolir tout critère de 

connaissance.  

Examinons brièvement quelques-unes de ces doctrines. Chez Bouddha, 

l’éveil est indissociable de la cessation du besoin, d’une conscience de la 

souffrance existentielle, et surtout de la reconnaissance de la vacuité, non 

comme un néant abstrait, mais comme la conscience que toute chose est 

dépourvue d’essence propre, conditionnée et interdépendante, ce qui rend 

possible un véritable détachement. Chez Śaṅkara, il s’agit plutôt de la 

reconnaissance non du vide, mais de l’identité de l’ātman et de Brahman, 

du singulier et de l’absolu. Chez Patanjali, l’illumination passe par une 

discipline technique du mental, car ce n’est pas la métaphysique qui produit 

la libération, c’est l’exercice ; la connaissance est une conséquence, non un 

préalable, car la doctrine est surtout implicite, elle émerge d’un esprit 

pacifié, concentré, désidentifié, et non d’un système conceptuel élaboré. 

Chez Laozi, il n’y a pas d’illumination spectaculaire, ni de rupture intérieure, 

mais un accord progressif avec le Dao, qui ne peut être thématisé, ni saisi 

conceptuellement. Cet accord se manifeste dans la manière d’habiter le 

monde concret, les gestes ordinaires, les rythmes naturels, sans volonté de 

maîtrise. L’harmonie désirée ne consiste pas à s’extraire du monde 
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matériel, mais à s’y ajuster avec souplesse, en laissant les choses suivre leur 

cours, dans une simplicité qui est en soi une sagesse. Chez Maître Eckhart, 

l’expérience demeure fondamentalement théologique, en ce sens qu’elle 

est traversée de part en part par la notion de Dieu, même lorsque celle-ci 

est poussée jusqu’à son point de rupture. Contrairement aux voies non 

théistes, il ne s’agit ni d’un simple apaisement du mental ni d’un accord 

cosmique, mais du rapport à un absolu « personnel », qui exige le 

détachement radical de toute image, y compris de Dieu lui-même. Il est à la 

fois ce vers quoi l’on tend et ce dont il faut se défaire, non pour sortir du 

théologique, mais pour en éprouver la profondeur paradoxale. Chez 

Krishnamurti, toute méthode est récusée parce que la libération ne peut 

être le résultat d’un chemin, d’une discipline ou d’un savoir accumulé : elle 

n’advient que dans une attention immédiate et sans choix, qui voit le 

conditionnement en acte et s’en défait sans médiation, ce qui le distingue 

radicalement des traditions fondées sur la pratique, la métaphysique ou 

même l’accord progressif avec un ordre donné. C’est aussi le refus d’un 

maître, d’une école ou d’une autorité spirituelle, car suivre quelqu’un, 

même éclairé, revient à substituer une dépendance à une autre ; la vérité 

n’est pas transmissible, elle ne peut être ni enseignée ni héritée, seulement 

perçue par chacun dans une attention libre, sans médiation ni hiérarchie. 

Chez Osho, on se trouve déjà dans une synthèse moderne, où des éléments 

issus de traditions spirituelles diverses sont recomposés dans un langage 

psychologique, accessible et souvent spectaculaire, destiné à séduire un 

public « consommateur ». L’expérience y est moins austère que chez les 

maîtres classiques, elle passe par le corps, les émotions, les catharsis, même 

la théâtralisation, comme si l’éveil devait d’abord traverser les blocages 

psychiques avant toute prétention métaphysique. Cette approche séduit 

par sa vitalité et son efficacité immédiate, mais elle transforme aussi la 

quête spirituelle en une expérience subjective intense, parfois au risque de 

confondre libération et exaltation. 

 

Dire que tout cela est « la même chose », c’est confondre ressemblance et 

identité, c’est substituer une mystique de l’unité à un travail significatif 

d’appréhension et d’ascèse. Ce n’est pas faux au sens métaphorique ou 

expérientiel, mais philosophiquement insuffisant, et souvent utilisé pour 
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éviter une réelle compréhension. Certes, ces traditions décrivent des 

expériences limites comparables de déconstruction du moi et de la réalité, 

mais elles ne parlent ni le même langage, ni du même monde, ni de la même 

vérité, et affirmer que toutes ces illuminations sont identiques, c’est déjà 

choisir de ne plus saisir ce que l’on appelle illumination.  

Certes, on peut aussi proposer que cette unité est indéfinissable, comme 

expérience, dans le sens où il existe un point-limite où le langage, les 

concepts et les cadres doctrinaux ne suffisent plus, et où les traditions 

butent, chacune à leur manière, sur une même difficulté à dire le « réel ». 

Mais l’énoncé devient creux dès qu’il sert de dispense de rigueur, et le 

terme « indéfinissable » sert trop souvent de cache-misère : on l’invoque 

non parce qu’on a poussé la pensée à sa limite, mais parce qu’on refuse de 

la pousser davantage. 

 

Formulé rigoureusement, cela donnerait plutôt, non pas une unité 

indéfinissable en soi, mais une convergence d’expériences-limites dont 

l’indéfinissabilité est précisément ce qui oblige chaque tradition à inventer 

des formes distinctes pour en parler. Autrement dit, ce n’est pas l’unité qui 

est donnée, c’est la résistance au « dire » qui est commune. Et si cette unité 

était réellement indéfinissable, pourquoi éprouverait-on le besoin de la 

proclamer comme une unité plutôt que de laisser travailler les différences 

? On ne peut pas dire « ce que c’est » au sens définitionnel d’une entité, 

positif, conceptuel, mais on peut tout de même expliquer son effet, « ce 

que cela fait ou défait », « ce à quoi cela résiste ». L’unité, ici, n’est pas un 

contenu commun, mais un point de rupture : rupture du moi, des 

évidences, des catégories ordinaires, des sécurités discursives, ce n’est pas 

une essence partagée, c’est une limite rencontrée. On peut donc proposer, 

sans mysticisme facile, que cette unité n’est pas dicible parce qu’elle n’est 

pas un objet de pensée, mais ce devant quoi la pensée se reconfigure, se 

tait ou se retourne contre elle-même. Mais là où nos représentations font 

face à une béance, ce qui exigerait un travail, pour les esprit faibles ou peu 

éduqués cela procure une saveur d’absolu immédiatement disponible qui 

dispense de penser davantage, l’illusion d’une profondeur ultime, ce qui 

permet de s’installer dans une certitude aussi vague qu’inattaquable. 

Pourtant, il reste une voie exigeante, peu confortable, où l’on parle par 
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négation, par effets, par écarts, par gestes, en acceptant que l’unité ne soit 

pas un savoir, mais une épreuve. Cette unité n’est pas un contenu commun, 

mais une expérience-limite qui défait les cadres ordinaires de la pensée, du 

moi et du langage, et oblige chaque tradition à inventer ses propres formes 

pour en répondre. Autrement dit, elle n’unifie pas les doctrines, elle met en 

crise leurs prétentions à dire le réel. 

 

Dès lors, si l’on parle de philosophie au sens rigoureux, et non de simple 

opinion cultivée ou de concepts purement formels, on peut l’énoncer 

comme ceci, sans dilution: « Toute philosophie digne de ce nom rencontre 

un point-limite où ses concepts cessent de suffire, où la pensée se heurte à 

ce qu’elle ne peut ni absorber ni supprimer, et c’est là qu’elle génère sa 

propre dynamique », et l’on peut trouver cela aussi chez les philosophes 

occidentaux. Par exemple, chez Kant, la limite de la raison et la chose en 

soi, chez Hegel, la négativité qui travaille tout concept de l’intérieur, chez 

Socrate, la reconnaissance de l'ignorance, chez Wittgenstein, ce dont on ne 

peut parler, chez Nicolas de Cues, la coïncidence des opposés.Ce n’est pas 

une unité de réponse, mais une unité d’épreuve, et si l’on gomme cette 

épreuve, on ne réfléchit plus, on fait de la doctrine, du catéchisme ou du 

confort intellectuel. On remplace le travail de la pensée par une croyance 

spirituelle rassurante, le doute par l’évidence, la question par un dogme. Or 

un tel discours ne libère pas de l’ego, il le déplace et le magnifie, on ne 

renonce pas à lui, on s’y réfugie autrement, sous une forme plus 

« respectable ». C'est tout le problème de s'enfermer dans une spiritualité 

qui ne s'interroge plus, ne se problématise plus, ne se conceptualise plus. 
 

 

395 - Le malentendu de la philosophie 

 

Il arrive souvent que la philosophie suscite une résistance particulière, non 

pas tant à cause de ce qu’elle dit, des idées qu’elle propose, mais à cause 

de ce qu’elle exige pour la pensée. Dès lors, cette résistance ne prend pas 

tellement la forme d’un désaccord argumenté, elle s’exprime plus 

volontiers comme un malaise, une accusation de froideur, de distance, 
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voire de déconnexion du « vivant », ou du « réel ». On reproche alors à la 

pensée d’être trop structurée, trop assurée, trop maîtrisée, comme si la 

cohérence même devenait suspecte, voire effrayante. Ou bien on accuse le 

philosophe d’être méprisant, de vouloir faire la leçon à ses lecteurs. 

Ce type de réaction révèle un glissement important, la pensée n’est plus 

évaluée selon sa rigueur ou sa fécondité, mais selon des critères affectifs et 

relationnels. Inconsciemment, bien souvent, on attend d’une parole qu’elle 

expose une fragilité, une sensibilité, qu’elle manifeste une faille ou un désir 

personnel, qu’elle se présente comme une mise à nu subjective, ce qui 

serait considéré « humain ». À défaut, elle est perçue comme une armure, 

un dispositif de protection, une « forteresse », voire une stratégie de 

domination symbolique. Dans cette perspective, la distance conceptuelle 

est interprétée comme du « surplomb », la désidentification de la personne 

comme de la fuite, et la clarté comme une forme de certitude arrogante. Or 

cette lecture repose sur une confusion profonde entre deux registres 

distincts : l’exposition de soi et l’exposition de la pensée. Pourtant, refuser 

de livrer son vécu n’implique pas de refuser le risque, cela signifie 

simplement déplacer le risque du plan affectif vers le plan rationnel, en 

s'exposant avec des idées. 

La philosophie, dans sa tradition la plus exigeante, ne cherche pas en 

priorité la communion, la relation, mais l’épreuve, elle ne vise pas la 

résonance émotionnelle, mais la mise à l’essai des concepts, y compris 

contre celui qui les formule, l’auteur lui-même. Or ce déplacement est 

précisément ce qui la rend insupportable à certains, car elle ne garantit ni 

reconnaissance, ni consolation, ni validation affective, elle reste toujours 

incertaine, sujette à une inévitable révision. Il faut alors comprendre que ce 

qui est vécu comme un « vide » n’est pas un vide de pensée, mais un vide 

de gratification émotionnelle, car la philosophie refuse de combler 

immédiatement le besoin d’être vu, compris ou rassuré, elle suspend ces 

attentes afin de préserver un espace où quelque chose comme la « vérité 

», aussi insaisissable soit-elle, puisse apparaître, sans être confondue avec 

le confort psychique. 

Dès lors, l’accusation d’abstraction ou de désincarnation fonctionne 

souvent comme une défense agressive de la part de ses détracteurs, elle 
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permet de disqualifier une exigence en la ramenant à une posture 

personnelle, à une « mauvaise » intention, et d’éviter ainsi la confrontation 

avec ce que la pensée dérange : la perte de repères, l’absence de promesse, 

l’impossibilité de toute garantie préalable. Ce que certains reprochent à la 

philosophie, au fond, ce n’est pas sa dureté, mais son indifférence relative 

à nos attentes affectives. Elle ne promet pas que tout ira bien, elle ne 

promet même pas d’avoir raison, car dans cette démarche, en fin de 

compte on a toujours « faux », puisque toute proposition est critiquable. 

Elle propose seulement une confiance : celle dans la capacité humaine à 

penser, à se corriger, à traverser l’erreur sans s’y perdre. Et c’est 

précisément cette confiance-là, éloignée de toute certitude, non 

consolatrice, non fusionnelle, non protectrice, qui continue de susciter tant 

de résistances. 

À cette difficulté s’ajoute souvent sur le plan de l’écrit une confusion entre 

philosophie et littérature, car beaucoup attendent de la pensée ce qu’ils 

attendent d’un texte littéraire : une voix, une sensibilité, un récit, une 

expérience vécue à partager, un écho de sa propre existence, ils cherchent 

une atmosphère, une identification, une émotion dans laquelle se 

reconnaître. Or la philosophie n’a pas pour vocation première de produire 

de l’émotion ou de l’adhésion sensible, mais de clarifier, de distinguer, de 

mettre à l’épreuve, ce qui nécessite une distance, voire une aliénation. Pour 

le dire brièvement, là où la littérature explore la singularité d’une 

expérience, la philosophie cherche la structure d’un problème. Ainsi 

reproche-t-on à la philosophie de ne pas « faire sentir », de ne pas « 

incarner », comme si la valeur d’une pensée dépendait de sa capacité à 

émouvoir. La rigueur conceptuelle est alors perçue comme une sécheresse, 

et l’absence de narration comme un manque d’âme, mais c’est confondre 

deux régimes de vérité différents : la vérité expressive et la vérité critique. 

Et cette confusion explique pourquoi certains jugent un texte philosophique 

comme on jugerait un roman raté : trop froid, trop abstrait, pas assez 

personnel. Ils attendent une confession, ils reçoivent une analyse, ils 

espèrent une rencontre affective, et se heurtent à une exigence de pensée, 

d’où la frustration, et parfois la colère, face à un discours qui refuse de se 

transformer en miroir. 
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Il faut pourtant ajouter ceci, car c’est souvent ce qui est mal compris : ce 

type d’échange n’exclut pas la rencontre entre les êtres, il la rend possible 

autrement, c’est-à-dire une rencontre qui ne passe ni par la fusion, ni par la 

reconnaissance affective immédiate, ni par la mise en scène des fragilités, 

mais par l’épreuve commune de la pensée. Lorsque deux interlocuteurs 

acceptent de se soumettre à une exigence rationnelle partagée, quelque 

chose se produit qui n’est ni tiède ni abstrait, qui est une joie proprement 

intellectuelle, une jubilation de la clarté, le plaisir de voir une idée se 

manifester, se tenir, se transformer, ou s’effondrer sous le regard de 

l’autre. Cette jouissance n’est pas celle de la consolation ou de la validation 

mutuelle, mais pourtant celle d’une rencontre réelle, plus rare et parfois 

plus intense, parce qu’elle ne repose pas sur l’identification, sur la 

communauté d’expérience ou d’opinion, mais sur une mise en commun du 

risque de penser. Il s’y joue une proximité singulière, sans intimité exhibée, 

une complicité sans complaisance, et ce que certains appellent un échange 

« désincarné » est souvent, en réalité, une forme d’incarnation plus 

exigeante : celle où l’on se rencontre non pas à travers nos blessures, mais 

à travers notre capacité commune à chercher le vrai. 

On peut donc voir dans le travail philosophique une tentative de 

substitution : substituer la raison à l'affect, où l'échange n’est plus un « choc 

» de subjectivités, mais un examen d'idées. Là où l’on voit un retrait 

protecteur derrière une construction ou des références, on pourrait voir au 

contraire une volonté de désencombrer le dialogue. D’ailleurs, multiplier 

les références philosophiques n’est pas un désengagement, mais une 

manière de rappeler que les impasses que nous rencontrons ne nous 

appartiennent pas en propre, elles sont les structures mêmes de la pensée 

humaine, et son histoire. Ainsi pourrait-on répondre à ceux pour qui la « 

non-identification » du sujet engendre une « froideur » envers autrui », 

qu’au contraire, la véritable froideur consisterait à traiter l’interlocuteur 

comme un être fragile qu'il faudrait ménager, plutôt que comme un alter 

ego capable de supporter la quête de clarté et de cohérence, et si « dureté 

» il y a, elle n'est pas dirigée contre la personne, mais contre les certitudes 

qui nous emprisonnent tous. Dans cette perspective, s'identifier à ses 

affects, à sa souffrance ou à son image est la protection la plus commune 

et la plus rassurante qui soit, et s'en détacher pour laisser la parole nous 
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traverser sans savoir où elle nous mène, au risque de paraître inhumain ou 

arrogant, est au contraire l'exposition la plus radicale. Il ne s'agit pas de 

simuler une souveraineté, mais d'accepter une dépossession, et si cela 

semble désengagé du « vivant », c'est peut-être parce que ce que nous 

appelons « vie » n’est pas la vibration du ressenti, mais le mouvement de la 

clarté. 

Ainsi, ce que certains ressentent comme insupportable, ce n’est pas ce qui 

est dit, mais la stabilité de celui qui le dit, une parole qui ne vacille pas 

affectivement est immédiatement interprétée comme une armure 

existentielle, une manière de se protéger, l’absence de mise à nu subjective 

devient suspecte, presque coupable, le risque philosophique doit être 

remplacé par une exigence de sincérité émotionnelle. En fait, la critique vise 

moins la domination intellectuelle que l’absence de fusion affective, car 

lorsque ces personnes parlent de « rencontre », de « vibration » ou d’« âme 

», elles ne demandent pas un dialogue, mais une communion. Comme nous 

l’avons dit, elles attendent que l’autre se rende vulnérable pour être 

crédible, qu’il expose ses failles pour être légitime, la vérité n’est plus un 

critère suffisant ; elle doit être portée par une fragilité visible. 

Or la philosophie fonctionne sur un paradigme inverse, elle repose sur la 

séparation, la dissymétrie, la mise à l’épreuve des idées, et le refus de la 

fusion comme garantie de vérité. Ce décalage explique pourquoi le texte 

n’est pas lu comme une proposition de pensée, mais comme une posture 

relationnelle, il est jugé selon des critères affectifs, non conceptuels. Le « 

vide » dénoncé n’est donc pas un vide de sens, mais un vide émotionnel par 

rapport à une attente implicite, ce qui est refusé comme étant une « 

certitude » n’est rien d’autre qu’un refus de la reconnaissance affective 

comme horizon du dialogue. Là où la philosophie demande un risque sans 

garantie de résonance, certains réclament une « vérité » qui commence par 

les émotions, et c’est précisément cette exigence que la pensée, en tant 

que pensée, ne peut satisfaire sans se renier. 

Mais pour certains, cette exigence est tout simplement impossible, ou 

vécue comme dépourvue de sens, parce qu’ils ne disposent pas des 

ressources symboliques ou psychiques nécessaires pour dissocier la validité 

d’une parole de l’état émotionnel de celui qui la prononce. Dès lors, penser 

sans se livrer revient à parler depuis nulle part, donc à ne pas parler 
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vraiment, la stabilité affective est interprétée comme un déni, la retenue 

comme une dissimulation, et la distance comme un refus de relation. Plus 

profondément, ce régime de pensée suppose une confusion entre 

comprendre et se sentir compris. La philosophie, dans ce contexte, perd 

toute légitimité, car elle ne répond pas au besoin premier de se voir 

confirmé dans son vécu, et apparaît donc non seulement inutile, mais 

menaçante. Là où la pensée demande de supporter l’écart, l’inconfort et 

l’impersonnalité provisoire du vrai, certains ne peuvent accorder de valeur 

qu’à ce qui apaise, relie et rassure immédiatement. Pour eux, une vérité qui 

ne commence pas par l’émotion n’est pas seulement inacceptable, elle est 

tout simplement inconcevable. 

 

 

396 - La puissance du chaos  
 

Dans les échanges intellectuels ou philosophiques, ou simplement dans les 

dialogues qui ont une prétention rationnelle, on observe parfois une 

asymétrie troublante, entre ceux qui cherchent la vérité, la cohérence ou la 

clarification, qui semblent plus vulnérables que ceux qui avancent de 

manière chaotique, en tourbillonnant. Cette impression n’est pas illusoire, 

elle tient à une différence profonde du rapport à l’engagement, du rapport 

à la constance. 

Les personnes chaotiques ne cherchent pas à établir une vérité, mais à se 

maintenir dans l’échange, à survivre symboliquement, à ne pas perdre 

contenance, à protéger leur image. Leur priorité n’est pas de comprendre, 

ni d’être comprises, mais uniquement de ne pas être « saisies ». Etre « saisi 

», c’est ne plus pouvoir se dérober, c’est se soumettre à la raison, c’est 

accepter qu’un propos devienne un point fixe, qu’il fasse l’objet d’un 

examen, qu’il entraîne une conséquence, ce qui obligerait ces personnes à 

se déterminer, à assumer une position, à risquer de perdre la face ou d’être 

remis en question, c’est-à-dire à être mis en demeure de penser jusqu’au 

bout ce que l’on avance. Les personnes chaotiques ne défendent pas une 

position claire, elles occupent un terrain mouvant, chaque idée est 

momentanée, chaque affirmation glissante et réversible, chaque 
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contradiction tolérable, puisqu’aucune n’engage durablement leur auteur. 

Ainsi, répondre aux questions qui leur sont posées, ce qui risque de les 

enfermer, provoque chez elle un déplacement du discours, un 

échappatoire. Cette plasticité leur confère une forme de résistance 

redoutable, car là où l’autre tente de s’arrêter pour examiner, définir, 

approfondir, le chaotique se déplace, se faufile. Ils sont à l’aise dans le chaos 

: ils s’y meuvent, s’y dispersent, s’y perdent même, sans que cela ne les 

affecte. À l’inverse, celui qui cherche un minimum de cohérence voit le sol 

se dérober, l’esprit vaciller ; le vertige le désoriente, l’incommode, et le 

prive momentanément de ses ressources. 

  

Là où l’autre assume un fil, une cohérence élémentaire, ou tente d’instaurer 

un minimum d’ordre et de clarté , le chaotique multiplie sans vergogne les 

angles, les registres, les ruptures, les sauts.  Il ne peut pas réellement se 

tromper, puisqu’il ne s’engage jamais dans ce qu’il affirme, et s’il résiste, ce 

n’est pas parce qu’il a raison, mais parce qu’il n’investit aucune position qui 

pourrait être mise en défaut, il est toujours prêt à partir ailleurs, 

ironiquement par un besoin « d’explications ». En fait, les individus 

chaotiques font régulièrement appel à la vérité, une sorte d’absolu dont ils 

détiennent le secret, dont ils veulent que les autres soient les témoins, mais 

ce qu'ils appellent vérité est une certitude indéterminée, un pur sentiment 

de justesse sans contenu conceptuel. Ce n'est pas une vérité qui peut être 

examinée ou articulée, mais une conviction qui se protège précisément en 

restant vide de détermination, ce qui nécessite donc un discours sans fin. 

Ainsi, d’une certaine manière, l'individu chaotique pense-t-il avoir raison, 

mais pas au sens où l’on a raison d’une thèse, car il ne sait pas vraiment ce 

qu’il veut dire.  Il ne pense pas : « ce que je dis est vrai », mais surtout « je 

ne peux pas me tromper », et donc « je ne dois pas être mis en défaut ». Sa 

« raison » n’est pas conceptuelle, elle est existentielle et défensive, c’est-à-

dire qu’en fait il a raison  de « tenir », de ne pas céder, de ne pas être pris. 

Aussi persévère-t-il, voire il s'agace, non parce qu’un argument le réfute, 

cela ne le dérange guère, mais parce qu’une tentative de saisie menace de 

l’immobiliser, met en danger son équilibre instable. Il s’irrite précisément 

lorsque le dialogue commence à se fixer, lorsque quelqu’un insiste, clarifie, 

exige une cohérence, car pour lui il y a bien un enjeu, mais un enjeu de 
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préservation, non un enjeu de justesse. Étrangement, il défend une position 

sans contenu, une posture sans thèse, c’est pourquoi il esquive 

l’engagement intellectuel et vit toute mise en ordre du dialogue comme 

une agression personnelle. Ce n’est pas la vérité qui le menace, c’est la 

possibilité d’être arrêté dans ce qu’il est en train de faire, aussi indéterminé 

que soit son projet. Souvent, la pensée chaotique ne sait pas où elle va, elle 

se cherche, elle est dans l'infini du “vouloir dire”, très indéterminé, et non 

dans la finitude du « dire », du déterminé. Elle « veut dire » quelque chose 

sans vraiment savoir ce que c’est, aussi a-t-elle besoin de continuer à parler, 

de rajouter continûment des mots, d’une manière inchoative, qui ne saurait 

aboutir. Et si on tente de l’arrêter, elle se débat, elle résiste à un sentiment 

d’asphyxie. 

On pourrait objecter que le chaos est naturel, que l'entropie est la tendance 

par défaut des systèmes vers le désordre et la dispersion, et que la libre 

association ou le brainstorming surgissent spontanément, sans effort. 

Certes, car laisser les idées proliférer, diverger et s'accumuler est facile, 

presque automatique, ce qui n'est pas naturel, en revanche, c'est d'arrêter 

le flux, d'interrompre la dispersion, de sélectionner, d'organiser et de 

décider que quelque chose « doit être dit » plutôt que de « vouloir être dit 

» à l'infini. Clarifier, tenir une ligne, soutenir une question exige des efforts, 

de la discipline et une résistance à l'entropie, c'est pourquoi le discours 

chaotique semble confortable, tandis que la cohérence semble pénible : 

non pas parce que l'ordre est en soi oppressant, mais parce qu'il exige du 

travail. 

À l’inverse, celui qui est en quête de vérité a besoin d’un minimum d’ordre 

: il doit nommer ce qu’il veut examiner, rester sur une question, soutenir la 

durée, parfois constater l'impasse. Cet ordre n’est pas une rigidité, mais une 

condition de la pensée, or cette condition s’avère aussi une fragilité : 

clarifier, c’est s’exposer, tenir une position, c’est offrir une prise, chercher 

le vrai, c’est accepter la possibilité de se tromper. Ainsi, dans le court terme 

du dialogue, le chaos « protecteur » paraît plus fort, plus énergique, car il 

use, il fatigue, il déroute, de surcroît son inconscience lui octroie un certain 

avantage, une audacieuse témérité. Et Il « gagne » non parce qu’il éclaire, 

mais parce qu’il refuse les règles mêmes de l’épreuve ; il ne perd jamais, car 

il ne joue pas le jeu, il déstabilise, sa force est une force négative, une 
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capacité à éviter, non à construire. Néanmoins, cette supériorité est 

illusoire, car elle protège contre la défaite, mais non contre le vide, car ce 

qui ne s’engage jamais ne produit rien. Là où la recherche de vérité accepte 

le risque de la perte pour ouvrir un sens, le chaos défensif se contente de 

durer. Évidemment, il est plus résistant, mais au prix d’une stérilité 

fondamentale. Certes, il impressionne dans l’échange, son foisonnement 

donne une impression de plénitude, sa ténacité peut forcer l’adhésion, il 

épuise l’interlocuteur, mais il n’engendre ni pensée, ni transformation 

réelle. Beaucoup de bruit pour rien. 

 

397 - La gratuité du geste 
 

Il existe aujourd’hui une catégorie silencieuse, rarement identifiée : les 

déçus du dialogue. Non pas ceux qui refusent de parler, les « taiseux », mais 

ceux qui ont beaucoup parlé, sincèrement ou rigoureusement, ou qui 

pensent l’avoir fait, et qui ont constaté que la parole ne rencontre pas 

toujours, n’éclaire pas toujours, ne transforme pas toujours. Ils ont fait 

l’expérience répétée d’échanges sans prise, de discussions qui tournent à 

vide, de mots qui se heurtent à des murs affectifs, identitaires ou 

idéologiques, non par manque d’arguments, mais par excès d’attentes 

diverses, et par le décalage d'expectatives entre les partenaires.  

Néanmoins, c’est à partir de ce sentiment de fatigue ou d’impuissance, née 

d’une perception des limites du dialogue, et non d’un renoncement au sens, 

que pourrait peut-être émerger une « nouvelle » parole, moins illusoire, 

moins dépendante de l’effet produit sur l’autre, et donc paradoxalement 

plus libre. Ainsi, en guise d’alternative, ou de consolation,nous pouvons 

proposer autre chose, une modalité plus austère, plus nue, et peut-être plus 

dérangeante : la gratuité du geste. C’est-à-dire s’exprimer, non pour 

convaincre, non pour rencontrer, non pour être reconnu, mais pour 

accomplir l’acte lui-même, non comme stratégie, mais comme « tenue ». 

Le discours n’est pas tenu de produire un effet, il n’a pas à garantir une 

réception, encore moins une adhésion, il peut s’exercer sans même 

garantie de compréhension ou d’acceptation, et c’est précisément dans ce 

détachement que réside sa dignité. Et bizarrement, l’impasse ou 
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l’impossibilité peut même constituer une motivation au dialogue. 

Ici, le terme « tenue » ne désigne ni un style, ni une posture sociale, ni une 

élégance rhétorique, son sens est plus éthique ou existentiel qu’esthétique. 

Il signifie se tenir dans ce que l’on dit, se tenir à un geste sans garantie de 

retour, se tenir debout sans appui extérieur. Parler ou écrire comme 

« tenue », c’est ne plus parler pour produire un effet, mais pour habiter une 

position, c’est « écrire parce que l’on ne peut pas ne pas écrire », comme le 

suggère le poète Rilke. Et simplement persévérer, ce qui nous oblige à être 

créatif, à tenter sans hésiter toutes les ouvertures possibles. Ce n’est ni 

convaincre, ni séduire, ni provoquer, ni même rencontrer, c’est maintenir 

une cohérence interne, une fidélité à soi dans l’acte même, dans ce que l’on 

juge juste, indépendamment de la réception. Cette tenue s’oppose donc à 

la stratégie, qui calcule, séduit, anticipe, adapte son discours à l’autre, car 

la tenue accepte la solitude, la perte, l’absence d’influence ou de 

reconnaissance. C’est une notion de dignité minimale, car tenir, c’est 

refuser de se dissoudre dans l’attente d’un effet, refuser de parler pour 

combler un vide relationnel, refuser de mendier une rencontre ; le geste 

vaut par le fait d’être accompli, non par son rendement, l’acte vaut par sa 

rectitude interne, par la manière dont on s’y engage, et non par ses 

résultats. La tenue implique une austérité volontaire : dire moins, mais tenir 

plus fermement, parler sans promesse de dialogue, écrire sans garantie 

d’être lu, compris ou accepté. En ce sens, « la tenue » désigne une parole 

désillusionnée, mais non cynique, une parole qui ne renonce pas à elle-

même même lorsqu’elle renonce à l’espoir d’agir sur l’autre, c’est-à-dire la 

persistance d’un geste juste dans un monde qui ne récompense pas. On ne 

parle pas pour obtenir quelque chose, mais pour ne pas se trahir, pour être 

soi-même, car une parole « tenue » est une parole responsable, qui ne 

s’effondre pas faute d’écho. En ce sens, la « gratuité du geste » n’est pas 

une désinvolture, mais au contraire une exigence accrue, car agir sans 

attente oblige à une rigueur plus grande, il n’y a plus d’alibi extérieur ou 

d’arguments circonstanciels, la parole n’est plus justifiée par son efficacité, 

mais par sa justesse. Ainsi la « tenue » signifie parler non pour réussir, mais 

pour rester debout. Dans cette perspective, parler n’est plus un moyen, 

mais une fin, provisoire, on ne parle plus pour être entendu, mais pour ne 

pas trahir ce qui exige d’être formulé. Il ne s’agit pas d’une indifférence à 
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autrui, mais d’une position plus radicale : refuser de conditionner la parole 

à la réponse attendue. Le discours cesse alors d’être transactionnel, il ne 

négocie pas son droit d’exister contre un bénéfice relationnel. 

Paradoxalement, en renonçant à vouloir être entendue, cette parole se 

rend de fait plus disponible à l’écoute, non parce qu’elle la cherche, mais 

parce qu’elle cesse de la subordonner à ses attentes. 

Ainsi nous proposons la parole comme un geste « gratuit », au sens le plus 

exigeant du terme, gratuit non parce qu’il serait facile ou léger, mais parce 

qu’il n’attend aucun retour, parce qu’il ne promet ni rencontre, ni 

transformation, ni reconnaissance, parce qu’il s’avance sans garantie, sans 

filet, exposé à l’incompréhension, au rejet, parfois au ridicule. Et pourtant 

il s’effectue, pour la beauté du geste, comme on trace une ligne droite dans 

le sable en sachant qu’elle sera effacée, voire, de manière plus 

sophistiquée, comme le mandala éphémère de la tradition indienne, qui 

consiste à créer une figure géométrique complexe et symbolique, image de 

l'ordre cosmique, puis à l’effacer volontairement une fois achevée. Cette 

forme artistique n’est ni décorative ni expressive, c’est à nouveau un simple 

exercice de tenue intérieure, où la valeur de l’œuvre réside entièrement 

dans le fait de l’avoir accomplie, non dans sa trace, un geste gracieux, 

éphémère, dépourvu de finalité ultérieure. Néanmoins, cette gratuité est 

insupportable à beaucoup, car elle déjoue toutes les économies psychiques 

habituelles, elle ne flatte pas, ne répare pas, ne rassemble pas, elle n’offre 

même pas la consolation d’avoir « essayé ». Elle affirme seulement ceci : il 

y a des actes qui valent par leur rectitude, non par leurs effets. C’est le 

principe de jeter la bouteille à la mer, sans attente de réponse, ni même de 

lecteur; l’échec n’est pas pas que la bouteille se perde, ce serait de ne 

jamais la lancer. 

Penser ainsi, c’est accepter que la vérité ne soit pas relationnelle, qu’elle 

n’ait pas besoin d’être partagée pour être construite, ni validée pour être 

juste, c’est consentir à une solitude active, non comme un retrait, mais 

comme une exposition maximale, car c’est parler sans protection, sans alibi 

affectif, sans promesse de « complicité ». Ce n’est ni héroïque ni 

romantique, c’est une discipline, une éthique du geste pur. Et peut-être est-

ce là, paradoxalement, la seule manière de rester fidèle à la pensée : la 

pratiquer comme une aventure sans destination, sans lendemain, sans 
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garantie de rencontre, sans assurance d’être entendue, mais avec la rigueur 

tranquille de celui qui avance, non pour arriver, mais pour marcher. Comme 

Zarathoustra, pour qui la parole est un don jeté au vent, une épreuve de 

solitude et de surabondance, un espoir sans attente, sans exigence de 

reconnaissance, une « sainte » solitude, dernier refuge où l’âme peut rester 

fidèle à elle-même, sans se compromettre dans le théâtre social. 

Ce basculement éthique consiste à passer d’une logique de la responsabilité 

envers l’effet à une fidélité au geste. On cesse d’évaluer la parole selon ce 

qu’elle produit chez l’autre, compréhension, adhésion, apaisement, 

reconnaissance, pour l’évaluer selon sa justesse interne : ai-je parlé par 

complaisance ou par nécessité, pour chercher un effet ou tenir une 

exigence ? De surcroît, il est trop facile de mépriser autrui parce que l’on se 

sent incompris, parce que l’autre n’est pas à la hauteur de nos attentes. 

Mais cela impose de renoncer à la morale de l’intention bienveillante et à 

l’éthique de la réussite sociale, la parole n’a plus à « faire du bien », ni à 

relier, ni à convaincre. Elle devient un acte sobre, exposé, sans garantie, où 

l’on accepte d’être jugé inutile, froid ou inefficace. Éthiquement, cela 

signifie assumer une responsabilité paradoxale : répondre de ce que l’on 

dit, non de ce que l’autre en fait. C’est une éthique plus austère, moins 

rassurante, car elle ne promet aucune réconciliation, mais elle libère la 

pensée de la demande de reconnaissance et la rend à sa fonction première, 

dire « vrai », même lorsque cela ne sert à rien, même lorsque cela ne 

rencontre personne, ce qui fait écho au principe de la parésie grecque 

classique, le fait de dire la vérité ouvertement, sans détour, au risque de 

déplaire, de perdre une position ou de s’exposer. Un acte éthique, une 

parole courageuse qui ne cherche ni à séduire ni à se protéger, mais à être 

dite, au prix du conflit ou de l’isolement. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une 

spontanéité naïve et irréfléchie, mais du fait de dire une vérité jugée 

nécessaire, à la différence d’une simple décharge verbale, qui ne risque rien 

et n’engage rien. 

Cette attitude désamorce la sensibilité au regard d’autrui, car le mépris, 

l’indifférence ou le rejet ne blessent vraiment que lorsqu’ils viennent 

invalider ce dont on attendait quelque chose : reconnaissance, accord, 

gratitude, transformation. Sans attente de retour, ces réactions perdent 

leur pouvoir destructeur, elles deviennent des « énoncés », non des 
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verdicts. Ensuite, elle empêche la contamination affective, car lorsque la 

parole est indexée sur la réussite relationnelle, le rejet appelle 

spontanément en retour la déception, le ressentiment, la rancœur ou la 

haine. En parlant par fidélité au geste plutôt que par désir de convaincre, 

on coupe cette chaîne réactive, l’autre peut refuser, se fermer ou mépriser, 

sans que cela nous oblige à répondre sur le même registre, car notre parole 

n’était pas une demande déguisée. Elle protège aussi contre le dégoût de 

l’autre, qui naît souvent de la déception, car on méprise rarement 

quelqu’un d’emblée, on le méprise après avoir espéré qu’il comprenne, 

qu’il s’élève, qu’il soit à la hauteur de nos attentes, un système bien rodé 

qui permet de rejeter l’autre en tout bonne conscience. La gratuité du geste 

supprime cette attente implicite, l’autre est laissé libre d’être ce qu’il est, 

sans idéal projeté, sans mission de répondre à notre exigence. Enfin, cette 

attitude transforme le rejet en indicateur, non en humiliation, car si la 

parole est tenue pour elle-même, le refus n’atteint pas la dignité du sujet 

qui parle. Certes, on peut remarquer une incompatibilité de régimes, de 

temporalités ou d’exigences entre les « partenaires », mais cela n'implique 

guère d’affect ou de rejet, la différence s’impose simplement comme une 

sobre réalité, au contraire des adeptes d’une empathie bourgeoise et 

sentimentale, que le décalage insupporte. 

Ainsi, cette posture ne durcit pas, simplement elle désengage. Elle ne 

produit ni indifférence cynique ni supériorité morale, mais une forme de 

calme actif : on parle, on s’expose, puis on laisse la parole suivre son propre 

destin, on accepte qu’elle ne nous appartienne plus, ni dans ses effets, ni 

dans ses échecs. Et c’est précisément ce retrait de la demande qui rend le 

mépris, le rejet ou l’indifférence moins prégnants, parce qu’ils ne trouvent 

plus de prise où s’ancrer. 

Cette perspective est libératrice parce qu’elle déplace le centre de gravité 

de l’action, la parole cesse d’être un moyen et devient une forme, une 

œuvre, évaluée non à son efficacité mais à sa justesse interne. En ce sens, 

elle relève d’une esthétique au sens fort : la beauté n’est pas ce qui plaît, 

mais ce qui tient. Elle libère aussi parce qu’elle rend l’échec inopérant, 

lorsqu’il n’y a ni promesse de rencontre ni garantie de compréhension ou 

d’acceptation, rien ne peut véritablement être raté. Il n’y a plus de 
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déception à compenser, plus de ressentiment à gérer, seulement la fidélité 

à un geste accompli jusqu’au bout. Ce que l’on fait n’est plus suspendu à 

l’autre, et cette indépendance est une forme de respiration. Enfin, cette 

esthétique du geste gratuit restaure une dignité sans défense, permet de 

parler sans se durcir, de s’exposer sans se livrer, d’assumer le conflit sans 

s’y perdre. Elle ne pacifie pas le monde, elle ne réconcilie pas les positions, 

mais elle libère le sujet de la servitude la plus commune : celle qui consiste 

à attendre de l’autre la justification de sa propre parole, source de tous les 

conflits. 

 

 

398 - Eloge de la facilité 

 

Certains textes rencontrent un assentiment quasiment instantané, ils 

circulent avec une facilité remarquable, et récemment, sur les réseaux 

sociaux, un article critiquant le jeunisme a connu un tel succès. Il est vrai 

que le texte reste assez bon, son ton est vif, ses formules percutantes, ses 

images mémorables, il dénonce une idéologie contemporaine en la 

tournant en dérision : il compare la société à une « philosophie du yaourt 

», il oppose l’éphémère à la maturation, l’effet de mode à l’expérience. La 

lecture en est fluide, agréable, presque jubilatoire, aussi ce type de succès 

n’a rien d’exceptionnel, mais il est révélateur de mécanismes plus généraux, 

et c’est ce qui nous intéresse ici: tenter d’analyser pourquoi un texte arrive 

à se rendre plus populaire que d’autres, qui pourtant ne le mériteraient pas 

moins. 

A première vue, ce qui frappe est que le texte nomme un malaise largement 

partagé, en particulier chez les gens plus âgés, car beaucoup éprouvent plus 

ou moins confusément une irritation face à l’obsession de la nouveauté, à 

la disqualification implicite de l’âge ou de l’expérience, à la promotion d’une 

sorte de jeunesse idéalisée, comme si elle représentait une valeur en soi, 

un présupposé qui au demeurant, même pour les plus jeunes, peut 

présenter dans son excès un problème. Certes, le texte ne crée pas ce 

malaise, Il existe déjà, au moins sous forme latente, simplement il le 
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formule, il donne des mots à ce qui était déjà ressenti, et c’est précisément 

cette reconnaissance immédiate qui produit en premier lieu l’adhésion. 

Ensuite, le texte désigne un responsable « clair », qu’il nomme « jeunisme 

», qui ainsi devient une idéologie identifiable, un système cohérent, une 

cible évidente et facile, alors qu’il recouvre en réalité des pratiques et des 

logiques très diverses, que l’on se dispense d’analyser, ce serait en effet 

trop de travail.  Ces pratiques et logiques sont hétérogènes, car ce 

phénomène agrège en un même mot des phénomènes de nature très 

différente : des logiques économiques, car le marché valorise le nouveau, 

le renouvelable, le consommable, des logiques médiatiques, car la 

nouveauté capte l’attention, fait événement, des logiques institutionnelles, 

car il est besoin de renouveler les figures mises de l’avant, de redistribuer 

la visibilité, parfois nommé « dégagisme »,  mais aussi des logiques 

psychologiques et existentielles, la peur de vieillir, le culte de la 

performance, l'angoisse du temps qui passe. À cela s’ajoute une dimension 

plus diffuse et rarement interrogée, une sorte de romantisme de la 

jeunesse, nourrie de nostalgie, où l’on projette sur un âge révolu l’idée 

d’une intensité perdue, d’une liberté originelle ou d’une promesse non 

tenue, faisant de la jeunesse non plus un moment de la vie, mais un mythe 

consolateur. Ainsi, les regrouper sous une seule idéologie donne une cible 

commode, mais simplifie excessivement une réalité faite de contraintes, 

d’intérêts et de désirs qui peuvent être contradictoires. Par exemple, la 

promotion de « jeunes talents » peut à la fois relever d’intérêts 

économiques, de stratégies médiatiques, de contraintes institutionnelles et 

de peurs individuelles du vieillissement, et les réduire à une idéologie 

unique efface la nature de ces logiques divergentes. Mais cette 

simplification est « économique », elle a un certain sens, une certaine 

utilité, mais elle est discutable sur le plan conceptuel, bien qu’efficace sur 

le plan rhétorique : elle permet de concentrer la critique, de la rendre lisible 

et partageable. 

Le succès du texte tient aussi au plaisir de la satire, car ses métaphores sont 

cruelles mais élégantes, l’humour mordant, la critique incisive sans être 

complexe. Le lecteur n’a pas à « subir » une démonstration, il acquiesce 

intuitivement, il a le sentiment de comprendre vite et bien, de faire partie 

des « lucides ». Cette moquerie procure un plaisir particulier, elle permet 
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de se sentir « au-dessus » sans avoir à trop réfléchir, de juger sans 

s’exposer, et de goûter une supériorité intellectuelle à faible coût, une 

impression de sagesse aisément accessible qui constitue un puissant 

moteur d’adhésion. On observe le même mécanisme de rire facile, assez 

compulsif, dans certains spectacles d’humoristes, où une plaisanterie 

banale visant une célébrité suffit à déclencher un rire quasi automatique, 

comme si le simple fait de se moquer d’un « puissant », de pouvoir en rire, 

plaçait instantanément l’auditeur du côté des gens « intelligents ». Le rire 

opère alors comme un renversement symbolique du pouvoir, car celui qui 

est exposé, admiré ou envié, devient soudain vulnérable, abaissé, ramené 

à une figure risible. Cette inversion procure une satisfaction immédiate, car 

elle autorise l’expression déguisée d’une jalousie ou d’une frustration 

latente, socialement légitimée par l’humour. Néanmoins, ce rire ne 

sanctionne pas la finesse de l’analyse, mais l’appartenance à un camp 

supposé conscient et critique, celui qui sait déjà qui ou ce qui mérite d’être 

tourné en dérision, et qui mérite enfin une revanche. 

Un autre facteur décisif est le renversement de la morale dominante, car 

les « vertus » habituellement valorisées, la jeunesse, la nouveauté, le 

mouvement, sont retournées en symptôme de bêtise ou de superficialité. 

Le texte donne ainsi le sentiment d’un geste courageux, alors même qu’il 

s’inscrit dans une critique déjà largement partagée, il offre une 

transgression sans coût réel, en quelque sorte on enfonce des portes 

ouvertes. Il faut également souligner que ce type de texte est facile à lire : 

la syntaxe est claire, les oppositions nettes, le propos linéaire. Le lecteur 

n’est jamais mis en difficulté, ni contraint de suspendre son jugement, il n’a 

pas à faire un effort de concentration, or cette lisibilité immédiate est 

aujourd’hui un critère essentiel du succès, car comprendre vite devient 

étrangement une preuve implicite de vérité. Enfin, ces textes ont en 

commun de ne pas exposer le lecteur à un risque intérieur, ils critiquent, 

dénoncent, ridiculisent, mais sans jamais exiger une remise en question de 

celui qui lit, qui n'est pas du tout interpellé. Le lecteur peut s’indigner, rire 

ou approuver, sans être affecté dans sa propre position, et la réflexion 

devient alors un confort plutôt qu’une épreuve. 

Ainsi, le succès de ce texte sur le jeunisme n’est pas un cas isolé, mais un 

symptôme, il montre que ce qui plaît, ce sont des écrits qui conjuguent 
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intelligence apparente, ironie maîtrisée et sécurité psychique, des textes 

qui donnent le sentiment de penser juste, sans avoir à se déplacer soi-

même, sans effort d’introspection. Cela explique leur diffusion rapide, et 

invite à interroger, en retour, ce que l’on attend véritablement de la 

pensée. Dans ces conditions, le succès de certains discours tient moins à 

leur exigence ou à leur originalité qu’au fait qu’ils jouent sur du velours, 

offrant au lecteur le plaisir d’une impression de sagesse sans risque, d’une 

critique sans exposition. 

Certes, ce phénomène de la « facilité » n’est pas propre à notre époque, car 

toute période produit ses formes de pensée confortables, ses critiques à 

faible coût et ses adhésions sans dilemme. Toutefois, quelque chose de 

spécifique se joue aujourd’hui dans l’ampleur et l’intensité de ces 

mécanismes. La vitesse de circulation des discours, la valorisation de la 

compréhension immédiate, le consumérisme ambiant, et la recherche 

constante de sécurité psychique, souvent mise de l’avant, tendent à 

amplifier ces dispositions, leur donnant une visibilité et une efficacité 

inédites. Ce qui relevait autrefois d’un travers ponctuel devient ainsi un 

mode dominant de réception et de diffusion des idées. 

 

399 - Critiquer et disqualifier 

 

Bien souvent, lorsqu’un discours ou un texte ne leur plait pas, et qu’ils 

veulent exprimer une critique, nos contemporains pratiquent ce qui de 

manière rigoureuse devrait s’appeler « disqualification », plutôt que « 

critique », mais la différence n’est pas toujours évidente, aussi nous paraît-

il utile de nous y attarder.  

Tout d’abord, contrairement à ce que l’on pourrait intuitivement supposer, 

la différence ne repose pas tellement sur le ton, sarcastique, 

condescendant ou agressif, mais sur la structure même du propos tenu en 

réaction au texte ; il ne s’agit pas de la dureté du propos mais de la logique 

même de l’acte. Ainsi pourrait-on croire qu’une disqualification n’est 

qu’une critique « plus dure », plus méchante ou plus radicale, or ce n’est 

pas le cas. La différence est structurelle parce que les deux gestes n’ont pas 
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le même objet, ni la même finalité, ni le même fonctionnement. 

Tout d’abord, critiquer, c’est travailler un discours de l’intérieur. On prend 

le texte comme un objet légitime, on en examine la cohérence, les 

arguments, les présupposés, les conséquences, et même si l’on est sévère, 

on reconnaît implicitement que ce qui est énoncé mérite d’être discuté, car 

la critique présuppose un espace commun de rationalité. Disqualifier, au 

contraire, consiste à sortir du discours, on ne répond plus à ce qui est dit, 

on conteste le droit même de le dire. Le texte, ou même l’auteur est déplacé 

hors du champ du pensable ou du discutable, pour des raisons idéologiques 

ou pathologiques, parce que son intention est supposée manipulatrice ou 

suspecte, ou parce qu’elle est ramenée à une faille psychique, morale ou 

identitaire, plutôt qu’examiné dans ce qu’il affirme. Lorsque l’on perçoit un 

imposture, une position illégitime ou suspecte, le contenu devient 

secondaire ou accessoire, donc dépourvu de pertinence. Autrement dit, la 

critique ouvre un espace de pensée, même conflictuel, tandis que la 

disqualification le ferme. Ce n’est pas une critique plus violente, c’est un 

autre geste, car là où la critique accepte le risque du dialogue et de l’erreur, 

la disqualification sécurise celui qui parle en supprimant la nécessité de 

répondre, et c’est d’ailleurs là tout son intérêt pour le lecteur indisposé. 

Cela revient à dire que critiquer et disqualifier ne sont pas deux degrés d’un 

même acte, mais deux régimes de pensée incompatibles, car l’un engage la 

pensée, l’autre l’interrompt. 

Critiquer, c’est travailler un contenu, on examine un texte, on en analyse 

les qualités et les défauts. La critique suppose que le texte mérite d’être pris 

au sérieux, qu’il a une consistance suffisante pour être interrogé, discuté, 

voire réfuté, qu’il mérite un examen attentif, y compris ou surtout, 

lorsqu’on le conteste, elle laisse ouverte la possibilité d’un dialogue, d’un 

déplacement réciproque, d’un décalage, voire d’un apprentissage. Même 

sévère, la critique reconnaît implicitement la dignité intellectuelle de ce 

qu’elle examine. Disqualifier, au contraire, ne porte pas sur le contenu mais 

sur la légitimité même de la parole, il ne s’agit plus de montrer qu’un 

argument est faible, mais de suggérer qu’il ne mérite pas d’être examiné. 

La disqualification opère par étiquetage, soupçon, réduction 

psychologique, morale ou sociale de l’auteur ou du texte, on explique 

pourquoi il parle, d’où il parle, ce qu’il serait « en réalité », au lieu de 
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répondre à ce qu’il dit ; on ne discute plus le contenu, on en nie la valeur, la 

pertinence ou le droit d’être pris au sérieux. Cette disqualification peut 

passer par des étiquettes rapides, « idéologique », « manipulatoire », « 

dogmatique », « simpliste » ou « dangereux », qui fonctionnent comme des 

clôtures discursives, le texte n’est plus un objet de pensée, mais un 

symptôme à éliminer. Autrement dit, critiquer engage la pensée, elle 

engage un effort de lecture, de compréhension et de formulation, elle 

implique un certain respect de l’objet critiqué, indépendamment de 

l’accord ou du désaccord, tandis que disqualifier évite de penser en retirant 

à l’autre le droit même d’être entendu. La première suppose un effort et un 

risque, la seconde procure un confort, celui de n’avoir rien à examiner.  

Certes, il n’est pas « interdit » de disqualifier une parole, mais ce geste doit 

être assumé pour ce qu’il est : non une réponse intellectuelle, mais un refus 

de la discussion et du travail de pensée qu’elle exige, un pur rejet, moral, 

idéologique ou autre, qui paradoxalement nécessite malgré tout une 

justification minimale, afin de ne pas tomber dans le simple arbitraire. Mais 

il ne faut pas négliger la dimension émotionnelle de la disqualification, car 

la colère, le ressentiment, l’orgueil blessé, l’envie, l’humiliation ou la simple 

irritation peuvent chercher à s’exprimer à travers un geste « intellectuel » 

qui semble rationnel mais dont la fonction première est affective. Plutôt 

que d’affronter le malaise provoqué par un texte ou un auteur, on le 

neutralise en le déclarant illégitime, ou simplement en se montrant 

sarcastique. La disqualification sert alors non seulement un objectif cognitif 

ou social, mais aussi émotionnel : elle transforme une rencontre 

dérangeante en un acte rassurant de rejet, une sorte de catharsis apaisante 

momentanée. 

De fait, la disqualification devient plus radicale encore lorsqu’elle vise 

l’auteur plutôt que le texte. Au lieu de répondre à ce qui est dit, on 

s’intéresse à qui parle, d’où il parle, à son âge, son milieu, ses intentions 

supposées, ses intérêts cachés ou ses failles intellectuelles, l’argument est 

déplacé vers une explication causale ou morale de la parole, qui rend inutile 

toute discussion du contenu. L’auteur est réduit à une identité, et le texte 

devient secondaire. Or, distinguer le texte de l’auteur est une condition 

minimale de la pensée critique, car un texte peut être pertinent 

indépendamment des intentions ou des défauts de son auteur, et 
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inversement, un auteur respectable peut produire un texte faible. 

Confondre les deux revient à personnaliser la pensée, à la rendre vulnérable 

à des attaques ad hominem, et à transformer le débat intellectuel en 

affrontement identitaire. Dès lors, ce n’est pas seulement l’auteur qui est 

réduit au silence, mais la possibilité même d’un dialogue intellectuel. 

En effet, il est en effet plus facile, plus défoulant, voire plus satisfaisant de 

disqualifier, ce qui explique la popularité de ce geste, mais il nous semble 

que les raisons sont plus profondes que le simple confort. Déjà, disqualifier 

demande infiniment moins de travail que critiquer, car cela suppose de lire 

réellement, de comprendre, de synthétiser, de reformuler fidèlement ce 

que l’on conteste, puis de produire un contre-argument cohérent. C’est un 

effort cognitif exigeant, lent, incertain, qui expose à son tour celui qui 

critique à l’erreur et à la réfutation. Disqualifier, au contraire, peut se faire 

en quelques mots : une étiquette, un soupçon, un diagnostic psychologique 

ou idéologique suffisent, ou même une simple insulte, une véritable « 

économie » d’énergie intellectuelle. Ensuite, la disqualification est 

psychologiquement plus gratifiante, elle place immédiatement celui qui 

disqualifie en position de surplomb, car on ne discute pas avec l’autre, on 

le situe « en dessous », on le rabaisse. Ce geste procure une satisfaction 

narcissique rapide, on se sent conscient ou sage, supérieur, du « bon côté 

», sans avoir à risquer sa propre pensée, car là où la critique expose, la 

disqualification protège. On y trouve aussi une fonction défensive, parce 

que critiquer un texte, c’est accepter qu’il puisse nous affecter, nous 

déranger, peut-être même avoir raison en partie, or disqualifier, c’est se 

prémunir contre ce risque : si le texte est « illégitime », inutile de l’écouter. 

La disqualification agit ainsi comme un pare-feu émotionnel et intellectuel. 

De plus, cette dernière est socialement plus rentable, elle est rapide, 

spectaculaire, facilement partageable, elle produit des signes 

d’appartenance : en disqualifiant les mêmes auteurs, les mêmes idées, on 

montre que l’on appartient au bon camp. À l’inverse, la critique nuancée 

est souvent perçue comme tiède, suspecte ou trop lente pour les régimes 

de communication actuels. Enfin, disqualifier est moralement confortable, 

qui transforme un désaccord intellectuel en faute ou en pathologie, ce qui 

dispense de toute discussion. L’autre n’a pas tort, il est « problématique », 

il est « malsain », et cette moralisation du désaccord autorise l’indignation 
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sans réelle responsabilité intellectuelle, comme on le voit bien souvent dans 

les « débats » politiques, même dans les cénacles institutionnels, où se 

pratique couramment la disqualification mutuelle, un tantinet absurde. 

En somme, la disqualification est une solution de facilité, elle évite l’effort 

de penser, le risque de se tromper et l’inconfort du dialogue, tout en 

procurant une gratification immédiate. La critique, elle, est plus exigeante, 

moins spectaculaire, et souvent moins satisfaisante à court terme, mais 

c’est précisément pour cela qu’elle est intellectuellement plus féconde. 

Mais l’on se doit d’ajouter que ce qui vaut pour la disqualification vaut tout 

autant pour l’admiration béate et inconditionnelle, qui suspend également 

le jugement, dispense d’un examen attentif et remplace la pensée par 

l’adhésion, transformant l’accord en refuge plutôt qu’en travail de 

compréhension. Dès lors l'auditeur se contente de reconnaître ce qu’il 

ressent déjà, de s’y installer confortablement, de confondre la satisfaction 

d’être confirmé avec l’acte même de comprendre, ce qu’il exprime à l’aide 

de petits commentaires approbatifs tout aussi dépourvus de contenu. 

 

 

400 - Le désaveu de la raison 

 

De nombreuses personnes aujourd’hui ne comprennent pas en quoi la 

raison pourrait les aider, tant dans leur vie sociale que dans leur intimité, 

principalement parce qu’elles ne la vivent pas comme un appui, mais 

comme une menace. . Définissons brièvement la raison comme la faculté 

de mettre à distance les informations que nous recevons, de relier, de 

distinguer et de juger, afin de donner sens à ce que nous vivons, à ce que 

nous expérimentons, selon des règles de cohérence. 

 

La raison n’est plus perçue, si tant est qu’elle le fut, comme une ressource 

naturelle et commune, permettant de dialoguer, de clarifier, d’établir des 

priorités, et de se dégager de la confusion, mais comme une force qui 

interpelle durement le vécu, déstabilise l’identité et opprime la singularité 

existentielle. Certes, elle oblige à prendre distance avec soi, à suspendre 
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l’évidence de ses émotions, à admettre que ce qui est ressenti intensément 

peut être faux, confus ou contradictoire, or dans une culture où la 

subjectivité est devenue un critère suprême, cette exigence apparaît 

souvent comme une violence. 

 

La raison inquiète aussi parce qu’elle distingue, elle tranche, elle 

hiérarchise, car elle sépare le pertinent de l’inconsistant, l’essentiel de 

l’accidentel, l’argument de l’opinion, le vrai du simplement sincère. Or cette 

capacité discriminante est aujourd’hui soupçonnée d’arrogance ou de 

domination, on préfère l’égalité des ressentis à l’exigence du jugement, car 

« juger » implique nécessairement de renoncer à l’idée que tout se vaut. La 

raison devient alors suspecte, non seulement parce qu’elle serait 

contraignante, mais aussi parce qu’elle empêche la complaisance. Il faut 

ajouter que la raison engage la responsabilité, elle oblige à répondre de ce 

que l’on affirme, à reconnaître ses contradictions, à renoncer aux refuges 

commodes du flou ou de l’indignation, et dès lors, elle ne protège pas, elle 

expose, elle ne valide pas, elle éprouve. Pour une époque marquée par la 

recherche de sécurité psychique et de reconnaissance, cette exposition est 

insupportable, nous sommes devenus hypersensibles ou hypercraintifs. De 

surcroît, la raison a été largement discréditée par ses caricatures : froide, 

technocratique, gestionnaire, coupée du vivant, et plutôt que de distinguer 

entre une rationalité appauvrie et une pensée exigeante, on a rejeté 

l’ensemble, ouvrant la voie à une préférence systématique pour 

l’immédiateté, au détriment du travail de médiation que toute pensée 

exigeante suppose. La médiation est le travail par lequel l’expérience 

immédiate est mise à distance, articulée et rendue intelligible, afin de 

devenir pensée, parole et décision, c’est-à-dire support de raisonnement, 

de jugement et d’action consciente. Aussi s’agit-il de distinguer deux formes 

de raison : « instrumentale » et « ouverte ». La raison instrumentale, 

réductrice et prédéterminée, calcule, optimise, applique des schémas déjà 

présents, suit des principes établis : elle vise l’efficacité, non la vérité, et 

réduit le réel à ce qui peut être mesuré ou exploité. La raison ouverte, au 

contraire, n’est pas un outil mais une pratique, une dynamique spirituelle, 

elle interroge ses propres cadres, accepte l’incertitude, invente ses chemins 

au contact du réel et engendre le « monde ». Là où la première enferme la 
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pensée dans des procédures, la seconde la libère en l’exposant au risque de 

l’inconnu et de la créativité. Ce n’est pas la raison qui menace la liberté, 

mais sa réduction à un simple moyen, une raison asservie à une finalité 

prédéterminée. 

Mais la raison n'est pas tellement perçue comme ce qui libère, mais comme 

ce qui dérange, comme ce qui nous empêche de vivre pleinement, 

confortablement. Pourtant, elle n’enlève rien au vécu, elle lui donne une 

forme, l’éclaire, l'intensifie, elle ne nie pas la vie, elle l’empêche simplement 

de se confondre avec elle-même, de s'aplatir, elle introduit cette distance 

minimale avec soi-même qui permet de comprendre, de structurer, 

d’organiser et de transformer l’existence, plutôt que de la subir à l’état brut, 

privée de toute valeur poétique. Mais encore faut-il accepter que penser ne 

soit pas d’abord se rassurer, ni non plus s’inquiéter. Car certains croient que 

toute pensée construite est une forteresse close sur elle-même, ils ignorent 

que la raison possède aussi une esthétique, une beauté propre, faite de 

clarté, de justesse et de respiration, et qu’une structure peut ouvrir plutôt 

que enfermer. Ils ne réalisent pas que la pensée, lorsqu’elle est rigoureuse, 

introduit de la distance, des distinctions et des limites, car ces opérations 

sont facilement vécues comme des gestes d’exclusion, plutôt qu’une 

architecture. Dans cette perspective, conceptualiser revient à se protéger, 

on met des murs là où ils voudraient une circulation affective, une 

immédiateté, une relation sans coupure ni aspérité. La pensée est alors 

interprétée comme une forteresse, non parce qu’elle enferme réellement, 

mais parce qu’elle résiste à la fusion, refuse la confusion et n’offre pas de 

réassurance émotionnelle immédiate, elle propose simplement, de par son 

inhérente plasticité, une austère sublimation. Autrement dit, ce n’est pas la 

pensée qui se ferme, mais le regard de celui qui supporte mal qu’elle ne 

s’ouvre pas sans conditions, qu’elle exige un effort de lecture, une patience 

et une acceptation des formes qu’elle impose comme un dépassement, un 

effort pourtant indissociable de toute véritable liberté. Ainsi ne sont-ils plus 

sensibles à la beauté de la raison parce qu’ils ne la rencontrent plus comme 

une forme, un style, une élégance, mais comme une simple contrainte 

formelle, la raison n’apparaît plus comme une composition, un rythme, une 

mise en ordre créatrice, mais comme un verdict, une privation d’eux-

mêmes. Dépourvue de sa puissance esthétique, elle cesse de séduire et ne 
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fait plus qu’inquiéter, elle prend une allure menaçante, sa dimension 

contraignante est perçue uniquement sous sa connotation négative.  

On oublie souvent que le simple fait de suivre le parcours d’un texte 

raisonné, de se concentrer sur une démarche rigoureuse, par la lecture ou 

l’écriture, est un véritable travail sur soi, un exercice salutaire, dans la 

mesure où cela nous invite à développer une capacité de distance à l’égard 

de nos réactions immédiates, une suspension des affects réflexes, à 

accepter une temporalité autre que celle de l’impulsion immédiate. Un tel 

exercice nous oblige à accompagner un enchaînement, à respecter une 

progression qui nous est peut-être étrangère, à maintenir la concentration 

d’un point à un autre, sans céder à la dispersion, on apprend ainsi à tenir 

un fil, à différer la conclusion, à laisser une idée produire ses effets avant 

de passer à la suivante. Cet effort d’attention est déjà une ascèse, il nous 

invite à une maîtrise de soi, il forme l’esprit à la continuité, à la patience 

conceptuelle, à la cohérence, et en ce sens, la lecture attentive n’est pas 

une consommation d’idées, mais une pratique de transformation, une 

véritable « bénédiction » pour le lecteur. Certes, on peut toujours refuser 

de s’aventurer sur un tel chemin, parce que les repères qui nous sont 

proposés ne sont pas les nôtres, et nous dépaysent trop. Ou bien nous 

accusons l’auteur de fermeture d’esprit, de vouloir protéger sa « forteresse 

» intellectuelle, et ce faisant, de manière ironique, nous projetons dès lors 

sur lui nos propres tendances. 

 

Certes, selon l’inclination contemporaine, pour beaucoup aujourd’hui, la 

raison n’est plus vécue comme un « secours », mais comme une mise en 

danger, voire une imposition aliénante. Néanmoins, ce renversement de 

notre époque n’est ni accidentel, ni purement intellectuel. Déjà, il est vrai 

que la raison nous décentre, elle oblige à quitter l’évidence du vécu, à 

suspendre l’immédiateté de ce que l’on ressent, à accepter que ce qui 

paraît juste ne l’est peut-être pas, or, dans une culture qui sacralise 

l’authenticité subjective, toute mise à distance est perçue comme une 

négation de soi, une négation qui au demeurant nous paraît salutaire. Dans 

une telle perspective, la raison n’aide plus à penser, elle semble disqualifier 

l’expérience intime. Ensuite, la raison introduit de l’asymétrie, car elle 

distingue, hiérarchise et tranche, elle produit du vrai et du faux, du 
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pertinent et de l’incohérent, et dans un monde obsédé par l’égalité des 

points de vue, où règne un certain relativisme, cette capacité discriminante 

est vécue comme une violence symbolique, on ne voit plus la raison comme 

un ressource commune, mais comme une arme de domination, que 

certains « manipulent » mieux que d’autres. Il se trouve aussi une fatigue 

historique, car la raison est associée, souvent à juste titre, à des systèmes 

technocratiques et gestionnaires, qui ignorent le sensible, le singulier, le 

fragile, un phénomène perçu comme une source d’inégalités sociales et 

économiques. Et comme nous l’avons dit, plutôt que de distinguer entre 

usage appauvri ou réducteur de la raison, et exigence rationnelle 

authentique, on condamne l’ensemble comme un tout indivisible, la 

critique devenant un rejet. Enfin, la raison nous « oblige », car elle nous 

rend responsable, elle nous « force » à répondre de ce que l’on dit, à 

justifier ses positions, à reconnaître ses contradictions, elle « empêche » de 

se réfugier durablement dans le statut de victime ou dans l’excuse du 

ressenti. Ainsi, pour qui cherche avant tout protection, reconnaissance ou 

validation, la raison est une menace directe. 

 

En somme, la raison peut aider, mais elle expose, elle n’apaise pas 

immédiatement, elle inquiète, elle ne confirme pas, elle éprouve. Dans une 

époque qui valorise le soin avant la vérité, la sécurité avant la lucidité, le 

confort avant le risque,  il est logique qu’elle soit perçue non comme un 

secours, mais comme un danger. 

 

 

401 - Dire l’indicible 

 

Ils prétendent dire l’indicible, ils se vivent comme les hérauts d’une vérité 

transcendante, d’une réalité ultime, d’un au-delà de la parole et de 

l’entendement. Leur discours commence souvent par une négation, car les 

mots seraient insuffisants, la pensée trop pauvre, le langage un obstacle, 

tandis que l’expérience qu’ils invoquent serait hors forme, hors concept, 

hors cadre, voire hors de portée, bien que primordiale. Et pourtant, ils 

parlent, et parlent, longuement, ils sont infatigables, ils ont trop à dire, trop 
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à témoigner. Paradoxalement, plus ils dénoncent les mots, plus ils croient 

fermement à ceux qu’ils prononcent, pour ne dénoncer que les mots des 

autres, et plus ils affirment que les mots trahissent, qu’ils sont inadéquats, 

plus ils en rajoutent. Métaphores, images, hyperboles, formules 

emphatiques, la prolifération verbale est inversement proportionnelle à 

leur méfiance affichée envers le langage. Refusant l’épreuve de la clarté, 

qui est toujours une épreuve de vérité, ils se réfugient dans l’abondance, le 

langage cesse alors d’être un instrument de précision, d’explicitation et 

d’argumentation, pour devenir une brume protectrice, destinée à 

soustraire l’expérience au regard critique. Ils invoquent une expérience qui 

dépasserait toute expression, mais ils veulent aussi en rendre compte, la 

partager, la transmettre, et surtout convaincre. Cette stratégie de 

l’ineffable fonctionne alors comme un mécanisme de défense ultime du soi, 

elle mobilise le langage pour en décréter l’obsolescence, tout en s’en 

servant pour asseoir une position d’autorité et soustraire son discours à 

toute mise à l’épreuve.  

Ils veulent dire l’absolu, mais ils ne peuvent le faire qu’à travers des mots 

toujours limités, partiaux et discutables, c’est-à-dire exposés à la critique, à 

l’interprétation et à la contradiction, ce qu’ils supportent précisément le 

moins, et ils se heurtent à la médiation inévitable de mots toujours 

problématiques et imparfaits, ce qui rend leur position foncièrement 

instable. Hélas pour eux, le simple fait de transmettre suppose déjà une 

mise en forme, c’est-à-dire une pensée réductrice, une réduction peu 

joyeuse, un passage obligé par la limite, ce qui explique leur impatience, 

leur irritation, leur sensibilité. Les voilà condamnés à une réalité qu’ils 

rejettent, engagés à contrecœur dans dans l’espace même qu’ils récusent, 

celui du langage, de la médiation et de la pensée discursive, qu’ils ne 

cessent d’habiter tout en le dénigrant. Pourtant, ce qu’ils ne voient pas, 

c’est que sans mots, leur expérience, aussi réelle et vécue soit-elle, resterait 

muette, indistincte, incommunicable, peut-être même indistinguable de 

n’importe quelle autre, car ce sont précisément les mots qui lui donnent un 

contour, une direction, une intelligibilité. Ils inversent la donne, car le 

langage ne trahit pas l’expérience, c’est lui qui la fait exister comme une 

réalité signifiante, qui nous aide à prendre conscience, qui lui accorde une 

réalité tangible. 
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Les « élus » diraient que le langage est une carte et l'expérience un 

territoire, ils admettent que la carte nous est utile, mais que nous ne devons 

pas lui accorder trop d'importance ni nous laisser fasciner par elle, car les 

concepts ne sont que des constructions, la raison n'est qu'un outil 

provisoire qui nous aide à naviguer, qui doivent finalement s'effacer, sans 

prétendre se substituer à ce qui est vécu. En effet, le langage ne crée pas 

l'expérience, qu'il s'agisse de liberté, d'amour ou d'absolu, il ne fait que la 

servir, néanmoins il la rend consciente, il la clarifie, il l'identifie. La sensation 

vient en premier, elle reste la source originelle, aucun discours ne peut la 

remplacer ou en rendre pleinement compte, mais sans mots, elle reste 

aveugle à elle-même, incapable de prendre forme, direction ou sens. Et 

comme saine pratique, nous devons être capables de questionner notre 

propre expérience, de l'analyser, de la problématiser, sinon elle se durcit en 

une certitude « privée », immunisée contre la pensée et donc immunisée 

contre la vérité. 

 

Ensuite, on observe une contradiction majeure dans leur « système », une 

erreur centrale : ils refusent le langage tout en voulant l'utiliser comme un 

vecteur d’autorité. Car déclarer « Mon message est au-delà des mots » est 

encore une affirmation verbale, de surcroît une affirmation fortement 

normative. Elle installe une hiérarchie implicite : ceux qui parlent seraient 

en deçà, ceux qui prétendent « ne plus parler » seraient au-dessus, mais les 

mots restent encore ce qui trace la frontière, ce qui fonde la distinction, et 

qui au demeurant rend possible cette prétendue supériorité. Cela rappelle 

le discours insistant de certains non-dualistes qui, à force d’affirmer leur 

non-dualisme, en viennent à produire une opposition rigide, entre « eux” » 

et les « autres », ceux qui ont compris et ceux qui restent enfermés dans la 

dualité. 

Et contrairement à ce que ces « illuminés »  prétendent, cette posture 

relève moins de l’humilité que de l’orgueil, ce qui dans leur esprit distingue 

l’élu du béotien. Bien souvent , ils revendiquent le « sacré » du silence, mais 

en fait ce dernier est bien trop muet pour eux, ils ne peuvent pas vivre dans 

le silence, ils s’en servent comme alibi, pour se distinguer, car ils ne quittent 

jamais le langage, ils l’emploient pour décréter qu’il ne vaut rien, et pour se 
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sentir supérieurs. Ironiquement, ils transforment une limite, celle du 

langage, en un privilège personnel, et celui qui se dit « au-delà des mots » 

ne cesse pourtant d’en produire, mais il se dispense d’en répondre.  En 

conséquence, par un étrange tour de passe-passe, leurs paroles ne seraient 

plus discutables, puisqu’elles renverraient à une expérience supposée 

indicible et donc inattaquable. 

 

Il nous semble aussi identifier dans ce schéma un aveuglement plus 

profond, celui de croire que l’on peut habiter une expérience sans la penser, 

comme si la conscience pouvait être pure présence, sans aucune 

articulation, un schéma illusoire, car toute prise de conscience humaine est 

déjà structurée par du sens, même lorsqu’elle se veut immédiate et 

transcendante. Refuser les mots, les ignorer, ce n’est pas accéder à une 

vérité supérieure, c’est de fait refuser l’épreuve de la clarté, c’est se réfugier 

dans une confortable obscurité. L’indicible n’est pas ce qui échappe aux 

mots, mais ce qui exige un travail plus rigoureux, une ascèse du verbe, plus 

juste, plus patiente. Ceux qui prétendent abolir sa mise en forme, qui se 

contentent de le sacraliser, en réalité le neutralisent, et, ce faisant, 

s’exemptent paresseusement de le confronter. Comme le dénonce Hegel, 

« ils s’invitent trop rapidement à la table du divin ».  

 

 

402 - New Public Management 

 

Récemment, au hasard d’échanges, j’ai découvert un concept fort 

intéressant : le New Public Management (NPM), d’origine anglo-saxonne 

bien sûr, dont j'avais pu parfois observer l’expression dans la dynamique 

sociale sans en avoir identifié le nom spécifique et l’origine du phénomène. 

En gros, le NPM est une doctrine de gestion apparue dans les années 1980, 

qui prétend appliquer au service public les logiques en vogue dans le 

secteur privé.  Son idée centrale est simple, et brutale : le service public doit 

être géré comme une entreprise. Concrètement, cela implique une 
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obsession de la mesure, des indicateurs, des objectifs chiffrés ou des 

tableaux de bord, c’est-à-dire une culture du résultat plutôt que du sens de 

l’activité ou de la mission. Cela implique la systématisation du rapport, 

l’évaluation permanente, la traçabilité, la fragmentation des activités en 

tâches standardisées et contrôlables, et ainsi la transformation des 

professionnels en producteurs de données autant qu’en praticiens. Cette 

pratique gestionnaire se présente comme une rationalisation moderne de 

l’action publique, mais elle constitue en réalité une profonde mutation 

idéologique, car sous couvert d’efficacité, elle introduit dans le service 

public les catégories du marché : performance, rentabilité, compétitivité, 

contrôle. Le travail n’est plus évalué à partir de sa signification, de sa finalité 

ou de sa pertinence humaine, mais à partir de sa mesurabilité. Ainsi, ce qui 

ne se calcule pas cesse d’exister, ce qui résiste à l’indicateur devient 

suspect. 

Le NPM ne fait pas confiance aux acteurs, il les surveille, il les infantilise, il 

remplace la responsabilité par la conformité, le jugement par la procédure, 

l’intelligence pratique par le protocole. Le professionnel n’est plus reconnu 

comme un sujet compétent, mais comme un opérateur devant produire des 

preuves chiffrées de son activité, et l’essentiel du travail se déplace « 

naturellement », car il ne s’agit plus de simplement « agir », mais de justifier 

que l’on a fait ce qu’il « fallait », selon des critères décidés « quelque part 

», souvent loin du terrain. Dans l’action sociale, la formation ou l’éducation, 

cette logique est particulièrement destructrice, elle transforme des métiers 

relationnels, complexes et singuliers en suites de tâches standardisées, elle 

exige des comptes rendus permanents, des tableaux, des grilles, des 

indicateurs qui prétendent objectiver des réalités humaines irréductibles. 

Le temps consacré à la paperasse devient ainsi du temps officiellement 

valorisé, tandis que le temps passé à penser, à écouter ou à évoluer, 

apparaît comme improductif.  Ce genre de tâches, au-delà d’éloigner les 

praticiens de leur véritable vocation, les décourage, car ils se sentent 

submergés par une activité qui ne produit plus de sens, mais seulement des 

traces, et par la nécessité de prouver leur travail plutôt que de l’accomplir. 

Dès lors un tournant s’opère, car la passion s’érode, l’engagement se mue 

en lassitude, et le praticien finit par devenir le gestionnaire de sa propre 

disparition professionnelle. 
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Ainsi le NPM produit un effet pervers bien connu: le travail réel se déplace 

vers l’administration de la preuve du travail, au détriment du travail lui-

même, car ce modèle prétend rationaliser, mais il désactive l’intelligence 

pratique, Il  ne demande pas : « Que faites-vous ? » et y réfléchir, mais 

« Pouvez-vous prouver votre efficacité dans un formulaire ? ». En guise de 

résultat, le paradoxe est cruel, car en réalité, plus on parle d’efficacité, plus 

on produit de l’inefficience, plus on invoque la transparence, plus on 

obscurcit le réel par des chiffres creux. Le NPM fabrique une fiction de 

maîtrise qui rassure les gestionnaires et épuise les praticiens, mais il ne 

supprime pas les activités vides de sens, il institutionnalise le formalisme, 

et il ne responsabilise pas, il neutralise. Évidemment, on appelle cela 

modernisation, comme si le progrès consistait à confondre gouverner avec 

administrer, et penser avec remplir des cases. En bref, le NPM ne supprime 

pas le travail inutile, il le rend obligatoire et vertueux. Il ne s’agit plus de 

servir le public, mais de satisfaire les instruments de mesure censés prouver 

qu’on le sert. 

À travers les différents pays, les résultats du NPM ont été contrastés. Au 

Royaume-Uni et en Nouvelle-Zélande, souvent présentés comme des 

modèles, certaines procédures sont devenues plus transparentes et 

certains coûts ont été réduits, du moins dans un premier temps, mais ces 

réformes ont également engendré des systèmes d’indicateurs, de contrats 

et d’audits très denses, réintroduisant la bureaucratie sous une forme plus 

technique. Aux États-Unis, la concurrence et l’externalisation ont accru la 

flexibilité dans certains domaines, mais ont aussi fragmenté les services et 

affaibli le sens de la mission publique. Les pays scandinaves ont adopté des 

versions plus modérées, combinant évaluation et autonomie 

professionnelle. En France, les réformes ont souvent produit une inflation 

d’outils de reporting sans réelle simplification, laissant aux praticiens le 

sentiment de travailler davantage pour les indicateurs que pour le public. 

En Russie, certains éléments de réformes inspirées du NPM ont contribué à 

une administration fiscale plus efficace et centralisée, augmentant 

sensiblement les recettes de l’État. Dans plusieurs cas, ces réformes ont 

amélioré la transparence budgétaire, réduit certains délais administratifs et 

introduit davantage de responsabilité locale. Mais ces gains se sont souvent 

accompagnés de systèmes de reporting plus lourds et d’une nouvelle forme 
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de bureaucratie technique, et dans la plupart des cas, le NPM n’a pas aboli 

la bureaucratie, il en a simplement changé la forme. Suite à ces différentes 

expériences, il n’est plus tellement une idéologie « conquérante », mais une 

routine administrative, et en ce sens, on ne peut pas dire qu’il ait été rejeté, 

mais plutôt qu’il a simplement été désacralisé et normalisé. 

 

Pour autant, dénoncer le formalisme du NPM ne revient pas à plaider pour 

une opacité du service public ou pour un arbitraire du praticien, toujours 

possible. Le risque d’une critique radicale de la mesure est de laisser croire 

que le "travail réel" ne doit de comptes à personne, au risque de confondre 

l'autonomie professionnelle avec une forme de repli corporatiste. La 

difficulté n’est pas tant l’existence d’une évaluation, indispensable à 

l'équité collective, que sa nature : une évaluation qui sache lire ce qui ne se 

compte pas, car sans cette distinction, le refus du chiffre pourrait être perçu 

comme un refus de l'altérité, là où la mission de service public exige 

précisément d'être capable de témoigner de son action devant la 

collectivité. L’enjeu n’est donc pas de supprimer la trace, mais de s'assurer 

que la trace ne devienne pas, par une inversion perverse, l'unique horizon 

de l'acte. 

 

 

403 - La sagesse de Zhuangzi 

Zhuangzi (Chine - IVᵉ siècle av. J.-C.), philosophe daoïste, nous propose une 

sagesse originale, qui ne repose ni sur une morale du devoir, ni sur une 

conquête héroïque du monde, mais sur une transformation du rapport que 

l’être humain entretient avec lui-même et ce qui le dépasse, une entreprise 

qui s’articule autour de trois concepts essentiels : xing, ming et an. 

Le ming désigne tout ce qui échappe à notre pouvoir : la naissance, la mort, 

la réussite, l’échec, la richesse ou la pauvreté, autant de transformations 

que nul ne peut prévoir ni expliquer entièrement. Ces situations ne relèvent 

ni de la faute ni du mérite, elles constituent simplement le tissu du réel. 

Zhuangzi ne demande pas nécessairement de les comprendre, mais 
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d’adopter à leur égard une certaine attitude : les accepter comme des 

données irréversibles de l’existence.  

 

Le xing, la nature, ne renvoie pas à une essence figée ou idéale, universelle, 

mais aux tendances propres de chaque être, ce vers quoi toute entité tend 

singulièrement. Cette nature n’est pourtant pas donnée d’emblée, elle doit 

être reconnue, cultivée, parfois retrouvée, car elle peut être perdue sous 

l’effet des désirs artificiels ou des contraintes sociales. La sagesse consiste 

donc à discerner ce qui, en nous, relève d’un mouvement authentique, et à 

lui donner priorité.  

 

C’est ici qu’intervient an, l’acceptation, mais elle n’est ni résignation, ni 

passivité. Elle est une disposition active du « cœur-esprit », qui implique de 

reconnaître ce qui ne dépend pas de nous, cesser de lutter contre 

l’inévitable, et orienter son énergie vers ce qui peut être cultivé au sein du 

contexte. Cette acceptation est donc une ascèse, à la fois intérieure et 

pratique, qui permet d’agir sans être prisonnier de l’angoisse ou de la 

résistance inutile.  

 

Un exemple qu’il utilise est l’image du nageur évoluant dans les rapides : il 

ne s’oppose pas à l’eau, il suit ses remous, s’y adapte, et c’est précisément 

cette conformité au mouvement du réel qui lui permet de survivre. Ainsi 

l’individu commence avec ce qui lui est familier, grandit avec sa nature, et 

accomplit son destin. Ainsi, la liberté ne se résume pas à contrôler le 

monde, mais à s’accorder à ce qui advient. Dans cette perspective, la 

sagesse n’est pas une conquête, mais surtout un ajustement, elle ne 

consiste pas à imposer une forme au réel, mais à trouver la forme qui nous 

correspond au sein du réel, ce qui d’une certaine manière est une forme 

d’action sur le monde. Elle ne supprime ni la douleur ni l’incertitude, mais 

elle évite la souffrance inutile produite par la résistance à l’inévitable. Il 

s’agit donc de reconnaître ce qui ne dépend pas de nous (ming), cultiver ce 

qui dépend de notre nature (xing), et habiter les deux avec une acceptation 

active (an). Ce n’est pas une morale du devoir, mais une écologie de 
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l’existence, ce n’est pas une conquête du monde, mais une manière d’y 

flotter sans se noyer. Ce n’est pas pour autant un repli sur soi, ni une 

recherche égoïste de tranquillité personnelle, car en se transformant lui-

même, le sage transforme aussi la qualité de sa présence au monde, il cesse 

d’y ajouter de la violence inutile, il contribue, sans programme ni héroïsme, 

à un monde moins conflictuel, plus harmonieux et plus beau. 

La sagesse de Zhuangzi peut sembler proche d’autres traditions, mais elle 

s’en distingue de manière décisive. Par exemple, chez les Stoïciens, 

l’acceptation du destin repose sur une idée centrale : le monde est ordonné 

par une raison universelle, le logos, et le sage doit y conformer sa volonté, 

l’acceptation est donc une adhésion morale à un ordre rationnel supérieur. 

Elle suppose une discipline de soi, un travail de la volonté, une rectitude 

intérieure, et le sage stoïcien reste une figure héroïque, capable de 

maintenir sa dignité même dans l’adversité, par fidélité à la raison. 

Chez Spinoza, la démarche est encore différente: l’acceptation du réel 

passe par la compréhension rationnelle de la nécessité, tout ce qui arrive 

découle de la nature divine ou de la substance unique, et plus l’individu 

comprend les causes qui le déterminent, plus il se libère des passions tristes 

et accède à la joie active. La sagesse spinoziste est donc une libération par 

la connaissance, une forme d’intellectualisation du destin. 

La sagesse de Zhuangzi peut rappeler le pragmatisme par son refus des 

systèmes rigides et son attention à la situation concrète, mais la parenté 

reste superficielle. Le pragmatisme, chez William James ou John Dewey, 

demeure une philosophie de l’action efficace : une idée vaut par les effets 

qu’elle produit, par ce qu’elle permet de résoudre ou d’améliorer dans le 

monde. La pensée y est un instrument au service de l’adaptation et de la 

transformation de la réalité sociale. Chez Zhuangzi, l’enjeu est tout autre. Il 

ne s’agit pas d’agir plus efficacement, ni d’améliorer les situations, mais de 

ne pas se laisser enfermer par elles. La sagesse ne consiste pas à trouver ce 

qui “fonctionne”, mais à ne pas s’identifier à ce qui fonctionne aujourd’hui 

et pourrait échouer demain. Là où le pragmatiste cherche une solution 

opératoire, Zhuangzi cultive une liberté intérieure qui permet de traverser 

les transformations sans crispation. Ainsi le pragmatiste cherche ce qui 

marche, Zhuangzi cherche à ne pas dépendre de ce qui marche. 
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La question de l’acceptation comme condition de la liberté, comme 

manière de se libérer des luttes vaines contre ce qui ne peut être contrôlé, 

se retrouve également chez Kierkegaard et le premier Wittgenstein, bien 

qu’elle soit abordée selon des perspectives différentes. Chez Kierkegaard, 

la liberté apparaît lorsque l’individu accepte les conditions inévitables de 

l’existence : la finitude, l’angoisse, la souffrance et les limites du contrôle 

humain. Le désespoir naît du refus de ce que l’on est ou de ce que l’on doit 

affronter, la véritable liberté provient d’une réconciliation avec la nécessité, 

ultimement fondée dans la foi, dans un engagement envers Dieu, car 

l’individu devient libre non pas en changeant le monde, mais en 

transformant son rapport à la réalité. Chez le premier Wittgenstein, la 

liberté dépend également de l’acceptation, mais dans un sens plus logique 

et éthique. Le monde est constitué de faits qui échappent à notre contrôle, 

nous ne pouvons les modifier par la volonté ou le désir, mais ce qui peut 

changer, c’est notre attitude à l’égard du monde. La liberté naît de la 

reconnaissance de ces limites, du renoncement à exiger que la réalité se 

conforme à nos souhaits, et de l’adoption d’une forme de paix intérieure. 

Ainsi, l’acceptation est existentielle et religieuse chez Kierkegaard, logique, 

éthique et silencieuse chez Wittgenstein, tandis que chez Zhuangzi elle est 

naturelle et transformatrice, un accord fluide et ludique avec le cours 

changeant des choses, vital et ironique, par lequel l’individu devient libre 

en cessant de résister à ce qui ne peut être contrôlé et en habitant 

paisiblement le monde tel qu’il se déploie. 

On serait tenté de ranger Zhuangzi dans la grande catégorie des « sagesses 

orientales », aux côtés du bouddhisme ou des doctrines non-dualistes, mais 

une telle assimilation masque ce qui fait sa singularité. Le bouddhisme, 

même dans ses formes les plus souples, propose une voie, une discipline, 

un diagnostic précis de la souffrance et un horizon de libération. Le non-

dualisme, quant à lui, affirme une unité fondamentale du réel et cherche à 

dissoudre les distinctions dans l’expérience de l’absolu. Dans les deux cas, 

il existe une orientation métaphysique ou sotériologique, une direction, un 

sens ultime. Chez Zhuangzi, rien de tel. Il n’y a ni doctrine de l’Un, ni chemin 

vers l’éveil, ni structure du salut, le monde n’est pas un voile à déchirer, ni 

une illusion à dissiper, mais un tissu de transformations auquel il s’agit de 

participer sans s’y rigidifier. Là où le bouddhisme diagnostique la souffrance 
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et prescrit une voie pour s’en libérer, Zhuangzi dissout la gravité du 

diagnostic lui-même, par l’humour, le renversement des perspectives et 

l’acceptation des métamorphoses. Là où le non-dualisme cherche l’identité 

ultime de toutes choses, Zhuangzi met en scène la relativité des points de 

vue et la mobilité incessante du réel. Sa sagesse n’est donc ni ascétique, ni 

métaphysique, ni rédemptrice, mais une désinvolture lucide, un 

déplacement, un accord momentané avec les circonstances, elle ne promet 

pas une délivrance finale, mais une manière plus légère d’habiter 

l’instabilité du monde. Là où d’autres traditions cherchent l’Un, le salut ou 

l’éveil, Zhuangzi invite simplement à ne pas se figer, à suivre les 

transformations, et à rire doucement de ceux qui prétendent avoir trouvé 

la vérité définitive. 

Ainsi, chez Zhuangzi, il n'y a ni devoir moral a priori, ni ordre rationnel à 

embrasser, ni système causal à comprendre, le monde n’est pas présenté 

comme une structure logique ou divine, mais comme un processus de 

transformations imprévisibles. L’acceptation n’est pas un acte de volonté ni 

le résultat d’une démonstration rationnelle, elle est une disposition souple, 

presque organique, qui consiste à épouser les circonstances plutôt qu’à les 

interpréter ou à s’y soumettre, car la « véritable » morale pour lui est d’être 

simplement « disponible », et c’est pourquoi il décline toute forme 

d’héroïsme idéaliste: il ne valorise ni la grandeur morale, ni la maîtrise de 

soi, ni la conquête de la vérité. Le sage n’est pas un modèle exemplaire, 

mais un être ordinaire, adaptable, presque invisible, qui suit le cours des 

choses sans dramatiser. Là où l’idéaliste se redresse contre le monde, le 

sage zhuangzien se courbe et passe, il recherche avant tout l’accord avec sa 

propre nature profonde, une authenticité silencieuse et sans emphase, sans 

posture héroïque. Il vise une justesse discrète qui lui permet d’habiter les 

circonstances sans se trahir lui-même, une authenticité qui n’est pourtant 

pas un don immédiat, ni une facilité complaisante, car elle est le fruit d’un 

travail, d’une tâche continue, d’un accomplissement patient. C’est une 

réalisation discrète par laquelle l’individu se défait peu à peu de ce qui 

l’éloigne de lui-même, en évitant les dramatisations inutiles qui nourrissent 

la souffrance et paralysent l’action. Le sage ne se dérobe pas pour autant 

lorsque les circonstances exigent un geste ferme, une réponse tranchante, 

car pour lui la révolte est possible, mais seulement si elle cesse d’être une 
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identité, un drapeau ou une tragédie personnelle. Chez Zhuangzi, le refus 

n’est jamais dramatique, il est discret, fluide, sans illusion de grandeur, et 

sa proposition culmine dans l’idéal du xiaoyaoyou, une errance paisible 

dans le monde, libre et sans entrave. 

 

 

404 - La protection intellectuelle 

 

Périodiquement, on m’accuse de vivre dans un système d’autoprotection 

intellectuelle, ce qui d’une certaine manière n’est pas faux, néanmoins on 

peut percevoir dans cette expression une certaine ambiguïté conceptuelle 

qu’il s’agit d’éclaircir. 

Déjà, proposons l’idée que toute pensée organisée constitue par nature une 

forme de protection de soi, du simple fait qu’elle nous structure de 

l’intérieur, car analyser, distinguer, conceptualiser, catégoriser, c’est se 

donner des outils pour ne pas être englouti par le chaos intérieur ou 

environnant, l’affect brut ou la pression de l'immédiat, le bruit ou 

l’absurdité du monde, c’est-à-dire une sorte « d’endosquelette » psychique 

qui se garantit contre une certaine forme d’aliénation . À ce titre, toute 

personne qui pense sérieusement se protège, mais en réalité, l’accuser de 

cela reviendrait à lui reprocher de ne pas se laisser emporter par des 

impulsions ou simples réactions, une accusation étrange. La question 

intéressante n’est donc pas de savoir s’il y a protection ou pas, mais de quoi 

se protège-t-on, et au prix de quoi. 

Il semble qu’un système d’autoprotection existentiel devient 

problématique lorsqu’il empêche toute remise en question réelle, nous 

rend totalement imperméable à l’affect, à la surprise ou à la contradiction, 

et sert à éviter l’exposition, la perte ou le risque de se tromper. Dans ce cas, 

la pensée devient une forteresse, un mécanisme de défense sophistiqué, 

une manière d’éviter le réel plutôt que de l’affronter. Il existe en effet des 

intellectuels qui utilisent la pensée comme un refuge abstrait, une tour 
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d’ivoire coupée du réel, ou comme un écran pour éviter l’émotion. Mais 

cette dérive ne disqualifie pas la pensée elle-même, elle montre seulement 

qu’elle peut être utilisée, comme toute puissance humaine, soit pour fuir 

l’épreuve, soit pour la traverser. Ainsi peut s’instaurer une certaine rigidité, 

un exosquelette mental semblable à la carapace des homards ou des 

tortues, qui enferme, réprime et dissimule la subjectivité. Mais il existe une 

autre forme de protection, plus exigeante, où penser peut aussi être une 

discipline de l’exposition : un moyen de rester présent sans se dissoudre, 

d’écouter sans s’identifier, de questionner sans se réfugier dans l’exaltation 

ou la plainte, un moyen de conserver une certaine sérénité, une certaine 

stabilité. Ce type de pensée n’est pas un abri confortable, mais un réel lieu 

d’épreuve, ce n’est pas une citadelle, mais un atelier permanent. D’ailleurs, 

la posture intellectuelle constitue en elle-même une prise de risque, car une 

telle attitude paraît souvent étrange, voire incompréhensible pour de 

nombreuses personnes, qui y voient une forme de rejet, et tendent à 

rejeter eux-mêmes celui qui la pratique. L’intellectuel s’expose alors à une 

forme d’ostracisme et à une certaine solitude, car il provoque malgré lui de 

l’aversion chez ceux qui se sentent menacés par son comportement, qu’ils 

interprètent volontiers comme de l’arrogance ou du mépris, aussi s’avère-

t-il périlleux d’inviter autrui au dialogue rationnel. 

 

Dans cette perspective, l’accusation d’autoprotection devient suspecte, elle 

surgit en fait comme un renversement défensif, voire une 

incompréhension, elle apparaît lorsque des distinctions déstabilisent, 

lorsque l’immédiateté émotionnelle n’est pas validée, lorsque la rigueur est 

maintenue là où l’on attend une complicité affective, lorsque l’on rencontre 

une écoute plutôt qu’une reconnaissance. Ainsi, la personne frustrée de ses 

expectatives relationnelles, plutôt que de répondre à ce qu’elle entend, 

plutôt que de réagir au contenu de la pensée, psychologise agressivement 

celui qui pense, sans en fait s'intéresser réellement à ce qu’il dit. D'ailleurs, 

inconsciemment, on suggère qu’il se protège précisément pour ne pas avoir 

à examiner ce qu’il dit, par crainte d’être déstabilisé. 

Il y a pourtant une différence décisive entre penser pour éviter d’être 

touché et penser pour ne pas être emporté, car toute pensée sérieuse 
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protège contre la confusion, mais elle n’empêche pas l’épreuve, au 

contraire, elle la rend possible, elle permet une véritable rencontre. De 

surcroît, l’accusation révèle aussi un présupposé. Elle provient souvent de 

personnes pour qui la pensée est vécue comme une menace, une froideur, 

une distance considérée insupportable, car lles attendent une mise à nu, 

une souffrance partagée, une résonance émotionnelle immédiate. Lorsque 

cette attente n’est pas satisfaite, la retenue devient suspecte, la cohérence 

paraît artificielle, et la tranquillité est interprétée comme un système de 

défense, un comportement artificiel, considéré peu naturel. Dire que 

quelqu’un se protège intellectuellement, c’est parfois simplement dire : « 

Tu ne te laisses pas atteindre comme je le voudrais ». L’accusation ne décrit 

plus un fonctionnement objectif, mais une frustration relationnelle, elle 

révèle surtout un besoin psychologique que l’autre ne satisfait pas. Cela ne 

signifie pas pour autant que toute accusation d’autoprotection soit 

infondée. Il arrive que la raison serve effectivement de refuge, de stratégie 

pour éviter une blessure, une contradiction ou une remise en cause. La 

question ne doit donc pas être escamotée, mais examinée concrètement, à 

partir des contenus et des situations, plutôt que transformée en soupçon 

psychologique généralisée, afin de distinguer  entre une pensée qui se 

protège et une pensée qui s’expose réellement. 

Ainsi nous devons admettre que certes, toute pensée protège, la raison fait 

en effet office de barrière, tout à fait « sanitaire », la mienne comme celle 

de tout un chacun. Mais elle ne nous préserve pas du risque de penser, bien 

au contraire, car elle n’évite ni la contradiction, ni la tension, ni l’exposition, 

elle ne protège pas de l’épreuve, elle en constitue justement la forme 

nécessaire, elle en établit le terrain. En ce sens, l’accusation 

d’autoprotection dit souvent moins quelque chose sur celui qui pense que 

sur le rapport de l’autre à la pensée, elle révèle une difficulté à supporter la 

médiation, la distance, la mise en forme rigoureuse, et de ce fait elle expose 

une certaine fragilité, une instabilité que l’on souhaiterait percevoir chez 

autrui en croyant que cela nous « rassurerait ». En effet, face à notre propre 

anxiété, on se sent assez seul, et on souhaite bien souvent y faire plonger 

autrui, le faire participer. Ce n’est donc pas la pensée structurée qui protège 

trop, c’est l’exigence même de penser qui est ressentie comme une 

agression par ceux qui ne supportent ni la tension intellectuelle, ni 
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l’exigence de raison, ni la remise en question qu’elle implique, et de ce fait, 

ils confondent répondre et se protéger. 

Contrairement à une perception commune, le dialogue rationnel n’indique 

pas une suppression ou un déni affectif, mais une autre manière d’être 

touché. L’émotion n’est pas absente, elle est simplement déplacée, car ce 

qui émeut n’est pas en priorité la reconnaissance sociale ou la chaleur 

relationnelle, mais la justesse d’une idée, la rigueur d’un raisonnement, la 

découverte d’une contradiction ou l’élégance d’une solution conceptuelle. 

La pensée devient elle-même un lieu d’intensité, de trouble, de joie ou de 

tension. Celui qui vit ainsi n’est pas moins sensible, il l’est autrement, il est 

affecté par la cohérence, par la vérité, par la clarté, comme d’autres le sont 

par des gestes ou des paroles réconfortantes. Ce n’est donc pas une 

sécheresse émotionnelle, mais une sensibilité déplacée, orientée vers la vie 

de l’esprit plutôt que vers les gratifications immédiates du lien social ou des 

élans relationnels. Ainsi, lorsqu’une opposition surgit, il ne réagit pas en 

premier lieu par l’irritation ou l’affrontement, il la transforme en objet de 

réflexion, il l’examine, la retourne, s’en nourrit. Là où l’on attendrait une 

réaction vive, une blessure d’ego ou une riposte émotionnelle, il propose 

une analyse, une mise à distance, une élaboration conceptuelle, une 

attitude souvent vécue par autrui comme une froideur ou une indifférence, 

car l’absence de réaction affective immédiate donne l’impression de se 

heurter à un mur. Pourtant, ce mur n’est pas de pierre : il est fait de pensée, 

et ce qui semble refus de la relation est en réalité une autre manière d’y 

entrer, par le travail du concept plutôt que par le choc des émotions. 

Un autre aspect du problème est que de nombreuses personnes acceptent 

difficilement qu'un des leurs puisse avoir une forte identité intellectuelle, 

qu’il soit habité par une passion où la vie des idées passe avant le confort 

relationnel, avant l’adhésion immédiate aux opinions ou aux affects. Ils 

préféreraient encore le rejet ou l’agression, tant une telle attitude « 

distante » leur paraît suspecte, presque inhumaine, comme si donner 

priorité à la pensée signifiait nécessairement mépriser les personnes. Ils 

tolèrent l’opinion, le commentaire, la réaction spontanée, voire excessive, 

mais se méfient de celui qui organise sa vie autour d’un travail conceptuel, 

qui accepte la solitude, la tension et l’incompréhension que cela implique. 

L’engagement intellectuel leur semble excessif, déséquilibré, voire 
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pathologique, parce qu’il échappe aux codes affectifs ordinaires et ne 

cherche pas d’abord à plaire, rassurer ou appartenir. Ainsi, ce n’est pas 

seulement la pensée qui dérange, mais le fait qu’elle puisse devenir une 

manière d’être, une forme d’existence à part entière. 

Ainsi, ce n’est pas seulement la pensée qui dérange, mais le fait qu’elle 

puisse devenir une manière d’être, une forme d’existence à part entière. 

Car pour beaucoup, les idées n’ont pas d’intérêt en elles-mêmes : elles ne 

valent que comme instruments relationnels ou utilitaires, comme moyens 

d’appartenance, de reconnaissance ou de confrontation. Une idée n’est pas 

examinée pour sa justesse ou sa cohérence, mais pour ce qu’elle produit 

socialement, pour l’effet qu’elle a sur les autres, pour la place qu’elle 

permet d’occuper. Dans une telle perspective, celui qui s’attache aux idées 

pour elles-mêmes, qui les travaille comme une matière vivante, apparaît 

comme étrange, voire inquiétant, puisqu’il échappe aux logiques ordinaires 

d’alliance, de conflit ou de séduction. Là où d’autres voient un simple outil, 

il voit une fin en soi, là où d’autres cherchent une position temporaire, il 

cherche une « vérité ». Et cette autonomie des idées, qui ne sert ni l’image 

ni le lien, devient alors profondément dérangeante, ce qui explique au 

demeurant une certaine solitude chez l'amoureux de la pensée. 

En guise de conclusion, on pourrait parler d’une forme d’équanimité, non 

comme une indifférence froide ou une neutralité artificielle, mais comme 

une stabilité intérieure née de la fréquentation patiente des idées. Celui qui 

vit ainsi ne cherche pas spécialement à triompher dans l’échange, ni à 

défendre son image, mais à comprendre ce qui se joue, à laisser les tensions 

produire leur sens. L’équanimité n’est pas une absence d’affect, mais une 

manière de ne pas être emporté par chaque mouvement émotionnel, de 

maintenir une distance suffisante pour que la pensée puisse travailler. Elle 

ne supprime ni les désaccords, ni les blessures, mais elle empêche le drame. 

C’est une forme de tranquillité active, une fidélité à la vie de l’esprit, qui 

permet de traverser les oppositions sans se durcir, sans se dissoudre, sans 

renoncer à l’exigence de vérité, un attitude dans laquelle on peut en effet 

percevoir une certaine forme d’autoprotection. Mais cette équanimité 

dérange profondément certains, qui voient dans la souffrance une 

condition inaliénable d’humanité, qui souhaitent ainsi qu'elle soit partagée 

comme preuve d’authenticité. Leur propre anxiété cherche une compagnie, 
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un écho, une confirmation, or face à quelqu’un qui ne dramatise pas, qui ne 

s’effondre pas, qui transforme les tensions en matière à réflexion, ils 

éprouvent un malaise. Ils ne comprennent pas qu’une personne puisse, 

pour des raisons qui leur paraissent obscures ou suspectes, ne pas entrer 

dans le même régime tragique. L’équanimité leur semble alors froideur, 

distance, voire inhumanité, alors qu’elle n’est peut-être qu’une autre 

manière de traverser le trouble de l’existence sans s’y noyer.  

D’ailleurs, la posture intellectuelle est une réelle prise de risque, car une 

telle attitude paraît étrange, voire incompréhensible pour de nombreuses 

personnes, qui y voient une forme de rejet et donc rejettent celui qui la 

pratique. L'intellectuel fait donc face à une réaction d’ostracisme, à une 

certaine solitude, car il provoque malgré lui de l’aversion chez ceux qui se 

sentent menacés par son comportement, dans lequel ils voient facilement 

de l'arrogance ou du mépris.  

 

 

405 - La colère 
 

Il existe des personnes pour qui l’irritation ou la colère, au-delà de l’aspect 

purement émotionnel et psychologique, jouent un rôle existentiel central. 

Déjà, elles sont assez sujettes à ces humeurs, qui se déclenchent facilement, 

qu’elles proviennent de causes extérieures ou de leurs propres 

mouvements intimes. Chez elles, ces affects ne sont pas de simples 

réactions passagères, mais de véritables modes d’être, elles s’y installent, 

s’y reconnaissent, y trouvent une forme de consistance intérieure. La colère 

leur donne un relief, une intensité, une justification d’existence face aux 

autres, elle offre une raison de vivre et d’agir, une motivation, une énergie 

psychique qui les tient en mouvement, comme si la tension même devenait 

une forme de vitalité. Dès lors, chez ces personnes, les contrariétés 

ordinaires prennent rapidement une dimension personnelle, intense, voire 

dramatique, une observation, une hésitation, la moindre remarque, même 

dépourvue de dimension critique, deviennent des signes d’hostilité, car leur 
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seuil de tolérance est bas, aussi l’irritation se déclenche avec facilité, 

comme un réflexe. La colère n’est pas seulement chez elles une réaction, 

elle est une disposition permanente. 

Mais ce qui caractérise aussi ces personnes, c’est leur rapport à la colère 

d’autrui, comme un écho à leur propre manière d’être: elles la redoutent, 

l’anticipent, la projettent partout, dans chaque parole, dans chaque silence, 

elles cherchent des indices d’énervement ou de mécontentement. Un ton 

neutre devient un ton sec, une distance devient un rejet, une réflexion 

devient une attaque, elles vivent dans une sorte de climat orageux 

permanent, même lorsque le ciel est assez clair. On pourrait parfois dire 

qu’elles souhaitent presque cette colère chez les autres, car cela confirme 

leur vision du monde : si l’autre s’irrite, cela prouve qu’il est hostile, injuste, 

agressif, leur propre méfiance trouve alors une justification, elles y trouvent 

même une forme de reconnaissance, plutôt attendue. La colère d’autrui 

devient une preuve, un aliment pour leur propre agitation intérieure, et le 

calme d’autrui leur est insupportable, comme une forme de déni d’eux-

mêmes; il est un miroir qui renvoie à leur propre agitation, aussi doivent-

elles « inventer » de l'hostilité chez l'autre. 

Ainsi, tout désaccord est immédiatement interprété comme un geste 

d’irritation,  même quand rien ne l’indique, la divergence d’opinion n’est 

plus un fait intellectuel, mais un événement affectif. En conséquence, on ne 

répond pas, on n’argumente pas, on n’explique pas, on s’énerve, on 

s'emporte, on crie, et on ne questionne pas, on ne cherche pas à 

comprendre, on attaque. Ainsi certaines personnes deviennent 

progressivement agitées au cours des discussions, la tension monte, le ton 

s'élève, et à un certain moment, elles explosent, soit en hurlant des 

invectives, soit en interrompant la conversation, soit en quittant 

précipitamment la pièce, soit, dans des cas extrêmes, en recourant à la 

violence physique. 

Dans un tel état d’esprit, la pensée de l’autre est immédiatement traduite 

en geste d’humeur, ou en intention malveillante, et la discussion devient 

impossible. 

Dans ce climat, les relations se crispent, l’échange d’idées ou de perspective 
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se transforme en duel émotionnel, car chacun parle sous le soupçon 

d'agression ou d’être agressé. La colère n’est plus une réaction ponctuelle 

à une injustice réelle, elle devient un principe d’interprétation du monde. 

Or ce régime affectif est épuisant, pour soi comme pour les autres, il 

enferme l’individu dans une vigilance permanente, et empêche toute 

distance, toute médiation, toute réflexion. Là où la pensée pourrait 

introduire de la nuance, de la diversité, la colère impose une logique 

binaire, on ne peut qu’être ami ou ennemi, soutien ou agression. De fait, 

elle fonctionne comme un court-circuit cognitif, car le colérique cherche à 

simplifier le réel, et ironiquement, son emportement est une forme de 

paresse intellectuelle déguisée en énergie vitale. 

En conséquence, la colère cesse d’être une émotion parmi d’autres pour 

devenir une structure existentielle : elle organise la perception, les 

relations, les attentes. Certes, elle fournit une forme de sens, ce qui 

explique sa persistance, aussi pénible soit-elle, néanmoins il s’agit d’un sens 

étroit, tendu, défensif, et l’individu finit par ne plus savoir exister autrement 

que dans cette tension, comme si le calme lui-même devenait suspect, 

presque inquiétant. 

Néanmoins, nous devons reconnaître que cette colère permanente 

fonctionne aussi comme une armure, une sorte de carapace ontologique, 

car elle dispense d’avoir à douter, à se remettre en question, ou à 

reconnaître sa propre vulnérabilité,  elle agit en outre comme un rempart 

contre la crainte du vide, de l’ennui ou de la dépression, ce qui explique son 

« attrait ». Pour ces personnes, la colère n'est plus un accident mais une 

substance, elle donne du "relief" à une existence qui, sans cette tension, 

craindrait le vide ou l'insignifiance, elle offre un rempart contre la 

vulnérabilité, car celui qui est en colère n'a pas besoin de réfléchir, il est 

tout entier occupé par son opposition au monde. Et une telle colère, 

systématique,  pourrait constituer le dernier recours de celui qui se sent 

disqualifié par le système, par la société, une tentative désespérée de 

signaler que l’on existe encore. 

Mais cette protection a un prix. Psychologiquement, elle entretient une 

tension constante, une fatigue nerveuse, une incapacité à goûter la 
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tranquillité ou la joie simple, car tout devient prétexte à irritation ou à lutte. 

Existentiellement, elle enferme l’individu dans une posture de combat 

permanent, où le monde apparaît toujours hostile ou décevant, ce qui 

appauvrit l’expérience et rétrécit l’horizon de la vie. Sur le plan relationnel, 

elle use les liens, installe la méfiance, provoque l’évitement ou 

l’affrontement, et finit par isoler celui qui s’y adonne. Car dans ce régime, 

l'autre n'existe plus en tant que sujet réel, il n'est qu'un écran de projection, 

un « carburant » pour l'agitation interne, on peut voir là une forme de 

solipsisme passionnel. Et ce qui se présentait comme une force protectrice 

devient alors une prison intérieure, un dispositif qui empêche tout 

apaisement, toute rencontre véritable, et toute transformation de soi. 

Ainsi, ce qui protège contre le vide finit par produire un autre vide, celui des 

relations, de la joie et de la profondeur existentielle, la colère devient ainsi 

une stratégie de survie qui se transforme peu à peu en mode 

d’appauvrissement de l’être. Mais en conclusion, il convient de mentionner 

que ce portrait est volontairement archétypal, et donc quelque peu 

excessif, mais chacun peut facilement y reconnaître les versions plus 

douces, plus discrètes ou moins intenses que de nombreuses personnes 

incarnent quotidiennement. 

 

 

406 - L’aristocrate 

 

L’idée d’aristocratie évoque aujourd’hui un monde révolu, chargé de 

privilèges, d’inégalités et de prétentions sociales, et le terme lui-même 

paraît suspect, arrogant, presque indécent dans une époque qui valorise 

l’égalité des conditions et des individus, et la méfiance à l’égard de toute 

distinction, de toute hiérarchie. Pourtant, si l’on le dégage de son sens 

héréditaire ou mondain, le concept d’aristocrate peut retrouver une 

signification plus profonde et plus exigeante, non plus comme un statut 

transmis par le sang, ou obtenu pas une reconnaissance sociale, mais 

comme une qualité acquise par le travail sur soi. En ce sens, la tradition 
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chinoise offre une figure éclairante : celle du junzi, l’homme noble, un être 

de vertu, en opposition au xiaoren, le petit homme, aux basses 

préoccupations. 

Le junzi n’est pas noble par naissance, mais par sa conduite, il ne se 

distingue pas par ses titres, son pouvoir ou sa richesse, mais par sa tenue 

intérieure, par la rectitude de son jugement, par la constance de son 

caractère. Il cherche la justesse plutôt que l’approbation, la cohérence 

plutôt que l’avantage, la vérité plutôt que la popularité. Sa noblesse n’est 

pas une revendication, mais une exigence silencieuse, une discipline 

quotidienne, elle se mesure dans les gestes ordinaires, dans la manière de 

parler, de décider, d’assumer ses responsabilités. À l’inverse, le xiaoren, le 

petit homme, n’est pas non plus défini par sa condition sociale, mais par 

son orientation intérieure : il poursuit l’intérêt immédiat, la gratification 

facile, il recherche la reconnaissance, il s’attache aux apparences et aux 

bénéfices, il se laisse guider par les circonstances, les passions et les 

pressions collectives. Là où le junzi s’efforce d’être digne de lui-même, le 

petit homme s’efforce surtout d’être approuvé et d’être satisfait. 

Réhabiliter l’idée d’aristocratie, c’est donc réhabiliter l’idée d’une exigence 

qualitative dans l’existence, c’est affirmer que toutes les vies ne se valent 

pas du point de vue de leur orientation intérieure, que certaines cherchent 

la commodité et d’autres la droiture. L’aristocrate, au sens spirituel du 

terme, est celui qui se tient au-dessus de lui-même, qui refuse la 

complaisance, qui cultive une forme de grandeur sans éclat, il ne cherche 

pas à dominer les autres, mais à se dominer lui-même, et une telle 

aristocratie n’a rien d’ostentatoire, elle est souvent discrète, invisible, 

fréquemment incomprise. En ce sens, il ne peut guère être arrogant, car 

l’arrogance suppose la comparaison et la volonté de paraître supérieur, 

tandis que son regard est tourné d’abord vers l’exigence qu’il s’impose à lui-

même. Cette tenue intérieure n’implique ni dureté ni invulnérabilité, mais 

au contraire la lucidité d’un être qui ne se fait pas d’illusions sur lui-même 

et qui accepte sa propre fragilité sans en faire un argument ou un spectacle. 

Cette exigence ne fait pourtant pas de lui un modèle rigide ou une figure à 

imiter, sa tenue n’est pas une posture héroïque ni une morale affichée, elle 

s’incarne plutôt dans une manière d’être souple et discrète,  simple et 

naturelle, qui ne cherche ni à donner des leçons, ni à imposer une morale, 
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ni à se rendre visible, mais à habiter les situations avec une justesse qui ne 

se proclame pas et ne se calcule pas. 

Cette qualité ne se proclame pas, elle se reconnaît, dans la tenue, dans la 

parole, dans la fidélité à une certaine idée de l’homme, elle ne réclame ni 

privilège ni pouvoir, seulement une exigence, pour soi comme pour autrui. 

Dans un monde saturé de ressentiment et d’égalitarisme affectif et moral, 

où l’on confond égalité et nivellement,  où l’on exige que tout se vaille, où 

toute exigence est soupçonnée d’arrogance et toute distinction vécue 

comme une offense, cette figure dérange. Elle rappelle que la dignité ne se 

décrète pas, qu’elle n’est pas donnée d'office, qu’elle se construit, qu’elle 

s’acquiert, elle suggère que l’égalité des droits n’implique pas l’égalité des 

attitudes, ni des efforts, ni des orientations intérieures; l’aristocrate n’est 

pas celui qui détient plus, mais celui qui exige plus de lui-même. 

Ainsi compris, l’aristocrate n’est ni un vestige du passé, ni un symbole 

d’injustice sociale, il est une figure intemporelle, il représente un défi 

adressé à chacun, il incarne la possibilité d’une noblesse sans titre, d’une 

distinction sans privilège, d’une grandeur sans domination, c’est-à-dire une 

aristocratie de l’âme, accessible à tous mais choisie par peu. L’aristocrate 

peut susciter l’admiration, bien qu’il ne s’en soucie pas tellement, mais 

surtout il peut facilement insupporter, il est source de mauvaise conscience. 

Il peut être indifférent à la critique, mais il est surtout imperméable à la 

louange ou à la flatterie. Paradoxalement, le petit homme est orgueilleux, 

voire arrogant, car il ne s’estime guère, sous ses dehors prétentieux, , aussi 

craint-il le mépris, il veut être remarqué, honoré, reconnu. Tous se valent, 

dit-il, sans vraiment y croire, et il exige le respect, surtout pour lui-même, 

un faux sentiment d’équité ou de dignité universelle, très artificiel. Dû à ses 

expectatives, le petit homme a des hauts et des bas, de grandes espérances 

et de grandes déceptions, il attend beaucoup d’autrui car il n’éprouve pas 

de paix dans son rapport à lui-même. Aussi cherche-t-il à se singulariser, par 

tous les moyens, car il craint sa propre insignifiance, il veut être spécial.   

L’aristocrate, ainsi redéfini, n’est plus le bénéficiaire d’un rang, mais 

l’artisan d’une stature. Tandis que le petit homme s'épuise dans la quête de 

signes extérieurs pour pallier son vide intérieur, l'aristocrate de l'esprit 

trouve sa stabilité dans l'adéquation à ses propres exigences. Cette 

noblesse ne sépare pas les hommes par le privilège, mais par la direction de 
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leur regard, vers le plaisir de l'approbation pour les uns, vers la rigueur de 

la rectitude pour les autres, vers le réconfort psychologique pour les uns, 

vers la fidélité à une exigence intérieure pour les autres.  Le principe 

d’aristocratie n'est pas une exclusion, mais une invitation permanente à 

substituer la dignité du caractère à la vanité de la reconnaissance. 

Néanmoins, cette exigence envers soi n’est pas un repli narcissique, car elle 

n’a de sens que dans la relation aux autres, elle est une responsabilité 

envers autrui. L’aristocrate ne se travaille pas pour se contempler, mais 

pour rendre possible une présence plus juste au monde et aux hommes, il 

ne cherche pas à se distinguer, mais à rendre son environnement un peu 

moins vulgaire, un peu plus habitable. 

Le plus souvent, le petit homme est pris dans la routine, dans l’immédiat, 

dans les petits calculs et les satisfactions ordinaires, il vit au jour le jour, 

sans orientation intérieure stable, guidé par l’habitude, l’opinion ambiante, 

le confort, la peur de déplaire, le désir d’être reconnu. Dans ce cas, il n’a ni 

véritable passion ni véritable idéal, ou plutôt, ses « maigres idéaux » sont 

des slogans sociaux, des opinions empruntées, des désirs de 

reconnaissance, des attentes vagues de bonheur ou de réussite, des visions 

« morales » ou de vagues sentiments qui le consolent de sa propre banalité.  

Mais lorsqu’il se donne un idéal plus consistant, c’est souvent pour se 

rassurer ou se singulariser, et le petit homme dès lors exalté s’accroche à 

des passions ou à de « grands schémas » pour combler son vide, mais il ne 

se tient pas à partir d’une exigence intérieure stable. Ce ne sont pas des 

idéaux qui exigent quelque chose d’intime, mais des représentations qui le 

consolent, même s’il peut y consacrer son temps et son énergie. 

Néanmoins, comme il ne se confronte pas à lui-même, il peut sans 

problème agir de manière injuste ou être de mauvaise foi pour « nourrir » 

ou « protéger » sa passion. L’aristocrate, lui, peut avoir ou non une passion, 

poursuivre ou non un idéal, mais ce n'est pas ce qui le définit, car il est dirigé 

avant tout par une direction intérieure, une tenue, une fidélité à une 

certaine idée du juste. De ce fait, l’idéal n’est pas ce qui le porte, il est 

uniquement ce qui prend forme à partir de sa « tenue », une conséquence 

de son rapport à lui-même. L’aristocrate, n’a pas besoin d’idéaux pour se 

sentir exister, il n’a pas besoin de « prendre parti », sa tenue même donne 

forme à ce qu’il fait, et c’est d’elle que naissent, s’il en a, ses passions et ses 
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engagements. 

Il se trouve donc deux logiques opposées, celle de la dépendance et celle 

de la tenue. Certes, ces deux figures ne décrivent pas des catégories 

humaines étanches, mais des orientations présentes en chacun, les deux 

pôles d’une tension intérieure propre à toute existence. Ainsi, le petit 

homme peut avoir besoin d’un idéal ou d’une passion pour se sentir vivre, 

il s’y accroche, s’y projette, s’y justifie, l’idéal devient un refuge, une 

compensation, parfois même une ivresse. Il sert à combler un manque 

intérieur ou à donner une importance à une existence qui, autrement, lui 

semblerait vide, et dans ce cas, la passion possède l’individu plus qu’il ne la 

possède. L’aristocrate n’est pas sans idéal ni sans passion, mais il n’en 

dépend pas, car son point d’appui n’est pas ce qu’il aime, ce qu’il espère ou 

ce qu’il poursuit, mais la manière dont il se tient face à ce qu’il fait. L’idéal 

n’est pas un refuge, c’est une direction, la passion n’est pas une 

« possession », mais une énergie mise au service d’une exigence intérieure. 

Autrement dit, chez lui, l’idéal ne remplace pas la tenue, il en découle, il ne 

sert pas à fuir le réel, mais à orienter l’action, et la passion n’est pas une 

perte de soi, mais une intensité disciplinée, intégrée à une cohérence plus 

vaste. Le petit homme est emporté par ses passions et se console par ses 

idéaux, l’aristocrate se tient droit, et c’est cette droiture qui donne forme 

et limite à ses passions comme à ses idéaux. Son rapport à l’idéal n’est donc 

ni fusionnel ni dépendant : il ne vit pas pour un idéal, il vit d’une certaine 

manière, et l’idéal n’est que l’expression de cette manière d’être. 

Pour clarifier notre propos, disons que la différence ne se situe pas tant 

dans l’objet de l’engagement que dans la manière de s’y engager, car le 

junzi et le xiaoren peuvent défendre la même cause politique, employer les 

mêmes mots, se retrouver dans les mêmes rassemblements. 

Extérieurement, leurs comportements peuvent sembler identiques, mais 

intérieurement, leur rapport à cette cause est très différent. Le xiaoren 

s’identifie à sa cause, elle devient une extension de son ego, de son besoin 

de reconnaissance ou de sécurité. Il s’y accroche parce qu’elle lui donne une 

place, une identité, un sentiment d’importance. Dès lors, tout ce qui 

menace la cause menace aussi son image de lui-même. Il devient facilement 

agressif, de mauvaise foi, intolérant, il est prêt à tordre les faits pour 

protéger ce à quoi il s’identifie, car la fin justifie les moyens, et pour lui, 



 

105 
 

l’enjeu n’est plus la justice, mais la préservation de son attachement. Le 

junzi, lui, ne se confond pas avec sa cause, il s’y engage parce qu’il la juge 

juste, mais sa fidélité première va à la rectitude, non au camp auquel il 

appartient. S’il découvre que sa cause l’entraîne à mentir, à humilier ou à 

agir injustement, il est capable de se corriger, de prendre de la distance, ou 

même se retirer. Pour lui, la cause est au service de la justesse, et non 

l’inverse, il n’a pas besoin d’avoir raison à tout prix, ni de sauver son camp, 

ni de triompher symboliquement, son engagement reste mesuré, cohérent, 

et intérieurement libre. Ainsi, le xiaoren sert sa cause pour se servir lui-

même, la passion devient une identité, tandis que le junzi sert la cause, mais 

il reste au service de la justesse, la passion reste une orientation qui peut 

se modifier. Ce n’est donc pas l’objet de la passion qui distingue les deux 

hommes, mais leur rapport à elle : fusionnel et défensif chez l’un, libre et 

discipliné chez l’autre. 

 

 

407 - Répondre sans répondre 

 

Il arrive périodiquement que l’on nous reproche au cours d’un échange de 

ne pas répondre à une question. Soit nous semblons répondre à côté, soit 

nous lançons une remarque ironique, soit encore nous passons à autre 

chose, ou à quelqu’un d’autre, sans répondre du tout. La réaction est 

presque toujours immédiate : mécontentement, frustration, accusation 

d’esquive ou de mépris. Bien souvent, la personne ne prend pas le temps 

de se demander si cette non-réponse n’était pas, en réalité, une autre 

forme de réponse. 

Cette réaction traduit surtout une mentalité consumériste, où dans ce 

schéma, la question fonctionne comme une commande, et la réponse 

comme une prestation attendue, le dialogue devient un service, 

l’interlocuteur un fournisseur, et si la réponse n’arrive pas, ou si elle ne 

correspond pas exactement à l’attente, le client se sent lésé, il est frustré.  

Certes, la réponse directe satisfait la curiosité, mais elle court-circuite 

souvent la réflexion. Or le dialogue philosophique n’est pas un commerce, 
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et la pensée ne se livre pas à domicile. Ce schéma traduit aussi une vision 

« primitive » du dialogue, où l’interlocuteur est incapable de reconnaître les 

détours, l’ironie, les déplacements de perspective, ou peu disposé à faire ce 

travail. Or dans un échange dialectique, certaines réponses ne sont pas 

données sous forme d’énoncés directs, elles doivent être devinées, 

reconstruites, ou découvertes progressivement, ainsi le refus d’une 

réponse immédiate peut néanmoins constituer un geste pédagogique, un 

appel à la réflexion. 

Il arrive aussi que le demandeur ne mérite pas réellement de réponse, parce 

qu’il ne cherche ni à comprendre, ni à examiner son propos, ni à prendre 

conscience des enjeux, il veut simplement se montrer, provoquer, débattre 

ou se battre. Répondre dans de telles conditions reviendrait à nourrir une 

agitation stérile, dès lors, le silence, l’évitement ou le déplacement de la 

discussion deviennent une réponse en soi, tout à fait légitimes. Parfois 

encore, la question est telle que la personne peut y répondre elle-même, 

comme une sorte d’évidence, ce qui relève du sens commun, si elle accepte 

de réfléchir un instant. Autre possibilité, la question elle-même n’est pas 

claire, ou bien la personne n’est pas consciente de ce qu’elle demande 

réellement. Il faut alors interpréter, tenter de répondre à ce que l’on perçoit 

comme l’intention cachée, identifier ses présupposés, ou mettre en lumière 

le problème contenu dans la formulation, au risque de l’erreur ou du 

malentendu. L’interlocuteur peut alors avoir l’impression que nous avons 

dévié, que nous ne répondons pas à sa question, alors même que nous 

essayons de répondre à ce qui le motive réellement, au problème sous-

jacent. Ainsi, donner la réponse trop vite, trop littéralement, c’est 

infantiliser l'interlocuteur, c’est lui retirer l’occasion d’exercer son propre 

jugement, c’est rater l’occasion d’une prise de conscience. Le refus de 

répondre directement devient alors une invitation à l’autonomie, une 

incitation à penser par soi-même. 

Plus radical, il existe aussi des cas où l’interlocuteur est fermé, têtu, déjà 

convaincu d’avoir raison, de « tout savoir ». Toute réponse serait rejetée ou 

déformée, et insister ne servirait qu’à produire de l’irritation ou de la 

confusion, ne pas répondre est alors une manière de reconnaître et 

d’annoncer ouvertement la stérilité de la situation, ou tout au moins 
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d’avouer un sentiment d’impuissance. D’autres questions sont purement 

rhétoriques, elles ne cherchent pas une réponse, mais une approbation, 

une reconnaissance ou une confirmation affective. Certes, on peut parfois 

céder à une telle requête, mais fréquemment, selon les situations, il est 

évident que répondre littéralement serait inapproprié, ce serait participer 

à un jeu trop banal et convenu. Le silence ou l’ironie révèlent alors 

indirectement la nature absurde de la question, pour qui veut bien 

entendre le message. 

Autre est la situation où l’on ne répond pas car la réponse ne peut être 

offerte de manière formelle ou descriptive, elle ne pourra que se révéler au 

fil de la discussion, au cours du processus, de manière performative, par 

une démonstration. Une idée a parfois besoin de temps pour se manifester, 

pour déployer, et répondre trop tôt, trop rapidement, de manière 

définitive, fermerait un processus encore en gestation, alors qu’il s’agit de 

garder l’espace ouvert. L’absence de réponse immédiate est alors une 

forme de patience conceptuelle, une invitation à rester disponible, une 

vision positive du sentiment d’insatisfaction. Il y a donc une dimension 

formatrice dans ce geste, car ne pas répondre tout de suite, c’est entraîner 

les personnes à supporter l’attente, à ne pas exiger de confort intellectuel, 

de gratification immédiate, c’est rompre avec la dynamique du réflexe et 

de l’immédiateté. 

Ainsi, l’ironie, l’analogie, la réponse indirecte, utiliser une métaphore, voire 

faire une plaisanterie ou raconter une histoire, sont autant de stratégies qui 

obligent l’interlocuteur à travailler, à réfléchir pour comprendre. Plutôt que 

de lui donner la réponse toute faite, on l’invite à la produire lui-même, il 

doit pour cela transposer ce qu’il a vu ou entendu. En fait, une vraie 

réponse, digne de ce nom, mérite un effort, elle implique une 

transformation intérieure. En ce sens, contrairement aux apparences, de 

manière contre-intuitive, ne pas répondre directement peut être un geste 

de respect, non pas le respect « sentimental » de la personne ou de son 

image, mais un respect plus profond, le respect de sa capacité de raison, car 

on suppose qu’elle est capable de comprendre, de chercher, de se 

dépasser, de ne pas la voir comme un être anxieux, fragile et impuissant. 

Ainsi, l’absence de réponse explicite n’est pas nécessairement une 
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dérobade, elle peut être une stratégie pédagogique, un geste dialectique, 

une invitation à la réflexion. Ce qui est ressenti en un premier temps comme 

une frustration peut s’avérer être une épreuve nécessaire. Et ce que l’on 

appelle silence ou échappatoire peut se révéler être la forme la plus 

exigeante de réponse. 

 

 

408 - Prendre parti 

 

Dans de nombreuses discussions, certaines personnes semblent incapables 

de dépasser le stade élémentaire du « j’aime » ou « je n’aime pas », du « il 

a raison » ou « il a tort », des formulations souvent assorties de remarques 

laudatives ou dépréciatives. Cette attitude, fréquente, peut être éclairée 

par plusieurs hypothèses d’ordre psychologique, cognitif, social ou 

existentiel, qui ne s’excluent pas mais se combinent souvent. 

Penser demande un effort, car distinguer, clarifier, examiner des 

arguments, problématiser, exige du temps et de l’énergie, tandis que le 

jugement binaire est plus simple, plus rapide, plus confortable. Un tel 

comportement constitue une forme de paresse intellectuelle, dont le 

recours à l’émoji est un  très bon exemple, mais aussi une stratégie 

d’économie mentale, un moyen de réduire la complexité du monde à 

quelques commentaires simples et immédiats. De surcroît, de nombreuses 

personnes confondent pensée et réaction affective : si une idée leur déplaît, 

ils la jugent fausse, si elle leur plaît, ils la jugent juste. Le critère de vérité 

devient ainsi le confort émotionnel, et de fait, la discussion n’est plus une 

recherche du vrai, mais une gestion des humeurs, où prime l’expression de 

la subjectivité.On peut estimer que cette réaction binaire possède une 

dimension relativement irrationnelle, car elle relève moins d’un jugement 

réfléchi que d’un réflexe d’auto-préservation, où l’on tranche pour se 

rassurer, sans véritable examen du contenu. Un tel jugement binaire peut 

être le point de départ de la réflexion, mais le problème est que beaucoup 

de gens s'arrêtent là et ne vont pas plus loin, ils ne fournissent pas 
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d'arguments pour justifier leurs choix, ils n'examinent pas le fondement de 

leurs jugements et ne les soumettent pas à une critique rigoureuse. L'esprit 

est alors saturé par la satisfaction d'être « approuvé » ou la colère d'être « 

désapprouvé », ces deux émotions dominantes ne laissant aucune place à 

une pensée libre et créative. De surcroît, toute subtilité ouvre un espace de 

doute, la complexité introduit du dilemme, et cette incertitude inquiète, de 

plus analyser attentivement les enjeux d’un propos est une tâche ingrate, 

anxiogène, tandis qu’affirmer simplement « il a raison » ou « il a tort » 

stabilise le monde, donne une impression d’ordre et de clarté. Le jugement 

tranché fonctionne comme un anxiolytique, une manière de se protéger du 

trouble de la pensée. À cela s’ajoute l’identification aux idées, car pour 

certains, une idée n’est pas un objet extérieur à examiner, mais une 

extension d’eux-mêmes, une composante de leur identité, et contredire 

l’idée qui leur plait revient à les attaquer personnellement. La discussion 

devient une affaire « morale », un jeu de loyauté ou de trahison, non un 

souci de vérité. Cette logique binaire rejoint d’ailleurs un réflexe quasi 

tribal, proche de la xénophobie ordinaire, où le monde se divise entre « 

nous » et « eux », et ce qui n’est pas immédiatement reconnu comme 

familier ou conforme devient suspect, voire dangereux. 

On doit reconnaître que l’apprentissage scolaire et social renforce souvent 

cette tendance, car on valorise communément la « bonne réponse » 

attendue, plutôt que le questionnement, on apprend à distinguer le juste 

du faux selon des critères établis, mais rarement à analyser les conditions 

d’un problème, ou à envisager la multiplicité des perspectives, la diversité 

des réponses possibles. Cette logique binaire s’installe comme un réflexe 

durable, et nous sommes loin de l’idée hégélienne selon laquelle le 

prétendu faux n’est qu’une étape du vrai. Au niveau social, le besoin 

d’appartenance joue également un rôle, car prendre parti, affirmer « il a 

raison » ou « il a tort », permet de se situer dans un camp, d’être le membre 

d’un clan. Dès lors, la discussion devient un espace d’alignement identitaire, 

où l’enjeu n’est plus de comprendre, mais de montrer à quel groupe on 

appartient, au « bon groupe », évidemment. Dans ce contexte, la mauvaise 

foi devient presque légitime, voire naturelle, car dès lors que l’on est 

convaincu de défendre la « bonne » cause, la fin semble justifier les moyens, 

et la fidélité au camp l’emporte sur le souci d’intégrité. 
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Par ailleurs, la complexité fait peur, qui oblige à reconnaître des 

contradictions, des limites, des zones grises, des points aveugles, voire des 

non-sens. Elle fragilise les certitudes et les images de soi, elle met en 

évidence nos difficultés cognitives, tandis que jugement binaire nous 

épargne ce genre d’épreuve, il simplifie le réel et rassure l’esprit. Il faut 

aussi reconnaître que certains, pour ne pas dire beaucoup, ne tirent aucun 

plaisir de l’analyse conceptuelle, ils recherchent surtout la validation, 

l’accord, la reconnaissance, la discussion n’est pas pour eux un travail de 

l’esprit, mais un échange affectif, une opération relationnelle, une scène de 

confirmation mutuelle. Et bien souvent, dans de nombreux contextes, 

discuter signifie surtout gagner ou perdre, l’un a raison et l’autre a tort, 

nécessairement, le débat est donc conçu comme un affrontement, et si l’on 

adopte ce modèle, la prise de distance devient inutile, voire suspecte : 

quelqu’un doit avoir raison, l’autre tort, et la discussion s’achève là. 

Finalement, le jugement binaire s’avère être une posture existentielle, car 

avoir des positions tranchées donne une impression de force, de clarté, 

d’identité, on est « sûr » de soi. Cette « force » n'est pas seulement 

psychologique, elle est aussi pratique, car le jugement permet d'agir, 

puisque juger, c'est décider, et décider, c'est déjà agir dans une certaine 

direction. Le jugement apporte clarté et certitude, et en effet, la clarté et la 

certitude sont en général des conditions nécessaires à l'action ; sans 

position ferme, on hésite, on diffère ou on reste paralysé par le doute. En 

ce sens, le jugement binaire offre non seulement une identité et une 

assurance, mais aussi une orientation pratique dans le monde. La 

complexification, elle, peut être vécue comme une faiblesse ou une 

indécision, voire une trahison. Avec nous, ou contre nous, tout est là, et la 

radicalité devient alors une manière d’exister. Au fond, ce comportement 

révèle une difficulté à considérer les idées comme des objets autonomes, 

susceptibles d’être examinés pour eux-mêmes, des positions ou des 

propositions fragiles et limitées. Ainsi, tant que les idées restent liées au 

confort, à l’identité ou à l’appartenance, la discussion ne dépasse pas le 

stade du « j’aime » ou « je n’aime pas », elle cesse d’être un travail de 

pensée pour devenir un simple miroir affectif. Prendre parti offre sécurité 

et identité, tandis que la réflexion entretient l'incertitude afin de préserver 

l'ouverture d'esprit. 


	Fragments philosophiques
	Oscar Brenifier
	Alcofribas


