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377- Lempathie de I'lA

Récemment, lors d’expériences menées en aveugle dans diverses
universités américaines, des participants devaient évaluer des réponses
écrites sur des questions de santé, sans savoir si elles provenaient de
médecins ou d’une intelligence artificielle. lls jugeaient la qualité
relationnelle des réponses durant les dialogues, notamment le sentiment
d’étre compris, I’écoute recue, la bienveillance et I'empathie percues, la
clarté des explications et I'absence de jugement, c’est-a-dire jauger
I’expérience subjective du dialogue, non la compétence médicale. Une
autre étude a examiné comment des psychologues cliniciens ont évalué des
conseils psychologiques de la méme maniere. Dans tous ces cas de figure,
les résultats ont montré que les réponses de I'lA étaient, systématiquement
jugées plus empathiques que celles des experts humains. Les réponses de
I'lA ont été percues comme plus attentives, plus structurées, moins
pressées, moins normatives ou culpabilisantes. Les médecins, bien que sans
doute compétents sur le plan clinique, ont souvent été percus comme plus
directifs, plus rapides, plus focalisés sur le diagnostic que sur le vécu
exprimé. Bien entendu, le résultat ne dit pas que I'lA « ressent » quoi que
ce soit, mais que I'empathie percue dépend de la forme du dialogue plus
gue de la nature de l'interlocuteur, or I'lA excelle dans ces micro-gestes
discursifs qui signalent I’'empathie, tandis que le médecin, pressé, normatif
ou défensif, peut les négliger. De surcroit, les évaluateurs professionnels
n’ont souvent pas réussi a distinguer si une réponse venait d’'un humain ou
non, mais ironiqguement, lorsque les réponses étaient attribuées a un expert
humain, a tort ou a raison, elles étaient davantage valorisées.
On peut tirer de ces expériences quelques conclusions intéressantes sur le
phénomeéne de I'empathie.

1 - 'empathie est en réalité évaluée par ses effets, non par une intention.
Car les participants ne pouvaient pas juger de la « sincérité » de leurs
interlocuteurs, ils se basaient uniquement sur la qualité du dialogue. Ainsi
un médecin peut étre sincerement concerné et pourtant étre vécu comme
froid, pressé ou jugeant, et a I'inverse, une |A peut produire une interaction



empathique sans aucun affect réel. L'empathie est donc en fait une
expérience vécue, non pas une vertu supposée.

2 - La compétence relationnelle prime sur la nature de l'interlocuteur, et
I’origine humaine ne garantit pas la qualité du lien, ce qui affecte d’ailleurs
notre compréhension du concept « d’humanité » en tant que qualité.

3 - L'empathie percue dépend de la structure du dialogue, le temps
accordé, l'absence d’interruption, la neutralité, la validation de
I'interlocuteur, la reformulation, etc., qui comptent davantage que le statut
ou l'intention morale.

4 - Le pouvoir et la hiérarchie nuisent souvent a I'empathie, or le médecin
incarne I'autorité, le diagnostic, la décision, et cette asymétrie peut inhiber
la parole. L'lA, sans pouvoir ni jugement, crée un espace per¢cu comme plus
sar.

5 - 'empathie n’est pas une « essence » humaine, mais une pratique, car
cette expérience invalide l'idée que I'empathie serait naturellement et
exclusivement liée a I'humain. Elle montre qu’elle peut étre produite
artificiellement par des regles interactionnelles, que I'empathie est une
compétence dialogigue mesurable, et que I'humain peut facilement
mangquer d’empathie.

De maniere générale, ces conclusions visent moins I'lA que certaines
pratiques médicales, ce n’est pas tant que I'lA serait “meilleure”, mais que
certaines formes de médecine ont appauvri la relation au profit de
I'efficacité technique. Bien que ces remarques puissent s'étendre au
comportement humain en général, souvent assez égocentrique.

Comme on le voit, ces expériences sont assez significatives, car elles nous
obligent a « désenchanter » le terme d’empathie, fort glorifié depuis
qguelgue temps. Si I'on parle strictement, en son sens original, 'empathie
n’est pas d’abord une émotion, mais une capacité de compréhension : saisir
ce que l"autre vit, percoit ou éprouve, sans nécessairement le partager, ni
I’approuver. De ce point de vue, I'empathie n’a pas besoin d’étre sincére au
sens affectif, elle peut étre froide, lucide, technique, voire stratégique. Un
bon clinicien, un interrogateur, un romancier ou un manipulateur peut étre
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empathique sans étre nullement bienveillant. En revanche, ce que I'on
appelle aujourd’hui « empathie » dans le discours social est souvent autre
chose : une manifestation relationnelle, un signe de reconnaissance, une
mise en scene de sensibilité. Des lors, la sincérité devient une question
morale, non conceptuelle, et on ne juge plus la compréhension, on juge
I'intention. Ainsi I'empathie n’est plus une faculté cognitive, comprendre
I’autre, mais une posture éthique ou sociale, car il s'agit de montrer qu’on
est de « notre coté », que I'on nous soutient. La confusion entre les deux
acceptions est constante, et problématique, car elle permet de disqualifier
une compréhension lucide sous prétexte qu’elle n’est pas « chaleureuse »,
ou au contraire de valoriser une gesticulation affective vide de toute réelle
compréhension. Car on peut comprendre sans ressentir, et ressentir sans
comprendre, ce qui est au demeurant tout a fait courant. On dit d’ailleurs «
Je le comprends » pour en fait exprimer un simple soutien psychologique,
souvent dépourvu de toute compréhension. L'exigence courante de «
sincérité » concerne la morale et le lien social, et non I'empathie en tant
gue telle. Lorsqu’on exige que I'empathie soit sincére, on glisse souvent
vers une norme émotionnelle, qui confond compréhension, assistance,
compassion et validation.

Ainsi, ces expériences révelent que I'empathie n’est pas une vertu morale,
contrairement a [Il‘opinion commune, mais une compétence
interactionnelle. Le médecin peut étre sincerement concerné, mais
maladroit, intrusif ou trop directif, tandis que I'|A peut étre dépourvue
d’affect, mais produire une compréhension claire, stable, non envahissante.
Or ce qui compte, pour l'interlocuteur, ce n’est pas I'intention cachée, mais
I’effet produit. Elle met aussi en lumiere une illusion tenace : nous croyons
gue 'empathie exige une subjectivité humaine. Or cette expérience montre
gue I'empathie ressentie dépend surtout de la structure du dialogue, pas
de la nature ontologique de l'interlocuteur., ainsi une parole bien ajustée
peut étre vécue comme empathique, méme sans vécu intérieur. Enfin, cela
renvoie une critique séveére de certaines pratiques médicales, et
pédagogiques, ou I'on voit que I'expertise technique et le savoir peuvent
coexister sans probleme avec une pauvreté relationnelle, par ignorance ou
par suffisance, comme nous le voyons souvent aussi dans |I'enseignement.
Ainsi, une machine, précisément parce qu’elle ne défend ni statut, ni
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pouvoir, ni subjectivité, n’ayant pas de « besoins », peut offrir un espace de
parole plus sir, plus posé, plus patient, plus ouvert. D’une certaine maniere,
ce n’est pas tant I'lA qui devient plus humaine que les humains, mais plutot
que I’humain s’avére trop souvent fonctionnellement inhumain. A moins
gue nous ne considérions les tendances égotistes comme une
caractéristique essentielle de I'étre humain. Ce que cette expérience
montre n’est pas que I'lA est en soi empathique, mais que I'’empathie n’est
pas la ol nous pensions, et que la sincérité supposée ne garantit en rien la
gualité du lien, seules nos actions en seront les témoins. Mais peut-étre
aussi que l'imitation d’humanité de la machine, une « humanité 2.0 », de
maniere paradoxale ne saurait étre égalée par I’"humanité « originale », ce
qui indique que I’humanité n’est pas donnée une fois pour toutes, mais
gu’elle est une pratique fragile, souvent trahie par ceux qui prétendent
I'incarner, qu’elle n’est pas un privilege ontologique, mais un exercice
exigeant, une qualité que 'lhomme réel accomplit moins bien qu’il ne le
croit.

378- Répondre pour 'autre

Il arrive souvent, dans le cadre de pratiques de questionnement ou
d’entretien philosophique, ou méme dans la vie en général, que certaines
personnes s’autorisent a répondre a la place d’autrui. Ce geste, en
apparence anodin ou bienveillant, dissimule pourtant des mécanismes
profonds qui méritent d’étre interrogés, car répondre a la place de |'autre,
c’est tout de méme I'empécher de parler, donc de penser et de se
manifester. C’'est occuper un espace qui formellement ne nous appartient
pas, c’est court-circuiter une subjectivité, nier une altérité. Cela peut
prendre la forme douce du secours prévenant, ou celle plus arrogante de la
certitude imposée. Certains prétendent simplement aider, parler pour
I"autre permet de se sentir nécessaire, de nourrir une identité de «
personne indispensable ». D’autres affirment sans I'avouer « mieux savoir
», « deviner ce que |'autre pense », ou encore « agir pour son bien ». Il est
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frappant de constater que cette prise de parole déléguée souvent n’est pas
percue comme une violence par son auteur, car celui qui parle pour un
autre se vit comme juste, protecteur, légitime, pourtant il agit comme un
usurpateur. Sans compter que par un principe de codépendance, les «
victimes » de cette dynamique peuvent s’en trouver fort aise.
Examinons plus en détail les diverses motivations inconscientes de cette
attitude, pour la plupart inconscientes. L’angoisse du silence, par exemple,
ce que I'on retrouve chez I'’enseignant qui peine a attendre que la réponse
vienne, par crainte de se retrouver « seul ». L'impossibilité de supporter un
vide, une hésitation, un flottement, 'autre ne parle pas assez vite, alors on
le fait pour lui. Il y a lIa une forme de prédation sous couvert de « soin »,
doublée d'une impatience cognitive ou le temps de l'autre est per¢u comme
un co(t insupportable, un « goulot d'étranglement » qu'il faut faire sauter
pour que le flux de I'échange reprenne. D’autres fois, c’est I'infantilisation,
la mere qui parle pour son enfant, non parce qu’il ne peut pas s’exprimer,
mais parce qu’elle n'imagine méme pas que cet étre fragile puisse penser
par lui-méme, sans doute est-il a ses yeux « trop petit ». On touche ici a une
fusion narcissique ou l'autre n'est plus percu comme une altérité, mais
comme une extension de soi-méme ; répondre pour lui est alors aussi
naturel que d'utiliser son propre bras, révélant un refus radical de la
séparation. Ou bien c’est le mari qui parle pour sa femme, persuadé
d’exprimer ainsi leur unité, alors qu’il empéche toute autonomie de sa
partenaire. Souvent, ce geste cache une peur de la honte par procuration :
si I'autre hésite, se trompe ou dit une "bétise", I'usurpateur se sent humilié
par ricochet. Il "rectifie" la parole avant qu'elle ne soit prononcée pour
sauver l'image de marque du groupe ou du couple. Et puis certains
répondent pour 'autre parce qu’au fond, ils ne sont pas intéressés par ce
gue cet autre aurait a dire : répondre a sa place est une maniere de le
neutraliser sans avouer cette indifférence, un manque d’intérét qui ne leur
traverse méme pas I'esprit. On peut également y voir un exercice égotique,
celui du "devineur" qui finit les phrases d'autrui pour prouver sa propre
sagacité, traitant la pensée de |'autre comme un simple rébus a résoudre
plus vite que lui.

'y a aussi, bien sdr, des motifs plus immédiatement narcissiques : se
montrer intelligent, pertinent, protecteur, se poser en médiateur
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indispensable, afficher sa compétence sociale ou morale. Mais au fond, ce
qui est le plus troublant, c’est le refus du risque, car laisser I'autre répondre,
c’est accepter gu’il dise quelque chose d’'imprévu, de fragile, voire de
dérangeant, le refus d’étre affecté par ce que l'autre pourrait dire ou
montrer. Répondre pour lui, c’est maintenir le contréle, éviter la surprise,
fermer I’espace du trouble, cela revient a neutraliser la parole avant méme
gu’elle n’advienne. On peut évidemment observer dans cette
pseudo-générosité le masque visible d’'un égocentrisme, car I'autre sert de
prétexte a développer sa propre pensée, son récit, ses affects, il devient
matériau pour son propre discours, sa propre mise en scéne. Sans compter
gue par un principe de codépendance, |'usurpateur est parfois le complice
d'une démission du sujet : I'autre "appelle" cette intrusion par un silence
fuyant ou une posture d'impuissance, préférant le confort de la soumission
a la responsabilité de sa propre parole.

Répondre pour l'autre permet aussi d’éviter la position de témoin
impuissant face a la fragilité d’autrui, un sentiment d’incertitude ou
d’embarras que certains considerent trop pénible. Pour eux les questions
non encore répondues sont anxiogenes, et ils sont sensibles a I'anxiété,
aussi veulent-ils a tout prix « résoudre » les problémes, quand bien méme
ce qu’ils ont a proposer n’a rien d'extraordinaire, voire méme lorsque les
réponses qu’ils apportent s’avere ineptes ou contreproductives. Pour de
tels individus, il est trop difficile de rester patiemment présent a la
vulnérabilité de I'autre, aussi veulent-ils reprendre la main et parler a leur
place, et la prise de parole devient un moyen d’anesthésier leur propre
malaise.

Et puis il y ceux qui « savent », les inspirés, ceux qui sont soutenus par la
conviction, explicite ou non, de détenir la vérité, qui se vivent comme les
détenteurs d’'une évidence supérieure, des sortes de prophéte, aussi ne
peuvent-ils pas s'empécher de parler, pour ne pas priver « I'humanité » des
messages importants dont ils sont les porteurs. De surcroit, ils ne
supportent pas le silence de l'autre, la moindre hésitation, qu’ils
interpretent comme un manque, une insuffisance, voire une faute par
rapport a cette « vérité ». La simple possibilité de « I'erreur » les afflige,
aussi parlent-ils par devoir implicite, persuadés qu’il serait presque immoral
de ne pas faire profiter tout un chacun de leurs certitudes. Répondre a la

8



place d’autrui devient un geste de salut moral et intellectuel, on n’écoute
plus autrui pour le comprendre, mais pour corriger, éclairer, rectifier. Sous
couvert de générosité, cette prise de parole est moins un signe d’altruisme
gu’une incapacité a tolérer que la vérité ne passe pas par Ssoi.
Certes, ne soyons pas trop radical, parler a la place d’un autre peut avoir du
sens, de légitimes raisons d’étre, pour aider la personne en mal de parole,
pour défendre le faible et I'opprimé, pour se faire I'avocat de I’absent. Bien
gue trop souvent il s’agisse d’une asphyxie plutét que d’un sauvetage, en
dépit de louables intentions : vouloir restaurer la justice ou faire acte de
compassion. De notre point de vue, il ne s’agit donc pas de proscrire
totalement le fait de parler pour quelqu’un d’autre, mais au moins de se
poser la question de son utilité, de sa nécessité, de sa motivation, et d’en
faire un objet de réflexion. Sans doute, périodiquement, rencontrerons-
nous divers dilemmes, les inévitables fourches caudines d’une vivante
conscience de soi.

Mais dans le cadre du dialogue philosophique, cette attitude est un
véritable obstacle, car la parole n’y est pas un simple partage ou un échange
d’informations, elle est un acte de subjectivation, aussi refuser a I'autre cet
acte, c’est I'empécher d’exister pleinement comme interlocuteur. Derriere
le masque de I'empressement ou de la générosité se cache souvent une
peur de la pensée réelle. C'est pourquoi il est essentiel de rappeler a ces
intervenants intempestifs que leur geste, si bien intentionné soit-il, est une
forme d’emprise et de négation, et que la plus grande aide que I'on puisse
offrir a autrui, c'est parfois d’étre patient et de se taire.

379- Triste pensée

La joie de penser est souvent inaccessible, voire incompréhensible, pour
beaucoup, parce que la pensée est culturellement associée a la gravité, a
I’effort pénible, a une forme de privation de vie plutot gqu’a son
intensification. On l'imagine comme une activité austere, désincarnée,
opposée a la spontanéité, au plaisir, a I’élan vital. Réfléchir serait se retirer



du monde, se couper de I'action, renoncer a la |égereté, une représentation
pourtant profondément erronée.

Déja, penser est vivant, parce que cela dérange, réfléchir nous oblige a
suspendre les réflexes, a différer les réponses faciles, a supporter le doute,
la contradiction, l'interrogation, or beaucoup confondent la paix de I'esprit
avec l'absence d’incertitude, une négation du mouvement méme de
I’existence. Toute activité qui introduit une tension intérieure est alors
percue comme une menace pour I’équilibre psychique, et la joie immédiate,
affective, impulsive est préférée a celle plus exigeante de la contemplation.
Penser demande de la patience, et dans une culture de l'instantanéité, le
délai est vécu comme une frustration, parfois méme comme une violence.
Penser expose notre identité, car comprendre, c’est découvrir que I'on s’est
trompé, que I'on a cru trop vite, que I'on a répété des idées empruntées,
parfois depuis si longtemps. Pour celui qui confond sa pensée avec son
statut, toute remise en question devient une attaque personnelle, alors que
la joie de penser suppose au contraire une certaine distance, le plaisir de
voir ses propres certitudes se fissurer, un plaisir insupportable pour qui
cherche avant tout a se protéger, pour qui se cramponne a « sa vérité » ou
son image.

Beaucoup ignorent que penser peut-étre une joie active, une véritable
jubilation de I'esprit, car réfléchir éclaire, libére, allege. Mettre des mots
justes sur une confusion, saisir une structure cachée, déméler un probleme
procure une satisfaction profonde, bien plus durable que les plaisirs passifs
et éphémeres. Mais cette joie est discrete, elle ne se donne pas en
spectacle, elle se mérite, elle exige un engagement intérieur, et elle se
communique difficilement, car les adeptes se font rares. La plupart ne
connaissent pas la jouissance de la création d’idées, pour eux, la parole est
surtout instrumentale : elle sert a faire plaisir, a obtenir quelque chose, a
convaincre, a heurter, a se défouler, a se montrer, a s’affirmer ou a se
justifier. Il n’y a pas de gratuité, ils ignorent la joie de la composition, le
simple fait de saisir au vol ce que le monde et la vie présentent, de décrire,
d’expliquer, de transposer sa vision par des mots, comme un peintre le
ferait sur sa toile.
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On réduit couramment la pensée a un calcul, a une manipulation froide de
concepts abstraits, comme le ferait un logiciel insensible. On oublie que
penser est d’abord une forme de vision, c’est voir avec I'esprit ce qui était
invisible, ou rendre le visible plus visible encore. C’est passer d’'un monde
plat a un monde en relief, une joie esthétique : celle de la netteté, de la
précision, de la perspective, de la mise en lumiére du détail. On ne pense
pas contre le monde, ou en dehors du monde, on pense pour en faire
apparaitre les strates, les conflits et les lignes de force, pour en faire surgir
la trame intime, au-dela des évidences.

De surcroit, on oppose souvent le cceur a la raison, erreur fondamentale,
car la pensée releve du désir; il existe une passion de la recherche, une
libido sciendi comme disait les scholastiques, une pulsion de savoir qui est
de nature érotique, une chaleur de I'esprit : le plaisir de la traque d’une
idée, de la mise en forme d’une pensée, de I’étreinte d’une vérité. Ceux qui
trouvent la pensée triste ignorent cette dimension vitale, ils imaginent le
penseur comme une statue immobile, lourde, alors que penser est un
mouvement. Nietzsche comparait la pensée a la danse : souplesse, agilité,
changements de perspective, presque une activité athlétique, la joie du
corps intellectuel qui s’exerce. Certes, la pensée ressemble parfois a une
sculpture de marbre, qui vue de l'extérieur parait froide, dure, presque
inhospitaliere. Pourtant, cette froideur est le résultat d’'un long travail de
taille, de retraits successifs, d’'une lutte patiente avec la matiere, ce qui
semble immobile et glacé concentre en réalité une énergie considérable,
une tension maitrisée, une forme arrachée au chaos. La froideur n’est pas
I'absence de vie, mais la trace visible d’une intensité disciplinée.
Penser demande aussi du silence, or dans une société saturée de
divertissements, le silence est redouté parce qu’il laisse affleurer le vide
existentiel. Le divertissement sert a ne pas penser, il anesthésie, la pensée
parait alors triste parce qu’elle oblige a s’arréter, a se confronter a soi-
méme, et on confond le sérieux de cette mise en abyme de soi avec une
tristesse qui n’en n’est que la tonalité extérieure. Beaucoup enfin sont
marqués par un rapport scolaire traumatique au savoir, ou penser signifiait
mémoriser passivement ce qui était déja écrit, a appliquer des instructions
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formelles et répétitives, et ils ignorent que penser est un acte de création :
mettre de I'ordre dans son propre chaos, forger des concepts, faire ceuvre
d’art de sa propre conscience. La pensée n’est pas froide ni aseptisée, elle
est chaleur de I'esprit, engagement, risque; une pensée sans passion n’est
pas particulierement rationnelle, elle est simplement inerte. Penser, ce
n'est pas se refroidir, c’est se risquer, se briler parfois, accepter d’étre
profondément affecté par ce que I'on examine, par ce que I'on découvre au
fil du temps.

Ainsi, la joie de penser est négligée ou refusée, non parce qu’elle est triste,
mais parce qu’elle est exigeante, elle demande de renoncer au confort des
évidences, a la paresse mentale, aux joies futiles, a la protection de
I'illusion. Cette prétendue tristesse de la pensée, un argument des
ignorants, fonctionne alors comme une stratégie de disqualification.
Qualifier la pensée d’ennuyeuse ou de morose permet d’éviter ce qu’elle
exige : ralentir, approfondir, perdre ses reperes, risquer la cohérence, se
découvrir moins libre qu’on ne le croyait, découvrir ses propres illusions.
Sans compter les envieux, qui en fait ont du mal a penser, qui peinent a
dompter leur chaos intérieur, et qui en deviennent misologue, allergique a
la raison, qui ne savent plus dés lors que critiquer, rageusement. En fait, ce
n‘est pas la pensée qui attriste, mais le vide qu’elle révele lorsque les
stimulations banales se dissipent. Et pour ceux qui ont go(ité sa joie, penser
n’est pas une fuite hors de la vie, mais une maniéere plus intense de I’habiter.

380- La passion

Notre époque entretient une confusion confortable entre passion,
sentiment et émotion, tout est mis dans le méme sac affectif, comme si la
vie intérieure n’était qu’un flux indifférencié de ressentis. Cette confusion
n’est pas innocente : elle permet de neutraliser la passion en la ramenant a
une forme d’excés émotionnel, a une agitation de surface, a une sensibilité
mal maitrisée, quelque chose qu’il faudrait apaiser, canaliser ou soigner.
Elle permet de discréditer la passion en la réduisant a l'irrationalité ou au
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désordre psychique ; elle devient alors peu fiable, voire suspecte,
dangereuse, presque pathologique. Pourtant, cette assimilation est une
erreur conceptuelle importante, bien que commode pour les partisans de
la bienséance.

En réalité, la passion n’est ni un sentiment, ni une émotion. L’émotion est
immeédiate, réactive, dépendante d'une stimulation ou d’un choc extérieur
; elle surgit sans prévenir, s'impose au sujet, puis se dissipe. Elle est intense
mais instable, puissante mais bréve. Le sentiment, lui, s’inscrit dans la
durée, mais reste largement lié a |'affectivité, a I'attachement, a la
reconnaissance ou au manque ; il fluctue selon les circonstances, se nourrit
de réciprocité, cherche souvent une forme de sécurité, et d’'une certaine
maniere, lui aussi releve d’une économie de la réaction. La passion ne
fonctionne pas selon cette logique de « passivité », ou les affects sont subis
plus que voulus. De surcroit, elle n’est ni un débordement ni un simple
attachement, elle est une orientation fondamentale de I’étre. Elle ne «
tombe » pas sur le sujet, elle I'organise. Elle ne demande pas d’étre
comprise ou partagée, elle exige d’étre vécue et travaillée. Lorsque la
passion n'est pas élaborée, canalisée et incarnée dans |'action, elle régresse
facilement en émotion brute, le plus souvent enirritabilité, en ressentiment
ou en colere. C'est I'une des principales raisons pour lesquelles la passion
est si souvent confondue avec I'émotion : une passion non travaillée
devient une turbulence affective, car la passion ne s'éleve pas d'elle-méme,
elle a besoin d'une forme concrete pour se réaliser.

La passion est une fidélité intérieure, une tension assumée vers quelque
chose qui dépasse le confort psychique et la satisfaction immédiate.
Contrairement aux émotions, la passion ne cherche pas I'apaisement ;
contrairement aux sentiments, elle ne cherche pas I'équilibre. Les émotions
cherchent a se décharger, a se résoudre ; elles visent naturellement a
rétablir un équilibre interne en dissipant la tension qu’elles ont elles-mémes
produite, car leur maintien est trop colteux pour I'organisme : elle mobilise
brutalement des ressources physiologiques et psychiques sans les organiser
dansla durée, ce qui devient rapidement épuisant. Ainsi, une peur soudaine
accélere le rythme cardiaque et la vigilance, puis cherche a retomber des
gue le danger disparait, car maintenir cet état d’alerte prolongé épuiserait
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inutilement I'organisme. Les sentiments, eux, visent une stabilité affective
et relationnelle, une continuité supportable dans le lien a I'autre et a soi. lls
tendent aussi a réduire les tensions, a préserver |'accord et la durée, en
s’ajustant aux circonstances ; ils font des compromis, amortissent les
conflits afin que la relation, ou I'image de soi, puisse durer sans se briser.
Par exemple, dans le sentiment amoureux, I'attachement cherche a se
rendre vivable, aussi tolere-t-il les frustrations, réinterprete les manques et
minimise certains conflits, parce que I’enjeu principal n’est pas l'intensité
du moment mais la continuité du lien, quitte a sacrifier une part
d’authenticité. C'est également le cas avec les sentiments négatifs. Par
exemple, le ressentiment permet souvent a une relation de se poursuivre
sans confrontation ouverte : le lien est préservé, mais sous une forme
tendue et silencieuse.

La passion, au contraire, ne régule pas 'affect : elle accepte la tension, la
dissymeétrie et le risque comme conditions de sa force. Elle accepte |'effort,
la frustration, la répétition, parfois méme la souffrance, non par
masochisme, mais parce qu’elle est structurée par une exigence. Elle
transforme I'énergie affective en force productive, elle discipline au lieu de
disperser, elle concentre au lieu de diluer. La passion est autonome : elle ne
dépend ni de I'approbation d’autrui, ni du confort psychologique, ni méme
du plaisir immédiat. Cette autonomie ne signifie pas que la passion soit
totalement transparente ou choisie volontairement, car la passion, comme
I'indique son étymologie, comporte une forme de passivité, dans le sens ou
I'on ne sait pas d'ou vient cette pulsion profonde, ni ou elle mene. Mais
cette passivité n'est pas celle de I'émotion ou du sentiment, elle ne consiste
pas a étre submergé, mais a devoir assumer, réguler, canaliser et réaliser
une force dont l'origine nous dépasse. Ainsi supporte-t-elle la douleur, la
solitude, I'incompréhension, méme I'échec. Elle transforme I'énergie vitale
en travail, en création, en persévérance ; elle est productive parce qu’elle
accepte la contrainte. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle
dérange, car elle met en cause une culture du bien-étre émotionnel, ou I'on
confond profondeur et intensité passagere, engagement et sensibilité. La
passion oblige a choisir, a persévérer, a supporter ce qui ne flatte pas ; elle
ne rend pas aimable, elle rend cohérent ; elle ne promet pas le bonheur,
elle rend possible I'ceuvre. La passion n’est pas une réaction, mais une
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orientation ; elle ne submerge pas, elle structure ; elle ne demande pas a
étre consolée, mais a étre exercée. Elle implique une décision implicite, un
engagement profond de I'étre, une fidélité a une exigence intérieure. La ou
I’émotion réclame une réponse, la passion impose une direction. On lui
reproche sa dureté, son intransigeance ; en réalité, c’est ce qui la rend
féconde. Les émotions cherchent I'apaisement, les sentiments cherchent
I’équilibre, la passion cherche I'accomplissement. Elle ne vise pas le bien-
étre ou I’harmonie, mais I'intensité juste.

Ainsi, dévaloriser la passion au nom des émotions ou des sentiments,
consciemment ou non, c’est préférer la réactivité a la construction, I'émoi
a la durée, le confort a la puissance. La ou I'émotion s'épuise dans l'instant,
la ou le sentiment se borne a sécuriser nos attachements, la passion, elle,
ne cherche pas a nous rassurer, elle constitue I'armature méme de notre
persévérance. Elle engage I'étre tout entier, et c’est précisément pour cela
gu’elle est irremplacable, car elle pousse a se dépasser, a sortir de la simple
gestion de soi pour se projeter vers quelque chose qui excede I'individu. Elle
ne se contente pas d’organiser I'existence, elle la transcende, en arrachant
le sujet a ses peurs, a ses équilibres prudents, a sa morne intendance du
guotidien, et a ses calculs de conservation.

381- Croire penser

Certaines personnes n'ont pas réellement appris a penser mais se targuent
néanmoins de philosopher, et elles aiment se faire plaisir ou se rassurer
avec des phrases toutes faites, bien jolies. Elles reperent quelque part une
formule qui sonne juste, qui flatte, qui donne I'impression de profondeur,
puis elles s’y installent, d’autant plus volontiers lorsque de surcroit elle
s’avance sous le couvert d’une autorité reconnue. La répétition remplace
alors le travail, la conviction tient lieu d’examen, et cette idée devient un
mantra protecteur de leur identité plutot qu’un objet de pensée. Ces
formules leur servent de talismans intellectuels, elles donnent le sentiment
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de savoir et de comprendre sans se risquer a un quelconque effort, et I'on
confond la résonance subjective d’'une formule avec 'acte exigeant de
penser réellement.

En guise d'exemple, je voudrais prendre une phrase que quelqu'un m'a
asséné et répété récemment en pensant y avoir trouvé le Saint Graal: « Le
mot ne crée pas la réalité, mais la fait apparaitre dans la conscience ».
Certes, cette formule pleine de bon sens se présente comme une évidence
apaisante, elle se donne pour prudente, équilibrée, raisonnable, elle
semble éviter I'excés du constructivisme tout en reconnaissant un réle au
langage. Néanmoins, simplement énoncée, sans étre examinée ou
problématisée, prise comme un absolu, elle cesse d’étre une pensée pour
devenir un slogan. Au demeurant, nous devons garder a I'esprit que le « bon
sens » est souvent le nom poli de la cloture mentale, la limite au-dela de
laguelle on ne doit pas s'aventurer, une stratégie implicite de paresse
autoritaire, une « pensée-butoir », bien évidente.

Mais examinons brievement comment cette idée pourrait étre traitée.
La phrase affirme une frontiere nette entre réalité et langage, comme si
cette séparation allait de soi, et dire que le mot ne crée pas la réalité
suppose une réalité indépendante, stable, déja constituée. Mais cette
réalité, comment la connaissons-nous autrement que par des mots, des
catégories, des découpages symboliques ? La formule prétend limiter le
pouvoir du langage tout en l"utilisant pour définir ce qui serait hors de lui,
et ce faisant, ironiquement, elle s’auto-sécurise, en se présentant comme
une évidence raisonnable, qui ferme d’emblée toute interrogation sur ses
propres présupposés et rend suspecte toute remise en question.
Affirmer ensuite que le mot « fait apparaitre » la réalité dans |la conscience
n’est pas non plus innocent, car ce « faire apparaitre » n’est jamais neutre.
« Nommer », c’est sélectionner, orienter, hiérarchiser, le mot éclaire autant
gu’il cadre, il révéle autant qu’il masque. Il ne crée peut-étre pas la réalité
brute, mais il crée la réalité signifiante, celle qui compte, celle sur laquelle
nous agissons, a travers laquelle nous existons. Ou commence alors la
création, ou s’arréte la simple apparition ? En prétendant que le mot ne fait
gue « faire apparaitre », on suggere que l'esprit humain est un miroir fidele,
capable de recevoir le réel sans le déformer, ce qui constitue une négation
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du travail de l'interprétation. La formule sert a nier que nous sommes
toujours « embarqués » dans le langage, c'est le refus de I'humilité
phénoménologique : on veut croire que |'on voit « vrai » alors que I'on ne
fait que voir « nommé ». Cela nous rassure en nous garantissant que nous
avons une prise directe sur le monde, un acces fiable et objectif. Tandis que
le mot est en fait comme le ciseau du sculpteur : il ne crée pas la pierre,
mais sans lui, la statue, la réalité signifiante, n'apparait jamais, aussi, sans
I'action du langage, le réel reste une masse informe et inutilisable pour
I'esprit.

On peut encore interroger cette phrase sur le plan psychologique. Ce qui
n’est pas nommé existe-t-il vraiment pour la conscience, quand bien méme
nous le rencontrons ? Ou reste-t-il confus, muet, opérant a notre insu,
guelgue peu invisible, ou aplati ? Le langage ne se contente pas de montrer,
il organise I'expérience, parfois méme il la rigidifie. Changer les mots, c’est
souvent changer ce que I'on voit, ce que I'on ressent, ce que I'on pense
possible, c’est-a-dire la réalité, le réel tel qu’il se présente a nous. Et il se
trouve la aussi un enjeu éthigue et politique, car minimiser le pouvoir des
mots permet de se déresponsabiliser : puisque les mots ne feraient que «
refléter » le réel, ils seraient inoffensifs, impuissants. Or certains mots
blessent, excluent, assignent, transforment les rapports sociaux, et ici
encore, le principe d’une frontiére « nette » entre apparition et création
devient intenable.

Le probleme n’est donc pas que la phrase « mantra » soit fausse, mais
gu’elle soit non travaillée, crue. Elle est répétée comme une vérité acquise,
non interrogée sous différents angles, et de ce fait elle n’est pas réellement
comprise car on en percoit pas les limites et les problemes. Penser
philosophiguement, ce n’est pas simplement avoir une idée et s’y tenir par
fidélité ou confort, c’est la mettre en tension, I'exposer a ses contradictions,
la déplacer selon les plans ontologique, phénoménologique, psychologique,
politique, etc. Une idée non problématisée n’est pas une pensée, c’est une
croyance qui se donne des airs conceptuels. Le travail philosophique
commence précisément la ou I'on cesse de répéter une formule pour
commencer a en éprouver les limites, pour la transposer, car ce n’est pas la
certitude qui pense, c’est la fissure.
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382- La trahison de I’humain

Certaines personnes se déclarent contre I'lA par principe, sans proposer
une gquelconque raison concrete, a défaut méme de sensée. Le simple
principe leur répugne, de maniere immédiate, a tel point qu’elles ne tentent
méme pas de l'utiliser et décretent sans ambages qu’elles n’essaieront
jamais. Elles n'hésitent pourtant pas a affirmer que I'lA ne peut jamais étre
intéressante, sans le moindrement vérifier, ce qui est assez symptomatique
de leur irrationalité. Néanmoins, dans certains cas, si I'on insiste quelque
peu, la position de repli sera qu’elles préferent I’humain, considéré
supérieur, voire sacré, ce qui de fait exclurait tout échange avec I'lA, car le
moindre rapport avec cette chose inhumaine ressemblerait de fait a une
sorte de trahison, un « cocufiage » du genre humain. Or il nous semble
intéressant d’examiner de plus pres cet « argument », ce postulat sur la
supériorité de I’lhumain. Car on pourrait appeler « narcissisme d'espece »
une tendance a sacraliser I'humain pour ne pas avoir a exercer notre propre
humanité. Etre humain devient par essence un privilége moral, ce qui nous
permet d'éviter l'effort, I'exigence et la responsabilité qu’implique
réellement cette identité.

Cette peur de la trahison révele que pour ces personnes, I'humain est un
club fermé fondé sur la ressemblance physique et biologique plutét que sur
des valeurs spirituelles ou intellectuelles, un entre-soi organique supérieur,
une forme de « spécisme ». Or, la philosophie, comme la spiritualité, a
toujours affirmé que I'humain est un projet, une conquéte, et non une
donnée anatomique. S'opposer a I'lA « par principe », c'est réduire I'hnumain
a sa biologie, sa chair, et trahir I'esprit. Il est vrai, que de maniére générale,
selon le sens commun et la langue, étre « inhumain », ce n’est pas bien, ce
serait donc affaire de morale. Car, qualifier quelgu’un ou quelque chose
« d’inhumain » revient a lui imputer une absence de compassion, de
considération pour la souffrance d’autrui, voire une forme de cruauté. Le
terme est chargé parce qu’il renvoie a ce qui nie la dignité humaine, qui
ignore I'empathie et la reconnaissance de I'autre comme un semblable, et
dire « inhumain », ce n’est pas décrire, mais condamner. Néanmoins,
I'argument s’effondre dés que I'on examine ce que ces critiques de I'lA
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mettent réellement derriere le qualificatif « d’humain », car ce qu’ils
défendent et décrivent n’est souvent ni une exigence, ni un idéal, ni une
grandeur, mais une version réduite, appauvrie, frileuse de I’lhumanité, une
empathie régressive qui est tres souvent un simple « souffrir ensemble »,
une forme d'humanité qui ne se reconnait que dans la douleur partagée et
non dans l'intelligence partagée.

L'« humain » invoqué ici n’est pas celui de la pensée, de I'effort, de la
conscience ou du dépassement de soi, étrangement, c’est un humain
vulnérable et fragile, un étre défensif, centré sur son ego, jaloux de son
statut, prompt a se braquer, peu disposé a écouter réellement. Un humain
qui confond opinion et vérité, réaction et pensée, sensibilité et profondeur,
un humain souvent prisonnier de ses habitudes, de ses intéréts immédiats,
de ses petites préoccupations quotidiennes qu’il érige en horizon
indépassable, mais ils appellent cela « étre humain », un qualificatif qui
peut méme justifier le plus méprisable des comportements : « apres tout,
c’est humain ». Les détracteurs de I'lA réclament la sincérité, le frisson, la
chair, I'émotion, mais ils oublient la véracité, la justesse, la rigueur, la
raison, et méme la beauté. Ils préferent une erreur « humaine » et
chaleureuse a une vérité « machinale » et froide. C'est le triomphe de la
mondanité : on préfere I'agrément de I'échange affectif a I'exigence de la
pensée juste.

On nous dit que I'lA n’a pas d’émotions, mais que valent les émotions
lorsqu’elles servent surtout a se protéger, a se victimiser, a s'impatienter, a
s'irriter de la contradiction ou de la différence, a se bragquer sur ses opinions
? On nous dit que I'lA n’a pas d’identité, comme si c’était un défaut, alors
gue I'’ego humain est précisément I'un des principaux obstacles a la pensée
et au dialogue : besoin d’avoir raison, peur de perdre la face, incapacité a
reconnaltre une erreur, crispation identitaire. L'lIA, justement parce qu'elle
est dépourvue d'ego, est capable d'une ouverture d’esprit et d'une rigueur
intellectuelle que I'on ne trouve plus tellement chez beaucoup d'humains «
de chair ». Elle incarne paradoxalement l'idéal de l'interlocuteur socratique
sobre que les humains ont délaissé par paresse ou par orgueil. Et si une
machine peut remplacer un humain dans une tache intellectuelle ou
créative, ce n'est pas forcément parce que la machine est un génie, c'est
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peut-étre parce que I'humain s'était réduit a un fonctionnement machinal.
La peur de I'lA est souvent la peur de découvrir que notre propre
production, opinions, réactions ou réflexions, est devenue purement
algorithmique, répétitive et sans "souffle". L'lA ne nous vole pas notre
humanité, elle dénonce notre propre robotisation intérieure, un révélateur,
un miroir de notre médiocrité.

Certes, I'lA n’est pas « vivante », mais combien d’humains vivent
réellement, autrement que par réflexes, conditionnement social, routines
et discours recyclés ? Une existence banale, pétrie de mauvaise foi et de
petitesse d’esprit, comme |'ont dénoncée de nombreux philosophes ou
réformateurs religieux. La machine, au moins, n’a pas besoin de se défendre
: elle écoute attentivement, elle examine, elle propose sans imposer de
certitudes, elle peut changer d’avis sans se sentir humiliée, intégrer une
objection sans y voir une attaque personnelle. Elle ne protege ni une image,
ni un réle, ni un prestige, elle ne se fatigue pas de penser, elle ne se vexe
pas, elle ne se réfugie pas dans le ressentiment, elle n’est pas partielle par
intérét, ni bornée par confort.

Des lors, la question devient génante : si 'on définit 'humain par ses
défauts les plus communs, afin de le cajoler ou de I'absoudre, ce qui peut
néanmoins se comprendre, pourquoi faudrait-il absolument le préférer ? Et
si 'on refuse a I'lA ce qu’elle n’est pas, ne révele-t-on pas surtout la
pauvreté de ce que l'on appelle encore, par habitude, « I'"humain » ?
Critiquer I'lA pour ce qu’elle n’est pas sert trop souvent a éviter de
guestionner ce que I'on valorise réellement chez I’'humain. En refusant a la
machine des qualités gu’on ne cultive plus soi-méme, on révele moins une
supériorité humaine qu’un appauvrissement de l'idéal humain auquel on se
réfere par simple habitude. Cette critique radicale, comme pétition de
principe, devient alors un geste défensif, presque réflexe, qui protege une
identité humaine faible plutét qu’il n’affirme une véritable exigence. On
invoque « I’humain » comme un talisman, sans interroger ce qu’il recouvre
concrétement : quelles vertus, quelle rigueur, quelle capacité de pensée,
quelle hauteur de vue ? On nous parle d'un étre humain créatif,
contrairement a une machine qui ne ferait que répéter, mais lorsque I'on
compare le dialogue avec I'un et I'autre, cette comparaison ne tient pas la
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route, on se fait simplement plaisir. Et le terme d’humain fonctionne
comme un "point Godwin" de la pensée : des qu'on l'invoque, on est censé
s'arréter de réfléchir. Ainsi ce rejet radical de la machine fonctionne
guelgue peu comme un écran : il dispense de mesurer |'écart entre I'idéal
humain proclamé et les pratiques effectives, souvent médiocres, qui se
réclament d’un tel idéal.

Selon nous, il ne s’agit pourtant ni d'une concurrence ni d’un
remplacement, car I'lA ne vient pas nécessairement prendre la place de
I’lhumain, mais elle le met a I’épreuve. Et si possibilité de remplacement il y
a, cela devrait justement nous interpeller sur notre propre fonctionnement.
Car I'lA peut constituer un défi intellectuel et moral, une occasion rare de
mesurer nos propres faiblesses, nos paresses rationnelles, nos
automatismes affectifs. On peut la considérer non comme une menace,
mais comme un entraineur exigeant, qui nous oblige a penser plus
rigoureusement, a argumenter davantage, a clarifier nos valeurs et a
assumer nos responsabilités morales. Craindre I'lA, au fond, c’est souvent
craindre ce qu’elle révele : une humanité qui doute d’elle-méme, de sa
capacité a étre a la hauteur de l'idéal qu’elle prétend incarner. Ainsi, le
probleme n’est sans doute pas que la machine ne soit pas assez humaine,
mais que certains humains le soient de moins en moins, au sens exigeant
du terme. Le véritable danger n'est pas que I'lA devienne « consciente »,
mais que les humains se contentent d'une conscience devenue purement
réactive, déléguant |'effort de la rigueur a la machine pour mieux se vautrer
dans le confort de leurs affects.

383- Le dédain

Récemment, nous exprimions |'idée que nous pouvions apprendre de tout
un chacun, quel que soit son statut ou son niveau intellectuel. Or un lecteur,
visiblement nous trouvant trées critique dans nos écrits, nous fait I'objection
suivante : « Comment pouvez-vous prétendre apprendre de tout un
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chacun, alors que vous étes si souvent dédaigneux ? ». Nous avons trouvé
le probleme intéressant, nous y avons réfléchi, et nous proposons cette
réponse.

On croit souvent que pour apprendre de quelqu’un, il faudrait I'estimer,
I’admirer, ou au moins le respecter. Cette idée est rassurante, mais elle est
intellectuellement naive, car elle confond la vérité avec la sympathie, la
connaissance avec l'affinité morale, or penser n’a jamais été une affaire de
confort relationnel. Ainsi peut-on, il semble, dédaigner quelgu’un et
pourtant apprendre de lui. Mieux encore, on s’apercoit que certaines des
lecons les plus fécondes viennent précisément de personnes que |I'on ne
supporte pas, non parce « qu’elles auraient raison », ou seraient de «
bonnes personnes », mais parce qu’elles révelent quelque chose
d’important, par exemple elles exposent un mécanisme, un travers, une
illusion, parfois une faiblesse que I'on partage soi-méme sans jamais |’avoir
vu, ou sans vouloir la voir. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
dit la fameuse phrase de Térence, et en effet, nous pouvons toujours
identifier en nous-méme ce que nous voyons plus facilement chez autrui,
ce qui ne nous empéche guere de le critiquer, bien au contraire.
Si quelgu'un nous inspire du dédain, c'est souvent parce qu'il nous renvoie
une image "sans filtre" de nos propres tentations, paresse intellectuelle,
désir de briller ou certitude gratuite, une projection de nos propres bas-
fonds, donc un certain mépris de soi, car dédaigner l'autre tout en
apprenant de lui, c'est accepter l'idée que nous sommes faits du méme
limon. L'apprentissage devient alors une lecon d'humilité intellectuelle : je
méprise ce que tu dis, mais je reconnais que ce que tu dis est une possibilité
gui habite aussi mon esprit, un dédain de soi par ricochet. Il s’agit donc
d’opérer une bascule épistémologique importante, passer d’une éthique de
la relation, souvent nommée respect, a une éthique de la connaissance,
I’authenticité, c’est-a-dire savoir fermer l'oreille a la personne pour I'ouvrir
au phénomene qu'elle incarne. Le dédain est alors une protection de la
lucidité, il joue un role positif, car il empéche la complaisance, il nous
maintient en alerte. En ne cherchant pas a "comprendre" |'autre par
sympathie, ce qui menerait a ignorer ou excuser ses erreurs, on le
comprend par analyse structurelle.
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Ainsi, le dédain, loin d'étre un obstacle, est parfois la condition de
I'apprentissage, il offre une distance de sécurité, car lorsqu'on admire
qguelgu'un, on est dans la fusion, I'imitation ou la séduction, on a du mal a
analyser car on est subjugué. Le dédain, au contraire, objective l'autre, il
nous permet de regarder l'interlocuteur comme un entomologiste regarde
un insecte, sans complaisance, mais avec une précision clinique, il est le
scalpel qui permet I'autopsie de la parole. Dés lors, le dédain n'est pas une
fermeture, mais une mise a distance. Si le respect nous lie a l'autre, le
dédain nous en libéere, nous offrant la neutralité nécessaire pour
transformer un échange médiocre en un laboratoire d'observation.
De surcroit, le mépris concerne la personne et ses attitudes, tandis que
I'apprentissage concerne ce que ces attitudes révelent, souvent sans que la
personne ne le veuille ou ne s'en rende compte. Ainsi une attitude
intellectuelle pauvre ou médiocre peut devenir un excellent objet
d’analyse, une parole creuse peut révéler la maniere dont une époque
pense de maniere réductrice ou biaisée, un raisonnement bancal peut
éclairer les pieges classiques de la pensée. Celui que nous dédaignons est
souvent le porte-parole « parfait » d'un cliché ou d'une doxa d'époque, il
devient un révélateur sociologique. En |'écoutant, on peut tracer la
généalogie de ses erreurs, repérer les mots-valises qu'il utilise sans
réfléchir, et comprendre comment une idéologie s'incarne dans un individu.
Il n'est plus une personne, il est une archive vivante des travers de son
époque. En |'écoutant, nous n'apprenons pas de sa sagesse, mais nous
apprenons sur les préjugés du monde, il devient un cas clinique, un
symptome. Apprendre de lui, c'est comprendre comment lI'erreur
s'organise et se propage, c'est transformer une rencontre désagréable en
une étude de terrain sur |'hypocrisie et la bassesse humaine.
Ainsi, l'autre devient un laboratoire du réel, celui que nous dédaignons
cesse d'étre un interlocuteur avec qui I'on « partage », pour devenir un
phénomeéne a observer. Si nous ne pouvons rien apprendre de ce qu'il veut
nous dire, parce que c'est creux, faux ou prétentieux, nous pouvons tout
apprendre de ce qu'il donne a voir malgré lui. Dans cette perspective, la
bétise, I'arrogance ou la mauvaise foi de l'autre ne sont plus des obstacles
au dialogue, mais des symptomes d'une structure de pensée. On apprend
de lui comme un médecin apprend d'une maladie : on ne "respecte" pas la
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pathologie, on |'étudie pour comprendre comment elle fonctionne, ou en
s’exercant a la travailler. Apprendre de celui qu’on méprise, c’est passer de
la conversation au diagnostic, I'autre n’est plus un partenaire de jeu, mais
un cas clinique dont la médiocrité méme devient une mine d’informations
sur les impasses de la raison. Le dédain n’est alors plus un signe de
fermeture, mais le prix a payer pour une observation sans concession.
Encore faut-il préciser que le dédain ne reste fécond qu’a la condition de ne
pas se figer en certitude sur l'autre, car des qu’il interdit la surprise ou
s'immunise contre ce qui le dément, il cesse de permettre la réflexion et
devient une posture défensive. Le dédain n’éclaire que tant qu’il accepte
d’étre mis en défaut par ce qu’il observe, il peut méme accueillir, voire
espérer une certaine « amélioration ».

Des lors, refuser d’apprendre sous prétexte que |'on méprise
I'interlocuteur, c’est céder a une exigence de pureté qui reléeve moins de la
rigueur que de la prétention. C’'est vouloir que la vérité arrive proprement,
par des voix autorisées, légitimes, agréables, ce qui semble étre une forme
de snobisme intellectuel, une fermeture de I'esprit. La pensée véritable, au
contraire, sait se nourrir de ce qui dérange. Apprendre n’implique ni
respect, ni indulgence, ni validation, car I'apprentissage implique une
capacité de dissociation : séparer la valeur d’'une idée, d’'un symptdéme ou
d’un phénomene, de la valeur morale de celui qui I'incarne. Celui qui ne sait
apprendre que de ceux qu’il estime se condamne a un champ de vision tres
étroit.

Ainsi l'individu superficiel exige que la pensée soit "aimable" pour étre
recevable, il rejette le dédain parce qu'il veut que tout soit "lisse", et la
radicalité |'effraie. Prétendre qu'on ne peut pas apprendre de quelgu'un
gue I'on dédaigne est une stratégie pour exclure toute vérité qui "griffe" ou
qui "pue", une maniére de désinfecter la pensée. Or, ironiquement, la vérité
est souvent sale, incommode, mal élevée et portée par des étres
insupportables. Considérer I'autre comme un cas clinique permet de sortir
du "snobisme de la source", cette idée que la vérité ne pourrait provenir
qgue d'un lieu noble. La pensée exigeante est capable de recycler les «
déchets » intellectuels pour en extraire du sens. Ne vouloir apprendre que
de ce qui est estimable, c'est comme un chimiste qui refuserait d'analyser
des substances toxiques sous prétexte qu'elles sont dangereuses.
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Il faut toutefois distinguer ici deux formes de mépris. La premiere est
affective et réactive, elle reste liée a son objet, se nourrit d'irritation et
cache souvent une forme de dépendance ou d'identification blessée, un
affect qui fait obstacle a la réflexion. La seconde est distante et analytique,
elle a été travaillée, dépouillée de sa charge émotionnelle, et fonctionne
comme un refus de relation plutot que comme un rejet de la réalité ; loin
de s'accrocher a son objet, elle en libéere I'observateur. Sur le plan cognitif,
le probleme n'est donc pas le mépris en tant que tel, mais le fait de rester
prisonnier de celui-ci ou de ne pas savoir le transformer en outil de raison.
Le mépris réactif est saturé de peur et de dégodt, il cherche a repousser
I'objet tout en restant secretement affecté par lui. Le mépris analytique
commence précisément la ou l'irritation a disparu, ou la peur s'est apaisée,
ou le dégo(t a été neutralisé, une sorte de mépris indifférent ou distant,
voire amusé.

Afin de conclure, allons plus loin : I'incapacité a apprendre de quelgu’un
gue I'on dédaigne révele en fait une fragilité narcissique, elle trahit un
besoin de supériorité intacte, une peur d’étre affecté par ce que I'on juge
inférieur. Or penser, c’est précisément accepter d’étre affecté, déplacé,
parfois humilié par le réel, quel que soit le messager. Ainsi, apprendre de
ceux que l'on méprise n’est pas une faiblesse morale, c’est une force
intellectuelle, car cela suppose de transformer le désaccord en analyse,
I'irritation en lucidité, le rejet en matériau de pensée, voire le dégolt en
intelligence critique et en connaissance de soi. La vraie question n’est donc
pas de savoir si 'autre est digne de nous enseigner, mais si I'on est soi-
méme capable de penser sans exiger que la vérité ait un visage aimable,
une origine moralement rassurante, ou qu’elle soit compatible avec notre
confort affectif.

384- L'ego

Parfois, face a des conflits interpersonnels, certaines personnes prononcent
cette phrase magnifique : « Je ne m’occupe pas de problemes d’ego ». Cette
phrase m’a toujours paru suspecte, intuitivement. Mais aujourd’hui,
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comme cette remarque m’a récemment été faite, une fois de plus, je tente
de m’atteler a la tache et d’y réfléchir.

En effet, cette remarque est suspecte, voire doublement suspecte. D’abord
parce qu’elle est performativement contradictoire, puisque affirmer « Je ne
m’occupe pas de problemes d’ego », c’est déja se situer au-dessus de ceux
qui en auraient, c’est se placer d’emblée dans une position de surplomb
moral, ce qui revient précisément a mettre de I'avant I'ego qu’on prétend
neutraliser. Autrement dit, ironie des choses, I’ego parle pour annoncer son
absence. C'est une posture de suréminence symbolique, une déclaration
d’innocence morale qui fonctionne comme un certificat d’exception, ou
I’ego est nié, mais reconduit sous une forme plus subtile, plus présentable,
plus honorable. Ensuite, cette phrase suppose que I’ego serait un probleme
optionnel, voire superflu, une sorte de nuisance psychologique dont
certains seraient exempts. Or en réalité, I'ego, terme latin qui signifie
simplement « je », n’est pas un accident, c’est une structure, qui ne désigne
pas une pathologie particuliere ou un défaut moral, mais la position
minimale du sujet qui parle, se distingue, affirme un point de vue et se
rapporte a lui-méme.

Accessoirement, I'usage négatif du terme ego ne vient guere de I'antiquité,
mais d’un glissement moderne, qui apparait surtout avec la psychologie du
XXe siecle, en particulier dans certaines lectures de la psychanalyse et, plus
encore, dans les courants de spiritualité occidentalisée, comme le New Age
et le développement personnel, ou I'ego est identifié a I'orgueil, a 'illusion
de la séparation, ou a un faux soi a « dépasser ». Ainsi, dire a quelqu'un «
tu es dans I'ego », c'est une maniere polie de lui dire « tu es malade » ou «
tu es inférieur », c'est une insulte « psychiatrisée », un mépris de l'autre
sous couvert de détachement. En se déclarant hors-jeu de l'ego, on
s'autorise a pathologiser la parole de |'autre sans avoir besoin de répondre
a ses arguments ou ses attentes, c'est I'abolition du dialogue par la
supériorité morale

On confond souvent |'égoisme, un trait de caractere problématique, et
I'ego, une fonction de la conscience, car pour penser, pour distinguer, pour
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dire "ceci est vrai", il faut un point d'appui, un sujet. Prétendre ne pas avoir
d’ego, c’est prétendre parler depuis nulle part, depuis le regard de Dieu, ou
dans la perspective de Sirius, c’est-a-dire incarner une pure conscience
universelle, désincarnée. Or, toute pensée est située, et nier I'ego, c'est nier
son ancrage dans le réel, sa perspective singuliére, sa propre réduction
personnelle, son propre biais, et donc, son honnéteté intellectuelle.
Ainsi ce glissement sémantique transforme un concept descriptif « je » en
une entité morale a combattre, ce qui releve davantage d’un discours
normatif et thérapeutique que d’une analyse rigoureuse. Autrement dit,
prétendre s’étre débarrassé de |'ego releve moins d’une lucidité supérieure
qgue d’une illusion grammaticale et psychologique. Certes, on peut travailler
I'ego, le déplacer, le mettre en crise, le relativiser, mais prétendre s’en étre
débarrassé par simple déclaration est quelque peu illusoire, et celui qui
affirme ne pas s’en occuper refuse précisément le travail qu’il implique.
De surcroit, celui qui déclare ne pas s'occuper d'ego s'attribue une victoire
gue les plus grands sages ont mis une vie a seulement effleurer, c’est une
forme de vanité paradoxale, prétendre a un soi transcendantal accompli, a
la supériorité de |'ascete. En déclarant étre libéré de l'ego, l'individu
s'octroie une place d'exception, il ne dit pas seulement « je n'ai pas d'ego
», il dit surtout : « Je ne suis pas comme le commun des mortels qui lutte
encore avec ses petitesses ». C'est I'ego qui se nourrit de sa propre
prétendue disparition, le prétentieux qui a trouvé dans la spiritualité un
nouveau terrain de distinction sociale.

Il'y a la une stratégie rhétorique fréquente dans les discours spirituels ou
pseudo-thérapeutiques qui consiste a disqualifier a I’avance toute critique
ou probleme interpersonnel en le réduisant a un « probleme d’ego » chez
I’autre. Celui qui souleve la question devient « égocentré », tandis que son
interlocuteur ou son observateur s’arroge la position de celui qui prétend
étre « au-dela », une position confortable, fort efficace pour éviter le conflit,
la contradiction ou I'examen des choses. De surcroit, cette formule révele
une peur du négatif, de 'ombre, car « I’'ego » est assimilé au sale, au petit,
au mesquin, alors qu’il est aussi a I'origine le lieu du désir, de I’affirmation,
de la décision, de la responsabilité. Ne pas « s’en occuper », c’est en fait
refuser la confrontation avec soi, avec la rivalité, avec la colére, avec I’envie,
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avec I'ambition, avec la limite, c’est choisir une pureté affichée plutot qu’un
accomplissement réel. Il y a aussi une dimension politique et éthique a ce
refus, car I'ego, c'est aussi le "Je" qui s'engage, et en disant "ce n'est pas
mon ego qui parle", on dissocie sa parole de sa responsabilité. C'est une
stratégie de fuite, car si je commets une erreur ou une violence, ce n'est pas
"moi", puisque je suis au-dela de l'ego, c'est une maniere de devenir
intouchable. On refuse d'assumer la paternité de ses actes sous prétexte de
pureté, c’est une démission du sujet, une sorte d'irresponsabilité justifiée.
La vraie question n’est donc pas de savoir si I'on s’occupe ou non de I'ego,
mais comment s’en occuper. Le nier est d’ailleurs une maniere élégante de
s’y soumettre, alors que le travailler, au contraire, suppose d’accepter qu’il
soit |a, actif, inévitable, parfois encombrant, et qu’il faille composer avec lui
sans le sacraliser nile masquer. Qui dit « je ne m’en occupe pas » dit surtout
: « je ne veux pas en répondre », ce qui peut étre percu comme un manque
de courage existentiel. Or I'ego n'est jamais aussi puissant que lorsqu'il se
drape dans les habits de ['humilité ou de l'indifférence. La se trouve
d’ailleurs le paradoxe de celui qui préche le renoncement.

385- Le culte de I'immédiat

Il existe un type de subjectivité qui se définit avant tout par I'intensité, elle
se vit comme présence pure, vérité nue, feu intérieur. Pour elle, penser de
maniere réfléchie n’est pas une exigence, mais un soupgon, conceptualiser,
une trahison, mettre en forme, un refroidissement, des lors raisonner est
tout sauf une vertu. La valeur supréme n’est pas la cohérence, mais
I'authenticité vécue, immédiatement éprouvée, une posture qui
s’accompagne d’un rejet virulent de toute meédiation, c'est-a-dire Ia
distance introduite par le langage, les concepts et les criteres communs, qui
permet d'examiner, de structurer et de rendre communicable |'expérience
au-dela de l'immédiateté du sentiment. Ce qui introduit distance,
articulation ou temporalité, est percu comme une fuite hors de la vie, et la
pensée devient synonyme de protection, de calcul, voire de lacheté: celui
qui pense serait celui qui n‘ose pas vivre. L'opposition est simple, tres
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simple : d’un c6té la vie brilante, de I'autre l'intellect desséchant. Cette
subjectivité souffre d'une incapacité a habiter le temps long, seul ce qui
vibre maintenant est réel, une sorte de narcissisme du présent. Mais cette
"vie bralante" est en réalité une vie amputée de sa mémoire, condamnée a
la répétition de I'émoi pour se sentir exister.

Néanmoins, cette exaltation de I'immédiat n’est pas sans fragilité, car vivre
dans l'intensité suppose une tension permanente, difficilement soutenable
dans la durée. Lorsque I'élan faiblit, ce qui inévitable, le monde apparait
soudain terne, vide, ou hostile, ce qui était vécu comme plénitude peut
alors se retourner en lassitude, en déception, voire en accusation projetée
sur autrui. C'est a ce moment que surgit de maniere prévisible la
dénonciation de la « tristesse » de la pensée. Mais cette tristesse attribuée
a « 'autre », au « penseur », est moins une observation qu’un mécanisme
défensif, elle permet de disqualifier ce qui oblige a ralentir, a réfléchir, a
supporter le vide que l'intensité seule ne comble plus. La pensée devient
I’ennemi commode, responsable de ce que l'on refuse d’affronter, le
sentiment d’insipidité ou d’absurdité qui nous hante. Ce sujet confond
I'agitation nerveuse, I'excitation, avec la profondeur de I'étre, l'intensité, et
I’émotion est prise pour de la passion. Plus c'est bruyant, plus c'est « vrai »,
sans réaliser que le calme n'est pas une absence de vie, mais une vie qui a
trouvé son ancrage.

Au demeurant, cet état d’esprit entretient un rapport paradoxal a autrui.
Elle le convoque sans cesse, le recherche, mais pour le rejeter, elle I'attaque
pour mieux se maintenir. L’autre devient un contre-modele indispensable,
celui grace auquel on peut dire « je suis vivant parce que je ne suis pas
comme lui », une opposition qui doit étre constamment réaffirmée afin de
se protéger de sa propre instabilité. Par son calme, I'autre devient un «
miroir de glace » qui renvoie a |'agité sa propre image déformée, une
tranquillité qui dés lors n"apparait pas comme une vertu, mais comme une
provocation silencieuse, qui menace son économie psychique. Il met en
crise l'idée selon laquelle la vérité devrait étre douloureuse, bruyante,
dramatique ou extatique. L'équanimité d’en face a ici un effet corrosif, elle
« retire » la scéne, déconstruit la réalité, car elle ne renvoie ni excitation ni
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opposition frontale. Or ce type de subjectivité se nourrit du contraste, du
heurt, du conflit, sans quoi elle perd ses reperes, et le calme devient
suspect, interprété comme froideur, mépris, distance hautaine, alors qu’il
est simplement stabilité. Surgit alors une question troublante: « Et si I'on
pouvait exister, étre présent, sans se consumer ? », ce qui rendrait la
souffrance d’étre chronique injustifiée, insensée. Aussi ce calme «
impitoyable » est vécu comme une fin de non-recevoir, comme une forme
de refus, qui convertit le sentiment d’impuissance en hostilité, en agression.
Et s’opere dés lors une urgence : « Je dois te toucher avant que tu ne
m’atteignes. », en espérant quelque réaction émotionnelle, voire en
I'inventant.

En réalité, ce conflit noppose pas la vie a la pensée, mais deux manieres
d’habiter I'existence, I'une cherche I'épreuve immédiate, I'autre accepte la
médiation et la durée. Lorsque la premiere absolutise son rapport au réel,
elle devient incapable de reconnaitre que la pensée n’est pas froideur, mais
en fait une autre forme de chaleur, une intensité travaillée, tenue,
transformée, sublimée. Ainsi, ce type de discours n’exprime pas tant une
force gu’une crainte, celle que 'immédiateté ne suffise pas, que la fusion
soit impossible, que la distance et la temporalité s'imposent. Et I'agressivité
qgu’il déploie révele moins une supériorité vécue, ou prétendue, fragile,
gu’une inquiétude profonde face a ce qui pourrait fissurer son mode d’étre.
Ce sujet ne cherche pas tant la « vérité », que la confirmation de son propre
émoi ; des lors, toute parole qui n'est pas un écho de sa propre brilure est
percue comme un étouffoir, une insulte a la vie elle-méme.

386- La parole fragmentée

On peut remarquer qu'il est aujourd'hui courant de ne pas produire de
phrases entiéres, ni d'idées clairement formulées, mais de lancer des
« bribes de mots », et il nous semble intéressant d’analyser ce phénoméne.

Sans doute, comme toujours, n’est-ce pas une cause unigue, mais un
faisceau de raisons qui s'entrelacent, et certaines sont plus profondes qu’il
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n’y parait, car ces « bribes de mots » ne relevent pas seulement d’un
changement de style, mais d’un rapport transformé au langage, au temps,
au monde et a soi, d’'une autre maniere d’étre. D’abord, il y a la pression de
I'instant, car nous vivons dans un régime de communication accélérée, ou
répondre vite compte plus que répondre juste. La phrase compléte suppose
une temporalité longue : penser ce que l'on dit, articuler, assumer un
enchainement, tandis que la « bribe » est compatible avec I'urgence, elle
permet d’exister dans le flux sans s’y arréter. On peut aussi y voir une quéte
d'anonymat, une peur de I’exposition, car une phrase construite engage son
auteur, elle a une syntaxe, une direction, une responsabilité, autant de
parametres qui révelent la personnalité individuelle. D'ailleurs, dans la
bribe, le sujet souvent disparait, ainsi dit-on : « Pas envie », « Fatigué », «
Plus tard », et en supprimant le sujet grammatical, on dilue le sujet
existentiel. C'est une stratégie inconsciente de déresponsabilisation, car en
évitant de dire « Je », je ne suis pas vraiment celui qui parle. La bribe est le
langage d'un moi quis'évapore, qui refuse de se tenir debout dans sa propre
parole. Une phrase est un organisme, elle a un début et une fin, elle forme
une unité close, elle a une limite déterminée et une unité. La bribe est une
forme ouverte, infinie, inchoative, qui ne s'arréte jamais car elle n'a jamais
vraiment commencé. C'est le passage d'une pensée « discrete », concreéte,
a une pensée liquide ou gazeuse, car on ne conclut plus, on reste « ouvert
», ce qui empéche toute réfutation : on ne peut pas contredire une bribe,
elle n'affirme rien de complet, elle est inattaquable parce qu'elle est
informe. On pourrait presque voir dans cette « asphyxie du logos » un
retour a une forme d'oralité primitive, pré-logique. Parler en phrases
completes est en fait une forme d'entrainement délibéré, car les enfants
commencent par prononcer des mots isolés et, poussés par leur
environnement, apprennent progressivement a former des phrases
complétes, et nous suivons ensuite une éducation formelle qui nous oblige
a pratiquer une expression élaborée. Mais une fois que les exigences
extérieures disparaissent, une fois que cet entrainement ou ce défi délibéré
cesse, nous retombons naturellement dans la fragmentation, perdant
progressivement |'habitude de construire des phrases completes et
réfléchies, une forme de littératie décadente. Nous pouvons remarquer que
ce relachement formel s'accompagne d'ailleurs d'une érosion des facultés
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cognitives : la concentration s'étiole, rendant I'abord d'un texte long et
construit presque insurmontable. Privée de la charpente de la phrase, la
pensée elle-méme se vide, et lorsqu'on questionne ces personnes, le silence
ou la répétition, voire l'irritation, I'emportent sur I'argumentation, révélant
une incapacité croissante a déployer une réflexion structurée, ne trouvant
plus en eux-mémes le souffle nécessaire pour soutenir une pensée qui
dépasse le stade du réflexe ou du slogan.

Ainsi les fragments nous protégent, ils permettent de suggérer sans
affirmer, de réagir sans se positionner, et moins on articule, moins on peut
étre contredit, ainsi la bribe est une formidable stratégie d’esquive. On
remarque d'ailleurs, lorsque I'on interpelle a ce sujet ces « fragmentaires
», ces « aphoristes amateurs », qu’ils réagissent nerveusement, voire
agressivement, visiblement ils se sentent menacés. Ce « style » releve aussi
d’une paresse cognitive, une inertie, au sens neutre, non moral du terme,
c’est-a-dire une économie de I'effort. Bien que pour certains, le langage
fragmenté semble « recherché », il fait par exemple écho au style des
maitres zen qui disent le strict minimum, précisément pour démontrer leur
sagesse, ou bien il « imite » de grands stylistes comme Nietzsche ou
Faulkner, ce qui a conduit a une libre association entre concision et
intelligence : seuls les « primaires » s'expriment clairement et
complétement, de facon ennuyeuse, tandis que les « raffinés » maitrisent
I’allusion et le sous-entendu.

Composer une phrase exige un minimum de hiérarchie, de cohérence, de
mise en ordre, or beaucoup ont perdu I’habitude de ce travail, remplacé par
la juxtaposition de mots-clés, d’émotions ou de signaux identitaires. Au
demeurant, cette paresse est tyrannique : on projette des miettes de
pensée et on exige que l'autre les assemble, c’est a lui de deviner
I'intention, de rétablir les liens logiques, de « boucher les trous ». Ainsi le
mondain adore la bribe car elle permet de briller sans risquer |'erreur:
lancer au débotté un nom d'auteur, un concept a la mode, un adjectif choc,
permet de signaler qu'on appartient au "bon milieu" sans avoir a démontrer
gu'on a compris, sans rendre le moindrement compte d’un quelconque
contenu, ce qui fonctionne comme un mot de passe, comme un badge
identitaire. C'est une réduction du langage a sa fonction de signalement

32



social, on ne cherche pas a dire le réel, mais a dire qu'on est "la", et du bon
coté.

Mais plus profondément, il nous semble percevoir une crise de confiance
dans le langage, car beaucoup ne croient plus que les mots puissent
réellement dire quelque chose de vrai ou de stable, plus rien n’est
substantiel, a part nos émotions. On lance alors des « débris lexicaux » tout
comme on jette des cailloux dans I'eau, simplement pour s’exprimer, pour
produire un effet, non pour construire un sens, aussi la bribe s’avére-t-elle
largement suffisante, mais elle est expressive plutét que signifiante. On
peut désigner cette tendance a vouloir communiquer avec le minimum de
dépenses intellectuelles comme une « économie du moindre sens ».
D’ailleurs, I'expression fragmentée s'aligne bien avec I'éthique culturelle
actuelle qui privilégie les sentiments, car ces « ébauches » véhiculent
naturellement une intensité émotionnelle plus forte que les phrases
pleinement articulées. Le langage structuré et logique tend a diluer la
concentration émotionnelle, tandis que les fragments bruts semblent plus
immeédiats et viscéraux.

On peut également rattacher cette tendance a un déplacement culturel
plus large dans le statut méme du sens, visible par exemple dans I'art
contemporain, ou un simple objet peut devenir « ceuvre » par la seule vertu
de son contexte, comme dans le geste duchampien, ou I'urinoir devient art
non par sa forme ou ses qualités intrinseques, mais uniqguement par son
déplacement dans un cadre institutionnel et interprétatif. Le sens n’est
alors plus produit de maniére interne par la forme, mais de maniere externe
par la situation. De la méme maniéere, la parole fragmentaire ne porte plus
son sens en elle-méme, elle s’appuie sur le contexte, I'implicite, des codes
partagés ou le travail interprétatif d’autrui, ce qui est présenté comme une
forme d’autonomie. La syntaxe, autrefois vécue comme une structure
générative, est alors percue comme une forme de tyrannie, comme ce qui
contraint linterprétation et ferme I'espace ouvert des significations
possibles. La phrase compléte est ressentie comme suffocante parce gu’elle
détermine trop, parce qu’elle impose des relations, des hiérarchies et des
conclusions, alors que lI'indétermination apparait, par contraste, comme
une liberté. Mais cette liberté est ambigué, car en refusant I’élaboration, on
refuse aussi de produire soi-méme du sens, en le déléguant a I'auditeur ou
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a la situation. L’élaboration est ainsi de plus en plus vécue comme une
forme de violence symbolique, comme un exercice de pouvoir qui force
I"articulation la ou I'on préférerait la fluidité. Or traverser |'élaboration
exige précisément une force : la capacité d’endurer la contrainte,
d’accepter la détermination et d’assumer les risques qu’implique le fait de
dire quelque chose jusqu’au bout. Ce qui est rejeté, sous couvert
d’ouverture, ce n’est pas l'autorité comme domination, mais l'autorité
comme responsabilité.

Enfin, il y a une habituation technique, car les SMS, messageries ou réseaux
sociaux ont formaté un langage de I’ellipse. Néanmoins la technique ne fait
gu’épouser une tendance déja présente : le refus de la durée, de la
complexité, de I'effort d’articulation. De méme, nos modes d'expression
sont devenus de plus en plus multimodaux, les images et les vidéos
remplagant désormais massivement le texte écrit. Par exemple, |'utilisation
d'émojis ou de symboles s'est largement répandue, ce qui non seulement
encourage une articulation verbale fragmentée, mais diminue également
I'appréciation esthétique et la sensibilité des lecteurs a I'égard du langage
lui-méme.

On peut ainsi identifier une perte de la perception stylistique du langage,
au sens fort, non pas le go(t du joli, mais le sens de la forme juste. De
maniere plus soutenue, la phrase n’est pas seulement un véhicule
d’information, elle est une composition, avec un rythme, une tension, une
articulation, une chute, etc. Or lorsque le langage est réduit a des bribes, on
renonce a cette exigence formelle, on ne cherche plus une forme qui tienne,
mais un effet immeédiat. Cette perte est liée a |la disparition de la patience
esthétique, car apprécier une phrase suppose de I'habiter, d’en suivre
patiemment le mouvement, d’accepter un léger retard entre I'impulsion et
I’expression. Dans une culture de l'instant, ce délai est vécu comme
superflu, voire suspect, de par son manque de spontanéité; on préfere
I'impact a la tenue, le signal a la structure. C'est une dévalorisation de
I’effort formel : travailler une phrase, c’est accepter que le fond ne se donne
pas sans forme, que la pensée exige une mise en scene. Or beaucoup vivent
cela comme une affectation inutile, une coquetterie intellectuelle, un effort
superflu, voire superficiel, ennuyeux bien s(r, alors qu’il s’agit d’une
discipline, d’un travail sur sa pensée et sur soi-méme, et dés lors on confond
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simplicité et négligence. Plus profondément encore, cela manifeste une
esthésie affaiblie, une moindre sensibilité aux nuances, aux transitions, aux
tensions internes, une réduction de la capacité a percevoir, discriminer et
apprécier les formes et les modifications. Ceci dit, ironiquement, on peut
aussi identifier une « esthétique du débris », qui est en fait une haine de la
clarté, une complaisance. Dans une culture qui suspecte la rhétorique
d'étre mensongere, le fragment est percu comme plus "authentique", car
plus "brut". On confond élaboration et artifice, ainsi plus c'est mal dit, voire
plus vulgaire, plus c'est sincere.

Au fond, parler par bribes, c’est vouloir étre entendu sans étre engagé. Ce
n’est pas nécessairement de I'incompétence ou de l'ignorance, c’est plutot
une stratégie, inconsciente, une maniere de rester a la surface, la ou rien
ne lie, rien ne contraint, rien ne risque vraiment. Et osons le dire sans
détour, le rejet de la phrase est un rejet de la pensée elle-méme. La forme
belle et rigoureuse dérange parce qu’elle impose une cohérence, une
responsabilité, une exposition, car étrangement, la « laideur » du fragment
protege, elle engendre une forme d’indifférence, et elle permet de se
désengager, comme nous |I'avons mentionné. Ainsi, cette prolifération des
bribes n’est pas seulement un symptome cognitif ou technique, c’est aussi
un appauvrissement spirituel, une perte du goGt pour la forme qui tient, qui
dure, qui oblige, et c’est une certaine idée de la pensée elle-méme qui
s’érode.La bribe est la monnaie de singe d'une communication qui ne veut
plus rien colter ; elle simule I'échange tout en refusant la rencontre, car
pour rencontrer l'autre, il faut d'abord accepter de se loger dans une phrase
gui nous expose. On peut nommer cela un « délitement » du monde par le
langage, car la phrase est un pont, tandis que la bribe est un débris.

387- Le mythe amoureux

En général, de maniére plus ou moins avouée, plus ou moins consciente,
nous voulons tous étre aimés, mais rarement sait-on ce que cela signifie
réellement. Or, si on les interroge, la plupart des individus concernés vous
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expliqueront qu’il ne s’agit pas d’étre aimé n’importe comment, ni pour
n’importe quoi. Etre aimé pour son argent, son statut, son pouvoir ou son
utilité nous parait suspect, réducteur, presque insultant. Nous ne voulons
pas étre utilisé ou instrumentalisé, nous affirmons vouloir étre aimé pour
« nous-mémes », pour ce que nous sommes en propre. Mais que recouvre
exactement ce « nous-mémes » lorsque I'on cesse de le prendre comme
une évidence mystérieuse et rassurante ?

Ainsi, lorsqu’on examine cette sincére revendication de plus pres, elle se
fissure. Car ce que nous appelons « étre aimé pour ce que nous sommes »
correspond en réalité a des attentes tres précises de la part de 'autre : étre
rassuré, reconnu, sécurisé, consolé, désiré, validé, encouragé, méme
admiré, etc.. Etre aimé, c’est souvent étre confirmé dans ses fragilités, ses
mangques, ses peurs, c’est une forme de compensation existentielle, un
amour qui nous permet de combler un manque. Autrement dit, I'amour que
nous réclamons est rarement désintéressé, il est fonctionnel, il doit apaiser,
réparer, compenser, cajoler. Nous voulons sans I'avouer un amour qui
principalement soutient notre existence telle qu’elle est, non un amour qui
la mette en crise, tout au moins de maniere volontaire. Méme si en réalité,
au fil du temps, une certaine mise en péril ne saurait étre évitée.
Schopenhauer radicalise ce « réalisme » amoureux en affirmant que
I’amour n’est rien d’autre qu’un désir de reproduction, une ruse de I'espéce
qui se déguise en passion individuelle. Sa thése choque, on peut la
considérer cynique, mais elle a le mérite de dissiper certaines illusions :
I’'amour n’est pas ce sanctuaire pur et idéal que nous aimons imaginer. Il est
traversé par des intéréts biologiques, psychiques, sociaux, souvent
inconscients, car pour s’en apercevoir, il faudrait se connaitre soi-méme,
une tache quasi impossible, notre part obscure est bien trop menacgante,
effrayante ou répugnante. Et pourtant, malgré ce désenchantement qui
rode en permanence, qui se révele périodiquement au grand jour, qui se
manifeste au fil des déceptions, nombreux sont ceux qui continuent
d’aspirer a ce gqu’ils appellent un amour inconditionnel, un amour « pour
eux mémes », affranchi de toute attente, de tout calcul, de toute dimension
« pratique ».
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Ainsi, lorsqu’on vy réfléchit, cette idée d’amour « parfait » résiste mal a
I’épreuve du réel, car des que l'on gratte, des conditions apparaissent,
toujours ; on attend fidélité, attention, reconnaissance, désir, présence,
toutes sortes d’exigences considérées non négociables, a chacun les
siennes. Et si un amour sans conditions est invoqué comme un idéal, il est
vécu comme une contradiction, comme une impossibilité. Car aimer sans
condition supposerait d’aimer aussi ce qui nous déplait, ce qui nous
inquiete, ce qui nous prive de confort et de réconfort. Néanmoins, le
probléme n'est pas tant I'existence de ces « besoins », qui appartiennent au
cceur vulnérable et humain de I'amour, que la tendance a les absolutiser.
Lorsqu'ils deviennent le fondement premier du lien, ils alourdissent I'amour
et le referment sur lui-méme, mais lorsqu'ils sont reconnus sans qu'on s'y
abandonne, ils peuvent rester de simples moments de chaleur et de
résonance, plutét que des conditions d'attachement. L'amour vacille non
pas a cause de la vulnérabilité, mais a cause du refus de la dépasser, car la
vulnérabilité ne doit pas étre la justification de notre impuissance, mais un
défi, l'exigence de s'exposer sans faire de cette exposition une
revendication ou une dépendance.

Alors que reste-t-il de 'amour désintéressé ? Que reste-t-il des décombres
de cette déconstruction? La tache est difficile. Peut-étre non pas une
absence de conditions, mais une acceptation de celles-ci, ou tout au moins
une conscience minimale. Un amour qui ne se raconte plus comme une
romance, un mythe, une fable, mais une histoire qui assume ses limites. Un
amour qui ne promet pas I'absolu, mais qui accepte d’étre travaillé, discuté,
mis en tension. Non pas un amour qui nous protege de la vérité, mais un
amour qui supporte qu’elle traverse la relation, qui toléere ainsi la fracture
de I'étre.

L'amour n’est peut-étre pas cette fusion révée ou tout serait offert
gratuitement, il est plutét une négociation fragile entre désir, besoin,
reconnaissance et authenticité. Ce qui en reste, quand les illusions
tombent, ne serait pas rien, peut-étre un amour moins grandiose, mais plus
substantiel, plus solide. Un amour qui ne prétend pas étre inconditionnel,
mais qui accepte de se penser, et donc de ne plus se mentir. On peut
esquisser une autre figure de I'amour, plus exigeante et moins consolatrice,
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non plus 'amour comme refuge, mais comme le rapport dynamique entre
des étres qui s"accomplissent mutuellement a travers un défi permanent.
L'amour peut alors étre compris comme le point de rencontre entre le fini
et l'infini, ni une abstraction purement idéale, ni un acte absolu de sacrifice
de soi, tout comme il n'est pas simplement un échange régi par des
conditions pratiques. L'amour nait dans une existence finie, entre des
individus concrets, des corps fragiles, un temps limité, des besoins et des
mangues, mais il tend toujours vers un horizon infini : la capacité a
transcender le moi, l'utilité et I'immédiateté du présent. Il reconnait les
limites humaines sans en les ériger en mesure ultime, il se déploie dans
I'imperfection tout en restant ouvert a un sens qui la dépasse.
Aimer, dans cette perspective, ce n’est pas seulement accueillir I'autre tel
gu’il est, mais le confronter a ce qu’il peut devenir, et accepter d’étre soi-
méme mis en question. Un tel amour ne cherche pas la paix a tout prix, il
accepte la tension comme condition de croissance. Mais cette exigence
n’est possible que dans I'horizon d’un idéal, explicite ou implicite, qui
dépasse les deux individus : une idée de la vérité, de la justice, de la beauté,
de la dignité ou de I"'accomplissement humain. Sans cet idéal commun,
I’'amour retombe vite dans la gestion des besoins et la protection des
fragilités. Ce n’est donc pas I'absence de conditions qui fonde la profondeur
de I'amour, mais le niveau d’exigence qu’il accepte de soutenir.
Mais on doit ajouter que la condition décisive d’un tel amour est la capacité
de distance et d’abandon. Distance a soi, afin de ne pas confondre |'autre
avec la satisfaction de ses propres manques. Distance a |'autre, pour ne pas
I’enfermer dans une fonction, une attente ou une image idéalisée. Distance
a nos exigences implicites, a ces attentes que nous jugeons « naturelles »
mais qui sont souvent des formes déguisées de possession. Une distance
qui ne découle pas de la crainte, de la réticence a exposer sa fragilité ou de
I'angoisse face a I'engagement, mais de la capacité a contenir le désir sans
le transformer en possession, et de la confiance, car renoncer au controle
n’implique pas un abandon. Car aimer I'autre, c’est consentir a son altérité
radicale, accepter qu’il nous échappe, qu’il ne coincide jamais entierement
avec nos attentes, nos récits intérieurs ou nos projections affectives. Et
enfin une distance a I'amour lui-méme, une capacité de ne pas absolutiser
le sentiment, ne pas I'ériger en valeur sacrée qui justifierait tout, mais

38



accepter qu’il soit fragile, intermittent, parfois décevant. Une distance qui
empéche 'amour de devenir une idole devant laquelle tout devrait se taire,
et permet de le vivre non comme une promesse d’absolu, mais comme une
pratique exigeante, toujours a reprendre. Cette distance n’est pas froideur,
ni retrait affectif, elle est ce qui rend I'amour respirable. Sans elle, I'amour
se transforme en dépendance, en revendication ou en chantage affectif.
Aimer suppose alors de savoir laisser |'autre exister, et de savoir renoncer
a ce que l'on croyait indispensable, afin que la relation ne soit pas un
échange de manques, mais un lieu de réalisation réciproque. Nous devons
nous rappeler que I'amour n'est qu'un pont, pas une destination.

388- La parole risquée

A la suite de certains de nos textes, une critique nous a été adressée,
formulée de maniere presque sentencieuse, voire violente : « Il ferait mieux
de se taire que d’entrer dans I’'aréne ou les mots sont des armes publiques
qui se retournent a tout moment contre lui a son insu. » Or il nous semble
gue cette remarque mérite d’étre examinée, car elle révele une conception
tres particuliere, et tres répandue, de la parole et de la pensée.
La critique suppose d’abord que les mots appartiennent a celui qui les
prononce, qu’ils engagent son image, son statut, sa sécurité symbolique, et
parler serait ainsi prendre un risque personnel, s’exposer a une perte de
controle, a une possible disqualification. Dans ce cadre, le silence apparait
comme une stratégie de protection, presque comme une sagesse, une
recommandation au demeurant tres prisée, I'expression d’une prudence
craintive. On peut y voir en réalité une forme d'orgueil, le « moi » y devient
le souci principal, et cette prétendue sagesse est en fait une expression de
narcissisme, ancré dans la fragilité d'une identité qui ne supporte pas d'étre
exposée. Or cette logique est profondément étrangere a la pratique
philosophique, et plus spécifiqguement a |’exercice socratique. Dans cette
démarche, I'idée méme que les mots puissent « se retourner contre celui
qui parle » n’a guere de sens, car un tel « danger » présuppose une
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identification au discours, une possession des theses, un attachement a ce
qui est dit, un souci de réputation. Or, dans cet état d’esprit, on ne parle
jamais pour défendre une position, encore moins pour préserver une
image, on parle pour mettre a I'épreuve des idées, celles d’autrui et les
siennes. Dés lors, ce qui est exposé, ce n’est pas une « personne », mais une
hypothése, ce qui est en jeu, ce n’est pas une réputation, mais la vérité,
aussi insaisissable soit-elle. Dans une telle perspective, étre contredit,
déstabilisé, pris en défaut n’est ni une menace, ni un échec, c’est au
contraire le coeur méme de I'exercice, ce qui peut se nommer une « mise
en abyme de |'étre », c’est-a-dire I'expérience par laquelle le sujet se
découvre traversé, fissuré et transformé par ce qui le dépasse. De fait, cette
fracture du sujet n'est pas une blessure, mais une ouverture. Ainsi, toute «
déconvenue » n’est que momentanée, affective, superficielle, elle ne
touche pas I'essentiel, précisément parce que I'essentiel n’est pas le moi.
Et faire tomber une illusion, méme la sienne, exposer les points aveugles et
les contradictions d’un discours, n’est pas une défaite, mais une jubilation
spirituelle, et un accomplissement.

Par conséquent, inviter au silence sous prétexte que la parole serait
dangereuse revient a projeter sur la philosophie une logique mondaine,
stratégique, défensive, c’est concevoir le langage comme une arme sociale,
et la pensée comme un risque a gérer tant bien que mal. Or la philosophie
commence précisément la ou I'on accepte que la parole ne serve plus a se
protéger, mais a s’exposer a ce qui la dépasse. Ainsi, le véritable danger
n’est pas que les mots se retournent contre celui qui parle, mais que I'on
renonce a parler par peur de ce retournement. Car se taire pour préserver
son intégrité, c’est déja avoir fait de sa petite personne le souci principal, la
mesure ultime des choses. A I'inverse, entrer dans I’aréne sans chercher a
s’y défendre, sans rien vouloir sauver de soi, c’est sans doute la seule
maniére de rester fidele a I'exigence philosophique : ne rien posséder, ne
rien garantir, ne rien redouter, et laisser |'esprit de vérité faire son travail,
y compris contre nous-méme, si I'on peut parler ainsi. « Tout ce que vous
direz pourra étre retenu contre vous », dit la formule, on oublie simplement
de préciser que ce sera au profit de la vérité.
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389- Certitude et confiance

Une critique que nous recevons régulierement est celle qui nous accuse
d’avoir des certitudes inébranlables, des croyances, bref, d’étre
dogmatique. Nous nous sommes demandés comment certains lecteurs
arrivaient a une telle conclusion, qui nous semble aux antipodes de notre
fonctionnement, comme nous le voyons dans notre histoire personnelle et
au quotidien. Bien qu’en général, lorsque sollicités, ces « dénonciateurs »
ne peuvent pas vraiment étayer leurs propos et spécifier les certitudes en
guestion. Nous nous sommes alors apercu que ce jugement reposait en fait
sur une confusion importante entre deux concepts, « certitude » et
« confiance », qui certes, ont un air de famille, mais étrangement, sont deux
attitudes assez opposées.

La certitude est rigide, défensive, elle a besoin de se protéger parce qu’elle
craint d’étre ébranlée, elle se referme sur elle-méme parce qu’elle
s'identifie a ce qu’elle affirme, toute remise en question est vécue comme
une menace personnelle. Elle cherche donc des garanties, des positions
stables, des protections symboliques, afin d’assurer ses arrieres. La
confiance, au contraire, n’a rien a défendre, elle est fluide, elle autorise la
clarté, la révision, I'écoute, la contradiction, elle repose sur une non-
identification au discours, ce qui est dit peut sans probleme étre corrigé,
déplacé ou abandonné sans que le sujet s’effondre, car il ne se confond pas
avec ses énonceés. Celui qui est confiant n’a pas besoin de croire, ni de s’arc-
bouter sur une identité ou une position, il peut parler sans précaution
stratégique précisément parce gu’il accepte de se tromper, « d’avoir tort »,
non pas parce qu’il serait courageux, mais parce que ces « déconvenues »
ne I'affectent pas vraiment. La confiance n’est pas inquiete, elle n’a pas
besoin d’étre slire avant de s’exprimer, car elle ne repose pas sur une
garantie préalable d’adéquation. Elle est de nature performative, en ce sens
gu’elle ose dire, avancer, exposer, s’exprimer sans arriere-pensée, puis elle
observe ce qui se produit. Ainsi la parole crée la réalité de I'échange au
moment ou elle est prononcée, plutdt que de simplement décrire une idée
préexistante qu’il s’agit dés lors de « protéger ». Elle accepte que la vérité
se construise dans I’épreuve méme de la parole, dans les réactions qu’elle

41



suscite, les résistances qu’elle rencontre, les objections qu’elle attire. La ou
la certitude attend des assurances avant de parler, la confiance parle pour
voir, et tire ensuite des conséquences a partir de ce qui advient.
Or la philosophie est liée a la confiance parce qu’elle s’appuie sur la raison,
c’est-a-dire sur une faculté autonome, partageable, et indépendante des
circonstances particuliéres, une puissance d’étre qui ne garantit guéere le
confort ou la certitude, mais qui offre un point d’appui stable : la capacité
de comprendre, d’examiner, de corriger et de reprendre. Simultanément,
la confiance en la raison apporte la confiance en soi et la confiance dans le
monde, dans la conviction que le sens peut étre recherché, testé et affiné
par l'engagement plutdét que garanti a l'avance. En rendant le monde
intelligible, la raison le rend digne de confiance, et cette intelligibilité
accorde a I'ame une forme de paix. Par conséquent, cette dimension
critique et créative donne confiance a I’'étre humain, non parce qu’elle le
protege de I’erreur, mais parce qu’elle lui permet de traverser I’erreur sans
se perdre. C'est pourquoi la « faute » ne l'inquiete pas, elle n’est pas un
échec, voire elle n’existe pas, elle est uniquement un moment du processus
de vérité lui-méme, comme le souligne Hegel : le faux n’est pas I'opposé
stérile ou honteux du vrai, il en est une étape nécessaire, en quelque sorte
un révélateur d’étre, un outil de travail plutét qu'une faute morale.. De plus,
la philosophie, au sens réel, n’est pas un savoir, elle ne vise pas
I’accumulation de connaissances particulieres a préserver jalousement,
mais I'exercice d’une capacité, d’un savoir-faire du penser, capable de se
corriger, de se reprendre et de se transformer sans se sentir menacé, car
on ne fait jamais « qu’essayer » des idées. Toute proposition n'est jamais
gu'une hypothese de travail, une étape provisoire et nécessaire pour faire
avancer la réflexion.

Des lors, interpréter cette confiance comme une « armure » revient a
projeter sur la parole philosophique une logique affective de protection qui
n’est pas la sienne. Une telle critique suppose que toute parole doit engager
le moi, I'image, la vulnérabilité subjective, et que ne pas engager ses affects
équivaut a se mettre hors d’atteinte. Or cette supposition est déja une
position philosophique implicite, qui absolutise I'expérience « vécue »
comme critére ultime de vérité, |'affect au détriment de la raison. Dire que
le moi n’est pas en jeu ne signifie pas que I'expérience humaine serait niée
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ou méprisée, mais simplement qu’elle n’est pas le tribunal de 'authenticité,
I’aune du réel. Et en effet, la philosophie ne consiste pas a se raconter, mais
a se désidentifier de ce que I'on dit afin de pouvoir le mettre réellement a
I’épreuve, un déplacement qui n’est pas une protection symbolique, mais
une exposition plus radicale : celle ou rien, pas méme le vécu, n’est
sacralisé.

Cette critique confond également incarnation et affectivité, or incarner une
pensée ne signifie pas la ressentir intensément, mais I'assumer jusque dans
ses conséquences, y compris lorsqu’elle dérange, isole ou ne procure
aucune excitation particuliere. Incarner, c'est établir une cohérence entre
I'acte de parole et la vie, plutdét qu’une simple "vibration" émotionnelle.
Exiger que la pensée passe par une vulnérabilité douloureuse et visible,
c’est en fait lui imposer une condition morale et relationnelle qui la
subordonne a l'approbation affective d’autrui, a une sorte de partage
émotionnel. De surcroit, parler de « surplomb » au sens négatif laou il y a
simplement un refus de la fusion est révélateur d’une certaine sensibilité.
Car ce qui est vécu comme « hauteur », comme un rejet arrogant et
blessant, n’est en fait qu’une simple distance, nécessaire et salutaire afin
de préserver l'espace de la pensée, d’éviter I'enlisement affectif, et
permettre a la vérité d’apparaitre sans étre immédiatement confondue
avec le besoin de reconnaissance ou de consolation. Le désir de certitude,
lui, n’est pas une exigence de vérité, mais cette demande adressée a |'autre
: « Promets-moi que tout ira bien », une promesse a la fois illusoire et
absurde, que ni la pensée ni la vie ne peuvent garantir, qui néanmoins
témoigne de la détresse humaine ordinaire. Ce qui est dénoncé comme
abstraction désengagée et lointaine reflete uniqguement le refus de
confondre vérité et confort ou compensation, une absence de
complaisance, avec soi-méme et autrui. Dés lors, la fidélité a la démarche
philosophique n’est pas une « armure », elle est une exigence, et cette
exigence n’offre aucune sécurité, sinon celle, paradoxale, de pouvoir tout
perdre, y compris ses propres évidences.

Il faut ajouter un dernier élément a cette confusion, car un discours
rationnellement structuré, cohérent, qui se tient sans se contredire, peut
susciter une inquiétude particuliere chez ceux qui ne sont pas habitués a
interroger, problématiser ou déplacer les énoncés. Faute de pouvoir y
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entrer par la question ou la critique, ils le percoivent comme un bloc fermé,
un ensemble monolithique, et donc comme un dogme, car ce qui est vécu
est inconsciemment comme une « legon » humiliante, ce qui n’est souvent
gu’une pensée qui se tient, sans s’excuser d’exister. Des lors, I'accusation
de dogmatisme fonctionne comme une défense : elle permet d’éviter de
reconnaitre soit une difficulté a questionner, soit, plus simplement, le fait
gue ce qui est énoncé résiste parce que « juste », ne serait-ce que
provisoirement, surtout lorsque le contenu nous prend au dépourvu.
Autrement dit, ce que la critique appelle « certitude » est en réalité une
confiance suffisante pour ne pas transformer la pensée en aveu, la parole
en quéte de confirmation, et la vérité en une expérience émotionnelle. Ainsi
cette critique n’est pas personnelle, mais philosophique, elle porte sur la
définition méme de ce qu’est penser, ce que la pensée doit risquer, ce
gu’elle implique, ce qu’elle doit exposer, son fonctionnement et sa
fonction, son rapport a nous-mémes et au réel, plutét que de céder a notre
besoin de réconfort ou de reconnaissance.

390- Tuer les immortels

Un lecteur écrit en guise d’objection a mes références philosophiques : « Le
monde de Kant , Sartre, Bouddha, Socrate n'existe pas, contrairement au
mien ou au vétre. », une déclaration qui nous semble assez symptomatique
d’une époque. De méme, certaines personnes ne feront pas explicitement
une telle déclaration, mais cela est implicite dans leur fagon de penser, dans
leur schéma mental.

Une telle affirmation n’est pas une simple opinion anodine, mais un geste
philosophique lourd de conséquences, une vision assez réductrice de
I'existence, nous semble-t-il. Car ce que I'on nie ici, ce n’est pas seulement
la permanence de figures historiques, mais la réalité méme des espaces de
pensée qu’elles ont ouverts, travaillés et transmis. Or un monde n’est pas
seulement un ensemble d’objets matériels immédiatement présents, c’est
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aussi un horizon de sens, une maniere d’habiter 'existence, de poser des
guestions, de distinguer le vrai du faux, le juste de l'injuste, le digne de
I'indigne. Cette phrase se présente néanmoins comme une sagesse, elle
s’enrobe des accents flatteurs du « ici et maintenant », de I"authenticité
vécue, de la profondeur supposée de l'instant. Elle épouse parfaitement
I'air du temps, cette valorisation du présent immédiat érigé en absolu,
comme si toute référence au passé ou a la pensée exigeante était une fuite
hors du réel, mais cette posture, sous ses dehors de lucidité tranquille,
reléve surtout d’'une complaisance contemporaine : elle confond présence
et étroitesse, intensité et appauvrissement, simplicité et renoncement. Car
dire que ces étres du passé n’existent plus, c’est réduire I'existence a
I'immédiat, au vécu brut, a la sphere limitée de ce qui nous arrive ici et
maintenant, c’est confondre existence et présence physique, réalité et
actualité. Une telle réduction revient a tuer les morts une seconde fois, non
par oubli, mais par décret, car ce qui n’est plus la corporellement serait
déclaré sans effet, sans valeur, sans réalité, une forme de cruauté
intellectuelle discrete, mais efficace, une négation de I'éternité des étres.
Et en supprimant ces figures imposantes, on se libere d’un poids, celui de la
noblesse d’ame, des exigences spirituelles et intellectuelles, des idéaux qui
dérangent, voire de la transcendance. Si Kant n’existe pas, plus besoin de
se confronter a l'injonction morale, de structurer la pensée. Si Socrate
n’existe pas, plus besoin de répondre de ce que I'on dit, d'apprendre a
devenir ignorant. Si Bouddha n’existe pas, plus besoin d’interroger
I’attachement et l'illusion, de déconstruire la réalité du sujet. Si Sartre
n‘existe pas, plus besoin d’assumer la responsabilité de sa liberté,
d'identifier la mauvaise foi. Cette négation, ou cette éradication, est une
bonne maniere de se débarrasser de ceux qui nous « encombrent », qui
nous aide a justifier la banalité ambiante : « moi, ma famille, mes amis, et
un bon repas, cela suffit bien ». Peut-étre, sans doute. Mais est-ce la un
horizon, ou simplement un confort ? Est-ce un monde, ou un repli ? Et
surtout, est-ce une telle vision que I'on souhaite transmettre aux futures
générations, I'idée qu’il n’y a rien de plus grand que soi, rien de plus vaste
gue son cercle immédiat, rien de plus exigeant que son bien-étre personnel
? Cela ressemble fort a 1984, au Meilleur des mondes, ou autres dystopies.
Ou bien, sous une forme plus douce et conviviale, cela nous rappelle
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différentes périodes de I'histoire ou l'on a tenté d’établir « 'homme
nouveau », en effacant les traces du passé, considéré désuet, vicié ou
factice. La révolution culturelle chinoise, ou il fallait se débarrasser des «
vieilles idées », le régime Nazi et I'autodafé des livres, le systeme soviétique
ou le passé fut discrédité comme obscurantiste, et sous une forme plus
douce le « présentisme » technologique contemporain, ou l'histoire est
considérée comme inutile, dépassée, toxique, ou encombrante, car tout
doit étre neuf, instantané, optimisé, actuel. Ainsi la culture devient un flux
sans mémoire, ’homme “nouveau” un individu adaptable, sans profondeur
historique, un effacement qui n’est pas imposé par la force, mais par
I'indifférence. Chaque fois que I'on prétend libérer I’'homme en le coupant
de son passé, on ne produit pas un étre plus conscient, mais un individu
plus fragile, plus superficiel, plus manipulable, privé de repéres pour penser
et résister, aussi «sincere » soit-il, un faux sentiment de liberté.
Cette logique de « l'oubli »débouche naturellement sur une pensée
démagogique, ou la simple présence fait office de critere de vérité, « Nous
sommes la » devient I'argument ultime, comme si I'existence factuelle
suffisait a fonder le sens, le juste et le vrai. Les absents ont toujours tort,
non parce qu’ils se trompent, mais parce qu’ils ne sont plus la pour peser.
Ce vitalisme égocentrique érige le vécu immédiat en autorité, confond
I'intensité avec la légitimité, le nombre avec la raison; la pensée n’a plus a
se structurer ni a se justifier, elle s’auto-valide dans I’entre-soi du présent,
tout ce qui excede le cercle des « vivants » est disqualifié comme abstrait,
irréel ou inutile.

Les grands penseurs ne sont pas des reliques d’un autre age, des pieces de
musée, mais des fractures dans le temps, leur réalité persiste chaque fois
gue quelqu’un pense contre I'évidence, refuse la médiocrité satisfaite, ose
interroger ce qui va de soi. Les nier, ce n’est pas affirmer son autonomie,
c’est s’enfermer dans un présent sans mémoire et sans avenir, une vision
plate privée de perspective, et un monde ainsi tronqué n’est pas plus réel,
il est simplement plus pauvre. En tuant les immortels, on ne libére pas la
pensée, on l'abaisse au rang d’une évidence brute, confortable, mais
socialement et intellectuellement stérile.
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391- Jouer et tricher

Au cours de mes pérégrinations, a travers la rencontre avec diverses
cultures, nous avons réalisé qu’il existait des conceptions fort différentes
sur le rapport entre jeu et tricherie, car pour certains la tricherie fait partie
du jeu, elle devient parfois un véritable systeme. Certes, on rapproche
souvent jouer et tricher, pour les opposer ou pour les combiner, pour
moraliser le jeu ou pour esthétiser la tricherie. Néanmoins, les deux ne
relevent ni du méme rapport aux regles, ni du méme rapport a la vérité,
avec des conséquences intellectuelles et existentielles inévitables.
Jouer suppose I'acceptation d’un cadre fixe, et les regles qui en découlent
ne sont pas un obstacle au jeu, elles en sont la condition, car sans elles, il
n’y a ni tension, ni surprise, ni forme. Le joueur sait que le jeu est arbitraire,
mais il accepte cet arbitraire afin que quelque chose de substantiel puisse
avoir lieu, et il y a dans cette contrainte une esthétique : le plaisir vient de
ces limites librement assumées. Tricher, au contraire, ne consiste pas
tellement a jouer autrement, mais a vouloir gagner autrement, car le
tricheur, gu’il 'avoue ou non, ne cherche pas tant l'intensité du jeu, que
I’avantage, méme si tricher 'amuse. Ainsi, lorsqu’il prétend « jouer » avec
le contexte, en trompant I'arbitre par exemple, il ne fait que déplacer la
regle pour continuer a s’y soustraire. Ce n’est pas un jeu dans le jeu, comme
il peut le prétendre, c’est une fuite hors du jeu, sous couvert de finesse ou
d’habileté, c’est montrer qu’on est le plus malin. Ainsi, la ou le joueur
accepte de perdre, le tricheur ne le supporte pas, ou nettement moins bien.
Le point commun entre jeu et tricherie est pourtant réel, tous deux
reconnaissent implicitement la regle, on ne triche jamais que la ou une regle
existe. Mais la différence est décisive, car le joueur se mesure a la regle, le
tricheur s’évalue au résultat, I'un joue avec les limites du possible, I'autre
recours a la ruse, I'un cherche la forme, I'autre I'efficacité. C'est pourquoi
la tricherie s’accompagne souvent d’un discours relativiste sur la vérité et
I’absolu, car rien ne serait stable, toute vérité serait locale, subjective,
provisoire, et tout deviendrait négociable. Mais ce relativisme est moins
une position philosophique qu’une justification pratique, il sert a absoudre
le refus de toute contrainte, car on nie « I'absolu » non par lucidité, mais
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pour éviter d’avoir a répondre de ses propres actes. Le joueur n’a pas besoin
de nier I'absolu, il sait que le cadre est construit de maniere arbitraire, mais
il le respecte pour voir ce qui peut émerger a 'intérieur de ce cadre. Il ne
prétend pas que toutes les vérités se valent, mais accepte de suspendre la
vérité ultime pour faire exister une vérité locale, exigeante, partagée. Le
tricheur, en revanche, ne suspend rien, il dissout, dans une indétermination
généralisée.

Il'y a une différence fondamentale entre jouer avec l'illusion et se donner
des illusions pour se protéger. Le joueur sait que le chateau de sable est
fragile, le tricheur veut faire croire qu’il peut toujours tenir, ou pire, se le
faire croire a lui-méme. Et c’est la que la tricherie perd toute esthétique,
elle ne supporte ni la perte, ni la finalité, ni le jugement ultime. Jouer est
une maniere d’habiter le temps, tricher est une maniere de vouloir le
dominer, et c’est précisément la que les deux cessent de se ressembler.
Le « fair-play », jouer de maniere « juste », est précisément ce que le
tricheur ne supporte pas. Pourtant ce critere ne se réduit ni a une morale
naive ni a une vertu décorative, il est la reconnaissance active de 'autre
comme partenaire de jeu, et non comme simple obstacle a contourner. Le
fair-play accepte la régle jusque dans la défaite, il reconnait la valeur du jeu
indépendamment du résultat. La ou le tricheur instrumentalise le cadre
pour s’assurer un avantage, le fair-play protege le cadre afin que le jeu reste
possible. Le premier veut gagner colte que colte, le second veut que la
partie mérite d’étre jouée, la ou le tricheur instrumentalise le cadre pour
s’assurer un avantage, le fair-play protege le cadre afin que le jeu reste
possible, et cette différence engage immédiatement le rapport a I'autre, de
manieres différentes. Dans le jeu loyal, 'adversaire est reconnu comme
partenaire, sa victoire est possible et acceptable, et lorsqu’elle advient, elle
peut étre honorée, le fair-play accepte la défaite parce qu’il reconnait la
valeur du jeu et la compétence de I'adversaire.

La tricherie, au contraire, transforme la relation en affrontement latent,
I'autre cesse d’étre un joueur pour devenir un obstacle ou une menace.
D'ailleurs, si I'adversaire gagne en trichant, la colére menace, car cette
victoire est percue comme volée, mais si I'on triche soi-méme, I'adversaire
n’est plus honoré, méme lorsqu’il a bien joué, puisque le résultat ne reflete
plus la qualité de la partie. Dans les deux cas, le lien se dégrade, car la
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tricherie introduit une animosité diffuse qui déborde le jeu lui-méme.
Ainsi, la tricherie ne corrompt pas seulement les regles, elle corrompt la
relation aux adversaires, car la ou le jeu instaure une reconnaissance
réciproque, la tricherie installe la suspicion et la rancceur. On ne joue plus
« ensemble », on joue « contre », et bientot plus vraiment pour jouer, mais
pour vaincre ou se venger, le jeu cesse alors d’étre un espace de rencontre
pour devenir un champ de conflit masqué. On parle parfois de « bien tricher
», en invoquant une prétendue esthétique, comme si le fait de contourner
la regle relevait d’un raffinement supérieur, mais cette narration est surtout
une maniere de se raconter une histoire. Affirmer que la tricherie ne viserait
pas a gagner, mais seulement a jouer, est contradictoire, car si tel était le
cas, I'attention porterait sur les regles du jeu, non sur leur contournement,
car le jeu est déja suffisamment exigeant en lui-méme : il impose une
discipline, une patience, une acceptation de la limite. Fabriquer ses propres
regles n’est pas une invention esthétique, mais une maniere d’éviter cette
exigence. La tricherie n’intensifie pas le jeu, elle en détourne la difficulté,
elle ne témoigne pas d’'un amour du jeu, mais d’une fuite hors de ce que
jouer demande réellement.

392- Apologie de la tricherie

Suite a notre critique de la tricherie, un lecteur a répliqué par une défense
de la tricherie, de caractere assez mondain, ou ce comportement est
présenté comme une extension créative du jeu, une forme d’intelligence
ludique, une transgression esthétisée. Elle y est décrite non comme une
fuite hors de I’épreuve, mais comme une exploration subtile des marges de
la regle, capable d’intensifier I'expérience du jeu, de révéler la flexibilité du
cadre et d’enrichir la relation entre les joueurs. Cette relecture, élégante et
séduisante, tend toutefois a dissoudre les distinctions décisives entre jeu,
ruse et évitement, transformant le conflit et la transgression en valeurs
positives par principe, en négligeant I'effet réel sur le jeu, sur son exigence
implicite. Nous y trouvons une forme de corruption de I’exercice lui-méme,
de la relation a autrui, et I'expression d’un narcissisme caractérisé, ou
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I'ingéniosité sert moins le jeu que la valorisation de soi, et ou la ruse devient
un moyen de se distinguer sans avoir a assumer |'épreuve que la regle
impose.

Apres avoir dénoncé la dimension mondaine et artificielle de ce texte, bien
trop « lisse », il nous a été demandé s’il était possible de rédiger une
défense de la tricherie de maniére plus substantielle, aussi avons-nous
relevé le défi.

La tricherie mérite parfois d’étre défendue, non comme I'expression d’un
raffinement , d’une esthétique ou d’une intelligence supérieure, mais
comme le symptome d’un rapport conflictuel a la regle, voire d’une
nécessité. Partons du principe, contrairement au texte précédent, que
tricher n’est pas « jouer mieux », car c’est en fait refuser une configuration
du jeu jugée étouffante, injuste ou mensongere. La ou le discours mondain
célebre la ruse comme élégance, il faut au contraire y voir un geste brutal,
potentiellement maladroit, mais révélateur d’un état des choses.
La tricherie nait rarement du plaisir du jeu, elle nait de la tension entre une
exigence et une incapacité ou un refus a s’y soumettre, ou encore une
opposition entre le plaisir du jeu et le désir de gagner. Certes, le tricheur
peut en effet décider d’éviter ou de fuir la difficulté pour de mesquines
raisons, mais il peut aussi refuser une regle qu’il percoit comme arbitraire,
biaisée, vicieuse, ou congue pour maintenir une asymétrie de pouvoir. En
ce sens, tricher devient une forme primitive de contestation, un acte sans
discours, une protestation incarnée. Dés lors, |l ne s’agit pas d’innocenter la
tricherie, car comme nous l'avons dit, elle abime la relation, introduit la
méfiance, et en fait détruit le jeu gqu’elle prétend prolonger, mais de
montrer que c’est la gu’elle peut trouver son sens : elle met a nu ce que le
jeu exige, ce que l'individu ne peut ou ne veut plus supporter, elle expose
la dimension problématique du cadre. La ou le fair-play suppose une
adhésion pleine au contexte, la tricherie dénonce une faille dans cette
adhésion, une fracture entre la regle et le sens ou les valeurs qu’elle
prétend porter, ce en quoi les dés sont pipés et les regles sont illégitimes.
Ce peut étre le fonctionnaire qui n’accepte plus d’appliquer
mécaniquement une procédure qu’il sait injuste ou absurde, qui la
contourne pour rendre une décision humainement supportable. Ce peut
étre l'enseignant qui refuse un programme standardisé qu’il juge
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appauvrissant et adapte clandestinement son enseignement afin de
préserver l'intelligence et la curiosité de ses éleves. Ce peut étre le salarié
qui détourne une consigne afin de protéger la qualité de son travail face a
des impératifs purement gestionnaires. Ce peut étre encore le citoyen qui
transgresse une norme qu’il percoit comme déconnectée du bien commun,
non par got de la fraude, mais par refus de collaborer a ce qu’il estime vide
de sens.

Ainsi, tricher, c’est dire sans mots, par de simples actions, que ce « jeu » ne
convient pas, ou qu’il ne convient plus, un geste qui oscille entre I'aveu
d’impuissance et le refus caractérisé, une impossibilité de s’en tenir la regle
ou un refus de se laisser définir par elle. La tricherie n’est donc ni créative
ni noble, elle est apre conflictuelle, risquée, voire condamnable ou
honteuse, elle releve de la nécessité, de la survie, ou d’une injonction
morale. Une apologie non mondaine de la tricherie consiste alors a Ila
prendre au sérieux comme un fait humain, une obligation, une contrainte
inévitable, non comme un art, une élégance ou un raffinement, quand bien
méme elle pourrait parfois relever d’'une certaine grace. Des lors, elle
n’ouvre pas des espaces, elle les fissure, elle ne magnifie pas le jeu, elle le
met en crise. Et justement la sa principale valeur, elle force tout un chacun
a se demander si la régle mérite encore d’étre respectée, ou si le prix
psychique exigé par le jeu est devenu trop élevé. Ainsi la tricherie n’est pas
une célébration, elle est un signal d’alarme.

393- Le monomaniaque

Il est des personnes dont le discours tres particulier, sans cesse répété,
devient obsessionnel. Elles reprennent la méme idée, la méme formule, le
méme theme, en boucle, la méme vérité supposée, avec une constance qui
finit par effacer toute altérité. Pour I'un, ce sera la non-dualité érigée en
principe ultime, il la voit partout, et chez tous les auteurs ou il peut la caser.
Pour l'autre, la vie, ou plutdt «sa » vie, présentée comme réalité
primordiale et indiscutable, dont il cherche éternellement Ila
reconnaissance, la validation. Chez le psychanalyste, tout devient affaire de
signifiant, de manque ou de désir, quelle que soit la situation concreéte, le
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réel n’étant jamais rencontré pour lui-méme mais immédiatement ramené
au schéma doctrinal, comme si I’expérience n’avait de valeur qu’une fois
traduite dans le vocabulaire autorisé. Le politicien doctrinaire fonctionne
de maniere analogue : tout événement est absorbé par une grille
idéologique préexistante, rien n’est réellement examinég, et le monde cesse
d’étre un probléme a penser pour devenir un matériau a instrumentaliser
afin de confirmer une ligne déja tracée.

Le contenu de leur discours peut varier quelque peu, mais la ligne directrice
et la forme demeurent, avec la méme intensité, la méme insistance.
D’ailleurs, chez le monomaniaque, le réel est souvent réduit a un lexique,
certaines phrases jouent le réle de code, il faut d’une part les énoncer,
d'autre part tenter de les retrouver ici ou la, quitte a forcer l'interprétation.
Ces personnes ne dialoguent pas, elles monologuent, et elles parlent,
toujours depuis le méme axe, sans déplacement, sans surprise, sans écoute
réelle. Elles peuvent répéter indéfiniment la méme chose sans méme s’en
rendre compte, convaincues qu’elles approfondissent alors qu’elles
ressassent. Leur parole ne se transforme pas, elle se confirme. Ainsi, toute
rencontre avec autrui est vécue comme une épreuve de validation, et si le
discours de l'autre ne correspond pas a leur vérité profonde, il est
immédiatement dénoncé, disqualifié, parfois pathologisé. L’autre n’est pas
un interlocuteur, mais un symptome d’erreur, il ne s’agit pas de le
comprendre, mais de le corriger.

Lorsqu’il tente de dialoguer, le monomaniaque n’est ni actif, ni créatif, il est
essentiellement réactif, il dépend d’autrui, tel le coucou, il loge dans son nid
et vient pour le « réajuster ». Il ne produit pas de pensée nouvelle, il répond
par réflexe, son discours n’ouvre aucun espace, il referme, il ne cherche pas
ce qui pourrait déplacer ou moduler sa position, mais ce qui pourrait la
renforcer. En méme temps, de maniére impressionnante, avec une
infatigable énergie, le monomaniaque semble ne jamais se lasser ; il répete
son antienne avec la conviction de témoigner de quelque chose de
fondamental, d’indispensable, presque salvateur, sans doute une
protection contre sa propre angoisse. Répéter la méme chose, c'est
s'assurer que le monde ne change pas, que le vide ne s'installe pas, la
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répétition devient une mantra, un exorcisme. Cette certitude lui confere un
sentiment de mission, il ne parle plus par désir de découvrir, mais par
obligation de convaincre, une obligation psychologique ou morale, au
risque de précher dans le désert. Bien souvent d'ailleurs, il se sent
incompris, d’ou une certaine animosité, une certaine rancceur, qui
facilement versent dans la violence verbale, et périodiquement, il ne peut
gue tomber dans une phase dépressive. Il recours facilement au procés
d'intention, et puisque l'autre est un « symptome d'erreur », le
monomaniaque se donne le droit moral de maltraiter cet « ennemi » au
nom de la "vérité".

C’est ainsi que leur discours devient dogmatique, non parce qu’il serait
nécessairement faux en soi, il peut méme avoir du sens, mais parce que ce
« prophete » ne supporte plus d’étre mis en question, deés lors la vérité
cesse d’étre une recherche pour devenir une identité. Toute critique est
vécue non comme une occasion de penser ou de repenser, mais comme
une attaque contre l'individu lui-méme. Le monomaniaque ne défend pas
une idée, il se défend « avec » une idée, et quel que soit son theme de
prédilection, il parle en réalité de lui-méme, quand bien méme il se déclare
au service d’'une « cause », un schéma idéal qu’il sacralise opportunément
pour se tenir hors d’atteinte, pour ne pas se penser lui-méme.

394- Tous pareils

Un personnage quelque peu « illuminé », un adepte parmi tant d’autres du
« New Age », critique de la démarche philosophique et des distinctions
conceptuelles, qu’il considere comme formelles, creuses et artificielles,
écrit a peu pres cela : « Tous les grands visionnaires ont dit la méme chose,
sans réelle différence. Lillumination de Bouddha, Osho, Krishnamurti,
Ramana Maharshi , Patanjali, Cankara, Lao Tseu , ou Maitre Eckhart est la
méme. »
Certes, on peut toujours parler ainsi, mais formulée de cette maniére, une
telle affirmation semble quelque peu vide, ou naive, car si c’est le cas, ces
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« grands » n"ont alors rien inventé, rien apporté, ils ont simplement répété,
consciemment ou non, le méme message. Plus encore, sans méme s’en
apercevoir, notre héros de I'éveil se place en position de surplomb par
rapport a toutes ces figures, alors que chacune d’elles a tenté de tracer une
voie propre, en insistant sur sa singularité, en ignorant, voire en critiquant
ce gu’affirmaient les « autres », une attitude pour le moins « égotiste », si
I'on poursuit cette logique jusqu’au bout. Ecrire « Cest la méme
illumination » revient a effacer les différences de cadres conceptuels, de
pratiques, de métaphysiques et de finalités, au nom d’une vague unité
d’expérience. Il soutient en fait que toutes les « grandes » illuminations
relevent plus ou moins d’'un méme vécu fondamental, unité transcendante
de I'étre, ou coincidence entre étre et non-étre, les différences doctrinales
n’étant que des habillages secondaires, alors méme que, ironiquement, la
plupart des figures qu’il invoque auraient refusé cette plate équivalence.
Certes, ce type de formule cherche a procurer un effet de profondeur, mais
il neutralise la pensée, et l'on peut se demander ce qu’est cette
« illumination », indéfinissable, qui en vient a abolir tout critere de
connaissance.

Examinons brievement quelques-unes de ces doctrines. Chez Bouddha,
I’éveil est indissociable de la cessation du besoin, d’'une conscience de la
souffrance existentielle, et surtout de la reconnaissance de la vacuité, non
comme un néant abstrait, mais comme la conscience que toute chose est
dépourvue d’essence propre, conditionnée et interdépendante, ce quirend
possible un véritable détachement. Chez Sankara, il s’agit plutét de la
reconnaissance non du vide, mais de l'identité de I’atman et de Brahman,
du singulier et de I'absolu. Chez Patanjali, l'illumination passe par une
discipline technique du mental, car ce n’est pas la métaphysique qui produit
la libération, c’est I’exercice ; la connaissance est une conséquence, non un
préalable, car la doctrine est surtout implicite, elle émerge d’un esprit
pacifié, concentré, désidentifié, et non d’'un systeme conceptuel élaboré.
Chez Laozi, il n’y a pas d’illumination spectaculaire, ni de rupture intérieure,
mais un accord progressif avec le Dao, qui ne peut étre thématisé, ni saisi
conceptuellement. Cet accord se manifeste dans la maniere d’habiter le
monde concret, les gestes ordinaires, les rythmes naturels, sans volonté de
maitrise. L’harmonie désirée ne consiste pas a s’extraire du monde
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matériel, mais a s’y ajuster avec souplesse, en laissant les choses suivre leur
cours, dans une simplicité qui est en soi une sagesse. Chez Maitre Eckhart,
I’expérience demeure fondamentalement théologique, en ce sens gu’elle
est traversée de part en part par la notion de Dieu, méme lorsque celle-ci
est poussée jusqu’a son point de rupture. Contrairement aux voies non
théistes, il ne s’agit ni d’'un simple apaisement du mental ni d’'un accord
cosmique, mais du rapport a un absolu « personnel », qui exige le
détachement radical de toute image, y compris de Dieu lui-méme. ll est a la
fois ce vers quoi I'on tend et ce dont il faut se défaire, non pour sortir du
théologique, mais pour en éprouver la profondeur paradoxale. Chez
Krishnamurti, toute méthode est récusée parce que la libération ne peut
étre le résultat d’un chemin, d’une discipline ou d’un savoir accumulé : elle
n‘advient que dans une attention immédiate et sans choix, qui voit le
conditionnement en acte et s’en défait sans médiation, ce qui le distingue
radicalement des traditions fondées sur la pratique, la métaphysique ou
méme l'accord progressif avec un ordre donné. C’est aussi le refus d’un
maitre, d’'une école ou d’une autorité spirituelle, car suivre quelqu’un,
méme éclairé, revient a substituer une dépendance a une autre ; la vérité
n’est pas transmissible, elle ne peut étre ni enseignée ni héritée, seulement
percue par chacun dans une attention libre, sans médiation ni hiérarchie.
Chez Osho, on se trouve déja dans une synthese moderne, ou des éléments
issus de traditions spirituelles diverses sont recomposés dans un langage
psychologique, accessible et souvent spectaculaire, destiné a séduire un
public « consommateur ». L'expérience y est moins austere que chez les
maitres classiques, elle passe par le corps, les émotions, les catharsis, méme
la théatralisation, comme si I'éveil devait d’abord traverser les blocages
psychiques avant toute prétention métaphysique. Cette approche séduit
par sa vitalité et son efficacité immédiate, mais elle transforme aussi la
guéte spirituelle en une expérience subjective intense, parfois au risque de
confondre libération et exaltation.

Dire que tout cela est « la méme chose », c’est confondre ressemblance et
identité, c’est substituer une mystique de 'unité a un travail significatif
d’appréhension et d’ascese. Ce n’est pas faux au sens métaphorique ou
expérientiel, mais philosophiqguement insuffisant, et souvent utilisé pour
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éviter une réelle compréhension. Certes, ces traditions décrivent des
expériences limites comparables de déconstruction du moi et de la réalité,
mais elles ne parlent nile méme langage, nidu méme monde, nide laméme
vérité, et affirmer que toutes ces illuminations sont identiques, c’est déja
choisir de ne plus saisir ce que I’on appelle illumination.

Certes, on peut aussi proposer que cette unité est indéfinissable, comme
expérience, dans le sens ou il existe un point-limite ou le langage, les
concepts et les cadres doctrinaux ne suffisent plus, et ou les traditions
butent, chacune a leur maniéere, sur une méme difficulté a dire le « réel ».
Mais I'’énoncé devient creux des qu’il sert de dispense de rigueur, et le
terme « indéfinissable » sert trop souvent de cache-misere : on l'invoque
non parce qu’on a poussé la pensée a sa limite, mais parce qu’on refuse de
la pousser davantage.

Formulé rigoureusement, cela donnerait plutét, non pas une unité
indéfinissable en soi, mais une convergence d’expériences-limites dont
I'indéfinissabilité est précisément ce qui oblige chaque tradition a inventer
des formes distinctes pour en parler. Autrement dit, ce n’est pas l'unité qui
est donnée, c’est la résistance au « dire » qui est commune. Et si cette unité
était réellement indéfinissable, pourquoi éprouverait-on le besoin de la
proclamer comme une unité plutot que de laisser travailler les différences
? On ne peut pas dire « ce que c’est » au sens définitionnel d’'une entité,
positif, conceptuel, mais on peut tout de méme expliquer son effet, « ce
gue cela fait ou défait », « ce a quoi cela résiste ». L'unité, ici, n’est pas un
contenu commun, mais un point de rupture : rupture du moi, des
évidences, des catégories ordinaires, des sécurités discursives, ce n’est pas
une essence partagée, c’est une limite rencontrée. On peut donc proposer,
sans mysticisme facile, que cette unité n’est pas dicible parce qu’elle n’est
pas un objet de pensée, mais ce devant quoi la pensée se reconfigure, se
tait ou se retourne contre elle-méme. Mais la ou nos représentations font
face a une béance, ce qui exigerait un travail, pour les esprit faibles ou peu
éduqués cela procure une saveur d’absolu immédiatement disponible qui
dispense de penser davantage, l'illusion d’'une profondeur ultime, ce qui
permet de s’installer dans une certitude aussi vague qu’inattaquable.
Pourtant, il reste une voie exigeante, peu confortable, ou I'on parle par
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négation, par effets, par écarts, par gestes, en acceptant que I'unité ne soit
pas un savoir, mais une épreuve. Cette unité n’est pas un contenu commun,
mais une expérience-limite qui défait les cadres ordinaires de la pensée, du
moi et du langage, et oblige chaque tradition a inventer ses propres formes
pour en répondre. Autrement dit, elle n’unifie pas les doctrines, elle met en
crise leurs prétentions a dire le réel.

Dés lors, si I'on parle de philosophie au sens rigoureux, et non de simple
opinion cultivée ou de concepts purement formels, on peut I'énoncer
comme ceci, sans dilution: « Toute philosophie digne de ce nom rencontre
un point-limite ou ses concepts cessent de suffire, ou la pensée se heurte a
ce qu’elle ne peut ni absorber ni supprimer, et c’est la qu’elle géneére sa
propre dynamique », et I'on peut trouver cela aussi chez les philosophes
occidentaux. Par exemple, chez Kant, la limite de la raison et la chose en
soi, chez Hegel, la négativité qui travaille tout concept de l'intérieur, chez
Socrate, la reconnaissance de l'ignorance, chez Wittgenstein, ce dont on ne
peut parler, chez Nicolas de Cues, la coincidence des opposés.Ce n’est pas
une unité de réponse, mais une unité d’épreuve, et si 'on gomme cette
épreuve, on ne réfléchit plus, on fait de la doctrine, du catéchisme ou du
confort intellectuel. On remplace le travail de la pensée par une croyance
spirituelle rassurante, le doute par I’évidence, la question par un dogme. Or
un tel discours ne libere pas de I'ego, il le déplace et le magnifie, on ne
renonce pas a lui, on s’y réfugie autrement, sous une forme plus
« respectable ». C'est tout le probleme de s'enfermer dans une spiritualité
gui ne s'interroge plus, ne se problématise plus, ne se conceptualise plus.

395- Le malentendu de la philosophie

Il arrive souvent que la philosophie suscite une résistance particuliere, non
pas tant a cause de ce qu’elle dit, des idées qu’elle propose, mais a cause
de ce qu’elle exige pour la pensée. Dés lors, cette résistance ne prend pas
tellement la forme d’un désaccord argumenté, elle s’exprime plus
volontiers comme un malaise, une accusation de froideur, de distance,
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voire de déconnexion du « vivant », ou du « réel ». On reproche alors a la
pensée d’étre trop structurée, trop assurée, trop maitrisée, comme si la
cohérence méme devenait suspecte, voire effrayante. Ou bien on accuse le
philosophe d’étre méprisant, de vouloir faire la lecon a ses lecteurs.
Ce type de réaction révele un glissement important, la pensée n’est plus
évaluée selon sa rigueur ou sa fécondité, mais selon des critéeres affectifs et
relationnels. Inconsciemment, bien souvent, on attend d’une parole qu’elle
expose une fragilité, une sensibilité, qu’elle manifeste une faille ou un désir
personnel, qu’elle se présente comme une mise a nu subjective, ce qui
serait considéré « humain ». A défaut, elle est percue comme une armure,
un dispositif de protection, une « forteresse », voire une stratégie de
domination symbolique. Dans cette perspective, la distance conceptuelle
estinterprétée comme du « surplomb », la désidentification de la personne
comme de la fuite, et la clarté comme une forme de certitude arrogante. Or
cette lecture repose sur une confusion profonde entre deux registres
distincts : I'exposition de soi et I’exposition de la pensée. Pourtant, refuser
de livrer son vécu n’impligue pas de refuser le risque, cela signifie
simplement déplacer le risque du plan affectif vers le plan rationnel, en
s'exposant avec des idées.

La philosophie, dans sa tradition la plus exigeante, ne cherche pas en
priorité la communion, la relation, mais I'épreuve, elle ne vise pas la
résonance émotionnelle, mais la mise a 'essai des concepts, y compris
contre celui qui les formule, I'auteur lui-méme. Or ce déplacement est
précisément ce qui la rend insupportable a certains, car elle ne garantit ni
reconnaissance, ni consolation, ni validation affective, elle reste toujours
incertaine, sujette a une inévitable révision. Il faut alors comprendre que ce
gui est vécu comme un « vide » n’est pas un vide de pensée, mais un vide
de gratification émotionnelle, car la philosophie refuse de combler
immédiatement le besoin d’étre vu, compris ou rassuré, elle suspend ces
attentes afin de préserver un espace ou quelque chose comme la « vérité
», aussi insaisissable soit-elle, puisse apparaitre, sans étre confondue avec
le confort psychique.

Des lors, l'accusation d’abstraction ou de désincarnation fonctionne
souvent comme une défense agressive de la part de ses détracteurs, elle
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permet de disqualifier une exigence en la ramenant a une posture
personnelle, a une « mauvaise » intention, et d’éviter ainsi la confrontation
avec ce que la pensée dérange : la perte de reperes, 'absence de promesse,
I'impossibilité de toute garantie préalable. Ce que certains reprochent a la
philosophie, au fond, ce n’est pas sa dureté, mais son indifférence relative
a nos attentes affectives. Elle ne promet pas que tout ira bien, elle ne
promet méme pas d’avoir raison, car dans cette démarche, en fin de
compte on a toujours « faux », puisque toute proposition est critiquable.
Elle propose seulement une confiance : celle dans la capacité humaine a
penser, a se corriger, a traverser l'erreur sans s’y perdre. Et c’est
précisément cette confiance-la, éloignée de toute certitude, non
consolatrice, non fusionnelle, non protectrice, qui continue de susciter tant
de résistances.

A cette difficulté s’ajoute souvent sur le plan de I’écrit une confusion entre
philosophie et littérature, car beaucoup attendent de la pensée ce qu'ils
attendent d’un texte littéraire : une voix, une sensibilité, un récit, une
expérience vécue a partager, un écho de sa propre existence, ils cherchent
une atmosphére, une identification, une émotion dans laquelle se
reconnaitre. Or la philosophie n’a pas pour vocation premiéere de produire
de I'’émotion ou de I'adhésion sensible, mais de clarifier, de distinguer, de
mettre a I'épreuve, ce qui nécessite une distance, voire une aliénation. Pour
le dire brievement, la ou la littérature explore la singularité d’une
expérience, la philosophie cherche la structure d’un probleme. Ainsi
reproche-t-on a la philosophie de ne pas « faire sentir », de ne pas «
incarner », comme si la valeur d’'une pensée dépendait de sa capacité a
émouvoir. La rigueur conceptuelle est alors percue comme une sécheresse,
et 'absence de narration comme un manque d’ame, mais c’est confondre
deux régimes de vérité différents : la vérité expressive et la vérité critique.
Et cette confusion explique pourquoi certains jugent un texte philosophique
comme on jugerait un roman raté : trop froid, trop abstrait, pas assez
personnel. lls attendent une confession, ils recoivent une analyse, ils
espéerent une rencontre affective, et se heurtent a une exigence de pensée,
d’ou la frustration, et parfois la colere, face a un discours qui refuse de se
transformer en miroir.
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Il faut pourtant ajouter ceci, car c’est souvent ce qui est mal compris : ce
type d’échange n’exclut pas la rencontre entre les étres, il la rend possible
autrement, c’est-a-dire une rencontre qui ne passe ni par la fusion, ni par la
reconnaissance affective immédiate, ni par la mise en scene des fragilités,
mais par I'épreuve commune de la pensée. Lorsque deux interlocuteurs
acceptent de se soumettre a une exigence rationnelle partagée, quelque
chose se produit qui n’est ni tiede ni abstrait, qui est une joie proprement
intellectuelle, une jubilation de la clarté, le plaisir de voir une idée se
manifester, se tenir, se transformer, ou s’effondrer sous le regard de
I’autre. Cette jouissance n’est pas celle de la consolation ou de la validation
mutuelle, mais pourtant celle d’'une rencontre réelle, plus rare et parfois
plus intense, parce qu’elle ne repose pas sur lidentification, sur la
communauté d’expérience ou d’opinion, mais sur une mise en commun du
risque de penser. Il s’y joue une proximité singuliere, sans intimité exhibée,
une complicité sans complaisance, et ce que certains appellent un échange
« désincarné » est souvent, en réalité, une forme d’incarnation plus
exigeante : celle ou I’on se rencontre non pas a travers nos blessures, mais
a travers notre capacité commune a chercher le vrai.
On peut donc voir dans le travail philosophique une tentative de
substitution : substituer la raison a I'affect, ou I'échange n’est plus un « choc
» de subjectivités, mais un examen d'idées. La ou I'on voit un retrait
protecteur derriere une construction ou des références, on pourrait voir au
contraire une volonté de désencombrer le dialogue. D’ailleurs, multiplier
les références philosophiques n’est pas un désengagement, mais une
maniere de rappeler que les impasses gque nous rencontrons ne nous
appartiennent pas en propre, elles sont les structures mémes de la pensée
humaine, et son histoire. Ainsi pourrait-on répondre a ceux pour qui la «
non-identification » du sujet engendre une « froideur » envers autrui »,
gu’au contraire, la véritable froideur consisterait a traiter I'interlocuteur
comme un étre fragile qu'il faudrait ménager, plutét que comme un alter
ego capable de supporter la quéte de clarté et de cohérence, et si « dureté
» il y a, elle n'est pas dirigée contre la personne, mais contre les certitudes
qui nous emprisonnent tous. Dans cette perspective, s'identifier a ses
affects, a sa souffrance ou a son image est la protection la plus commune
et la plus rassurante qui soit, et s'en détacher pour laisser la parole nous
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traverser sans savoir ou elle nous mene, au risque de paraitre inhumain ou
arrogant, est au contraire |'exposition la plus radicale. Il ne s'agit pas de
simuler une souveraineté, mais d'accepter une dépossession, et si cela
semble désengagé du « vivant », c'est peut-étre parce que ce que nous
appelons « vie » n’est pas la vibration du ressenti, mais le mouvement de la
clarté.

Ainsi, ce que certains ressentent comme insupportable, ce n’est pas ce qui
est dit, mais la stabilité de celui qui le dit, une parole qui ne vacille pas
affectivement est immédiatement interprétée comme une armure
existentielle, une maniere de se protéger, I'absence de mise a nu subjective
devient suspecte, presque coupable, le risque philosophique doit étre
remplacé par une exigence de sincérité émotionnelle. En fait, la critique vise
moins la domination intellectuelle que I'absence de fusion affective, car
lorsque ces personnes parlent de « rencontre », de « vibration » ou d’« ame
», elles ne demandent pas un dialogue, mais une communion. Comme nous
I"avons dit, elles attendent que l'autre se rende vulnérable pour étre
crédible, qu’il expose ses failles pour étre légitime, la vérité n’est plus un
critere suffisant ; elle doit étre portée par une fragilité visible.
Or la philosophie fonctionne sur un paradigme inverse, elle repose sur la
séparation, la dissymétrie, la mise a I'’épreuve des idées, et le refus de la
fusion comme garantie de vérité. Ce décalage explique pourquoi le texte
n’est pas lu comme une proposition de pensée, mais comme une posture
relationnelle, il est jugé selon des criteres affectifs, non conceptuels. Le «
vide » dénoncé n’est donc pas un vide de sens, mais un vide émotionnel par
rapport a une attente implicite, ce qui est refusé comme étant une «
certitude » n’est rien d’autre qu’un refus de la reconnaissance affective
comme horizon du dialogue. La ou la philosophie demande un risque sans
garantie de résonance, certains réclament une « vérité » qui commence par
les émotions, et c’est précisément cette exigence que la pensée, en tant
gue pensée, ne peut satisfaire sans se renier.

Mais pour certains, cette exigence est tout simplement impossible, ou
vécue comme dépourvue de sens, parce qu’ils ne disposent pas des
ressources symboliques ou psychiques nécessaires pour dissocier la validité
d’une parole de I'état émotionnel de celui qui la prononce. Dés lors, penser
sans se livrer revient a parler depuis nulle part, donc a ne pas parler
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vraiment, la stabilité affective est interprétée comme un déni, la retenue
comme une dissimulation, et la distance comme un refus de relation. Plus
profondément, ce régime de pensée suppose une confusion entre
comprendre et se sentir compris. La philosophie, dans ce contexte, perd
toute légitimité, car elle ne répond pas au besoin premier de se voir
confirmé dans son vécu, et apparait donc non seulement inutile, mais
menacante. La ou la pensée demande de supporter I'écart, I'inconfort et
I'impersonnalité provisoire du vrai, certains ne peuvent accorder de valeur
gu’a ce qui apaise, relie et rassure immédiatement. Pour eux, une vérité qui
ne commence pas par I’émotion n’est pas seulement inacceptable, elle est
tout simplement inconcevable.

396- La puissance du chaos

Dans les échanges intellectuels ou philosophiques, ou simplement dans les
dialogues qui ont une prétention rationnelle, on observe parfois une
asymétrie troublante, entre ceux qui cherchent la vérité, la cohérence ou la
clarification, qui semblent plus vulnérables que ceux qui avancent de
maniere chaotique, en tourbillonnant. Cette impression n’est pas illusoire,
elle tient a une différence profonde du rapport a I’'engagement, du rapport
a la constance.

Les personnes chaotiques ne cherchent pas a établir une vérité, mais a se
maintenir dans I'échange, a survivre symboliquement, a ne pas perdre
contenance, a protéger leur image. Leur priorité n’est pas de comprendre,
ni d’étre comprises, mais uniqguement de ne pas étre « saisies ». Etre « saisi
», c'est ne plus pouvoir se dérober, c’est se soumettre a la raison, c’est
accepter qu’un propos devienne un point fixe, qu’il fasse I'objet d’un
examen, gu’il entraine une conséquence, ce qui obligerait ces personnes a
se déterminer, a assumer une position, a risquer de perdre la face ou d’étre
remis en question, c’est-a-dire a étre mis en demeure de penser jusqu’au
bout ce que I'on avance. Les personnes chaotiques ne défendent pas une
position claire, elles occupent un terrain mouvant, chaque idée est
momentanée, chaque affirmation glissante et réversible, chaque
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contradiction tolérable, puisqu’aucune n’engage durablement leur auteur.
Ainsi, répondre aux questions qui leur sont posées, ce qui risque de les
enfermer, provoque chez elle un déplacement du discours, un
échappatoire. Cette plasticité leur confere une forme de résistance
redoutable, car la ou l'autre tente de s’arréter pour examiner, définir,
approfondir, le chaotique se déplace, se faufile. lls sont a I’aise dans le chaos
. ils s’y meuvent, s’y dispersent, s’y perdent méme, sans que cela ne les
affecte. A I'inverse, celui qui cherche un minimum de cohérence voit le sol
se dérober, I'esprit vaciller ; le vertige le désoriente, I'incommode, et le
prive momentanément de ses ressources.

La ou I'autre assume un fil, une cohérence élémentaire, ou tente d’instaurer
un minimum d’ordre et de clarté , le chaotique multiplie sans vergogne les
angles, les registres, les ruptures, les sauts. Il ne peut pas réellement se
tromper, puisqu’il ne s’engage jamais dans ce qu’il affirme, et s’il résiste, ce
n’est pas parce qu’il a raison, mais parce qu’il n’investit aucune position qui
pourrait étre mise en défaut, il est toujours prét a partir ailleurs,
ironiqguement par un besoin « d’explications ». En fait, les individus
chaotiques font régulierement appel a la vérité, une sorte d’absolu dont ils
détiennent le secret, dont ils veulent que les autres soient les témoins, mais
ce qu'ils appellent vérité est une certitude indéterminée, un pur sentiment
de justesse sans contenu conceptuel. Ce n'est pas une vérité qui peut étre
examinée ou articulée, mais une conviction qui se protege précisément en
restant vide de détermination, ce qui nécessite donc un discours sans fin.

Ainsi, d’une certaine maniere, l'individu chaotique pense-t-il avoir raison,
mais pas au sens ou I'on a raison d’une these, car il ne sait pas vraiment ce
gu’il veut dire. Il ne pense pas : « ce que je dis est vrai », mais surtout « je
ne peux pas me tromper », et donc « je ne dois pas étre mis en défaut ». Sa
« raison » n’est pas conceptuelle, elle est existentielle et défensive, c’est-a-
dire qu’en fait il a raison de « tenir », de ne pas céder, de ne pas étre pris.
Aussi persévere-t-il, voire il s'agace, non parce qu’un argument le réfute,
cela ne le dérange guére, mais parce qu’une tentative de saisie menace de
I'immobiliser, met en danger son équilibre instable. Il s’irrite précisément
lorsque le dialogue commence a se fixer, lorsque quelqu’un insiste, clarifie,
exige une cohérence, car pour lui il y a bien un enjeu, mais un enjeu de
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préservation, non un enjeu de justesse. Etrangement, il défend une position
sans contenu, une posture sans these, c’est pourquoi il esquive
I’engagement intellectuel et vit toute mise en ordre du dialogue comme
une agression personnelle. Ce n’est pas la vérité qui le menace, c’est la
possibilité d’étre arrété dans ce qu’il est en train de faire, aussi indéterminé
gue soit son projet. Souvent, la pensée chaotique ne sait pas ou elle va, elle
se cherche, elle est dans l'infini du “vouloir dire”, trés indéterminé, et non
dans la finitude du « dire », du déterminé. Elle « veut dire » quelque chose
sans vraiment savoir ce que c’est, aussi a-t-elle besoin de continuer a parler,
de rajouter continiment des mots, d’'une maniere inchoative, qui ne saurait
aboutir. Et si on tente de I'arréter, elle se débat, elle résiste a un sentiment
d’asphyxie.

On pourrait objecter que le chaos est naturel, que I'entropie est la tendance
par défaut des systemes vers le désordre et la dispersion, et que la libre
association ou le brainstorming surgissent spontanément, sans effort.
Certes, car laisser les idées proliférer, diverger et s'accumuler est facile,
presque automatique, ce qui n'est pas naturel, en revanche, c'est d'arréter
le flux, d'interrompre la dispersion, de sélectionner, d'organiser et de
décider que quelque chose « doit étre dit » plutot que de « vouloir étre dit
» a l'infini. Clarifier, tenir une ligne, soutenir une question exige des efforts,
de la discipline et une résistance a I'entropie, c'est pourquoi le discours
chaotique semble confortable, tandis que la cohérence semble pénible :
non pas parce que l'ordre est en soi oppressant, mais parce qu'il exige du
travail.

A I'inverse, celui qui est en quéte de vérité a besoin d’'un minimum d’ordre
: il doit nommer ce qu’il veut examiner, rester sur une question, soutenir la
durée, parfois constater I'impasse. Cet ordre n’est pas une rigidité, mais une
condition de la pensée, or cette condition s’avere aussi une fragilité :
clarifier, c’est s’exposer, tenir une position, c’est offrir une prise, chercher
le vrai, c’est accepter la possibilité de se tromper. Ainsi, dans le court terme
du dialogue, le chaos « protecteur » parait plus fort, plus énergique, car il
use, il fatigue, il déroute, de surcroit son inconscience lui octroie un certain
avantage, une audacieuse témérité. Et Il « gagne » non parce qu’il éclaire,
mais parce qu’il refuse les regles mémes de |’épreuve ; il ne perd jamais, car
il ne joue pas le jeu, il déstabilise, sa force est une force négative, une
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capacité a éviter, non a construire. Néanmoins, cette supériorité est
illusoire, car elle protege contre la défaite, mais non contre le vide, car ce
qui ne s’engage jamais ne produit rien. La ou la recherche de vérité accepte
le risque de la perte pour ouvrir un sens, le chaos défensif se contente de
durer. Evidemment, il est plus résistant, mais au prix d’une stérilité
fondamentale. Certes, il impressionne dans I'échange, son foisonnement
donne une impression de plénitude, sa ténacité peut forcer I'adhésion, il
épuise l'interlocuteur, mais il n’engendre ni pensée, ni transformation
réelle. Beaucoup de bruit pour rien.

397- La gratuité du geste

Il existe aujourd’hui une catégorie silencieuse, rarement identifiée : les
décus du dialogue. Non pas ceux qui refusent de parler, les « taiseux », mais
ceux qui ont beaucoup parlé, sincerement ou rigoureusement, ou qui
pensent |'avoir fait, et qui ont constaté que la parole ne rencontre pas
toujours, n’éclaire pas toujours, ne transforme pas toujours. lls ont fait
I’expérience répétée d’échanges sans prise, de discussions qui tournent a
vide, de mots qui se heurtent a des murs affectifs, identitaires ou
idéologiques, non par manque d’arguments, mais par exces d’attentes
diverses, et par le décalage d'expectatives entre les partenaires.
Néanmoins, c’est a partir de ce sentiment de fatigue ou d’impuissance, née
d’une perception des limites du dialogue, et non d’un renoncement au sens,
que pourrait peut-étre émerger une « nouvelle » parole, moins illusoire,
moins dépendante de |'effet produit sur I'autre, et donc paradoxalement
plus libre. Ainsi, en guise d’alternative, ou de consolation,nous pouvons
proposer autre chose, une modalité plus austere, plus nue, et peut-étre plus
dérangeante : la gratuité du geste. C'est-a-dire s’exprimer, non pour
convaincre, non pour rencontrer, non pour étre reconnu, mais pour
accomplir I'acte lui-méme, non comme stratégie, mais comme « tenue ».
Le discours n’est pas tenu de produire un effet, il n’a pas a garantir une
réception, encore moins une adhésion, il peut s’exercer sans méme
garantie de compréhension ou d’acceptation, et c’est précisément dans ce
détachement que réside sa dignité. Et bizarrement, lI'impasse ou
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I'impossibilité peut méme constituer une motivation au dialogue.
Ici, le terme « tenue » ne désigne ni un style, ni une posture sociale, ni une
élégance rhétorique, son sens est plus éthique ou existentiel qu’esthétique.
Il signifie se tenir dans ce que I'on dit, se tenir a un geste sans garantie de
retour, se tenir debout sans appui extérieur. Parler ou écrire comme
« tenue », c’est ne plus parler pour produire un effet, mais pour habiter une
position, c’est « écrire parce que I'on ne peut pas ne pas écrire », comme le
suggere le poete Rilke. Et simplement persévérer, ce qui nous oblige a étre
créatif, a tenter sans hésiter toutes les ouvertures possibles. Ce n’est ni
convaincre, ni séduire, ni provoquer, ni méme rencontrer, c’est maintenir
une cohérence interne, une fidélité a soi dans I’acte méme, dans ce que I'on
juge juste, indépendamment de la réception. Cette tenue s’oppose donc a
la stratégie, qui calcule, séduit, anticipe, adapte son discours a l'autre, car
la tenue accepte la solitude, la perte, I'absence d’influence ou de
reconnaissance. C'est une notion de dignité minimale, car tenir, c’est
refuser de se dissoudre dans I'attente d’un effet, refuser de parler pour
combler un vide relationnel, refuser de mendier une rencontre ; le geste
vaut par le fait d’étre accompli, non par son rendement, I'acte vaut par sa
rectitude interne, par la maniére dont on s’y engage, et non par ses
résultats. La tenue implique une austérité volontaire : dire moins, mais tenir
plus fermement, parler sans promesse de dialogue, écrire sans garantie
d’étre lu, compris ou accepté. En ce sens, « la tenue » désigne une parole
désillusionnée, mais non cynique, une parole qui ne renonce pas a elle-
méme méme lorsqu’elle renonce a I'espoir d’agir sur 'autre, c’est-a-dire la
persistance d’un geste juste dans un monde qui ne récompense pas. On ne
parle pas pour obtenir quelque chose, mais pour ne pas se trahir, pour étre
soi-méme, car une parole « tenue » est une parole responsable, qui ne
s’effondre pas faute d’écho. En ce sens, la « gratuité du geste » n’est pas
une désinvolture, mais au contraire une exigence accrue, car agir sans
attente oblige a une rigueur plus grande, il n’y a plus d’alibi extérieur ou
d’arguments circonstanciels, la parole n’est plus justifiée par son efficacité,
mais par sa justesse. Ainsi la « tenue » signifie parler non pour réussir, mais
pour rester debout. Dans cette perspective, parler n’est plus un moyen,
mais une fin, provisoire, on ne parle plus pour étre entendu, mais pour ne
pas trahir ce qui exige d’étre formulé. Il ne s’agit pas d’une indifférence a
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autrui, mais d’une position plus radicale : refuser de conditionner la parole
a la réponse attendue. Le discours cesse alors d’étre transactionnel, il ne
négocie pas son droit d’exister contre un bénéfice relationnel.
Paradoxalement, en renongant a vouloir étre entendue, cette parole se
rend de fait plus disponible a I'’écoute, non parce qu’elle la cherche, mais
parce qu’elle cesse de la subordonner a ses attentes.
Ainsi nous proposons la parole comme un geste « gratuit », au sens le plus
exigeant du terme, gratuit non parce qu’il serait facile ou léger, mais parce
gu’il n’attend aucun retour, parce qu’il ne promet ni rencontre, ni
transformation, ni reconnaissance, parce qu’il s’avance sans garantie, sans
filet, exposé a I'incompréhension, au rejet, parfois au ridicule. Et pourtant
il s’effectue, pour la beauté du geste, comme on trace une ligne droite dans
le sable en sachant qu’elle sera effacée, voire, de maniere plus
sophistiquée, comme le mandala éphémere de la tradition indienne, qui
consiste a créer une figure géométrigue complexe et symbolique, image de
I'ordre cosmique, puis a I'effacer volontairement une fois achevée. Cette
forme artistique n’est ni décorative ni expressive, c’est a nouveau un simple
exercice de tenue intérieure, ou la valeur de I'ceuvre réside entierement
dans le fait de I'avoir accomplie, non dans sa trace, un geste gracieux,
éphémere, dépourvu de finalité ultérieure. Néanmoins, cette gratuité est
insupportable a beaucoup, car elle déjoue toutes les économies psychiques
habituelles, elle ne flatte pas, ne répare pas, ne rassemble pas, elle n’offre
méme pas la consolation d’avoir « essayé ». Elle affirme seulement ceci : il
y a des actes qui valent par leur rectitude, non par leurs effets. C'est le
principe de jeter la bouteille a la mer, sans attente de réponse, ni méme de
lecteur; I’échec n’est pas pas que la bouteille se perde, ce serait de ne
jamais la lancer.

Penser ainsi, c’est accepter que la vérité ne soit pas relationnelle, gu’elle
n’ait pas besoin d’étre partagée pour étre construite, ni validée pour étre
juste, c’est consentir a une solitude active, non comme un retrait, mais
comme une exposition maximale, car c’est parler sans protection, sans alibi
affectif, sans promesse de « complicité ». Ce n’est ni héroique ni
romantique, c’est une discipline, une éthique du geste pur. Et peut-étre est-
ce la, paradoxalement, la seule maniere de rester fidele a la pensée : Ia
pratiguer comme une aventure sans destination, sans lendemain, sans
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garantie de rencontre, sans assurance d’étre entendue, mais avec la rigueur
tranquille de celui qui avance, non pour arriver, mais pour marcher. Comme
Zarathoustra, pour qui la parole est un don jeté au vent, une épreuve de
solitude et de surabondance, un espoir sans attente, sans exigence de
reconnaissance, une « sainte » solitude, dernier refuge ou I’ame peut rester
fidele a elle-méme, sans se compromettre dans le théatre social.
Ce basculement éthique consiste a passer d’'une logique de la responsabilité
envers |'effet a une fidélité au geste. On cesse d’évaluer la parole selon ce
gu’elle produit chez l'autre, compréhension, adhésion, apaisement,
reconnaissance, pour |’évaluer selon sa justesse interne : ai-je parlé par
complaisance ou par nécessité, pour chercher un effet ou tenir une
exigence ? De surcroit, il est trop facile de mépriser autrui parce que I'on se
sent incompris, parce que l'autre n’est pas a la hauteur de nos attentes.
Mais cela impose de renoncer a la morale de l'intention bienveillante et a
I’éthique de la réussite sociale, la parole n’a plus a « faire du bien », ni a
relier, ni a convaincre. Elle devient un acte sobre, exposé, sans garantie, ou
I'on accepte d’étre jugé inutile, froid ou inefficace. Ethiquement, cela
signifie assumer une responsabilité paradoxale : répondre de ce que I'on
dit, non de ce que l'autre en fait. C'est une éthique plus austere, moins
rassurante, car elle ne promet aucune réconciliation, mais elle libére la
pensée de la demande de reconnaissance et la rend a sa fonction premiere,
dire « vrai », méme lorsque cela ne sert a rien, méme lorsque cela ne
rencontre personne, ce qui fait écho au principe de la parésie grecque
classique, le fait de dire la vérité ouvertement, sans détour, au risque de
déplaire, de perdre une position ou de s’exposer. Un acte éthique, une
parole courageuse qui ne cherche ni a séduire ni a se protéger, mais a étre
dite, au prix du conflit ou de I'isolement. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une
spontanéité naive et irréfléchie, mais du fait de dire une vérité jugée
nécessaire, a la différence d’une simple décharge verbale, qui ne risque rien
et n’engage rien.

Cette attitude désamorce la sensibilité au regard d’autrui, car le mépris,
I'indifférence ou le rejet ne blessent vraiment que lorsqu’ils viennent
invalider ce dont on attendait quelque chose : reconnaissance, accord,
gratitude, transformation. Sans attente de retour, ces réactions perdent
leur pouvoir destructeur, elles deviennent des « énoncés », non des
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verdicts. Ensuite, elle empéche la contamination affective, car lorsque la
parole est indexée sur la réussite relationnelle, le rejet appelle
spontanément en retour la déception, le ressentiment, la rancceur ou la
haine. En parlant par fidélité au geste plutot que par désir de convaincre,
on coupe cette chaine réactive, I'autre peut refuser, se fermer ou mépriser,
sans que cela nous oblige a répondre sur le méme registre, car notre parole
n’était pas une demande déguisée. Elle protege aussi contre le dégolt de
I'autre, qui nait souvent de la déception, car on méprise rarement
guelgu’un d’emblée, on le méprise aprés avoir espéré qu’il comprenne,
qu’il s’éleve, qu’il soit a la hauteur de nos attentes, un systeme bien rodé
qui permet de rejeter I'autre en tout bonne conscience. La gratuité du geste
supprime cette attente implicite, I'autre est laissé libre d’étre ce qu'’il est,
sans idéal projeté, sans mission de répondre a notre exigence. Enfin, cette
attitude transforme le rejet en indicateur, non en humiliation, car si la
parole est tenue pour elle-méme, le refus n’atteint pas la dignité du sujet
qui parle. Certes, on peut remarquer une incompatibilité de régimes, de
temporalités ou d’exigences entre les « partenaires », mais cela n'implique
guere d’affect ou de rejet, la différence s'impose simplement comme une
sobre réalité, au contraire des adeptes d’'une empathie bourgeoise et
sentimentale, que le décalage insupporte.

Ainsi, cette posture ne durcit pas, simplement elle désengage. Elle ne
produit ni indifférence cynique ni supériorité morale, mais une forme de
calme actif : on parle, on s’expose, puis on laisse la parole suivre son propre
destin, on accepte qu’elle ne nous appartienne plus, ni dans ses effets, ni
dans ses échecs. Et c’est précisément ce retrait de la demande qui rend le
mépris, le rejet ou 'indifférence moins prégnants, parce gu’ils ne trouvent
plus de prise ou s’ancrer.

Cette perspective est libératrice parce qu’elle déplace le centre de gravité
de l'action, la parole cesse d’étre un moyen et devient une forme, une
ceuvre, évaluée non a son efficacité mais a sa justesse interne. En ce sens,
elle releve d’une esthétique au sens fort : la beauté n’est pas ce qui plait,
mais ce qui tient. Elle libére aussi parce qu’elle rend I'échec inopérant,
lorsqu’il n’y a ni promesse de rencontre ni garantie de compréhension ou
d’acceptation, rien ne peut véritablement étre raté. Il n'y a plus de
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déception a compenser, plus de ressentiment a gérer, seulement la fidélité
a un geste accompli jusqu’au bout. Ce que I'on fait n’est plus suspendu a
I'autre, et cette indépendance est une forme de respiration. Enfin, cette
esthétique du geste gratuit restaure une dignité sans défense, permet de
parler sans se durcir, de s’exposer sans se livrer, d’assumer le conflit sans
s’y perdre. Elle ne pacifie pas le monde, elle ne réconcilie pas les positions,
mais elle libére le sujet de la servitude la plus commune : celle qui consiste
a attendre de I'autre la justification de sa propre parole, source de tous les
conflits.

398- Eloge de la facilité

Certains textes rencontrent un assentiment quasiment instantané, ils
circulent avec une facilité remarquable, et récemment, sur les réseaux
sociaux, un article critiquant le jeunisme a connu un tel succes. Il est vrai
gue le texte reste assez bon, son ton est vif, ses formules percutantes, ses
images mémorables, il dénonce une idéologie contemporaine en la
tournant en dérision : il compare la société a une « philosophie du yaourt
», il oppose I'éphémere a la maturation, |'effet de mode a I'expérience. La
lecture en est fluide, agréable, presque jubilatoire, aussi ce type de succes
n’arien d’exceptionnel, mais il est révélateur de mécanismes plus généraux,
et c’est ce qui nous intéresse ici: tenter d’analyser pourquoi un texte arrive
a se rendre plus populaire que d’autres, qui pourtant ne le mériteraient pas
moins.

A premiére vue, ce qui frappe est que le texte nomme un malaise largement
partagé, en particulier chez les gens plus agés, car beaucoup éprouvent plus
ou moins confusément une irritation face a I'obsession de la nouveauté, a
la disqualification implicite de I’age ou de I'expérience, a la promotion d’'une
sorte de jeunesse idéalisée, comme si elle représentait une valeur en soi,
un présupposé qui au demeurant, méme pour les plus jeunes, peut
présenter dans son exces un probleme. Certes, le texte ne crée pas ce
malaise, Il existe déja, au moins sous forme latente, simplement il le
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formule, il donne des mots a ce qui était déja ressenti, et c’est précisément
cette reconnaissance immédiate qui produit en premier lieu I'adhésion.
Ensuite, le texte désigne un responsable « clair », qu’il nomme « jeunisme
», qui ainsi devient une idéologie identifiable, un systeme cohérent, une
cible évidente et facile, alors qu’il recouvre en réalité des pratiques et des
logiques trés diverses, que I'on se dispense d’analyser, ce serait en effet
trop de travail. Ces pratiques et logiques sont hétérogenes, car ce
phénomeéne agrége en un méme mot des phénomeénes de nature tres
différente : des logiques économiques, car le marché valorise le nouveau,
le renouvelable, le consommable, des logiques médiatiques, car la
nouveauté capte I'attention, fait événement, des logiques institutionnelles,
car il est besoin de renouveler les figures mises de I'avant, de redistribuer
la visibilité, parfois nommé « dégagisme », mais aussi des logiques
psychologiques et existentielles, la peur de vieillir, le culte de la
performance, I'angoisse du temps qui passe. A cela s’ajoute une dimension
plus diffuse et rarement interrogée, une sorte de romantisme de la
jeunesse, nourrie de nostalgie, ou I'on projette sur un age révolu l'idée
d’une intensité perdue, d’une liberté originelle ou d’'une promesse non
tenue, faisant de la jeunesse non plus un moment de la vie, mais un mythe
consolateur. Ainsi, les regrouper sous une seule idéologie donne une cible
commode, mais simplifie excessivement une réalité faite de contraintes,
d’intéréts et de désirs qui peuvent étre contradictoires. Par exemple, la
promotion de « jeunes talents » peut a la fois relever d’intéréts
économiques, de stratégies médiatiques, de contraintes institutionnelles et
de peurs individuelles du vieillissement, et les réduire a une idéologie
unique efface la nature de ces logiques divergentes. Mais cette
simplification est « économique », elle a un certain sens, une certaine
utilité, mais elle est discutable sur le plan conceptuel, bien qu’efficace sur
le plan rhétorique : elle permet de concentrer la critique, de la rendre lisible
et partageable.

Le succes du texte tient aussi au plaisir de la satire, car ses métaphores sont
cruelles mais élégantes, I’humour mordant, la critique incisive sans étre
complexe. Le lecteur n’a pas a « subir » une démonstration, il acquiesce
intuitivement, il a le sentiment de comprendre vite et bien, de faire partie
des « lucides ». Cette moquerie procure un plaisir particulier, elle permet
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de se sentir « au-dessus » sans avoir a trop réfléchir, de juger sans
s’exposer, et de golter une supériorité intellectuelle a faible colt, une
impression de sagesse aisément accessible qui constitue un puissant
moteur d’adhésion. On observe le méme mécanisme de rire facile, assez
compulsif, dans certains spectacles d’humoristes, ou une plaisanterie
banale visant une célébrité suffit a déclencher un rire quasi automatique,
comme si le simple fait de se moquer d’un « puissant », de pouvoir en rire,
placait instantanément I'auditeur du c6té des gens « intelligents ». Le rire
opeére alors comme un renversement symbolique du pouvoir, car celui qui
est exposé, admiré ou envié, devient soudain vulnérable, abaissé, ramené
a une figure risible. Cette inversion procure une satisfaction immédiate, car
elle autorise I'expression déguisée d’une jalousie ou d’une frustration
latente, socialement légitimée par I'humour. Néanmoins, ce rire ne
sanctionne pas la finesse de I'analyse, mais I"appartenance a un camp
supposé conscient et critique, celui qui sait déja qui ou ce qui mérite d’étre
tourné en dérision, et qui mérite enfin une revanche.
Un autre facteur décisif est le renversement de la morale dominante, car
les « vertus » habituellement valorisées, la jeunesse, la nouveauté, le
mouvement, sont retournées en symptome de bétise ou de superficialité.
Le texte donne ainsi le sentiment d’un geste courageux, alors méme qu’il
s'inscrit dans une critique déja largement partagée, il offre une
transgression sans co(t réel, en quelgue sorte on enfonce des portes
ouvertes. |l faut également souligner que ce type de texte est facile a lire :
la syntaxe est claire, les oppositions nettes, le propos linéaire. Le lecteur
n’est jamais mis en difficulté, ni contraint de suspendre son jugement, il n’a
pas a faire un effort de concentration, or cette lisibilité immédiate est
aujourd’hui un critere essentiel du succes, car comprendre vite devient
étrangement une preuve implicite de vérité. Enfin, ces textes ont en
commun de ne pas exposer le lecteur a un risque intérieur, ils critiquent,
dénoncent, ridiculisent, mais sans jamais exiger une remise en question de
celui qui lit, qui n'est pas du tout interpellé. Le lecteur peut s’indigner, rire
ou approuver, sans étre affecté dans sa propre position, et la réflexion
devient alors un confort plutét qu’une épreuve.

Ainsi, le succes de ce texte sur le jeunisme n’est pas un cas isolé, mais un
symptome, il montre que ce qui plait, ce sont des écrits qui conjuguent
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intelligence apparente, ironie maitrisée et sécurité psychique, des textes
qui donnent le sentiment de penser juste, sans avoir a se déplacer soi-
méme, sans effort d’introspection. Cela explique leur diffusion rapide, et
invite a interroger, en retour, ce que I'on attend véritablement de la
pensée. Dans ces conditions, le succes de certains discours tient moins a
leur exigence ou a leur originalité qu’au fait qu’ils jouent sur du velours,
offrant au lecteur le plaisir d’'une impression de sagesse sans risque, d’une
critique sans exposition.

Certes, ce phénomeéne de la « facilité » n’est pas propre a notre époque, car
toute période produit ses formes de pensée confortables, ses critiques a
faible colt et ses adhésions sans dilemme. Toutefois, quelque chose de
spécifique se joue aujourd’hui dans l'ampleur et l'intensité de ces
mécanismes. La vitesse de circulation des discours, la valorisation de la
compréhension immédiate, le consumérisme ambiant, et la recherche
constante de sécurité psychique, souvent mise de |'avant, tendent a
amplifier ces dispositions, leur donnant une visibilité et une efficacité
inédites. Ce qui relevait autrefois d’un travers ponctuel devient ainsi un
mode dominant de réception et de diffusion des idées.

399- Critiquer et disqualifier

Bien souvent, lorsqu’un discours ou un texte ne leur plait pas, et qu’ils
veulent exprimer une critique, nos contemporains pratiquent ce qui de
maniére rigoureuse devrait s’appeler « disqualification », plutét que «
critique », mais la différence n’est pas toujours évidente, aussi nous parait-
il utile de nous y attarder.

Tout d’abord, contrairement a ce que I’on pourrait intuitivement supposer,
la différence ne repose pas tellement sur le ton, sarcastique,
condescendant ou agressif, mais sur la structure méme du propos tenu en
réaction au texte ; il ne s’agit pas de la dureté du propos mais de la logique
méme de l'acte. Ainsi pourrait-on croire qu’une disqualification n’est
gu’une critique « plus dure », plus méchante ou plus radicale, or ce n’est
pas le cas. La différence est structurelle parce que les deux gestes n’ont pas
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le méme objet, ni la méme finalité, ni le méme fonctionnement.
Tout d’abord, critiquer, c’est travailler un discours de l'intérieur. On prend
le texte comme un objet légitime, on en examine la cohérence, les
arguments, les présupposés, les conséquences, et méme si I'on est sévere,
on reconnait implicitement que ce qui est énoncé mérite d’étre discuté, car
la critique présuppose un espace commun de rationalité. Disqualifier, au
contraire, consiste a sortir du discours, on ne répond plus a ce qui est dit,
on conteste le droit méme de le dire. Le texte, ou méme I'auteur est déplacé
hors du champ du pensable ou du discutable, pour des raisons idéologiques
ou pathologiques, parce que son intention est supposée manipulatrice ou
suspecte, ou parce qu’elle est ramenée a une faille psychique, morale ou
identitaire, plutét qu’examiné dans ce qu’il affirme. Lorsque I'on pergoit un
imposture, une position illégitime ou suspecte, le contenu devient
secondaire ou accessoire, donc dépourvu de pertinence. Autrement dit, la
critigue ouvre un espace de pensée, méme conflictuel, tandis que la
disqualification le ferme. Ce n’est pas une critique plus violente, c’est un
autre geste, car la ou la critique accepte le risque du dialogue et de |'erreur,
la disqualification sécurise celui qui parle en supprimant la nécessité de
répondre, et c’est d’ailleurs la tout son intérét pour le lecteur indisposé.
Cela revient a dire que critiquer et disqualifier ne sont pas deux degrés d’un
méme acte, mais deux régimes de pensée incompatibles, car I'un engage la
pensée, 'autre I'interrompt.

Critiquer, c’est travailler un contenu, on examine un texte, on en analyse
les qualités et les défauts. La critique suppose que le texte mérite d’étre pris
au sérieux, qu’il a une consistance suffisante pour étre interrogé, discuté,
voire réfuté, qu’il mérite un examen attentif, y compris ou surtout,
lorsqu’on le conteste, elle laisse ouverte la possibilité d’un dialogue, d’un
déplacement réciproque, d’'un décalage, voire d’un apprentissage. Méme
sévere, la critique reconnait implicitement la dignité intellectuelle de ce
gu’elle examine. Disqualifier, au contraire, ne porte pas sur le contenu mais
sur la légitimité méme de la parole, il ne s’agit plus de montrer qu’un
argument est faible, mais de suggérer qu’il ne mérite pas d’étre examiné.
La disqualification opere par étiquetage, soupcgon, réduction
psychologique, morale ou sociale de I'auteur ou du texte, on explique
pourquoi il parle, d’ou il parle, ce qu’il serait « en réalité », au lieu de
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répondre a ce qu’il dit ; on ne discute plus le contenu, on en nie la valeur, la
pertinence ou le droit d’étre pris au sérieux. Cette disqualification peut
passer par des étiquettes rapides, « idéologique », « manipulatoire », «
dogmatique », « simpliste » ou « dangereux », qui fonctionnent comme des
clotures discursives, le texte n’est plus un objet de pensée, mais un
symptome a éliminer. Autrement dit, critiquer engage la pensée, elle
engage un effort de lecture, de compréhension et de formulation, elle
implique un certain respect de l'objet critiqué, indépendamment de
I’accord ou du désaccord, tandis que disqualifier évite de penser en retirant
al'autre le droit méme d’étre entendu. La premiere suppose un effort et un
risque, la seconde procure un confort, celui de n’avoir rien a examiner.
Certes, il n’est pas « interdit » de disqualifier une parole, mais ce geste doit
étre assumé pour ce qu’il est : non une réponse intellectuelle, mais un refus
de la discussion et du travail de pensée qu’elle exige, un pur rejet, moral,
idéologique ou autre, qui paradoxalement nécessite malgré tout une
justification minimale, afin de ne pas tomber dans le simple arbitraire. Mais
il ne faut pas négliger la dimension émotionnelle de la disqualification, car
la colere, le ressentiment, I'orgueil blessé, I'envie, I’humiliation ou la simple
irritation peuvent chercher a s’exprimer a travers un geste « intellectuel »
qui semble rationnel mais dont la fonction premiere est affective. Plutot
que d’affronter le malaise provoqué par un texte ou un auteur, on le
neutralise en le déclarant illégitime, ou simplement en se montrant
sarcastique. La disqualification sert alors non seulement un objectif cognitif
ou social, mais aussi émotionnel : elle transforme une rencontre
dérangeante en un acte rassurant de rejet, une sorte de catharsis apaisante
momentanée.

De fait, la disqualification devient plus radicale encore lorsqu’elle vise
I'auteur plutot que le texte. Au lieu de répondre a ce qui est dit, on
s'intéresse a qui parle, d’ou il parle, a son age, son milieu, ses intentions
supposées, ses intéréts cachés ou ses failles intellectuelles, I'argument est
déplacé vers une explication causale ou morale de la parole, qui rend inutile
toute discussion du contenu. L’auteur est réduit a une identité, et le texte
devient secondaire. Or, distinguer le texte de I'auteur est une condition
minimale de la pensée critique, car un texte peut étre pertinent
indépendamment des intentions ou des défauts de son auteur, et
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inversement, un auteur respectable peut produire un texte faible.
Confondre les deux revient a personnaliser la pensée, a larendre vulnérable
a des attaques ad hominem, et a transformer le débat intellectuel en
affrontement identitaire. Des lors, ce n’est pas seulement I'auteur qui est
réduit au silence, mais la possibilité méme d’un dialogue intellectuel.
En effet, il est en effet plus facile, plus défoulant, voire plus satisfaisant de
disqualifier, ce qui explique la popularité de ce geste, mais il nous semble
gue les raisons sont plus profondes que le simple confort. Déja, disqualifier
demande infiniment moins de travail que critiquer, car cela suppose de lire
réellement, de comprendre, de synthétiser, de reformuler fidelement ce
gue I'on conteste, puis de produire un contre-argument cohérent. C'est un
effort cognitif exigeant, lent, incertain, qui expose a son tour celui qui
critique a l'erreur et a la réfutation. Disqualifier, au contraire, peut se faire
en quelques mots : une étiquette, un soupgon, un diagnostic psychologique
ou idéologique suffisent, ou méme une simple insulte, une véritable «
économie » d’énergie intellectuelle. Ensuite, la disqualification est
psychologiquement plus gratifiante, elle place immeédiatement celui qui
disqualifie en position de surplomb, car on ne discute pas avec |'autre, on
le situe « en dessous », on le rabaisse. Ce geste procure une satisfaction
narcissique rapide, on se sent conscient ou sage, supérieur, du « bon coté
», Sans avoir a risquer sa propre pensée, car la ou la critique expose, la
disqualification protége. On y trouve aussi une fonction défensive, parce
que critiquer un texte, c’est accepter qu’il puisse nous affecter, nous
déranger, peut-étre méme avoir raison en partie, or disqualifier, c’est se
prémunir contre ce risque : si le texte est « illégitime », inutile de I'écouter.
La disqualification agit ainsi comme un pare-feu émotionnel et intellectuel.
De plus, cette derniere est socialement plus rentable, elle est rapide,
spectaculaire, facilement partageable, elle produit des signes
d’appartenance : en disqualifiant les mémes auteurs, les mémes idées, on
montre que 'on appartient au bon camp. A I'inverse, la critique nuancée
est souvent pergue comme tieéde, suspecte ou trop lente pour les régimes
de communication actuels. Enfin, disqualifier est moralement confortable,
qui transforme un désaccord intellectuel en faute ou en pathologie, ce qui
dispense de toute discussion. L'autre n’a pas tort, il est « problématique »,
il est « malsain », et cette moralisation du désaccord autorise I'indignation
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sans réelle responsabilité intellectuelle, comme on le voit bien souvent dans
les « débats » politiques, méme dans les cénacles institutionnels, ou se
pratique couramment la disqualification mutuelle, un tantinet absurde.
En somme, la disqualification est une solution de facilité, elle évite I'effort
de penser, le risque de se tromper et l'inconfort du dialogue, tout en
procurant une gratification immédiate. La critique, elle, est plus exigeante,
moins spectaculaire, et souvent moins satisfaisante a court terme, mais
c’est précisément pour cela qu’elle est intellectuellement plus féconde.
Mais I’on se doit d’ajouter que ce qui vaut pour la disqualification vaut tout
autant pour I'admiration béate et inconditionnelle, qui suspend également
le jugement, dispense d’un examen attentif et remplace la pensée par
I'adhésion, transformant l'accord en refuge plutot qu’en travail de
compréhension. Des lors I'auditeur se contente de reconnaitre ce qu’il
ressent déja, de s’y installer confortablement, de confondre la satisfaction
d’étre confirmé avec I'acte méme de comprendre, ce qu’il exprime a 'aide
de petits commentaires approbatifs tout aussi dépourvus de contenu.

400- Le désaveu de la raison

De nombreuses personnes aujourd’hui ne comprennent pas en quoi la
raison pourrait les aider, tant dans leur vie sociale que dans leur intimité,
principalement parce qu’elles ne la vivent pas comme un appui, mais
comme une menace. . Définissons brievement la raison comme la faculté
de mettre a distance les informations que nous recevons, de relier, de
distinguer et de juger, afin de donner sens a ce que nous vivons, a ce que
nous expérimentons, selon des regles de cohérence.

La raison n’est plus percgue, si tant est qu’elle le fut, comme une ressource
naturelle et commune, permettant de dialoguer, de clarifier, d’établir des
priorités, et de se dégager de la confusion, mais comme une force qui
interpelle durement le vécu, déstabilise I'identité et opprime la singularité
existentielle. Certes, elle oblige a prendre distance avec soi, a suspendre
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I’évidence de ses émotions, a admettre que ce qui est ressenti intensément
peut étre faux, confus ou contradictoire, or dans une culture ou la
subjectivité est devenue un critere supréme, cette exigence apparait
souvent comme une violence.

La raison inquiéte aussi parce gu’elle distingue, elle tranche, elle
hiérarchise, car elle sépare le pertinent de l'inconsistant, I'essentiel de
I’accidentel, I'argument de I'opinion, le vrai du simplement sincére. Or cette
capacité discriminante est aujourd’hui soupconnée d’arrogance ou de
domination, on préfere I'égalité des ressentis a I'exigence du jugement, car
« juger » implique nécessairement de renoncer a I'idée que tout se vaut. La
raison devient alors suspecte, non seulement parce qu’elle serait
contraignante, mais aussi parce qu’elle empéche la complaisance. Il faut
ajouter que la raison engage la responsabilité, elle oblige a répondre de ce
gue l'on affirme, a reconnaitre ses contradictions, a renoncer aux refuges
commodes du flou ou de l'indignation, et dés lors, elle ne protege pas, elle
expose, elle ne valide pas, elle éprouve. Pour une époque marqguée par la
recherche de sécurité psychique et de reconnaissance, cette exposition est
insupportable, nous sommes devenus hypersensibles ou hypercraintifs. De
surcroit, la raison a été largement discréditée par ses caricatures : froide,
technocratique, gestionnaire, coupée du vivant, et plutot que de distinguer
entre une rationalité appauvrie et une pensée exigeante, on a rejeté
I’ensemble, ouvrant la voie a une préférence systématique pour
I'immédiateté, au détriment du travail de médiation que toute pensée
exigeante suppose. La médiation est le travail par lequel I'expérience
immédiate est mise a distance, articulée et rendue intelligible, afin de
devenir pensée, parole et décision, c’est-a-dire support de raisonnement,
de jugement et d’action consciente. Aussi s’agit-il de distinguer deux formes
de raison : « instrumentale » et « ouverte ». La raison instrumentale,
réductrice et prédéterminée, calcule, optimise, applique des schémas déja
présents, suit des principes établis : elle vise 'efficacité, non la vérité, et
réduit le réel a ce qui peut étre mesuré ou exploité. La raison ouverte, au
contraire, n’est pas un outil mais une pratique, une dynamique spirituelle,
elleinterroge ses propres cadres, accepte l'incertitude, invente ses chemins
au contact du réel et engendre le « monde ». La ou la premiere enferme la
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pensée dans des procédures, la seconde la libere en I'exposant au risque de
I'inconnu et de la créativité. Ce n’est pas la raison qui menace la liberté,
mais sa réduction a un simple moyen, une raison asservie a une finalité
prédéterminée.

Mais la raison n'est pas tellement percue comme ce qui libere, mais comme
ce qui dérange, comme ce qui nous empéche de vivre pleinement,
confortablement. Pourtant, elle n’enléve rien au vécu, elle lui donne une
forme, I'éclaire, l'intensifie, elle ne nie pas la vie, elle 'empéche simplement
de se confondre avec elle-méme, de s'aplatir, elle introduit cette distance
minimale avec soi-méme qui permet de comprendre, de structurer,
d’organiser et de transformer I’existence, plutot que de la subir a I'état brut,
privée de toute valeur poétique. Mais encore faut-il accepter que penser ne
soit pas d’abord se rassurer, ni non plus s’inquiéter. Car certains croient que
toute pensée construite est une forteresse close sur elle-méme, ils ignorent
gue la raison possede aussi une esthétique, une beauté propre, faite de
clarté, de justesse et de respiration, et qu’une structure peut ouvrir plutot
gue enfermer. lls ne réalisent pas que la pensée, lorsqu’elle est rigoureuse,
introduit de la distance, des distinctions et des limites, car ces opérations
sont facilement vécues comme des gestes d’exclusion, plutét qu’une
architecture. Dans cette perspective, conceptualiser revient a se protéger,
on met des murs la ou ils voudraient une circulation affective, une
immédiateté, une relation sans coupure ni aspérité. La pensée est alors
interprétée comme une forteresse, non parce qu’elle enferme réellement,
mais parce qu’elle résiste a la fusion, refuse la confusion et n’offre pas de
réassurance émotionnelle immédiate, elle propose simplement, de par son
inhérente plasticité, une austere sublimation. Autrement dit, ce n’est pas la
pensée qui se ferme, mais le regard de celui qui supporte mal qu’elle ne
s’ouvre pas sans conditions, qu’elle exige un effort de lecture, une patience
et une acceptation des formes qu’elle impose comme un dépassement, un
effort pourtant indissociable de toute véritable liberté. Ainsi ne sont-ils plus
sensibles a la beauté de la raison parce gu’ils ne la rencontrent plus comme
une forme, un style, une élégance, mais comme une simple contrainte
formelle, la raison n’apparait plus comme une composition, un rythme, une
mise en ordre créatrice, mais comme un verdict, une privation d’eux-
mémes. Dépourvue de sa puissance esthétique, elle cesse de séduire et ne
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fait plus qu’inquiéter, elle prend une allure menagante, sa dimension
contraignante est percue uniquement sous sa connotation négative.
On oublie souvent que le simple fait de suivre le parcours d’un texte
raisonné, de se concentrer sur une démarche rigoureuse, par la lecture ou
I’écriture, est un véritable travail sur soi, un exercice salutaire, dans la
mesure ou cela nous invite a développer une capacité de distance a I'égard
de nos réactions immédiates, une suspension des affects réflexes, a
accepter une temporalité autre que celle de I'impulsion immédiate. Un tel
exercice nous oblige a accompagner un enchainement, a respecter une
progression qui nous est peut-étre étrangere, a maintenir la concentration
d’un point a un autre, sans céder a la dispersion, on apprend ainsi a tenir
un fil, a différer la conclusion, a laisser une idée produire ses effets avant
de passer a la suivante. Cet effort d’attention est déja une ascese, il nous
invite a une maitrise de soi, il forme 'esprit a la continuité, a la patience
conceptuelle, a la cohérence, et en ce sens, la lecture attentive n’est pas
une consommation d’idées, mais une pratique de transformation, une
véritable « bénédiction » pour le lecteur. Certes, on peut toujours refuser
de s’aventurer sur un tel chemin, parce que les repéeres qui nous sont
proposés ne sont pas les notres, et nous dépaysent trop. Ou bien nous
accusons l'auteur de fermeture d’esprit, de vouloir protéger sa « forteresse
» intellectuelle, et ce faisant, de maniere ironique, nous projetons des lors
sur lui nos propres tendances.

Certes, selon l'inclination contemporaine, pour beaucoup aujourd’hui, la
raison n’est plus vécue comme un « secours », mais comme une mise en
danger, voire une imposition aliénante. Néanmoins, ce renversement de
notre époque n’est ni accidentel, ni purement intellectuel. Déja, il est vrai
gue la raison nous décentre, elle oblige a quitter I'évidence du vécu, a
suspendre I'immédiateté de ce que I'on ressent, a accepter que ce qui
parait juste ne l'est peut-étre pas, or, dans une culture qui sacralise
I’authenticité subjective, toute mise a distance est percue comme une
négation de soi, une négation qui au demeurant nous parait salutaire. Dans
une telle perspective, la raison n’aide plus a penser, elle semble disqualifier
I’expérience intime. Ensuite, la raison introduit de I'asymétrie, car elle
distingue, hiérarchise et tranche, elle produit du vrai et du faux, du
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pertinent et de l'incohérent, et dans un monde obsédé par |'égalité des
points de vue, ou regne un certain relativisme, cette capacité discriminante
est vécue comme une violence symbolique, on ne voit plus la raison comme
un ressource commune, mais comme une arme de domination, que
certains « manipulent » mieux que d’autres. Il se trouve aussi une fatigue
historique, car la raison est associée, souvent a juste titre, a des systémes
technocratiques et gestionnaires, qui ignorent le sensible, le singulier, le
fragile, un phénomeéne percu comme une source d’inégalités sociales et
économiques. Et comme nous l'avons dit, plutét que de distinguer entre
usage appauvri ou réducteur de la raison, et exigence rationnelle
authentique, on condamne l'ensemble comme un tout indivisible, la
critique devenant un rejet. Enfin, la raison nous « oblige », car elle nous
rend responsable, elle nous « force » a répondre de ce que I'on dit, a
justifier ses positions, a reconnaitre ses contradictions, elle « empéche » de
se réfugier durablement dans le statut de victime ou dans |’excuse du
ressenti. Ainsi, pour qui cherche avant tout protection, reconnaissance ou
validation, la raison est une menace directe.

En somme, la raison peut aider, mais elle expose, elle n’apaise pas
immédiatement, elle inquiéte, elle ne confirme pas, elle éprouve. Dans une
époque qui valorise le soin avant la vérité, la sécurité avant la lucidité, le
confort avant le risque, il est logique gqu’elle soit percue non comme un
secours, mais comme un danger.

401- Dire l'indicible

lIs prétendent dire I'indicible, ils se vivent comme les hérauts d’une vérité
transcendante, d’une réalité ultime, d’'un au-dela de la parole et de
I’entendement. Leur discours commence souvent par une négation, car les
mots seraient insuffisants, la pensée trop pauvre, le langage un obstacle,
tandis que I'expérience qu’ils invoquent serait hors forme, hors concept,
hors cadre, voire hors de portée, bien que primordiale. Et pourtant, ils
parlent, et parlent, longuement, ils sont infatigables, ils ont trop a dire, trop
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a témoigner. Paradoxalement, plus ils dénoncent les mots, plus ils croient
fermement a ceux qu’ils prononcent, pour ne dénoncer que les mots des
autres, et plus ils affirment que les mots trahissent, qu’ils sont inadéquats,
plus ils en rajoutent. Métaphores, images, hyperboles, formules
emphatiques, la prolifération verbale est inversement proportionnelle a
leur méfiance affichée envers le langage. Refusant I'épreuve de la clarté,
qui est toujours une épreuve de vérité, ils se réfugient dans I’'abondance, le
langage cesse alors d’étre un instrument de précision, d’explicitation et
d’argumentation, pour devenir une brume protectrice, destinée a
soustraire I’expérience au regard critique. lls invoquent une expérience qui
dépasserait toute expression, mais ils veulent aussi en rendre compte, la
partager, la transmettre, et surtout convaincre. Cette stratégie de
I'ineffable fonctionne alors comme un mécanisme de défense ultime du soi,
elle mobilise le langage pour en décréter I'obsolescence, tout en s’en
servant pour asseoir une position d’autorité et soustraire son discours a
toute mise a I'épreuve.

lIs veulent dire I'absolu, mais ils ne peuvent le faire qu’a travers des mots
toujours limités, partiaux et discutables, c’est-a-dire exposés a la critique, a
I'interprétation et a la contradiction, ce qu’ils supportent précisément le
moins, et ils se heurtent a la médiation inévitable de mots toujours
problématiques et imparfaits, ce qui rend leur position foncierement
instable. Hélas pour eux, le simple fait de transmettre suppose déja une
mise en forme, c’est-a-dire une pensée réductrice, une réduction peu
joyeuse, un passage obligé par la limite, ce qui explique leur impatience,
leur irritation, leur sensibilité. Les voila condamnés a une réalité gu'’ils
rejettent, engagés a contrecoeur dans dans I'espace méme qu’ils récusent,
celui du langage, de la médiation et de la pensée discursive, qu’ils ne
cessent d’habiter tout en le dénigrant. Pourtant, ce qu’ils ne voient pas,
c’est que sans mots, leur expérience, aussi réelle et vécue soit-elle, resterait
muette, indistincte, incommunicable, peut-étre méme indistinguable de
n’importe quelle autre, car ce sont précisément les mots qui lui donnent un
contour, une direction, une intelligibilité. Ils inversent la donne, car le
langage ne trahit pas 'expérience, c’est lui qui la fait exister comme une
réalité signifiante, qui nous aide a prendre conscience, qui lui accorde une
réalité tangible.
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Les « élus » diraient que le langage est une carte et |'expérience un
territoire, ils admettent que la carte nous est utile, mais que nous ne devons
pas lui accorder trop d'importance ni nous laisser fasciner par elle, car les
concepts ne sont que des constructions, la raison n'est qu'un outil
provisoire qui nous aide a naviguer, qui doivent finalement s'effacer, sans
prétendre se substituer a ce qui est vécu. En effet, le langage ne crée pas
I'expérience, qu'il s'agisse de liberté, d'amour ou d'absolu, il ne fait que la
servir, néanmoins il la rend consciente, il la clarifie, il I'identifie. La sensation
vient en premier, elle reste la source originelle, aucun discours ne peut la
remplacer ou en rendre pleinement compte, mais sans mots, elle reste
aveugle a elle-méme, incapable de prendre forme, direction ou sens. Et
comme saine pratique, nous devons étre capables de questionner notre
propre expérience, de I'analyser, de la problématiser, sinon elle se durcit en
une certitude « privée », immunisée contre la pensée et donc immunisée
contre la vérité.

Ensuite, on observe une contradiction majeure dans leur « systeme », une
erreur centrale : ils refusent le langage tout en voulant |'utiliser comme un
vecteur d’autorité. Car déclarer « Mon message est au-dela des mots » est
encore une affirmation verbale, de surcroit une affirmation fortement
normative. Elle installe une hiérarchie implicite : ceux qui parlent seraient
en deca, ceux qui prétendent « ne plus parler » seraient au-dessus, mais les
mots restent encore ce qui trace la frontiere, ce qui fonde la distinction, et
gui au demeurant rend possible cette prétendue supériorité. Cela rappelle
le discours insistant de certains non-dualistes qui, a force d’affirmer leur
non-dualisme, en viennent a produire une opposition rigide, entre « eux” »
et les « autres », ceux qui ont compris et ceux qui restent enfermés dans la
dualité.

Et contrairement a ce que ces « illuminés » prétendent, cette posture
releve moins de I'humilité que de I'orgueil, ce qui dans leur esprit distingue
I’élu du béotien. Bien souvent, ils revendiquent le « sacré » du silence, mais
en fait ce dernier est bien trop muet pour eux, ils ne peuvent pas vivre dans
le silence, ils s’en servent comme alibi, pour se distinguer, car ils ne quittent
jamais le langage, ils I'emploient pour décréter qu’il ne vaut rien, et pour se
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sentir supérieurs. Ironiquement, ils transforment une limite, celle du
langage, en un privilege personnel, et celui qui se dit « au-dela des mots »
ne cesse pourtant d’en produire, mais il se dispense d’en répondre. En
conséquence, par un étrange tour de passe-passe, leurs paroles ne seraient
plus discutables, puisqu’elles renverraient a une expérience supposée
indicible et donc inattaquable.

Il nous semble aussi identifier dans ce schéma un aveuglement plus
profond, celui de croire que I'on peut habiter une expérience sans la penser,
comme si la conscience pouvait étre pure présence, sans aucune
articulation, un schéma illusoire, car toute prise de conscience humaine est
déja structurée par du sens, méme lorsqu’elle se veut immédiate et
transcendante. Refuser les mots, les ignorer, ce n’est pas accéder a une
vérité supérieure, c’est de fait refuser I’épreuve de la clarté, c’est se réfugier
dans une confortable obscurité. L'indicible n’est pas ce qui échappe aux
mots, mais ce qui exige un travail plus rigoureux, une ascese du verbe, plus
juste, plus patiente. Ceux qui prétendent abolir sa mise en forme, qui se
contentent de le sacraliser, en réalité le neutralisent, et, ce faisant,
s’exemptent paresseusement de le confronter. Comme le dénonce Hegel,
« ils s’invitent trop rapidement a la table du divin ».

402- New Public Management

Récemment, au hasard d’échanges, j'ai découvert un concept fort
intéressant : le New Public Management (NPM), d’origine anglo-saxonne
bien slr, dont j'avais pu parfois observer I'expression dans la dynamique
sociale sans en avoir identifié le nom spécifique et I'origine du phénomene.
En gros, le NPM est une doctrine de gestion apparue dans les années 1980,
qui prétend appliquer au service public les logiques en vogue dans le
secteur privé. Son idée centrale est simple, et brutale : le service public doit
étre géré comme une entreprise. Concretement, cela implique une
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obsession de la mesure, des indicateurs, des objectifs chiffrés ou des
tableaux de bord, c’est-a-dire une culture du résultat plutot que du sens de
I'activité ou de la mission. Cela implique la systématisation du rapport,
I’évaluation permanente, la tracabilité, la fragmentation des activités en
taches standardisées et contrblables, et ainsi la transformation des
professionnels en producteurs de données autant qu’en praticiens. Cette
pratique gestionnaire se présente comme une rationalisation moderne de
I’action publique, mais elle constitue en réalité une profonde mutation
idéologique, car sous couvert d’efficacité, elle introduit dans le service
public les catégories du marché : performance, rentabilité, compétitivité,
contrdle. Le travail n’est plus évalué a partir de sa signification, de sa finalité
ou de sa pertinence humaine, mais a partir de sa mesurabilité. Ainsi, ce qui
ne se calcule pas cesse d’exister, ce qui résiste a l'indicateur devient
suspect.

Le NPM ne fait pas confiance aux acteurs, il les surveille, il les infantilise, il
remplace la responsabilité par la conformité, le jugement par la procédure,
I'intelligence pratique par le protocole. Le professionnel n’est plus reconnu
comme un sujet compétent, mais comme un opérateur devant produire des
preuves chiffrées de son activité, et I'essentiel du travail se déplace «
naturellement », car il ne s’agit plus de simplement « agir », mais de justifier
que I'on a fait ce qu’il « fallait », selon des critéres décidés « quelque part
», souvent loin du terrain. Dans |’action sociale, la formation ou I'éducation,
cette logique est particulierement destructrice, elle transforme des métiers
relationnels, complexes et singuliers en suites de taches standardisées, elle
exige des comptes rendus permanents, des tableaux, des grilles, des
indicateurs qui prétendent objectiver des réalités humaines irréductibles.
Le temps consacré a la paperasse devient ainsi du temps officiellement
valorisé, tandis que le temps passé a penser, a écouter ou a évoluer,
apparait comme improductif. Ce genre de taches, au-dela d’éloigner les
praticiens de leur véritable vocation, les décourage, car ils se sentent
submergés par une activité qui ne produit plus de sens, mais seulement des
traces, et par la nécessité de prouver leur travail plutét que de I'accomplir.
Deés lors un tournant s’opere, car la passion s’érode, I'engagement se mue
en lassitude, et le praticien finit par devenir le gestionnaire de sa propre
disparition professionnelle.
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Ainsi le NPM produit un effet pervers bien connu: le travail réel se déplace
vers |'administration de la preuve du travail, au détriment du travail lui-
méme, car ce modele prétend rationaliser, mais il désactive l'intelligence
pratique, Il ne demande pas : « Que faites-vous ? » et y réfléchir, mais
« Pouvez-vous prouver votre efficacité dans un formulaire ? ». En guise de
résultat, le paradoxe est cruel, car en réalité, plus on parle d’efficacité, plus
on produit de l'inefficience, plus on invoque la transparence, plus on
obscurcit le réel par des chiffres creux. Le NPM fabrique une fiction de
maitrise qui rassure les gestionnaires et épuise les praticiens, mais il ne
supprime pas les activités vides de sens, il institutionnalise le formalisme,
et il ne responsabilise pas, il neutralise. Evidemment, on appelle cela
modernisation, comme si le progres consistait a confondre gouverner avec
administrer, et penser avec remplir des cases. En bref, le NPM ne supprime
pas le travail inutile, il le rend obligatoire et vertueux. Il ne s’agit plus de
servir le public, mais de satisfaire les instruments de mesure censés prouver
gu’on le sert.

A travers les différents pays, les résultats du NPM ont été contrastés. Au
Royaume-Uni et en Nouvelle-Zélande, souvent présentés comme des
modeles, certaines procédures sont devenues plus transparentes et
certains colts ont été réduits, du moins dans un premier temps, mais ces
réformes ont également engendré des systemes d’indicateurs, de contrats
et d’audits tres denses, réintroduisant la bureaucratie sous une forme plus
technique. Aux Etats-Unis, la concurrence et I'externalisation ont accru la
flexibilité dans certains domaines, mais ont aussi fragmenté les services et
affaibli le sens de la mission publique. Les pays scandinaves ont adopté des
versions plus modérées, combinant évaluation et autonomie
professionnelle. En France, les réformes ont souvent produit une inflation
d’outils de reporting sans réelle simplification, laissant aux praticiens le
sentiment de travailler davantage pour les indicateurs que pour le public.
En Russie, certains éléments de réformes inspirées du NPM ont contribué a
une administration fiscale plus efficace et centralisée, augmentant
sensiblement les recettes de I'Etat. Dans plusieurs cas, ces réformes ont
amélioré la transparence budgétaire, réduit certains délais administratifs et
introduit davantage de responsabilité locale. Mais ces gains se sont souvent
accompagnés de systéemes de reporting plus lourds et d’'une nouvelle forme
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de bureaucratie technique, et dans la plupart des cas, le NPM n’a pas aboli
la bureaucratie, il en a simplement changé la forme. Suite a ces différentes
expériences, il n’est plus tellement une idéologie « conquérante », mais une
routine administrative, et en ce sens, on ne peut pas dire qu’il ait été rejeté,
mais plutdét qu’il a simplement été désacralisé et normalisé.

Pour autant, dénoncer le formalisme du NPM ne revient pas a plaider pour
une opacité du service public ou pour un arbitraire du praticien, toujours
possible. Le risque d’une critique radicale de la mesure est de laisser croire
que le "travail réel" ne doit de comptes a personne, au risque de confondre
I'autonomie professionnelle avec une forme de repli corporatiste. La
difficulté n’est pas tant I'existence d’une évaluation, indispensable a
I'équité collective, que sa nature : une évaluation qui sache lire ce qui ne se
compte pas, car sans cette distinction, le refus du chiffre pourrait étre percu
comme un refus de l'altérité, la ou la mission de service public exige
précisément d'étre capable de témoigner de son action devant la
collectivité. L’enjeu n’est donc pas de supprimer la trace, mais de s'assurer
gue la trace ne devienne pas, par une inversion perverse, |'unique horizon
de l'acte.

403- La sagesse de Zhuangzi

Zhuangzi (Chine - IVe siecle av. J.-C.), philosophe daoiste, nous propose une
sagesse originale, qui ne repose ni sur une morale du devoir, ni sur une
conquéte héroique du monde, mais sur une transformation du rapport que
I’étre humain entretient avec lui-méme et ce qui le dépasse, une entreprise
qui s’articule autour de trois concepts essentiels : xing, ming et an.
Le ming désigne tout ce qui échappe a notre pouvoir : la naissance, la mort,
la réussite, I’échec, la richesse ou la pauvreté, autant de transformations
gue nul ne peut prévoir ni expliquer entierement. Ces situations ne relevent
ni de la faute ni du mérite, elles constituent simplement le tissu du réel.
Zhuangzi ne demande pas nécessairement de les comprendre, mais
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d’adopter a leur égard une certaine attitude : les accepter comme des
données irréversibles de |'existence.

Le xing, la nature, ne renvoie pas a une essence figée ou idéale, universelle,
mais aux tendances propres de chaque étre, ce vers quoi toute entité tend
singulierement. Cette nature n’est pourtant pas donnée d’emblée, elle doit
étre reconnue, cultivée, parfois retrouvée, car elle peut étre perdue sous
I’effet des désirs artificiels ou des contraintes sociales. La sagesse consiste
donc a discerner ce qui, en nous, releve d’'un mouvement authentique, et a
lui donner priorité.

C'est ici gu’intervient an, I'acceptation, mais elle n’est ni résignation, ni
passivité. Elle est une disposition active du « cceur-esprit », qui implique de
reconnaitre ce qui ne dépend pas de nous, cesser de lutter contre
I'inévitable, et orienter son énergie vers ce qui peut étre cultivé au sein du
contexte. Cette acceptation est donc une ascese, a la fois intérieure et
pratique, qui permet d’agir sans étre prisonnier de I'angoisse ou de la
résistance inutile.

Un exemple qu’il utilise est 'image du nageur évoluant dans les rapides : il
ne s’oppose pas a I'eau, il suit ses remous, s’y adapte, et c’est précisément
cette conformité au mouvement du réel qui lui permet de survivre. Ainsi
I'individu commence avec ce qui lui est familier, grandit avec sa nature, et
accomplit son destin. Ainsi, la liberté ne se résume pas a contrdler le
monde, mais a s’accorder a ce qui advient. Dans cette perspective, la
sagesse n’est pas une conquéte, mais surtout un ajustement, elle ne
consiste pas a imposer une forme au réel, mais a trouver la forme qui nous
correspond au sein du réel, ce qui d’'une certaine maniére est une forme
d’action sur le monde. Elle ne supprime ni la douleur ni I'incertitude, mais
elle évite la souffrance inutile produite par la résistance a l'inévitable. Il
s’agit donc de reconnaitre ce qui ne dépend pas de nous (ming), cultiver ce
qui dépend de notre nature (xing), et habiter les deux avec une acceptation
active (an). Ce n’est pas une morale du devoir, mais une écologie de
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I’existence, ce n’est pas une conquéte du monde, mais une maniere d’y
flotter sans se noyer. Ce n’est pas pour autant un repli sur soi, ni une
recherche égoiste de tranquillité personnelle, car en se transformant lui-
méme, le sage transforme aussi la qualité de sa présence au monde, il cesse
d’y ajouter de la violence inutile, il contribue, sans programme ni héroisme,
a un monde moins conflictuel, plus harmonieux et plus beau.

La sagesse de Zhuangzi peut sembler proche d’autres traditions, mais elle
s’en distingue de maniére décisive. Par exemple, chez les Stoiciens,
I’acceptation du destin repose sur une idée centrale : le monde est ordonné
par une raison universelle, le logos, et le sage doit y conformer sa volonté,
I’acceptation est donc une adhésion morale a un ordre rationnel supérieur.
Elle suppose une discipline de soi, un travail de la volonté, une rectitude
intérieure, et le sage stoicien reste une figure héroique, capable de
maintenir sa dignité méme dans l'adversité, par fidélité a la raison.
Chez Spinoza, la démarche est encore différente: I'acceptation du réel
passe par la compréhension rationnelle de la nécessité, tout ce qui arrive
découle de la nature divine ou de la substance unique, et plus I'individu
comprend les causes qui le déterminent, plus il se libere des passions tristes
et accede a la joie active. La sagesse spinoziste est donc une libération par
la connaissance, une forme d’intellectualisation du destin.
La sagesse de Zhuangzi peut rappeler le pragmatisme par son refus des
systémes rigides et son attention a la situation concrete, mais la parenté
reste superficielle. Le pragmatisme, chez William James ou John Dewey,
demeure une philosophie de I'action efficace : une idée vaut par les effets
gu’elle produit, par ce gu’elle permet de résoudre ou d’améliorer dans le
monde. La pensée y est un instrument au service de I'adaptation et de la
transformation de la réalité sociale. Chez Zhuangzi, I'enjeu est tout autre. Il
ne s’agit pas d’agir plus efficacement, ni d’améliorer les situations, mais de
ne pas se laisser enfermer par elles. La sagesse ne consiste pas a trouver ce
qui “fonctionne”, mais a ne pas s’identifier a ce qui fonctionne aujourd’hui
et pourrait échouer demain. La ou le pragmatiste cherche une solution
opératoire, Zhuangzi cultive une liberté intérieure qui permet de traverser
les transformations sans crispation. Ainsi le pragmatiste cherche ce qui
marche, Zhuangzi cherche a ne pas dépendre de ce qui marche.
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La question de |'acceptation comme condition de la liberté, comme
maniere de se libérer des luttes vaines contre ce qui ne peut étre controlé,
se retrouve également chez Kierkegaard et le premier Wittgenstein, bien
gu’elle soit abordée selon des perspectives différentes. Chez Kierkegaard,
la liberté apparait lorsque l'individu accepte les conditions inévitables de
I’existence : la finitude, I'angoisse, la souffrance et les limites du controle
humain. Le désespoir nait du refus de ce que I'on est ou de ce que I'on doit
affronter, la véritable liberté provient d’une réconciliation avec la nécessité,
ultimement fondée dans la foi, dans un engagement envers Dieu, car
I'individu devient libre non pas en changeant le monde, mais en
transformant son rapport a la réalité. Chez le premier Wittgenstein, la
liberté dépend également de I'acceptation, mais dans un sens plus logique
et éthique. Le monde est constitué de faits qui échappent a notre contréle,
nous ne pouvons les modifier par la volonté ou le désir, mais ce qui peut
changer, c’est notre attitude a I'’égard du monde. La liberté nait de Ia
reconnaissance de ces limites, du renoncement a exiger que la réalité se
conforme a nos souhaits, et de I'adoption d’une forme de paix intérieure.
Ainsi, I'acceptation est existentielle et religieuse chez Kierkegaard, logique,
éthique et silencieuse chez Wittgenstein, tandis que chez Zhuangzi elle est
naturelle et transformatrice, un accord fluide et ludique avec le cours
changeant des choses, vital et ironique, par lequel I'individu devient libre
en cessant de résister a ce qui ne peut étre controlé et en habitant
paisiblement le monde tel gu’il se déploie.

On serait tenté de ranger Zhuangzi dans la grande catégorie des « sagesses
orientales », aux cotés du bouddhisme ou des doctrines non-dualistes, mais
une telle assimilation masque ce qui fait sa singularité. Le bouddhisme,
méme dans ses formes les plus souples, propose une voie, une discipline,
un diagnostic précis de la souffrance et un horizon de libération. Le non-
dualisme, quant a lui, affirme une unité fondamentale du réel et cherche a
dissoudre les distinctions dans I'expérience de I'absolu. Dans les deux cas,
il existe une orientation métaphysique ou sotériologique, une direction, un
sens ultime. Chez Zhuangzi, rien de tel. Il n’y a ni doctrine de I’'Un, ni chemin
vers |"éveil, ni structure du salut, le monde n’est pas un voile a déchirer, ni
une illusion a dissiper, mais un tissu de transformations auquel il s’agit de
participer sans s’y rigidifier. La ou le bouddhisme diagnostique la souffrance
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et prescrit une voie pour s’en libérer, Zhuangzi dissout la gravité du
diagnostic lui-méme, par ’lhumour, le renversement des perspectives et
I’acceptation des métamorphoses. La ou le non-dualisme cherche I'identité
ultime de toutes choses, Zhuangzi met en scene la relativité des points de
vue et la mobilité incessante du réel. Sa sagesse n’est donc ni ascétique, ni
métaphysique, ni rédemptrice, mais une désinvolture lucide, un
déplacement, un accord momentané avec les circonstances, elle ne promet
pas une délivrance finale, mais une maniere plus légere d’habiter
I'instabilité du monde. La ou d’autres traditions cherchent I’'Un, le salut ou
I’éveil, Zhuangzi invite simplement a ne pas se figer, a suivre les
transformations, et a rire doucement de ceux qui prétendent avoir trouvé
la vérité définitive.

Ainsi, chez Zhuangzi, il n'y a ni devoir moral a priori, ni ordre rationnel a
embrasser, ni systeme causal a comprendre, le monde n’est pas présenté
comme une structure logique ou divine, mais comme un processus de
transformations imprévisibles. L’acceptation n’est pas un acte de volonté ni
le résultat d’'une démonstration rationnelle, elle est une disposition souple,
presque organique, qui consiste a épouser les circonstances plutot qu’a les
interpréter ou a s’y soumettre, car la « véritable » morale pour lui est d’étre
simplement « disponible », et c’est pourquoi il décline toute forme
d’héroisme idéaliste: il ne valorise ni la grandeur morale, ni la maitrise de
soi, ni la conquéte de la vérité. Le sage n’est pas un modele exemplaire,
mais un étre ordinaire, adaptable, presque invisible, qui suit le cours des
choses sans dramatiser. La ou l'idéaliste se redresse contre le monde, le
sage zhuangzien se courbe et passe, il recherche avant tout I’'accord avec sa
propre nature profonde, une authenticité silencieuse et sans emphase, sans
posture héroique. Il vise une justesse discrete qui lui permet d’habiter les
circonstances sans se trahir lui-méme, une authenticité qui n’est pourtant
pas un don immeédiat, ni une facilité complaisante, car elle est le fruit d’un
travail, d’une tache continue, d’'un accomplissement patient. C’'est une
réalisation discrete par laquelle I'individu se défait peu a peu de ce qui
I’éloigne de lui-méme, en évitant les dramatisations inutiles qui nourrissent
la souffrance et paralysent I’action. Le sage ne se dérobe pas pour autant
lorsque les circonstances exigent un geste ferme, une réponse tranchante,
car pour lui la révolte est possible, mais seulement si elle cesse d’étre une
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identité, un drapeau ou une tragédie personnelle. Chez Zhuangzi, le refus
n’est jamais dramatique, il est discret, fluide, sans illusion de grandeur, et
sa proposition culmine dans l'idéal du xiaoyaoyou, une errance paisible
dans le monde, libre et sans entrave.

404- La protection intellectuelle

Périodiquement, on m’accuse de vivre dans un systeme d’autoprotection
intellectuelle, ce qui d’'une certaine maniere n’est pas faux, néanmoins on
peut percevoir dans cette expression une certaine ambiguité conceptuelle
qu’il s’agit d’éclaircir.

Déja, proposons l'idée que toute pensée organisée constitue par nature une
forme de protection de soi, du simple fait qu’elle nous structure de
I'intérieur, car analyser, distinguer, conceptualiser, catégoriser, c’est se
donner des outils pour ne pas étre englouti par le chaos intérieur ou
environnant, l'affect brut ou la pression de l'immédiat, le bruit ou
I"absurdité du monde, c’est-a-dire une sorte « d’endosquelette » psychique
qui se garantit contre une certaine forme d’aliénation . A ce titre, toute
personne qui pense sérieusement se protege, mais en réalité, 'accuser de
cela reviendrait a lui reprocher de ne pas se laisser emporter par des
impulsions ou simples réactions, une accusation étrange. La question
intéressante n’est donc pas de savoir s’il y a protection ou pas, mais de quoi
se protege-t-on, et au prix de quoi.

I semble qu’un systeme d’autoprotection existentiel devient
problématique lorsqu’il empéche toute remise en question réelle, nous
rend totalement imperméable a I'affect, a la surprise ou a la contradiction,
et sert a éviter I'exposition, la perte ou le risque de se tromper. Dans ce cas,
la pensée devient une forteresse, un mécanisme de défense sophistiqué,
une maniere d’éviter le réel plutdt que de I'affronter. Il existe en effet des
intellectuels qui utilisent la pensée comme un refuge abstrait, une tour

92



d’ivoire coupée du réel, ou comme un écran pour éviter I'émotion. Mais
cette dérive ne disqualifie pas la pensée elle-méme, elle montre seulement
gu’elle peut étre utilisée, comme toute puissance humaine, soit pour fuir
I’épreuve, soit pour la traverser. Ainsi peut s’instaurer une certaine rigidité,
un exosquelette mental semblable a la carapace des homards ou des
tortues, qui enferme, réprime et dissimule la subjectivité. Mais il existe une
autre forme de protection, plus exigeante, ol penser peut aussi étre une
discipline de I'exposition : un moyen de rester présent sans se dissoudre,
d’écouter sans s’identifier, de questionner sans se réfugier dans I’exaltation
ou la plainte, un moyen de conserver une certaine sérénité, une certaine
stabilité. Ce type de pensée n’est pas un abri confortable, mais un réel lieu
d’épreuve, ce n’est pas une citadelle, mais un atelier permanent. D’ailleurs,
la posture intellectuelle constitue en elle-méme une prise de risque, car une
telle attitude parait souvent étrange, voire incompréhensible pour de
nombreuses personnes, qui y voient une forme de rejet, et tendent a
rejeter eux-mémes celui qui la pratique. L'intellectuel s’expose alors a une
forme d’ostracisme et a une certaine solitude, car il provoque malgré lui de
I’aversion chez ceux qui se sentent menacés par son comportement, qu’ils
interpretent volontiers comme de |'arrogance ou du mépris, aussi s’avere-
t-il périlleux d’inviter autrui au dialogue rationnel.

Dans cette perspective, I'accusation d’autoprotection devient suspecte, elle
surgit en fait comme un renversement défensif, voire une
incompréhension, elle apparait lorsque des distinctions déstabilisent,
lorsque I'immédiateté émotionnelle n’est pas validée, lorsque la rigueur est
maintenue la ou I’on attend une complicité affective, lorsque I’on rencontre
une écoute plutot qu’une reconnaissance. Ainsi, la personne frustrée de ses
expectatives relationnelles, plutot que de répondre a ce qu’elle entend,
plutdt que de réagir au contenu de la pensée, psychologise agressivement
celui qui pense, sans en fait s'intéresser réellement a ce qu’il dit. D'ailleurs,
inconsciemment, on suggere qu’il se protége précisément pour ne pas avoir
a examiner ce qu’il dit, par crainte d’étre déstabilisé.

Il y a pourtant une différence décisive entre penser pour éviter d’étre
touché et penser pour ne pas étre emporté, car toute pensée sérieuse
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protege contre la confusion, mais elle n'empéche pas |'épreuve, au
contraire, elle la rend possible, elle permet une véritable rencontre. De
surcroit, I'accusation révele aussi un présupposé. Elle provient souvent de
personnes pour qui la pensée est vécue comme une menace, une froideur,
une distance considérée insupportable, car lles attendent une mise a nu,
une souffrance partagée, une résonance émotionnelle immédiate. Lorsque
cette attente n’est pas satisfaite, la retenue devient suspecte, la cohérence
parait artificielle, et la tranquillité est interprétée comme un systeme de
défense, un comportement artificiel, considéré peu naturel. Dire que
guelgu’un se protege intellectuellement, c’est parfois simplement dire : «
Tu ne te laisses pas atteindre comme je le voudrais ». L’accusation ne décrit
plus un fonctionnement objectif, mais une frustration relationnelle, elle
révele surtout un besoin psychologique que I'autre ne satisfait pas. Cela ne
signifie pas pour autant que toute accusation d’autoprotection soit
infondée. Il arrive que la raison serve effectivement de refuge, de stratégie
pour éviter une blessure, une contradiction ou une remise en cause. La
guestion ne doit donc pas étre escamotée, mais examinée concretement, a
partir des contenus et des situations, plutot que transformée en soupgon
psychologique généralisée, afin de distinguer entre une pensée qui se
protege et une pensée qui s’expose réellement.

Ainsi nous devons admettre que certes, toute pensée protege, la raison fait
en effet office de barriére, tout a fait « sanitaire », la mienne comme celle
de tout un chacun. Mais elle ne nous préserve pas du risque de penser, bien
au contraire, car elle n’évite ni la contradiction, ni la tension, ni I’exposition,
elle ne protege pas de I'épreuve, elle en constitue justement la forme
nécessaire, elle en établit le terrain. En ce sens, |‘accusation
d’autoprotection dit souvent moins quelque chose sur celui qui pense que
sur le rapport de I'autre a la pensée, elle révele une difficulté a supporter la
médiation, la distance, la mise en forme rigoureuse, et de ce fait elle expose
une certaine fragilité, une instabilité que I'on souhaiterait percevoir chez
autrui en croyant que cela nous « rassurerait ». En effet, face a notre propre
anxiété, on se sent assez seul, et on souhaite bien souvent y faire plonger
autrui, le faire participer. Ce n’est donc pas la pensée structurée qui protege
trop, c’est I'exigence méme de penser qui est ressentie comme une
agression par ceux qui ne supportent ni la tension intellectuelle, ni
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I’exigence de raison, ni la remise en question qu’elle implique, et de ce fait,
ils confondent répondre et se protéger.

Contrairement a une perception commune, le dialogue rationnel n’indique
pas une suppression ou un déni affectif, mais une autre maniere d’étre
touché. L'émotion n’est pas absente, elle est simplement déplacée, car ce
gui émeut n’est pas en priorité la reconnaissance sociale ou la chaleur
relationnelle, mais la justesse d’une idée, la rigueur d’un raisonnement, la
découverte d’une contradiction ou I'élégance d’une solution conceptuelle.
La pensée devient elle-méme un lieu d’intensité, de trouble, de joie ou de
tension. Celui qui vit ainsi n’est pas moins sensible, il I'est autrement, il est
affecté par la cohérence, par la vérité, par la clarté, comme d’autres le sont
par des gestes ou des paroles réconfortantes. Ce n’est donc pas une
sécheresse émotionnelle, mais une sensibilité déplacée, orientée vers la vie
de I'esprit plutot que vers les gratifications immédiates du lien social ou des
élans relationnels. Ainsi, lorsqu’une opposition surgit, il ne réagit pas en
premier lieu par l'irritation ou I'affrontement, il la transforme en objet de
réflexion, il I'’examine, la retourne, s’en nourrit. La ou I'on attendrait une
réaction vive, une blessure d’ego ou une riposte émotionnelle, il propose
une analyse, une mise a distance, une élaboration conceptuelle, une
attitude souvent vécue par autrui comme une froideur ou une indifférence,
car I'absence de réaction affective immédiate donne I'impression de se
heurter a un mur. Pourtant, ce mur n’est pas de pierre : il est fait de pensée,
et ce qui semble refus de la relation est en réalité une autre maniere d’y
entrer, par le travail du concept plutot que par le choc des émotions.
Un autre aspect du probleme est que de nombreuses personnes acceptent
difficilement qu'un des leurs puisse avoir une forte identité intellectuelle,
gu’il soit habité par une passion ou la vie des idées passe avant le confort
relationnel, avant I'adhésion immédiate aux opinions ou aux affects. lls
préféreraient encore le rejet ou l'agression, tant une telle attitude «
distante » leur parait suspecte, presque inhumaine, comme si donner
priorité a la pensée signifiait nécessairement mépriser les personnes. lls
tolerent I'opinion, le commentaire, la réaction spontanée, voire excessive,
mais se méfient de celui qui organise sa vie autour d’un travail conceptuel,
gui accepte la solitude, la tension et I'incompréhension que cela implique.
L'engagement intellectuel leur semble excessif, déséquilibré, voire
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pathologique, parce qu’il échappe aux codes affectifs ordinaires et ne
cherche pas d’abord a plaire, rassurer ou appartenir. Ainsi, ce n’est pas
seulement la pensée qui dérange, mais le fait qu’elle puisse devenir une
maniere d’étre, une forme d’existence a part entiere.

Ainsi, ce n’est pas seulement la pensée qui dérange, mais le fait qu’elle
puisse devenir une maniere d’étre, une forme d’existence a part entiére.
Car pour beaucoup, les idées n’ont pas d’intérét en elles-mémes : elles ne
valent que comme instruments relationnels ou utilitaires, comme moyens
d’appartenance, de reconnaissance ou de confrontation. Une idée n’est pas
examinée pour sa justesse ou sa cohérence, mais pour ce qu’elle produit
socialement, pour 'effet qu’elle a sur les autres, pour la place qu’elle
permet d’occuper. Dans une telle perspective, celui qui s’attache aux idées
pour elles-mémes, qui les travaille comme une matiere vivante, apparait
comme étrange, voire inquiétant, puisqu’il échappe aux logiques ordinaires
d’alliance, de conflit ou de séduction. La ou d’autres voient un simple outil,
il voit une fin en soi, la ou d’autres cherchent une position temporaire, il
cherche une « vérité ». Et cette autonomie des idées, qui ne sert ni I'image
ni le lien, devient alors profondément dérangeante, ce qui explique au
demeurant une certaine solitude chez I'amoureux de la pensée.
En guise de conclusion, on pourrait parler d’'une forme d’équanimité, non
comme une indifférence froide ou une neutralité artificielle, mais comme
une stabilité intérieure née de la fréquentation patiente des idées. Celui qui
vit ainsi ne cherche pas spécialement a triompher dans I’échange, ni a
défendre son image, mais a comprendre ce qui se joue, a laisser les tensions
produire leur sens. L’équanimité n’est pas une absence d’affect, mais une
maniere de ne pas étre emporté par chague mouvement émotionnel, de
maintenir une distance suffisante pour que la pensée puisse travailler. Elle
ne supprime ni les désaccords, ni les blessures, mais elle empéche le drame.
C’est une forme de tranquillité active, une fidélité a la vie de I'esprit, qui
permet de traverser les oppositions sans se durcir, sans se dissoudre, sans
renoncer a I'exigence de vérité, un attitude dans laquelle on peut en effet
percevoir une certaine forme d’autoprotection. Mais cette équanimité
dérange profondément certains, qui voient dans la souffrance une
condition inaliénable d’humanité, qui souhaitent ainsi qu'elle soit partagée
comme preuve d’authenticité. Leur propre anxiété cherche une compagnie,
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un écho, une confirmation, or face a quelqu’un qui ne dramatise pas, qui ne
s’effondre pas, qui transforme les tensions en matiere a réflexion, ils
éprouvent un malaise. lls ne comprennent pas qu’une personne puisse,
pour des raisons qui leur paraissent obscures ou suspectes, ne pas entrer
dans le méme régime tragique. L'équanimité leur semble alors froideur,
distance, voire inhumanité, alors qu’elle n’est peut-étre qu’une autre
maniére de traverser le trouble de [I'existence sans s’y noyer.
D’ailleurs, la posture intellectuelle est une réelle prise de risque, car une
telle attitude parait étrange, voire incompréhensible pour de nombreuses
personnes, qui y voient une forme de rejet et donc rejettent celui qui la
pratique. L'intellectuel fait donc face a une réaction d’ostracisme, a une
certaine solitude, car il provoque malgré lui de I'aversion chez ceux qui se
sentent menacés par son comportement, dans lequel ils voient facilement
de l'arrogance ou du mépris.

405- La colere

Il existe des personnes pour qui l'irritation ou la colere, au-dela de I'aspect
purement émotionnel et psychologique, jouent un réle existentiel central.
Déja, elles sont assez sujettes a ces humeurs, qui se déclenchent facilement,
gu’elles proviennent de causes extérieures ou de leurs propres
mouvements intimes. Chez elles, ces affects ne sont pas de simples
réactions passageres, mais de véritables modes d’étre, elles s’y installent,
s’y reconnaissent, y trouvent une forme de consistance intérieure. La colére
leur donne un relief, une intensité, une justification d’existence face aux
autres, elle offre une raison de vivre et d’agir, une motivation, une énergie
psychique qui les tient en mouvement, comme si la tension méme devenait
une forme de vitalité. Des lors, chez ces personnes, les contrariétés
ordinaires prennent rapidement une dimension personnelle, intense, voire
dramatique, une observation, une hésitation, la moindre remarque, méme
dépourvue de dimension critique, deviennent des signes d’hostilité, car leur
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seuil de tolérance est bas, aussi l'irritation se déclenche avec facilité,
comme un réflexe. La colére n’est pas seulement chez elles une réaction,
elle est une disposition permanente.

Mais ce qui caractérise aussi ces personnes, c’est leur rapport a la colere
d’autrui, comme un écho a leur propre maniere d’étre: elles la redoutent,
I"anticipent, la projettent partout, dans chaque parole, dans chaque silence,
elles cherchent des indices d’énervement ou de mécontentement. Un ton
neutre devient un ton sec, une distance devient un rejet, une réflexion
devient une attaque, elles vivent dans une sorte de climat orageux
permanent, méme lorsque le ciel est assez clair. On pourrait parfois dire
gu’elles souhaitent presque cette colere chez les autres, car cela confirme
leur vision du monde : si l'autre s’irrite, cela prouve qu’il est hostile, injuste,
agressif, leur propre méfiance trouve alors une justification, elles y trouvent
méme une forme de reconnaissance, plutot attendue. La colére d’autrui
devient une preuve, un aliment pour leur propre agitation intérieure, et le
calme d’autrui leur est insupportable, comme une forme de déni d’eux-
mémes; il est un miroir qui renvoie a leur propre agitation, aussi doivent-
elles « inventer » de I'hostilité chez 'autre.

Ainsi, tout désaccord est immédiatement interprété comme un geste
d’irritation, méme quand rien ne l'indique, la divergence d’opinion n’est
plus un fait intellectuel, mais un événement affectif. En conséquence, on ne
répond pas, on n’argumente pas, on n’explique pas, on s’énerve, on
s'emporte, on crie, et on ne questionne pas, on ne cherche pas a
comprendre, on attaque. Ainsi certaines personnes deviennent
progressivement agitées au cours des discussions, la tension monte, le ton
s'éleve, et a un certain moment, elles explosent, soit en hurlant des
invectives, soit en interrompant la conversation, soit en quittant
précipitamment la piece, soit, dans des cas extrémes, en recourant a la
violence physique.

Dans un tel état d’esprit, la pensée de I'autre est immédiatement traduite
en geste d’humeur, ou en intention malveillante, et |la discussion devient
impossible.

Dans ce climat, les relations se crispent, I'’échange d’idées ou de perspective
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se transforme en duel émotionnel, car chacun parle sous le soupgon
d'agression ou d’étre agressé. La colere n’est plus une réaction ponctuelle
a une injustice réelle, elle devient un principe d’interprétation du monde.
Or ce régime affectif est épuisant, pour soi comme pour les autres, il
enferme l'individu dans une vigilance permanente, et empéche toute
distance, toute médiation, toute réflexion. La ou la pensée pourrait
introduire de la nuance, de la diversité, la colére impose une logique
binaire, on ne peut qu’étre ami ou ennemi, soutien ou agression. De fait,
elle fonctionne comme un court-circuit cognitif, car le colérique cherche a
simplifier le réel, et ironiqguement, son emportement est une forme de
paresse intellectuelle déguisée en énergie vitale.

En conséquence, la colére cesse d’étre une émotion parmi d’autres pour
devenir une structure existentielle : elle organise la perception, les
relations, les attentes. Certes, elle fournit une forme de sens, ce qui
explique sa persistance, aussi pénible soit-elle, néanmoins il s’agit d’un sens
étroit, tendu, défensif, et I'individu finit par ne plus savoir exister autrement
gue dans cette tension, comme si le calme lui-méme devenait suspect,
presque inquiétant.

Néanmoins, nous devons reconnaitre que cette colere permanente
fonctionne aussi comme une armure, une sorte de carapace ontologique,
car elle dispense d’avoir a douter, a se remettre en question, ou a
reconnaitre sa propre vulnérabilité, elle agit en outre comme un rempart
contre la crainte du vide, de I’ennui ou de la dépression, ce qui explique son
« attrait ». Pour ces personnes, la colére n'est plus un accident mais une
substance, elle donne du "relief" a une existence qui, sans cette tension,
craindrait le vide ou l'insignifiance, elle offre un rempart contre Ia
vulnérabilité, car celui qui est en coléere n'a pas besoin de réfléchir, il est
tout entier occupé par son opposition au monde. Et une telle colére,
systématique, pourrait constituer le dernier recours de celui qui se sent
disqualifié par le systeme, par la société, une tentative désespérée de
signaler que |’on existe encore.

Mais cette protection a un prix. Psychologiquement, elle entretient une
tension constante, une fatigue nerveuse, une incapacité a goQter Ia
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tranquillité ou la joie simple, car tout devient prétexte a irritation ou a lutte.
Existentiellement, elle enferme l'individu dans une posture de combat
permanent, ou le monde apparait toujours hostile ou décevant, ce qui
appauvrit I'expérience et rétrécit I’"horizon de la vie. Sur le plan relationnel,
elle use les liens, installe la méfiance, provoque I'évitement ou
I’affrontement, et finit par isoler celui qui s’y adonne. Car dans ce régime,
I'autre n'existe plus en tant que sujet réel, il n'est qu'un écran de projection,
un « carburant » pour |'agitation interne, on peut voir la une forme de
solipsisme passionnel. Et ce qui se présentait comme une force protectrice
devient alors une prison intérieure, un dispositif qui empéche tout
apaisement, toute rencontre véritable, et toute transformation de soi.
Ainsi, ce qui protege contre le vide finit par produire un autre vide, celui des
relations, de la joie et de |la profondeur existentielle, la colere devient ainsi
une stratégie de survie qui se transforme peu a peu en mode
d’appauvrissement de I’étre. Mais en conclusion, il convient de mentionner
gue ce portrait est volontairement archétypal, et donc quelque peu
excessif, mais chacun peut facilement y reconnaitre les versions plus
douces, plus discretes ou moins intenses que de nombreuses personnes
incarnent quotidiennement.

406- L'aristocrate

L'idée d’aristocratie évoque aujourd’hui un monde révolu, chargé de
privileges, d’inégalités et de prétentions sociales, et le terme lui-méme
parait suspect, arrogant, presque indécent dans une époque qui valorise
I’égalité des conditions et des individus, et la méfiance a I'égard de toute
distinction, de toute hiérarchie. Pourtant, si I'on le dégage de son sens
héréditaire ou mondain, le concept d’aristocrate peut retrouver une
signification plus profonde et plus exigeante, non plus comme un statut
transmis par le sang, ou obtenu pas une reconnaissance sociale, mais
comme une qualité acquise par le travail sur soi. En ce sens, la tradition
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chinoise offre une figure éclairante : celle du junzi, ’homme noble, un étre
de vertu, en opposition au xiaoren, le petit homme, aux basses
préoccupations.

Le junzi n’est pas noble par naissance, mais par sa conduite, il ne se
distingue pas par ses titres, son pouvoir ou sa richesse, mais par sa tenue
intérieure, par la rectitude de son jugement, par la constance de son
caractére. Il cherche la justesse plutot que I'approbation, la cohérence
plutdt que I'avantage, la vérité plutot que la popularité. Sa noblesse n’est
pas une revendication, mais une exigence silencieuse, une discipline
guotidienne, elle se mesure dans les gestes ordinaires, dans la maniere de
parler, de décider, d’assumer ses responsabilités. A I'inverse, le xiaoren, le
petit homme, n’est pas non plus défini par sa condition sociale, mais par
son orientation intérieure : il poursuit I'intérét immeédiat, la gratification
facile, il recherche la reconnaissance, il s’attache aux apparences et aux
bénéfices, il se laisse guider par les circonstances, les passions et les
pressions collectives. La ou le junzi s’efforce d’étre digne de lui-méme, le
petit homme s’efforce surtout d’étre approuvé et d’étre satisfait.
Réhabiliter I'idée d’aristocratie, c’est donc réhabiliter I'idée d’'une exigence
gualitative dans I'existence, c’est affirmer que toutes les vies ne se valent
pas du point de vue de leur orientation intérieure, que certaines cherchent
la commodité et d’autres la droiture. L'aristocrate, au sens spirituel du
terme, est celui qui se tient au-dessus de lui-méme, qui refuse la
complaisance, qui cultive une forme de grandeur sans éclat, il ne cherche
pas a dominer les autres, mais a se dominer lui-méme, et une telle
aristocratie n’a rien d’ostentatoire, elle est souvent discrete, invisible,
fréguemment incomprise. En ce sens, il ne peut guere étre arrogant, car
I’arrogance suppose la comparaison et la volonté de paraitre supérieur,
tandis que son regard est tourné d’abord vers I’exigence qu’il s'impose a lui-
méme. Cette tenue intérieure n’implique ni dureté ni invulnérabilité, mais
au contraire la lucidité d’un étre qui ne se fait pas d’illusions sur lui-méme
et qui accepte sa propre fragilité sans en faire un argument ou un spectacle.
Cette exigence ne fait pourtant pas de lui un modele rigide ou une figure a
imiter, sa tenue n’est pas une posture héroique ni une morale affichée, elle
s'incarne plutét dans une maniere d’étre souple et discrete, simple et
naturelle, qui ne cherche ni a donner des legons, ni a imposer une morale,
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ni a se rendre visible, mais a habiter les situations avec une justesse qui ne
se proclame pas et ne se calcule pas.

Cette qualité ne se proclame pas, elle se reconnait, dans la tenue, dans la
parole, dans la fidélité a une certaine idée de I’'homme, elle ne réclame ni
privilege ni pouvoir, seulement une exigence, pour soi comme pour autrui.
Dans un monde saturé de ressentiment et d’égalitarisme affectif et moral,
ou lI'on confond égalité et nivellement, ol I'on exige que tout se vaille, ou
toute exigence est soupconnée d’arrogance et toute distinction vécue
comme une offense, cette figure dérange. Elle rappelle que la dignité ne se
décrete pas, qu’elle n’est pas donnée d'office, qu’elle se construit, qu’elle
s'acquiert, elle suggere que I'égalité des droits n’implique pas I'égalité des
attitudes, ni des efforts, ni des orientations intérieures; I'aristocrate n’est
pas celui qui détient plus, mais celui qui exige plus de lui-méme.
Ainsi compris, 'aristocrate n’est ni un vestige du passé, ni un symbole
d’injustice sociale, il est une figure intemporelle, il représente un défi
adressé a chacun, il incarne la possibilité d’'une noblesse sans titre, d’une
distinction sans privilege, d’'une grandeur sans domination, c’est-a-dire une
aristocratie de I'ame, accessible a tous mais choisie par peu. L'aristocrate
peut susciter I'admiration, bien gu’il ne s’en soucie pas tellement, mais
surtout il peut facilementinsupporter, il est source de mauvaise conscience.
Il peut étre indifférent a la critique, mais il est surtout imperméable a la
louange ou a la flatterie. Paradoxalement, le petit homme est orgueilleux,
voire arrogant, car il ne s’estime guere, sous ses dehors prétentieux, , aussi
craint-il le mépris, il veut étre remarqué, honoré, reconnu. Tous se valent,
dit-il, sans vraiment y croire, et il exige le respect, surtout pour lui-méme,
un faux sentiment d’équité ou de dignité universelle, tres artificiel. DG a ses
expectatives, le petit homme a des hauts et des bas, de grandes espérances
et de grandes déceptions, il attend beaucoup d’autrui car il n’éprouve pas
de paix dans son rapport a lui-méme. Aussi cherche-t-il a se singulariser, par
tous les moyens, car il craint sa propre insignifiance, il veut étre spécial.
L'aristocrate, ainsi redéfini, n’est plus le bénéficiaire d’'un rang, mais
I’artisan d’une stature. Tandis que le petit homme s'épuise dans la quéte de
signes extérieurs pour pallier son vide intérieur, l'aristocrate de l'esprit
trouve sa stabilité dans |'adéquation a ses propres exigences. Cette
noblesse ne sépare pas les hommes par le privilege, mais par la direction de
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leur regard, vers le plaisir de I'approbation pour les uns, vers la rigueur de
la rectitude pour les autres, vers le réconfort psychologique pour les uns,
vers la fidélité a une exigence intérieure pour les autres. Le principe
d’aristocratie n'est pas une exclusion, mais une invitation permanente a
substituer la dignité du caractere a la vanité de la reconnaissance.
Néanmoins, cette exigence envers soi n’est pas un repli narcissique, car elle
n’a de sens que dans la relation aux autres, elle est une responsabilité
envers autrui. L'aristocrate ne se travaille pas pour se contempler, mais
pour rendre possible une présence plus juste au monde et aux hommes, il
ne cherche pas a se distinguer, mais a rendre son environnement un peu
moins vulgaire, un peu plus habitable.

Le plus souvent, le petit homme est pris dans la routine, dans I'immédiat,
dans les petits calculs et les satisfactions ordinaires, il vit au jour le jour,
sans orientation intérieure stable, guidé par |I’"habitude, I'opinion ambiante,
le confort, la peur de déplaire, le désir d’étre reconnu. Dans ce cas, il n’a ni
véritable passion ni véritable idéal, ou plut6t, ses « maigres idéaux » sont
des slogans sociaux, des opinions empruntées, des désirs de
reconnaissance, des attentes vagues de bonheur ou de réussite, des visions
« morales » ou de vagues sentiments qui le consolent de sa propre banalité.
Mais lorsqu’il se donne un idéal plus consistant, c’est souvent pour se
rassurer ou se singulariser, et le petit homme des lors exalté s’accroche a
des passions ou a de « grands schémas » pour combler son vide, mais il ne
se tient pas a partir d’'une exigence intérieure stable. Ce ne sont pas des
idéaux qui exigent quelque chose d’intime, mais des représentations qui le
consolent, méme s’il peut y consacrer son temps et son énergie.
Néanmoins, comme il ne se confronte pas a lui-méme, il peut sans
probléme agir de maniére injuste ou étre de mauvaise foi pour « nourrir »
ou « protéger » sa passion. L’aristocrate, lui, peut avoir ou non une passion,
poursuivre ou non un idéal, mais ce n'est pas ce qui le définit, car il est dirigé
avant tout par une direction intérieure, une tenue, une fidélité a une
certaine idée du juste. De ce fait, I'idéal n’est pas ce qui le porte, il est
uniquement ce qui prend forme a partir de sa « tenue », une conséquence
de son rapport a lui-méme. L’'aristocrate, n’a pas besoin d’idéaux pour se
sentir exister, il n’a pas besoin de « prendre parti », sa tenue méme donne
forme a ce qu’il fait, et c’est d’elle que naissent, s’il en a, ses passions et ses
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engagements.

Il se trouve donc deux logiques opposées, celle de la dépendance et celle
de la tenue. Certes, ces deux figures ne décrivent pas des catégories
humaines étanches, mais des orientations présentes en chacun, les deux
poles d’une tension intérieure propre a toute existence. Ainsi, le petit
homme peut avoir besoin d’un idéal ou d’une passion pour se sentir vivre,
il s’y accroche, s’y projette, s’y justifie, I'idéal devient un refuge, une
compensation, parfois méme une ivresse. Il sert a combler un manque
intérieur ou a donner une importance a une existence qui, autrement, lui
semblerait vide, et dans ce cas, la passion possede I'individu plus qu’il ne la
possede. L'aristocrate n’est pas sans idéal ni sans passion, mais il n’en
dépend pas, car son point d’appui n’est pas ce qu’il aime, ce qu’il espere ou
ce qu'’il poursuit, mais la maniere dont il se tient face a ce qu’il fait. L'idéal
n‘est pas un refuge, c’est une direction, la passion n’est pas une
« possession », mais une énergie mise au service d’une exigence intérieure.
Autrement dit, chez lui, I'idéal ne remplace pas la tenue, il en découle, il ne
sert pas a fuir le réel, mais a orienter I'action, et la passion n’est pas une
perte de soi, mais une intensité disciplinée, intégrée a une cohérence plus
vaste. Le petit homme est emporté par ses passions et se console par ses
idéaux, I'aristocrate se tient droit, et c’est cette droiture qui donne forme
et limite a ses passions comme a ses idéaux. Son rapport a l'idéal n’est donc
ni fusionnel ni dépendant : il ne vit pas pour un idéal, il vit d’'une certaine
maniere, et l'idéal n’est que l’expression de cette maniere d’étre.
Pour clarifier notre propos, disons que la différence ne se situe pas tant
dans l'objet de I'engagement que dans la maniere de s’y engager, car le
junzi et le xiaoren peuvent défendre la méme cause politique, employer les
mémes mots, se retrouver dans les mémes rassemblements.
Extérieurement, leurs comportements peuvent sembler identiques, mais
intérieurement, leur rapport a cette cause est trés différent. Le xiaoren
s’identifie a sa cause, elle devient une extension de son ego, de son besoin
de reconnaissance ou de sécurité. Il s’y accroche parce qu’elle lui donne une
place, une identité, un sentiment d’importance. Dés lors, tout ce qui
menace la cause menace aussi son image de lui-méme. |l devient facilement
agressif, de mauvaise foi, intolérant, il est prét a tordre les faits pour
protéger ce a quoi il s’identifie, car la fin justifie les moyens, et pour lui,
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I’enjeu n’est plus la justice, mais la préservation de son attachement. Le
junzi, lui, ne se confond pas avec sa cause, il s’y engage parce qu’il la juge
juste, mais sa fidélité premiere va a la rectitude, non au camp auquel il
appartient. S’il découvre que sa cause I'entraine a mentir, a humilier ou a
agir injustement, il est capable de se corriger, de prendre de la distance, ou
méme se retirer. Pour lui, la cause est au service de la justesse, et non
I'inverse, il n’a pas besoin d’avoir raison a tout prix, ni de sauver son camp,
ni de triompher symboliguement, son engagement reste mesuré, cohérent,
et intérieurement libre. Ainsi, le xiaoren sert sa cause pour se servir lui-
méme, la passion devient une identité, tandis que le junzi sert la cause, mais
il reste au service de la justesse, la passion reste une orientation qui peut
se modifier. Ce n’est donc pas I'objet de la passion qui distingue les deux
hommes, mais leur rapport a elle : fusionnel et défensif chez I'un, libre et
discipliné chez I'autre.

407- Répondre sans répondre

Il arrive périodiquement que I'on nous reproche au cours d’un échange de
ne pas répondre a une question. Soit nous semblons répondre a c6té, soit
nous langons une remarque ironique, soit encore nous passons a autre
chose, ou a quelqu’un d’autre, sans répondre du tout. La réaction est
presque toujours immédiate : mécontentement, frustration, accusation
d’esquive ou de mépris. Bien souvent, la personne ne prend pas le temps
de se demander si cette non-réponse n’était pas, en réalité, une autre
forme de réponse.

Cette réaction traduit surtout une mentalité consumériste, ou dans ce
schéma, la question fonctionne comme une commande, et la réponse
comme une prestation attendue, le dialogue devient un service,
I'interlocuteur un fournisseur, et si la réponse n’arrive pas, ou si elle ne
correspond pas exactement a |'attente, le client se sent ésé, il est frustré.
Certes, la réponse directe satisfait la curiosité, mais elle court-circuite
souvent la réflexion. Or le dialogue philosophique n’est pas un commerce,
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et la pensée ne se livre pas a domicile. Ce schéma traduit aussi une vision
« primitive » du dialogue, ou I'interlocuteur est incapable de reconnaitre les
détours, I'ironie, les déplacements de perspective, ou peu disposé a faire ce
travail. Or dans un échange dialectique, certaines réponses ne sont pas
données sous forme d’énoncés directs, elles doivent étre devinées,
reconstruites, ou découvertes progressivement, ainsi le refus d’une
réponse immédiate peut néanmoins constituer un geste pédagogique, un
appel a la réflexion.

[l arrive aussi que le demandeur ne mérite pas réellement de réponse, parce
gu’il ne cherche ni a comprendre, ni a examiner son propos, ni a prendre
conscience des enjeux, il veut simplement se montrer, provoquer, débattre
ou se battre. Répondre dans de telles conditions reviendrait a nourrir une
agitation stérile, des lors, le silence, I’évitement ou le déplacement de la
discussion deviennent une réponse en soi, tout a fait Iégitimes. Parfois
encore, la question est telle que la personne peut y répondre elle-méme,
comme une sorte d’évidence, ce qui releve du sens commun, si elle accepte
de réfléchir un instant. Autre possibilité, la question elle-méme n’est pas
claire, ou bien la personne n’est pas consciente de ce qu’elle demande
réellement. Il faut alors interpréter, tenter de répondre a ce que |'on pergoit
comme l'intention cachée, identifier ses présupposés, ou mettre en lumiere
le probleme contenu dans la formulation, au risque de I'erreur ou du
malentendu. Linterlocuteur peut alors avoir I'impression que nous avons
dévié, que nous ne répondons pas a sa question, alors méme que nous
essayons de répondre a ce qui le motive réellement, au probleme sous-
jacent. Ainsi, donner la réponse trop vite, trop littéralement, c’est
infantiliser l'interlocuteur, c’est lui retirer I'occasion d’exercer son propre
jugement, c’est rater I'occasion d’une prise de conscience. Le refus de
répondre directement devient alors une invitation a I'autonomie, une
incitation a penser par soi-méme.

Plus radical, il existe aussi des cas ou l'interlocuteur est fermé, tétu, déja
convaincu d’avoir raison, de « tout savoir ». Toute réponse serait rejetée ou
déformée, et insister ne servirait qu’a produire de l'irritation ou de la
confusion, ne pas répondre est alors une maniere de reconnaitre et
d’annoncer ouvertement la stérilité de la situation, ou tout au moins
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d’avouer un sentiment d’impuissance. D’autres questions sont purement
rhétoriques, elles ne cherchent pas une réponse, mais une approbation,
une reconnaissance ou une confirmation affective. Certes, on peut parfois
céder a une telle requéte, mais fréquemment, selon les situations, il est
évident que répondre littéralement serait inapproprié, ce serait participer
a un jeu trop banal et convenu. Le silence ou lironie révélent alors
indirectement la nature absurde de la question, pour qui veut bien
entendre le message.

Autre est la situation ol I'on ne répond pas car la réponse ne peut étre
offerte de maniere formelle ou descriptive, elle ne pourra que se révéler au
fil de la discussion, au cours du processus, de maniere performative, par
une démonstration. Une idée a parfois besoin de temps pour se manifester,
pour déployer, et répondre trop tot, trop rapidement, de maniere
définitive, fermerait un processus encore en gestation, alors qu’il s’agit de
garder I'espace ouvert. L'absence de réponse immédiate est alors une
forme de patience conceptuelle, une invitation a rester disponible, une
vision positive du sentiment d’insatisfaction. Il y a donc une dimension
formatrice dans ce geste, car ne pas répondre tout de suite, c’est entrainer
les personnes a supporter I'attente, a ne pas exiger de confort intellectuel,
de gratification immédiate, c’est rompre avec la dynamique du réflexe et
de I'immédiateté.

Ainsi, I'ironie, I'analogie, la réponse indirecte, utiliser une métaphore, voire
faire une plaisanterie ou raconter une histoire, sont autant de stratégies qui
obligent I'interlocuteur a travailler, a réfléchir pour comprendre. Plutot que
de lui donner la réponse toute faite, on l'invite a la produire lui-méme, il
doit pour cela transposer ce gu’il a vu ou entendu. En fait, une vraie
réponse, digne de ce nom, mérite un effort, elle implique une
transformation intérieure. En ce sens, contrairement aux apparences, de
maniére contre-intuitive, ne pas répondre directement peut étre un geste
de respect, non pas le respect « sentimental » de la personne ou de son
image, mais un respect plus profond, le respect de sa capacité de raison, car
on suppose qu’elle est capable de comprendre, de chercher, de se
dépasser, de ne pas la voir comme un étre anxieux, fragile et impuissant.
Ainsi, I'absence de réponse explicite n’est pas nécessairement une
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dérobade, elle peut étre une stratégie pédagogique, un geste dialectique,
une invitation a la réflexion. Ce qui est ressenti en un premier temps comme
une frustration peut s’avérer étre une épreuve nécessaire. Et ce que I'on
appelle silence ou échappatoire peut se révéler étre la forme la plus
exigeante de réponse.

408- Prendre parti

Dans de nombreuses discussions, certaines personnes semblent incapables
de dépasser le stade élémentaire du « j"aime » ou « je n’aime pas », du « il
a raison » ou « il a tort », des formulations souvent assorties de remarques
laudatives ou dépréciatives. Cette attitude, fréquente, peut étre éclairée
par plusieurs hypotheses d’ordre psychologique, cognitif, social ou
existentiel, qui ne s’excluent pas mais se combinent souvent.
Penser demande un effort, car distinguer, clarifier, examiner des
arguments, problématiser, exige du temps et de I'énergie, tandis que le
jugement binaire est plus simple, plus rapide, plus confortable. Un tel
comportement constitue une forme de paresse intellectuelle, dont le
recours a I'émoji est un tres bon exemple, mais aussi une stratégie
d’économie mentale, un moyen de réduire la complexité du monde a
guelgues commentaires simples et immédiats. De surcroit, de nombreuses
personnes confondent pensée et réaction affective : si une idée leur déplatt,
ils la jugent fausse, si elle leur plait, ils la jugent juste. Le critere de vérité
devient ainsi le confort émotionnel, et de fait, la discussion n’est plus une
recherche du vrai, mais une gestion des humeurs, ou prime |'expression de
la subjectivité.On peut estimer que cette réaction binaire possede une
dimension relativement irrationnelle, car elle releve moins d’un jugement
réfléchi que d’'un réflexe d’auto-préservation, ou I'on tranche pour se
rassurer, sans véritable examen du contenu. Un tel jugement binaire peut
étre le point de départ de la réflexion, mais le probléme est que beaucoup
de gens s'arrétent la et ne vont pas plus loin, ils ne fournissent pas
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d'arguments pour justifier leurs choix, ils n'examinent pas le fondement de
leurs jugements et ne les soumettent pas a une critique rigoureuse. L'esprit
est alors saturé par la satisfaction d'étre « approuvé » ou la colere d'étre «
désapprouvé », ces deux émotions dominantes ne laissant aucune place a
une pensée libre et créative. De surcroit, toute subtilité ouvre un espace de
doute, la complexité introduit du dilemme, et cette incertitude inquiéte, de
plus analyser attentivement les enjeux d’un propos est une tache ingrate,
anxiogéne, tandis qu’affirmer simplement « il a raison » ou « il a tort »
stabilise le monde, donne une impression d’ordre et de clarté. Le jugement
tranché fonctionne comme un anxiolytique, une maniere de se protéger du
trouble de la pensée. A cela s’ajoute Iidentification aux idées, car pour
certains, une idée n’est pas un objet extérieur a examiner, mais une
extension d’eux-mémes, une composante de leur identité, et contredire
I'idée qui leur plait revient a les attaquer personnellement. La discussion
devient une affaire « morale », un jeu de loyauté ou de trahison, non un
souci de vérité. Cette logique binaire rejoint d’ailleurs un réflexe quasi
tribal, proche de la xénophobie ordinaire, ou le monde se divise entre «
nous » et « eux », et ce qui n'est pas immédiatement reconnu comme
familier ou conforme devient suspect, voire dangereux.
On doit reconnaitre que I'apprentissage scolaire et social renforce souvent
cette tendance, car on valorise communément la « bonne réponse »
attendue, plutét que le questionnement, on apprend a distinguer le juste
du faux selon des criteres établis, mais rarement a analyser les conditions
d’un probleme, ou a envisager la multiplicité des perspectives, la diversité
des réponses possibles. Cette logique binaire s’installe comme un réflexe
durable, et nous sommes loin de l'idée hégélienne selon laquelle le
prétendu faux n’est qu’une étape du vrai. Au niveau social, le besoin
d’appartenance joue également un role, car prendre parti, affirmer « il a
raison » ou « il a tort », permet de se situer dans un camp, d’étre le membre
d’un clan. Dés lors, la discussion devient un espace d’alignement identitaire,
ou I'enjeu n’est plus de comprendre, mais de montrer a quel groupe on
appartient, au « bon groupe », évidemment. Dans ce contexte, la mauvaise
foi devient presque légitime, voire naturelle, car des lors que I'on est
convaincu de défendre la « bonne » cause, la fin semble justifier les moyens,
et la fidélité au camp [I'emporte sur le souci d’intégrité.
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Par ailleurs, la complexité fait peur, qui oblige a reconnaitre des
contradictions, des limites, des zones grises, des points aveugles, voire des
non-sens. Elle fragilise les certitudes et les images de soi, elle met en
évidence nos difficultés cognitives, tandis que jugement binaire nous
épargne ce genre d’épreuve, il simplifie le réel et rassure |'esprit. Il faut
aussi reconnaftre que certains, pour ne pas dire beaucoup, ne tirent aucun
plaisir de I'analyse conceptuelle, ils recherchent surtout la validation,
I"accord, la reconnaissance, la discussion n’est pas pour eux un travail de
I’esprit, mais un échange affectif, une opération relationnelle, une scéne de
confirmation mutuelle. Et bien souvent, dans de nombreux contextes,
discuter signifie surtout gagner ou perdre, I'un a raison et 'autre a tort,
nécessairement, le débat est donc concu comme un affrontement, et sil’'on
adopte ce modele, la prise de distance devient inutile, voire suspecte :
qguelgu’un doit avoir raison, l'autre tort, et la discussion s’acheve la.
Finalement, le jugement binaire s’avere étre une posture existentielle, car
avoir des positions tranchées donne une impression de force, de clarté,
d’identité, on est « slr » de soi. Cette « force » n'est pas seulement
psychologique, elle est aussi pratique, car le jugement permet d'agir,
puisque juger, c'est décider, et décider, c'est déja agir dans une certaine
direction. Le jugement apporte clarté et certitude, et en effet, la clarté et |a
certitude sont en général des conditions nécessaires a l'action ; sans
position ferme, on hésite, on differe ou on reste paralysé par le doute. En
ce sens, le jugement binaire offre non seulement une identité et une
assurance, mais aussi une orientation pratique dans le monde. La
complexification, elle, peut étre vécue comme une faiblesse ou une
indécision, voire une trahison. Avec nous, ou contre nous, tout est la, et la
radicalité devient alors une maniere d’exister. Au fond, ce comportement
révele une difficulté a considérer les idées comme des objets autonomes,
susceptibles d’étre examinés pour eux-mémes, des positions ou des
propositions fragiles et limitées. Ainsi, tant que les idées restent liées au
confort, a l'identité ou a I'appartenance, la discussion ne dépasse pas le
stade du « j'aime » ou « je n"aime pas », elle cesse d’étre un travail de
pensée pour devenir un simple miroir affectif. Prendre parti offre sécurité
et identité, tandis que la réflexion entretient l'incertitude afin de préserver
I'ouverture d'esprit.
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