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La subversion socratique

On peut trouver Socrate violent, voire on peut I'accuser de prendre le pouvoir
dans les dialogues avec ses interlocuteurs, bien que ces accusations puissent
étre discutables. lIs amenérent toutefois a sa condamnation a mort, aussi peut-
on conclure a une certaine réalité, et attribuer un certain fondement a ces
critiques acerbes. Déja parce que sa maniere de procéder était en rupture avec
les codes sociaux en vigueur. Sa méthode dialectique, redoutable, exaspérait
souvent ses interlocuteurs par des techniques visant a révéler leurs
contradictions et leur ignorance. Elle rompait radicalement avec les codes de
discussion en vigueur dans I'Athénes classique, tant sur la forme que sur le
fond. Examinons pourquoi elle pouvait étre percue comme une révolution,
voire comme une provocation.

C'était déja une rupture avec la rhétorique traditionnelle, ou les codes
habituels étaient de longs discours préparés, qu’ils soient cérémoniaux,
judiciaires ou persuasifs, que ce soit pour célébrer le présent, se pencher sur le
passé et I’évaluer, ou décider du futur et des actions a tenir. Il s’agissait avant
tout de persuader au travers de |I'éloquence. Or Socrate opére par questions
breves plutét que par monologues, ce qui est une forme d’intrusion dans le
discours de l'orateur. Cela représente un démontage des arguments
d'autorité, par exemple en demandant ironiquement, « Toi qui es sage, définis-
moi la vertu », une question fort déstabilisante. Ou bien il critique la forme par
son refus des ornements stylistiques, nous invitant a éviter le style oratoire ou
les fioritures, et a dire la vérité simplement, sans artifice. Il tente d’'imposer une
parole synthétique, il demandait souvent des définitions concises ou des
reformulations claires pour mieux cibler le probleme discuté,
Il introduit une subversion des rapports hiérarchiques, en n’acceptant pas
I'autorité liée au statut, qu’il soit di a I'age, a la renommée, a la fonction
politique. |l rejette les codes habituels, ou le jeune écoute le vieux, I'éleve le



maitre, ou I'auditeur est quelque peu soumis a I'orateur, considéré plus savant.
Ainsi voit-on une inversion des roéles, par exemple lorsqu’un artisan ou un
esclave peut « enseigner » a un général. Il adoptait une posture égalitaire
lorsqu'il se décrivait comme un guide sans autorité, et non comme un maitre,
tout en continuant a diriger les échanges, une forme subtile de pouvoir.
Néanmoins ce pouvoir n’existe pas a priori, il se produit a travers I’exercice de
la raison. Une telle modalité choque une société fondée sur la hiérarchie, aussi
certains de ses interlocuteurs se mettent en colére, parfois violemment.

Socrate manifeste un mépris des conventions sociales, par exemple le respect
de la « personne », car il respecte uniquement la raison, ou la capacité
rationnelle de l'individu. Un exemple important de ce code « convenu » est
d’éviter I'numiliation publique afin de préserver I'honneur de I'individu, surtout
lorsqu’il est en position d’autorité. Il n’hésite pas a exposer de maniere «
cruelle » l'ignorance de I'orateur. Soit par une confrontation directe : « Tu ne
sais méme pas ce qu'est la justice, et tu gouvernes ? », soit par une ironie
corrosive : « Comme tu es sage, Euthyphron ! Alors explique-moi... », ce qui
impligue en fait «Tu es un idiot ! ». Aussi ne doit-on pas s’étonner que ses
« victimes » le fassent condamner pour corruption de la jeunesse, car il
apprend a ces jeunes qui |'écoutent a douter de l'ordre établi. Il exprime
ouvertement un refus de la performance oratoire, un schéma socialement
établi qui séduit les auditoires, les partisans du « systeme » en place et des
autorités, ceux qui savent plaire au public comme le font aujourd’hui les
« faiseurs d’opinion ».

Socrate préfere d’ailleurs le dialogue privé au discours public, il préfere les
petits groupes, plus accessibles a la raison. Car il se soucie de vérité et de
compréhension plutot que de persuasion, car il préfere que I'ame atteigne la
connaissance vraie plutdét que d’étre simplement convaincue sans vraiment
comprendre. L'assentiment ne le soucie que secondairement, sauf dans une
démarche logique pas a pas, ou il s’agit d’avancer ensemble dans le processus
de réflexion. Il favorise le déploiement d’une logique implacable, plutot que la
subjectivité et les émotions, aussi ne fait-il pas appel aux passions. Méme
lorsqu’il s’agit de sauver sa propre vie, dans « L'Apologie », ou il refuse de
pleurer pour attendrir le jury, alors que son sort dépend de la réaction de
I"auditoire.



Il instaure de « force » une nouvelle éthique du dialogue, ce qui scandalise. A
travers un primat de la cohérence, ou la forme prime sur le contenu. Selon lui,
la contradiction est une faute morale. A travers I'exigence de définition, ou il
demande « Que signifie ce mot ? » ou « Qu’entends-tu par la ? », qui au vu de
la difficulté impliqgue une déconstruction systématique du discours déployé,
face a la béance de son contenu. D’une certaine maniere, il est sans scrupule, la
fin justifie les moyens, car I'humiliation est |égitime si elle mene a la vérité. Bien
évidemment, les sophistes voient en son comportement une perversion du
débat, un manque de bienséance.

Son attitude est révolutionnaire et séditieuse par ce qu’il « démocratise » la
pensée, puisque selon lui n'importe qui, esclave, femme ou étranger peut
philosopher, contrairement aux codes sociaux en vigueur a Athenes. Il tente
d’imposer la rationalité contre la tradition, car les coutumes, les croyances, le
rituels sociaux doivent survivre a I'examen critique. Il prone une éthique de la
vérité plutdét qu’une éthique de I'harmonie sociale par le biais des regles
établies. Aussi peut-on considérer qu’il représente un danger politique, car sa
méthode sapait les bases de la démocratie athénienne, fondée sur Ia
rhétorique et non pas la dialectique, qui semble générer de l'instabilité. On
peut dire que sa « violence » s’articule a travers le doute systématique, I'égalité
des intelligences, et la vérité comme seule autorité, la raison comme seul
critere. On peut en conclure que ses concitoyens athéniens I'ont tué non pour
ses idées, mais pour sa « méthode », sa maniere d’étre, de dialoguer et de se
comporter, plus subversive qu'un coup d'Etat.

Rupture épistémologique

Une des « violences » pratiquées par Socrate, dans son rapport a la culture ««
sophiste », hégémonique a son époque, est la rupture épistémologique qu’il
représente. Bien que cette rupture reléve tout autant de la confrontation a la
maniére habituelle de fonctionner de I’étre humain. Car on peut opposer



I'approche pratique et pragmatique des sophistes a la quéte théorique et
morale de Socrate, bien que cette opposition mérite quelques nuances, car
certains sophistes avaient néanmoins des soucis plus théoriques. Il faut aussi
voir dans cette opposition frontale I'empreinte de Platon, un esprit littéraire,
qui souhaitait dramatiser les enjeux et de ce fait caricature quelque peu les
opposants ou ennemis de Socrate. Néanmoins, il se trouve quelque réalité dans
ce face a face intellectuel.

Les sophistes avaient un souci d’efficacité pratique, une finalité utilitaire, et ils
pronaient un certain relativisme moral et intellectuel. Ainsi ils enseignaient
I"art de persuader, la rhétorique, pour réussir dans la vie publique, en
particulier dans les instances judiciaires et politiques. Leur but était de former
des citoyens capables de défendre n’importe quelle these, indépendamment
de sa vérité objective. Pour eux, la vérité dépendait du contexte, comme
I'indique la fameuse citation de Protagoras : L’'homme est la mesure de toute
chose ». Le discours servait a convaincre, pas particulierement a raisonner ou a
découvrir une vérité « absolue ». lls avaient une approche mercantile, ils
faisaient payer cher leurs enseignements, ce que Socrate critiquait, car ils
« vendaient » la sagesse comme une technique. Mentionnons néanmoins que
Socrate n’avait pas de problemes d’argent d’une part par choix philosophique,
car son mode de vie était trés sobre, mais aussi grace a un réseau d’amis fideles
et aisés qui l'assistait, et une société athénienne qui, malgré ses tensions,
permettait a un homme libre de vivre a I'aise. En revanche, sa pauvreté relative
contrastait avec la richesse des sophistes, qui monnayaient aprement leur
savoir une différence clé dans leur opposition.

Socrate, peut-étre aussi quelgue peu modifié par Platon, cherchait des
définitions universelles, par exemple : « Qu’est-ce que le courage ou la justice ?
». Il utilisait la maieutique pour faire accoucher les esprits afin de faire émerger
des connaissances supposées déja présentes dans I'ame. |l était en quéte de la
vérité. Il se méfiait de la rhétorique, il accusait les sophistes de manipuler les
opinions, de convaincre et de plaire, au lieu de rechercher le vrai. Selon lui, le
discours devait servir le bien et la vertu, pas particulierement le succes, ce qui
exigeait un examen critique permanent des idées exprimées. Les sophistes
pronaient plutét le relativisme, ['adaptation aux personnes et aux
circonstances, tandis que Socrate recherchait I'universel, I'absolu. Les sophistes



s'intéressaient a I'art du discours et a la reconnaissance sociale, tandis que
Socrate pronait un vivre selon le « bien », d’ol sa fameuse citation « une vie
qui n’est pas examinée ne mérite pas d’étre vécue. » Il opposait une sagesse
intérieure a la « réussite ». Mais enfin, certains sophistes, comme Prodicos,
abordaient des questions éthiques, et la critique des sophistes vient pour
beaucoup de Platon, qui tend parfois a les caricaturer. D’ailleurs, Socrate avait
étudié en premier lieu chez les sophistes, et il utilisait certaines de leurs
techniques, comme l'ironie ou les questions « pieges », mais certes dans un but
différent. Ainsi Socrate cherchait une vérité transcendante, tandis que les
sophistes privilégiaient I'efficacité concrete du discours, ce qui est plus naturel
dans la quéte permanente de survie de « I’'animal humain ».

Domination

Or on peut dire que Socrate s’'imposait dans les dialogues gu’il provoquait. Il
s'imposait moins par des affirmations péremptoires, de maniére autoritaire ou
dogmatique, que par une méthode implacable, une maitrise stratégique de
I'échange, qui mettait en lumiere les failles de ses adversaires. Son génie était
de faire croire a un dialogue égal, alors qu'il en maitrisait toujours les ressorts.
En ce sens, on peut dire qu’il « dominait » les échanges, mais pour une fin
noble : révéler l'ignorance cachée derriere les fausses certitudes. On peut dire
que son influence pressante reposait sur sa maitrise d’'une méthode et son
charisme, une imposition plus moins « subtile ». Sa domination
méthodologique opere en controlant le cadre du dialogue grace a la
maieutique : Il posait des questions apparemment innocentes, guidant son
interlocuteur vers des contradictions ou des prises de conscience. Avec l'ironie,
en feignant l'ignorance, le fameux « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais
rien. », afin de pousser l'autre a exposer ses certitudes pour mieux les
déconstruire. Et a force de questions la réduction a I'aporie, a I'absurde, qui
force l'interlocuteur au silence ou a la colére. Ainsi de nombreux dialogues



finissent sans réponse claire, laissant l'interlocuteur désarconné, tandis que
Socrate garde |'avantage moral et intellectuel puisqu’il est celui qui a mené a ce
« cul-de-sac » cognitif. On I'accuse souvent d’ailleurs d’avoir tout « préparé » a
I"avance, de manipuler son interlocuteur, sans s’apercevoir que le processus
accouche naturellement de lui-méme, par le simple pouvoir d’une raison
rigoureuse. Ainsi, dans le « Protagoras », il retourne le débat contre le sophiste,
qui finit par concéder que la vertu peut s'enseigner, apres avoir soutenu
exactement l'inverse. Cette accusation est en général fondée sur une ignorance
des mécaniques de la dialectique, le principe selon lequel tout énoncé contient
nécessairement son contraire. Car pour Socrate, la pensée, la raison ou la vérité
s’opposent a I'opinion, aux vérités établies.

Une des forces du personnage de Socrate est aussi son équanimité, qui lui
procure une autorité morale et psychologique, qui lui accorde une certaine
puissance et autorité dans le dialogue. |l est doté d’un charisme intimidant,
une maitrise du raisonnement, un effet sur autrui renforcé parait-il par la
laideur de son visage. Son calme face aux sophistes, qui eux s'emportaient
souvent, et sa capacité a ridiculiser ses adversaires lui procurent une
supériorité manifeste. Sa stratégie de déstabilisation était manifeste, il
choisissait des cibles prévisibles, politiciens, poetes, artisans ou militaires, qu'il
savait incapables de justifier leurs prétentions au savoir. Ce qui avait un effet
spectaculaire sur les jeunes Athéniens comme Platon ; qui admiraient sa fagon
de réduire les "savants" au silence.

D’autre part, a travers son questionnement, réussit toujours a exposer la
personnalité de son interlocuteur, sa subjectivité, sa personnalité, ce qui bien
entendu comporte toujours une dimension critique, et tend a déstabiliser la
personne. « Socrate sait vous amener a lui raconter votre vie... et apres, vous
ne pouvez plus échapper a ses questions. » est-il écrit dans le « Alcibiade ». Et
dans le « Phédre » : Quiconque parle a Socrate, quel que soit le sujet dont il
traite, semble toujours parler de lui-méme. » Socrate insiste sur le fait que
toute discussion philosophique sérieuse finit par révéler la nature intime de
celui qui parle. En effet, pour lui, la philosophie n'est pas simplement un
échange d'opinions abstraites, mais une investigation profonde qui met en
lumiere les croyances, valeurs et contradictions personnelles de l'interlocuteur.
Dans Laches, un dialogue sur le courage, Nicias un des interlocuteurs, reconnait
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effectivement que discuter avec Socrate oblige a un examen de soi rigoureux. «
Dés gu’on se trouve en face de Socrate et qu’on engage la conversation avec
lui, on est nécessairement amené, quoi qu’on fasse, a ne pas cesser de rendre
compte de sa propre vie, de ses actions présentes et passées. » Nicias
n‘emploie pas le terme agon, mais il décrit I'effet « agonistique » de la
maieutique socratique : un dialogue qui devient une épreuve intellectuelle et
morale, ou l'interlocuteur doit défendre ses positions face a des questions
implacables. Car pour Socrate, la philosophie est une lutte contre l'illusion,
I'ignorance et les fausses certitudes. Contrairement a Laches lui-méme, qui
rejette violemment ce type d’échange, Nicias admet ['utilité de cette
confrontation, méme si elle est inconfortable. Il incarne une attitude plus
réfléchie, quand bien méme il reste incapable de répondre pleinement aux
exigences de Socrate.

Ainsi, le véritable sujet de la discussion n’est pas le « sujet » dont on parle,
mais le « sujet » qui parle. Peu importe le theme initial, la justice, la beauté ou
la vertu, la discussion devient rapidement une exploration introspective. Ce
processus permet aux interlocuteurs de découvrir leurs propres ignorances ou
certitudes cachées, afin de mener une « bonne » vie. Car nous devons spécifier
gue dans Laches, il ne s’agit pas tant de prendre soin de son ame que de
prendre soin de sa maniere de vivre, comme |'a montré Foucault dans Le
Courage de la vérité, ou il met dos a dos le Laches et I’Alcibiade. L’Alcibiade
présente les caractéristiques de l'investigation et du soin de I’'ame, tandis que
le Laches présente les caractéristiques du souci de soi en tant que souci de sa
facon de vivre, ou de sa vie (bios, en grec). Car il y a deux tendances chez le
Socrate de Platon : une tendance ou I'’epimeleia (le souci de soi) porte avant
tout sur I’'ame, et une tendance ou elle porte avant tout sur le bios, |la vie ou la
maniére de vivre. Le bios (maniére de vivre) et la psyché (dme) ne s’opposent
pas radicalement, mais orientent différemment le souci de soi : I'un vers la
pratique visible, I'autre vers la structure invisible du sujet. Il ne s’agit pas donc
ici d’'une introspection ou d’'un dévoilement intime de I'ame, mais bien d’un
rapport a la conduite de vie, a la rectitude de I'agir, au bios. En cela, ce dialogue
s’inscrit davantage dans ce que Foucault appelle une esthétique de I'existence
ou une politique du mode de vie.
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Néanmoins, cela souligne que tout discours philosophique sérieux conduit
inévitablement a une auto-exploration, car les idées que nous défendons ne
sont jamais totalement impersonnelles ; elles refletent nos désirs, nos préjugés
et notre vision du monde. Socrate nous incite a une certaine honnéteté
intellectuelle, il encourage chacun a reconnaitre ses limites et a admettre qu'il
ne sait rien ou tres peu, qu’il « parle sans savoir ». Cette humilité est nécessaire
avant d'entreprendre toute recherche véritablement philosophique. Ainsi, en
posant des questions apparemment simples, Socrate amene ses interlocuteurs
a se trahir eux-mémes, révélant ainsi leurs contradictions internes et leurs
points aveugles. C'est pourquoi, dans tout dialogue, Socrate montre que nous
parlons finalement toujours plus de nous-mémes que du sujet apparent, une
prise de conscience qui s’avere assez douloureuse et déstabilisante, blessante
pour notre orgueil. Un constat qui peut justifier I'accusation de domination et
de violence envers Socrate.

Ironie

Une des critiques envers Socrate était que sa modestie était feinte, comme
I'indique le concept d’ironie, qui a I'origine désigne |'attitude de celui qui fait
semblant de ne pas savoir ou de ne pas comprendre quelque chose, tout en
étant conscient de la vérité ou de la réalité. L'ironie peut étre considérée
comme une technique rhétorique, un outil de manipulation. Elle est utilisée
pour transmettre un sens en exprimant quelque chose d'une maniere opposée
ou tres différente de son sens littéral ou attendu, ce qui implique un contraste
entre les apparences et la réalité, entre ce qui est dit et ce qui est voulu,
généralement pour provoquer la réflexion, souligner les contradictions d’une
personne, ou mettre en valeur un point particulier. Socrate feint I'ignorance
pour pousser son interlocuteur a se dévoiler, a exposer ses certitudes, puisque
ce dernier n’a rien a craindre d’'une personne aussi « ingénue ». Ainsi Socrate
avance masqué, et l'interlocuteur, dupé, se retrouve rapidement face a un
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guestionnement impitoyable, en conséquence piégé dans ses propres
affirmations. Par exemple, dans « L'Euthyphron », Socrate feint grossierement
d’admirer la sagesse de son interlocuteur pour mieux démolir sa définition de
la piété. Bien entendu, le lecteur comprend bien que le véritable piege
d'Euthyphron est sa « bonne conscience », son égotisme, dont Socrate « profite
» allegrement. Une mise en scene savamment décrite par le littéraire Platon,
qui montre bien au lecteur comment et combien nous sommes victimes de
nous-mémes, a travers une sorte de narcissisme chronique de I’humain,
constamment en quéte de confirmation et de reconnaissance, craignant la «
lumiere » de la vérité envers nous-mémes et nos opinions.

Méme si I'ironie socratique est bien intentionnée, a la fois elle nous invite a rire
et a prendre conscience des défauts de notre personnalité, on peut y voir
néanmoins, une forme de violence. Déja, l'ironie est troublante, elle provoque
une dissonance cognitive chez linterlocuteur, et en ce sens elle est
dérangeante. Nous comprenons ce qui est dit, mais ce que nous comprenons
semble étrange, choque le sens commun qui nous sert de référence
rationnelle, et nous ne savons pas quoi en penser. Nous nous demandons quel
est le « véritable sens » de I'’énoncé, et nous nous interrogeons sur 'intention
de l'auteur. L'ironie crée une incertitude communicationnelle qui peut étre
déstabilisante, une ambiguité traumatisante, comme dans les situations de
double contrainte identifiées en psychologie.

L'ironie cache sa véritable intention derriere un discours en apparence
innocent. Cette forme de communication masquée peut étre vécue comme
une agression indirecte difficile a contrer. Or comme I’étre humain est souvent
anxieux, nous nous inquiétons de la « réalité » du message. Face a une
suspicion d’ironie, si encore l'interlocuteur la percoit, il se pose toute sortes de
guestions qui peuvent s’avérer inquiétantes, surtout si la remarque le touche
de pres. Quelle est la véritable intention derriere cette proposition ? Est-ce
sérieux ou non ? Faut-il prendre cela au premier ou au second degré ? Est-ce
sincére ou y a-t-il une intention cachée ? Est-ce une remarque favorable ou
défavorable ? Toutes sortes de doutes émergent qui troublent et déstabilisent.
De ce fait, il s’effectue un déséquilibre de pouvoir, car l'ironie établit
naturellement une hiérarchie entre celui qui la manie et sa cible. Ne pas
comprendre l'ironie peut marquer quelqu'un comme étant hors du groupe,
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créant ainsi une forme d'ostracisme social. L'ironiste se place en position de
supériorité intellectuelle, il devient I'autorité, créant un rapport de force inégal
dans I'échange. Souvent dans un groupe, l'ironie crée deux audiences : ceux qui
comprennent le second degré et ceux qui ne le saisissent pas, une division qui
peut humilier publiguement la personne visée dans la mesure ou elle se sent
idiote de ne pas « vraiment « saisir » ce qui est dit. D’ailleurs, pour des raisons
psychologiques, par manque de distance, la personne visée par la remarque
ironique a plus de mal a comprendre que les observateurs, ou au minimum elle
est plus affectée par le sentiment de doute. Et si elle souhaite répondre,
L'ironiste peut toujours se rétracter en prétendant avoir été mal compris, « Je
plaisantais » rétorque-t-il. Cette possibilité d'échappatoire, ce déni de
responsabilité ajoute une dimension manipulatoire a I'affaire. La personne
ciblée par l'ironie se retrouve dans une position impossible, relativement
impuissante, car réagir sérieusement la fait paraitre naive, ne pas réagir semble
valider la critique. L'ironie socratique en particulier vise a déconstruire les
certitudes et convictions profondes de l'interlocuteur, touchant ainsi a son
identité méme, ce qui peut étre considéré humiliant. Elle opére souvent par la
moquerie ou la dérision, formes de violence symbolique qui peuvent avoir un
impact émotionnel réel malgré leur caractere ludique. Et 'ironie est une forme
rhétorique puissante, elle octroie au locuteur une domination discursive. Par
exemple, elle peut servir a clore un débat sans répondre aux arguments de
fond, imposant ainsi une fin de non-recevoir qui nie la légitimité de
I'interlocuteur a poursuivre I'échange. Ces dimensions potentiellement
violentes de l'ironie expliquent pourquoi, méme si elle est souvent considérée
comme une forme d'esprit sophistiquée, elle peut également étre ressentie
comme une agression subtile et parfois profondément blessante.

Une précision s’impose ici. L'ironie socratique dépasse largement la simple
figure de rhétorique pour devenir une véritable posture existentielle et
philosophique, ce qui bien souvent n’est pas compris. Des penseurs ultérieurs
comme Kierkegaard ont émis le concept de « conscience ironique », un concept
philosophique qui désigne une forme particuliere de rapport a soi-méme et au
monde caractérisée par une distance critique et réflexive. Au coeur de cette
notion se trouve la capacité de se percevoir simultanément comme sujet et
objet, permettant ainsi de prendre du recul par rapport a ses propres
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croyances, certitudes et comportements. Cette double conscience crée un
espace de liberté intellectuelle ou l'individu peut examiner ses propres
contradictions et se détacher des conventions sociales ou des vérités établies.
Le philosophe francais contemporain Jankélévitch écrit : « telle nous apparait la
conscience ironique: impossible avec elle de prendre des habitudes, de la
circonscrire une fois pour toutes dans un concept ; elle nous garde souples et
toujours sur le qui-vive; elle nous réveille de grand matin pour battre la
campagne et tourne en dérision ses propres fideles ». Elle stimule une
reconnaissance des limites de notre savoir, une capacité a maintenir des
perspectives contradictoires sans les résoudre immédiatement, une tension
créative entre engagement et détachement, et une lucidité face a I'absurdité
potentielle de la condition humaine. La conscience ironique differe de l'ironie
rhétorique simple en ce qu'elle constitue une posture existentielle plus
profonde. Elle permet d'éviter aussi bien le dogmatisme rigide que le
relativisme absolu, en maintenant une tension productive entre affirmation et
qguestionnement. Dans notre monde contemporain, la conscience ironique peut
étre vue comme une réponse philosophique aux certitudes ébranlées et aux
grands récits remis en question, offrant une voie médiane entre le nihilisme et
la naiveté, entre savoir et non-savoir, entre certitude et questionnement. Ainsi
Socrate, dans sa relation a lui-méme, maintient constamment une distance
réflexive qui lui permet d'examiner ses propres opinions et de les soumettre au
méme examen critique qu'il applique aux autres, une attitude humble tout a
fait aux antipodes d’un Socrate dominateur et arrogant.

Fondamentalement, I'ironiste nous défie, intellectuellement et
psychologiquement. Or tout défi, dépendamment de la maniére dont nous le
prenons nous dérange et peut étre douloureux. C'est d’ailleurs la une fonction
socratique : nous apprendre a sortir de nous-mémes, a relever les défis de
I'esprit et de I’existence, c’est-a-dire nous réveiller. C'est ce que réalise le
discours ironique, lorsque nous nous demandons comment prendre les choses.
Mais nous pouvons aussi nous demander de quel droit I'ironiste nous impose
un dilemme que nous n’avons pas sollicité. Sauf si ce dilemme nous amuse,
auquel cas nous le prenons comme un cadeau fait a notre intelligence. Le jeu
entre la maniere habituelle de penser et le discours étrange, la tension entre ce
qui est attendu et inattendu, entre ce que nous comprenons et nous ne
comprenons pas, peut étre au choix percu comme une violence ou une
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jouissance. Le doute, en suscitant une perplexité, peut soit nous stimuler
intellectuellement ou nous faire souffrir. En réalité, c’est un choix qui s'impose
a chacun d’entre nous. Certes l'ironiste se joue de nous, il est peu respectueux,
a la fois des codes sociaux et de notre image. Et on peut aussi abuser de
I'ironie, lorsqu’elle devient systématique. Deés lors elle devient une maniére de
refuser le dialogue, une fin de non-recevoir permanente, une ignorance
méprisante d’autrui. L'ironie peut aussi facilement déborder sur le sarcasme.
Souvent les deux sont confondus, car la distinction n’est pas évidente, aussi
nous parait-il ici utile de tenter une distinction par quelques criteres simples,
qui sans pour autant offrir des marqueurs évidents car le glissement est facile,
procure quelques pistes de réflexion sur le sujet.

L'ironie est légere, le sarcasme est lourd. L'ironie incite a la réflexion, le
sarcasme veut punir. L'ironie est une invitation, le sarcasme est une
condamnation. L'ironie est joyeuse, le sarcasme est amer. L'ironie est plastique,
le sarcasme est rigide. L'ironie est un partage, le sarcasme est égocentrique.
L'ironie est gratuite, le sarcasme est frustré. L'ironie est efficace, le sarcasme
est impuissant. L'ironie est ouverte, le sarcasme est rancunier. L'ironie est
ludique, le sarcasme est maussade. L'ironie est généreuse, le sarcasme est
avide. L'ironie est naive, le sarcasme est prétentieux. L'ironie est subtile, le
sarcasme est grossier. Ainsi le sarcasme est en essence une violence, tandis que
I'ironie ne I'est que de maniere circonstanciée, selon l'interprétation que lui
accorde l'interlocuteur. Selon ses dispositions intellectuelles et psychologiques.

Face a cette ironie de Socrate, une stratégie importante chez lui qui peut étre
fort mal percue, nous pouvons nous poser la question de savoir s’il faut le
prendre au sérieux ou non, Ss’il se moque de nous ou non.
Ne pas le prendre au sérieux signifierait ne pas accorder d'importance ou de
crédibilité a son action ou son discours, qu’elles ne méritent pas une attention
sérieuse, et considérer qu'il n'est pas un personnage digne de confiance. Le
prendre au sérieux, a l'inverse, signifierait de le considérer avec attention et
respect, de fermement croire en sa sincérité ou en la valeur de ses propos. Et
ne pas trop le prendre au sérieux signifierait de ne pas exagérer l'importance
accordée a ses actes et ses paroles, sans pour autant les rejeter complétement,
ce qui suggere de garder une certaine distance critique ou de ne pas se laisser
impressionner.
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La question de savoir si Socrate doit étre pris au sérieux est intéressante, elle
renvoie au rapport a entretenir a sa méthode philosophique et a son attitude
paradoxale. Proposons l'idée que sa quéte de vérité était authentique. I
interrogeait les gens pour débusquer les contradictions dans leurs croyances et
les amener a réfléchir. Il en va de méme pour son engagement moral. Il a
préféré mourir plutét que de renoncer a sa mission philosophique. Platon,
Xénophon et bien d'autres I'ont pris trés au sérieux, au point de faire de lui le
pere de la philosophie occidentale. Mais il joue aussi avec l'ironie. Il feignait
souvent l'ignorance, ce qui pouvait donner l'impression qu'il ne se prenait pas
lui-méme au sérieux. Ses questions semblaient parfois naives ou taquines,
visant simplement a déstabiliser les certitudes de ses interlocuteurs par des
provocations, comme les sophistes qu'il ridiculisait. Et son humilité semble
excessive, lorsqu’il refusait le titre de « sage » et se présentait comme un
simple chercheur, ce qui brouillait les attentes. Il affirme ne rien savoir, il flatte
ses interlocuteurs, il pose des questions simples, mais derriere tout cela se
cache une méthode subtile et puissante. Certains Athéniens ont sans doute
percu Socrate comme un plaisantin ou un agitateur, méme si cette apparence
masquait une profondeur réelle. Son but n'était pas de se moquer
gratuitement, mais de prendre conscience des limites du savoir. Son humour
était une arme philosophique, pas une fin en soi.

On peut conclure en affirmant que Socrate voulait étre pris au sérieux dans son
projet, éveiller les consciences, mais pas dans sa posture, car il refusait
I'autorité dogmatique et les certitudes. Prendre Socrate trop au sérieux serait
oublier son ironie, qui servait a maintenir en alerte les esprits en maintenant
une certaine ambiguité. Ne pas le prendre au sérieux serait passer a coté de sa
féconde radicalité et ne pas relever le défi qu’il nous propose. L'ironie
socratique n’est pas un masque du vide, mais une stratégie du vide : en
feignant d’ignorer, il force autrui a penser. Le prendre au sérieux, c’est
accepter qu’il ne répond jamais a notre place. Ne pas le prendre au sérieux,
c’est risquer d’occulter ce qu’il y a de plus profond chez lui : I'exigence de la
quéte intellectuelle, de la confrontation a soi-méme

On voit d’ailleurs que périodiquement, Socrate oscille entre les deux registres,
plaisantin et sérieux, quand bien méme les deux ont une signification. Un bon
exemple se trouve dans le Phédre, lors d'un dialogue qui tourne autour de la
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question de I'amour. Dans un premier discours, Socrate soutient de maniere
ironigue que l'amoureux est un étre passionné, donc irrationnel, jaloux,
possessif et instable. Ce type de passion est peu recommandable, car elle
conduit a la souffrance, au chaos, a la perte de soi. Puis il est interrompu par
son daimonion et décide de se corriger. Il avoue qu’il a été impie, qu’il a menti
sur Eros, et qu’il doit faire pénitence. Alors il critique Lysias, qui vient de tenir
un discours ou il défend une relation sans passion, uniquement fondée sur le
calcul, la prudence, 'intérét, une attitude qu’il juge médiocre. Il explique alors
qu’en réalité la passion est une mise a I'épreuve indispensable qui peut élever
I’ame si on contrble son parcours. Car la passion amoureuse, quand elle est
vraie, divine, rend I’ame vivante, éveillée, inspirée.

Lironie socratique n’est pas une simple moquerie méprisante. C'est une
stratégie : en feignant d’étre humble, ignorant ou admiratif, Socrate pousse son
interlocuteur a parler, a se révéler, a se trahir lui-méme. C'est une maniere
d’éveiller la pensée, sans imposer une vérité toute faite. Mais cette
provocation permanente peut aussi désorienter. Elle affirme « Je ne sais rien »,
alors qu’il semble savoir beaucoup, elle dit « Ecoute-moi » sans jamais donner
de réponse directe. Alors, le prendre au sérieux, c’est reconnaitre qu’il nous
prend au sérieux nous-mémes : il nous invite a chercher la vérité, non a la
recevoir. Ne pas le prendre au sérieux, c’est risquer de manquer ce qu’il a de
plus précieux : sa confiance dans notre capacité a penser par nous-mémes.
Prendre Socrate au sérieux, ce n’est pas croire qu’il détient la vérité, mais
accepter gu’il nous mette sur la voie. Son ironie n’est pas une fuite, une prise
de distance ou un rejet de ses interlocuteurs, mais une invitation a penser par
soi-méme.

Controle

On peut néanmoins en conclure que chez Socrate, cette « ignorance » affichée
lui servait a masquer son contrdle, sa prise de pouvoir. Il prétendait ne rien
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savoir et donc ne rien enseigner, mais en réalité, la plupart du temps, il
choisissait les themes, tels que la justice, le courage ou I'amour, il déterminait
ce sur quoi il fallait discuter, il définissait lui-méme les régles de la discussion,
comme le refus des longues tirades, les exigences de réponses courtes et de
définitions claires, et il concluait en position de force, méme quand le dialogue
n'aboutissait pas, car il forgait ses interlocuteurs a reconnaitre les limites de
leur savoir. Il émergeait souvent victorieux, méme en l'absence de conclusion
formelle, méme lorsque ses interlocuteurs se fachaient, car il avait semé le
doute et l'incertitude. Ainsi peut-on dire que si les sophistes cherchaient a
plaire au publicc on peut accuser Socrate de chercher a dominer
intellectuellement son interlocuteur, sans compromis. Certes, certains
interlocuteurs résistent, comme Callicles dans le « Gorgias », méme s'ils
finissent en général par s'épuiser. Socrate parvient a exténuer
intellectuellement ses « partenaires », en les poussant dans leurs
retranchements, méme s'ils s'opposent vigoureusement a ses idées. La force de
la méthode socratique réside dans la capacité a faire émerger les
contradictions internes dans les croyances des autres, jusqu'a ce que ces
contradictions deviennent trop évidentes pour étre ignorées, méme par les
plus résistants. Plus rarement, dans les dialogues de Platon, Socrate est en
position de faiblesse, il devient un éleve, comme dans « Le Banquet », ou la
prétresse Diotime lui enseigne la nature de I'amour. Sans critiquer directement
Socrate, mais elle souligne que, pour lui, l'ascension vers la véritable
compréhension de I'amour sera exigeante et difficile. Elle lui fait comprendre
que la quéte de la vérité sur I'amour, I'élévation progressive de I'amour charnel
a I'amour de la beauté absolue, implique un chemin difficile d'apprentissage et
de purification. Diotime agit comme une guide patiente mais ferme, indiquant
a Socrate ses limites actuelles en matiere de compréhension, sans toutefois
adopter un ton explicitement critique. Elle insiste simplement sur l'idée que
I'acces a une compréhension supérieure exige effort, humilité, et
transformation personnelle, ce qui sous-entend que Socrate, malgré sa sagesse
reconnue, doit encore progresser. Ainsi, elle lui enseigne avec douceur, mais
clarté, que cette ascension spirituelle n’est pas facile ni immédiate, méme pour
lui, le « plus sage des hommes », selon |'oracle de Delphes. On doit noter dans
ce passage que la douceur de Diotime s’oppose a |'apreté du dialogue
socratique. Alors que Socrate se montre en général incisif, ironique et méme
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parfois sévere dans sa démarche d'interrogation, Diotime préfere la pédagogie
patiente et compréhensive. Plutot que de déstabiliser son interlocuteur pour
révéler ses contradictions, elle guide doucement Socrate a travers une réflexion
progressive, fondée sur I’échange et la clarification graduelle. Ce contraste est
remarguable car il montre que I'accés a une vérité supérieure ne requiert pas
nécessairement la confrontation directe, mais peut également passer par une
guidance bienveillante, capable d'encourager et d'accompagner plutét que de
déstabiliser. Diotime illustre ainsi que I'humilité et la reconnaissance de ses
limites sont des pré requis essentiels a toute progression spirituelle, méme
pour un esprit aussi averti que celui de Socrate. Ce passage est un moment
intéressant des dialogues platoniciens, dans la mesure ou, fait rare, il prend
Socrate a contrepied.

La laideur

Etrangement, un autre aspect de la violence socratique est la laideur physique
du personnage, devenue tout aussi légendaire que sa condamnation a mort.
Son apparence est décrite comme « grotesque » par Platon et Xénophon,
pourtant ses disciples fideles, et par des témoignages ultérieurs comme ceux
de I'historien grec antique Diogéne Laérce. Cette laideur contraste fortement
avec les canons esthétiques grecs en vigueur a son époque, ou la beauté
physique était percue comme une manifestation visible de la vertu et de
['harmonie.

Socrate avait apparemment un nez écrasé ou camus, aplati et épaté, ce qui lui
donnait un air rustique et peu harmonieux. Alcibiade, pourtant amoureux de
lui, compare son visage a celui d'un silene, une créature mythologique mi-
humaine, mi-animal, connue pour sa forme comique et difforme, mais aussi
associée a une sagesse cachée, symbole de la contradiction entre I'apparence
extérieure et la richesse intérieure. Ses yeux sont décrits comme globuleux ou
saillants, presque exorbités, ce qui ajoutait a son aspect étrange et inquiétant.
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Néanmoins cette particularité renforcait I'idée qu'il avait un regard pénétrant,
capable de scruter jusqu'au fond de I'ame. Sa bouche était large et charnue,
disproportionnée. Sa silhouette était disgracieuse. Socrate était de taille plutot
modeste, petit et trapu, doté d’une carrure robuste et musclée héritée de ses
années de service militaire. Son physique n'était pas celui d'un athlete élégant,
mais plutét celui d'un homme « solide », voire massif, comme un paysan. Il est
souvent décrit comme plutot bedonnant, ce qui contrastait avec l'idéal grec du
corps athlétique et svelte. Ses jambes étaient jugées trop courtes par rapport
au reste de son corps, accentuant son allure maladroite ou gauche. De surcroit,
il portait souvent des vétements vieux et simples, il semblait indifférent aux
conventions vestimentaires. Il marchait souvent pieds nus, méme en des
circonstances ou cela pouvait sembler incongru, par exemple, lors de batailles
ou dans la vie quotidienne a Athenes, une habitude qui s'inscrit dans son mode
de vie ascétique et minimaliste, qui contrastait fortement avec les normes de
son époque, ou l'apparence physique était étroitement liée a la vertu et au
statut social. Pour lui cela signifiait simplicité, détachement et liberté.

Son allure générale, rustique et négligée, faisait de lui une figure burlesque,
voire grossiere, dans le contexte de la société athénienne, ou les codes
vestimentaires et sociaux étaient importants. Néanmoins, cette apparence
générale, presque répugnante pour ceux qui le rencontraient, renforcait son
image de philosophe ascétique, peu soucieux de son apparence extérieure. De
surcroit, selon certains témoignages, Socrate jouait parfois de sa propre
laideur, adoptant des postures ou des expressions exagérées pour choquer ou
amuser ses interlocuteurs, ce qui ajoutait une dimension comique a son
apparence déja singuliéere.

Ainsi peut-on considérer sa laideur et son manque d’esthétique comme une
forme de violence symbolique, caractéristique du personnage lui-méme. Tout
d’abord, dans la culture grecque classique, la beauté physique (kalos) était
intimement liée a la vertu morale et intellectuelle. L'idéal du fameux «
kalokagathia » (beau et bon) reflétait en théorie une harmonie entre
I'apparence extérieure et les qualités intérieures. Cette idée transparait dans
I'art, la philosophie et méme la vie quotidienne : un corps bien proportionné
symbolise I'équilibre, la discipline et I'excellence. Or la laideur physique de
Socrate contraste radicalement avec cet idéal. En ce sens, elle peut étre vue
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comme une provocation symbolique, une rupture délibérée avec les normes
culturelles, car elle remet en question les valeurs fondamentales de la société
grecque. Mais Socrate lui-méme ne semblait pas considérer sa laideur comme
un handicap, mais plutét comme un outil pédagogique. Selon certains
témoignages, il utilisait son apparence physique pour souligner que la valeur
d'un homme réside dans son ame et non dans son extérieur ou dans la
matérialité du corps, conformément a sa doctrine philosophique, qui rejette les
apparences du réel en faveur de I'essence de |'étre. La métaphore du Silene
illustre comment la laideur de Socrate cache une profondeur intellectuelle et
spirituelle inaccessible a ceux qui se contentent de juger sur les apparences.
Ainsi cette inversion des valeurs, la laideur associée a la sagesse, constitue une
critique implicite de la culture ambiante, qui valorise excessivement la beauté
physique. Socrate est donc un paradoxe manifeste, puisqu’il est autant
agréable a I'esprit que désagréable a I'ceil, une contradiction vivante, ce qui
contribue a son ceuvre, a l'effet quasi hypnotique qu’il produit sur autrui. Cela
renforce chez ses interlocuteurs le sentiment d’une opposition entre étre
paraitre, entre ame et corps, ce qui est au cceur de la démarche Socratique.

Par sa laideur et son absence de souci dans sa facon de s'appréter, il montre un
aspect de sa personne que tout un chacun tente de dissimuler ou du moins de
gommer. Lui, sans complexe, s'expose, il n'en éprouve pas de honte car il sait
qgue la beauté repose ailleurs. Dans les codes habituels, il s'agit plutot de
dissimuler la laideur extérieure dont on a honte derriere une belle apparence,
alors qu'a l'intérieur on peut se complaire dans la bassesse, Des lors, la laideur
de Socrate devient une arme philosophique, une maniére de secouer les
préjugés de ses contemporains. Cette subversion des normes esthétiques
pourrait étre percue comme une forme de violence symbolique, car elle force
les Grecs a reconsidérer leurs croyances profondément ancrées sur la beauté et
la moralité. D’autant plus que sa laideur physique, combinée a son style de vie
ascétique et a ses méthodes provocatrices, faisait de lui un personnage
dérangeant. En incarnant une forme d'anti-idéal, Socrate mettait en lumiere les
contradictions de la société athénienne : pourquoi vénérer la beauté physique
si elle ne garantit ni la vertu ni la sagesse ? Pour certains Athéniens, cette
provocation pouvait étre ressentie comme une agression contre leur identité
culturelle. En effet, accepter Socrate signifiait admettre que les criteres
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traditionnels de beauté et d'excellence étaient insuffisants, voire trompeurs.
Cette tension culmine dans le procés de Socrate, ou il est accusé de corrompre
la jeunesse et de détourner les citoyens des dieux traditionnels. Sa laideur
physique pourrait étre interprétée comme un symbole de cette rupture avec
les normes établies.

Certes, si la laideur de Socrate peut étre percue comme une violence
symbolique, il est également possible de la voir sous un autre angle : comme
une libération intellectuelle. En défiant les standards esthétiques, Socrate
ouvre la voie a une réflexion plus profonde sur ce qui compte vraiment dans la
vie humaine. Sa laideur physique devient alors une métaphore : elle invite a
transcender les apparences superficielles pour chercher la vérité et la vertu.
Une libération qui n'est pas sans douleur. Elle oblige les individus a abandonner
des certitudes confortables, ce qui peut étre vécu comme une forme de
violence psychologique ou symbolique. Mais cette violence n'est pas gratuite :
elle sert un objectif pédagogique et philosophique, en invitant les Grecs a
repenser leurs priorités et a valoriser l'intelligence, la sagesse et la vertu au-
dela des apparences physiques. Cette laideur de Socrate n'est donc pas
simplement un trait physique, mais un outil puissant de critique sociale et
intellectuelle. Elle incarne une tension entre |'ordre établi et la quéte de vérité,
rendant Socrate une figure aussi perturbante que fascinante, assez unique dans
I'histoire de la pensée.

Dans la pensée de Platon, éleve et promoteur de Socrate, cette tension entre
les apparences et I'essence est centrale. Il distingue deux niveaux de réalité. Le
monde sensible, ou les apparences trompeuses dominent, et ou tout est
changeant et imparfait. Le monde intelligible, ou se trouvent les Idées ou
formes éternelles, qui constituent la véritable essence des choses. La laideur
physique de Socrate peut étre vue comme un symbole du monde sensible,
marqué par l'imperfection et |'éphémere. Mais Socrate, en tant que
philosophe, incarne la capacité de transcender ce monde pour atteindre les
vérités éternelles du monde intelligible. En ce sens, sa laideur devient une
invitation a rejeter les illusions des apparences sensibles pour se concentrer sur
I'essence de I'étre, qui réside dans I'ame et la connaissance. Cette perspective
renforce l'idée que la « violence » de la laideur de Socrate est une violence
constructive, destinée a libérer I'esprit des faux-semblants. Elle peut ainsi étre
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assimilée a une pratique « méditative », qui nous force a regarder au-dela des
formes visibles pour accéder a la « lumiére », pour s'extirper de la « caverne »
des ombres. Socrate, en tant que figure provocatrice, nous oblige a
questionner les certitudes immédiates pour accéder a une compréhension plus
profonde et cachée de I'étre et de la vérité. Le rejet des apparences en faveur
de l'essence implique une forme de violence, car il exige de renoncer a des
certitudes confortables et a des valeurs familieres. Cette violence peut étre
comprise comme un passage initiatigue, nécessaire pour accéder a une
compréhension plus profonde de la réalité. Dans le cas de Socrate, sa laideur
physique agit comme une « initiation » pour ses contemporains : elle les force a
abandonner leur attachement aux idéaux esthétiques traditionnels pour
chercher une vérité plus élevée. Cette violence n'est pas destructrice, mais
purificatrice. Elle permet de libérer I'esprit des illusions du monde sensible et
de se tourner vers |'étre. En ce sens, la laideur de Socrate n'est pas simplement
une caractéristique physique, mais un puissant symbole philosophique, qui
illustre la nécessité de dépasser les faux-semblants pour atteindre la vérité.
Cette laideur n'est donc pas réellement un désavantage, elle devient un outil
philosophique, une maniere de provoquer et de déstabiliser ceux qui jugent
trop rapidement sur les apparences. En fin de compte, la laideur de Socrate est
moins une faiblesse qu'une force, car elle incarne la tension entre |'apparence
superficielle et I'essence profonde de I'étre humain.

Humilité

Il est d’autres moments ou Socrate se met en position de faiblesse, de
vulnérabilité, d’humilité, bien que la encore on peut y voir de l'ironie, une
ironie de situation plutdét qu’une ironie de discours. Car il s’agit d’un artifice
stratégique, dont le déroulement et I'aboutissement sont quelque peu
prévisibles. C’est lorsque Socrate propose aux sophistes, réticents a répondre a
ses questions, de le questionner a leur tour, de se soumettre a leur
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qguestionnement, les invitant ainsi a s’engager dans une véritable réflexion
dialectique, un véritable dialogue. Evidemment, cela ne fonctionne pas comme
« prévu », ou au contraire le résultat est totalement prévisible. Déja parce que
les sophistes, comme Gorgias ou Calliclés, sont avant tout des enseignants de la
rhétorique, plus intéressés par l'art de persuader que par une recherche
authentique de la vérité. Leur objectif n'est pas de parvenir a une
compréhension profonde des concepts, mais plutdét de gagner des arguments,
de prouver que leur position est la plus convaincante, quelle que soit sa validité
logique ou morale. Lorsque Socrate propose a un sophiste de le questionner, il
cherche a tester la cohérence de ses idées et a les soumettre a un examen
critique. Cependant, ces sophistes, étant plus intéressés par |'emportement
rhétorique que par la vérité, ne sont pas véritablement ouverts a l'idée de se
laisser interroger de maniere approfondie. Au contraire, leur stratégie consiste
souvent a manipuler les mots ou a éviter les questions profondes qui les
mettraient en difficulté. Ainsi les sophistes n'ont pas la méme conception de la
dialectique que Socrate. La dialectique socratique est un processus rigoureux et
systématique ou les participants doivent non seulement proposer des idées,
mais aussiles soumettre a une critique sévere et honnéte dans le but
d'atteindre une vérité commune. Or, les sophistes sont plus enclins a utiliser la
dialectique comme un outil de manipulation plutét que comme un moyen
d'arriver a la vérité. En suggérant aux sophistes de le questionner, Socrate veut
les amener a une réflexion authentique, mais cela échoue, car les sophistes
cherchent plus a gagner le débat qu'a comprendre les idées de maniere plus
profonde. Par conséquent, méme lorsqu'ils prennent le réle de questionneur,
leur questionnement reste plutot superficiel ou tactique, dans le but de
maintenir leur position et de convaincre. Aussi ne posent-ils pas de « vraies »
questions, car ils ne s’intéressent pas réellement a la pensée d’autrui et a
rechercher de concert la « vérité », puisqu’ils la connaissent déja. De surcroit,
Lorsque les sophistes tentent de questionner Socrate, ils manquent de
véritables fondations philosophiques sur lesquelles construire un véritable
échange de réflexion, ils ne maitrisent pas les outils de la raison. Leur manque
de profondeur théorique les empéche de mener une vraie conversation
intellectuelle. Cela expliqgue pourquoi, bien qu'ils soient invités a questionner
Socrate, cela ne méne pas a un véritable dialogue constructif. Mais bien
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entendu, Socrate, tout comme le lecteur averti, s’y attendait, aussi ne s’agit-il
pas réellement pour Socrate de se mettre en position d’éleve.

Stratégie

On peut donc s’interroger sur la violence et la prise de pouvoir dans la
démarche socratique. Cette question souleve des problemes intéressants
autour du concept de violence symbolique ou de manipulation dans la nature
méme de la méthode socratique. Comme nous |I'avons vu, Socrate se présente
souvent comme ignorant et adopte une posture « humble » dans ses dialogues.
Cependant cette "modestie", en dépit d’une certaine réalité psychologique
chez lui, une certaine conscience de ses limites, reste souvent une attitude
stratégique. Elle sert a désarmer ses interlocuteurs, a les amener a révéler leurs
propres contradictions. Ainsi exerce-t-il un contréle subtil sur la conversation,
orientant ses interlocuteurs vers des conclusions qu'ils n'auraient peut-étre pas
envisagées sans son influence. Il s’agit donc d’'un moyen de manipuler
indirectement les autres, ce qui pourrait conduire certains a y voir une forme
de violence, qui s’exerce par des formes de domination psychologique ou
intellectuelle. Car le but est de pousser les interlocuteurs dans leurs
retranchements, en exposant leurs ignorances ou contradictions, ce qui peut
étre embarrassant, humiliant, voire destructeur pour l'identité de l'individu.
Socrate réduisait ses interlocuteurs a l'impuissance en exposant leurs
contradictions, il les moquait a travers l'ironie corrosive de ses éloges factices,
manifestant un manque total de « respect » pour la personne. Dans une culture
grecque ou la réputation était cruciale, étre ridiculisé par Socrate constituait
une humiliation inacceptable. Ainsi dans Le Gorgias, Callicles finit par exploser
de colére, accusant Socrate de « piétiner les convenances ».
Dans L’Apologie, certaines critiques de Socrate affirment qu'il « démoralise »
les jeunes Athéniens au travers de cette stratégie. Des lors, si I'on définit la
violence comme tout acte qui impose une domination ou blesse
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psychologiqguement, alors la méthode socratique pourrait étre vue comme
violente, bien qu'elle soit implicite et non intentionnelle. Le contréle
méthodologique imposé par Socrate peut étre percu comme une forme de
pouvoir intellectuel asymétrique, ou Socrate détient une position morale et
rationnelle supérieure. Si cette domination est ressentie comme coercitive ou
imposée, comme certains le percoivent, on peut y voir une violence
symbolique. On peut méme I'accuser « d’abrutir » son interlocuteur, comme il
est dit en comparant I'effet du dialogue avec lui avec I'impact du poisson
torpille. Ce poisson est une sorte de raie, connu pour sa capacité a produire des
décharges électriques puissantes qui ont un effet physique immédiat et
paralysant sur ses proies ou ses agresseurs, car la douleur du choc engendre
une confusion sensorielle et mentale. Ainsi Socrate paralyse son interlocuteur
en l'amenant a reconnaitre son ignorance, laissant ce dernier souvent
déconcerté et démuni face a ses propres contradictions. Il plonge
I'interlocuteur dans une confusion passagere, comme le poisson torpille avec sa
proie, car il les pousse a perdre leurs illusions intellectuelles, les laissant
souvent plus perplexes qu’avant leur échange avec lui, ce qui peut donner
I'impression momentanée d’étre abéti ou diminué. La méthode socratique,
bien que destinée a éveiller I'esprit critique, peut étre percue comme
« abrutissante » lorsqu’elle laisse l'interlocuteur sans réponse claire, tétanisé
par la mise en lumiere de ses propres lacunes. Le choc provoqué par le dialogue
socratique est comparable a l'impact du poisson torpille : il désoriente
I'interlocuteur, le rendant incapable de retrouver ses repéeres habituels, méme
si cet effet reste transitoire. Cette analogie illustre comment Socrate neutralise
temporairement son interlocuteur, non par malveillance, mais pour le forcer a
sortir de sa zone de confort intellectuel. Cette insistance a déconstruire les
croyances de ses interlocuteurs produit donc une sensation d’aliénation
intellectuelle, symbolisée par I'image du poisson torpille. Cela met en avant le
caractere paradoxal de la méthode socratique, qui vise a éclairer en
perturbant.

Certes, on peut attester que Socrate ne cherche pas consciemment a nuire ou a
dominer ses interlocuteurs, car son objectif est pédagogique et philosophique.
Il vise a aider les autres a découvrir la vérité par eux-mémes, en remettant en
qguestion leurs présupposés. La violence percue serait alors involontaire,
résultant davantage de ['impact émotionnel ou psychologique de Ia
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confrontation avec l'ignorance que d'une volonté de nuire. Dans ce sens, on
pourrait refuser le terme de violence au sens moral ou éthique, en attestant
qu’il s’agit plutot d'une tension nécessaire, d’'un choc salutaire, inhérent a la
quéte de connaissance, a la pratique de la raison.

On peut néanmoins se demander si tout le monde est en mesure de recevoir ce
« choc salutaire ». Ce peut étre bénéfique pour une minorité de personnes qui
n'ont pas besoin de certitudes pour se rassurer, qui apprécient la quéte, le
guestionnement, la recherche, et qui ont suffisamment confiance en elle-
méme pour ne pas vaciller. Mais pour certains, cette confiance n’est pas un
donné, ils sont fragiles, méme si 'on peut attester que cette confiance peut
justement s'acquérir avec la pratique du questionnement. D'autres personnes
ont besoin de foi, de croyances qui donnent des reperes, des cadres, des
vérités établies, d'ou le succes des religions. Socrate n'offre rien de tel, aucun
appui, aucune « solution », ce qui constitue peut-étre une violence en soi. A
moins que l'exercice de la raison en lui-méme offre ce cadre, mais cela peut
paraitre bien sec et sans lien affectif. La religion, par exemple, ou la croyance
partagée, offre au contraire cette forme de communion, de lien et d'affects, au
risque de la vérité et de la lucidité. Certes le dialogue socratique est une
provocation au réveil. Mais ce réveil peut étre vécu comme un traumatisme si
on n’en comprend pas le sens ou s’il dépasse nos capacités émotionnelles.

Essayons néanmoins de défendre l'idée que le dialogue socratique ou la
confrontation avec la raison commune est bénéfique pour tous, méme
lorsqu'elle se heurte a nos limites psychologiques. Le dialogue socratique, tout
comme la raison commune, vise aussi a approcher une vérité partagée. Bien
gue cela puisse sembler heurtant sur le moment, cette quéte collective de
vérité est sans doute bénéfique pour tous. Déja, elle libere de l'illusion, car les
croyances non examinées ou les opinions dogmatiques peuvent enfermer une
personne dans des schémas de pensée limités. La confrontation avec la raison
ou le questionnement critique permet de briser ces chaines intellectuelles. Et
elle favorise I'autonomie, car en apprenant a remettre en question ses propres
certitudes, une personne devient plus autonome dans sa pensée. Elle n'est plus
simplement tributaire des opinions dominantes ou des préjugés sociaux qui
restent malgré tout une forme d’aliénation. Méme si cela semble difficile, cet
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effort pour atteindre une vérité plus fondamentale est un progrés pour
I'individu et pour la société.

La confrontation avec des idées contraires ou des contradictions internes peut
provoquer une dissonance cognitive. Cependant, cette tension est nécessaire
pour le développement personnel et intellectuel, comme une étape de
transformation. La vie elle-méme se charge bien souvent de nous faire revoir
notre copie, parfois durement. Ces moments de rupture sont des opportunités
pour réévaluer nos croyances et évoluer. Elle renforce la résilience
intellectuelle, car accepter d'étre mis en difficulté par une idée nouvelle ou
contradictoire aide a développer une pensée plus souple et plus nuancée. En ce
sens, le « choc salutaire » du dialogue socratique peut étre vu comme une
forme d'hygiene mentale, une maniere de garder |'esprit en éveil.

Bien que certains puissent percevoir le sens commun ou la logigue comme
restrictifs ou pénibles, ils jouent un role essentiel de régulation dans la pensée
humaine. Le sens commun agit comme la morale, il sert a réguler nos actions et
nos pensées. Cette régulation est bénéfique car elle nous protege des exces de
notre subjectivité. Sans le doute et le questionnement, les individus risquent
de tomber dans des dérives subjectives ou des illusions totalisantes. Par
exemple, l'incertitude du relativisme radical ou I'anxiété du victimisme. Le sens
commun permet de poser des bases communes pour le dialogue. Sans lui,
toute discussion deviendrait absurde ou stérile. Méme si cela peut sembler
frustrant pour ceux qui valorisent l'originalité ou la singularité, ce cadre n'est
pas une limitation mais une condition nécessaire pour une pensée constructive.

Le dialogue socratique invite a cultiver une forme d'humilité intellectuelle, qui
consiste a reconnaitre ses propres limites et a accepter que l'on puisse se
tromper. Cela est bénéfique pour nous protéger de I'arrogance intellectuelle,
d’un sentiment indu de « savoir ». L'humilité n'est pas une faiblesse, mais une
force qui permet de progresser. Plutot que de prétendre détenir la vérité
absolue, le dialogue socratique invite a collaborer avec les autres pour
construire une compréhension partagée. Cette humilité est particulierement
importante dans un monde ou les certitudes personnelles peuvent facilement
devenir des dogmes rigides. Méme si I'on constate aujourd'hui un exces de
précautions oratoires superficielles qui font dire « Je ne prétends pas avoir la
vérité absolue mais.. », « En toute humilité je vous dirais que...», « Ce n’est que
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mon humble opinion... » ou encore « Dites-moi si je me trompe, mais... »,
autant de formulations qui a la fois tendent a parasiter une pensée claire et
audacieuse, et cachent un certain dogmatisme.

Au fil du temps, les individus peuvent finalement surmonter leur irritation
initiale face a la méthode socratique, pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ils
commencent a reconnaitre que l'inconfort n'est pas une attaque contre leur
personne, mais plutét une invitation a s'engager dans une pensée plus
profonde. Le questionnement socratique remet en cause leurs présupposés et
les pousse a considérer d'autres perspectives, ce qui, bien que déstabilisant au
départ, peut conduire a une plus grande prise de conscience de soi et a une
croissance intellectuelle. En traversant cet inconfort, ils peuvent réaliser que ce
processus est précieux, car il les incite a remettre en question leurs croyances
et a affiner leur pensée. Deuxiemement, les individus peuvent en venir a
apprécier la clarté qui émerge de ce type d'interrogation. Bien que les
questions puissent sembler intrusives ou irritantes au départ, elles les aident
finalement a parvenir a des conclusions plus cohérentes et bien étayées. La
capacité de penser de maniere critique, développée grace a cette méthode,
devient un facteur d'autonomisation, et ils peuvent commencer a voir les
avantages de confronter leurs propres incertitudes plutdét que de les éviter.
Enfin, le questionnement socratique mene souvent a un sentiment d'humilité
intellectuelle. Lorsqu'on demande a quelqu'un de défendre ses croyances, il
peut reconnaitre des lacunes dans sa compréhension ou des domaines ou il
avait accepté des idées sans esprit critique. Cette prise de conscience peut
favoriser une plus grande appréciation du processus, car elle cultive une
approche plus réfléchie et ouverte de I'apprentissage. Ainsi, bien que l'irritation
initiale soit naturelle, elle est parfois remplacée par un sentiment de croissance
personnelle et intellectuelle une fois que la valeur du questionnement est
comprise.

Voici quelques exemples tirés des dialogues de Platon, ou des interlocuteurs de
Socrate, initialement irrités ou déconcertés par sa méthode interrogative,
finissent par éprouver un sentiment de croissance personnelle ou intellectuelle.
Ces « conversions » illustrent comment la pratique socratique, bien
gu’inconfortable au départ, peut conduire a une transformation positive.
Dans ces dialogues de Platon, plusieurs personnages subissent une
transformation clairement positive a la suite de leur interaction avec Socrate.
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Ces transformations se manifestent par une prise de conscience, une humilité
intellectuelle accrue, ou une ouverture a poursuivre la recherche
philosophique. Voici quelques exemples de telles transformations.

Dans le Phédre, Phedre, un jeune homme impressionnable, admire les discours
sophistiques sur I'amour et la rhétorique. Il partage avec Socrate un éloge de
I'amour écrit par le sophiste Lysias, qui glorifie I'amour non passionnel. Sous
I'influence de Socrate, Phedre commence a remettre en question Ia
superficialité des discours sophistiques. Bien que Socrate ne soumette pas
Phédre a une interrogation aussi systématique que dans d'autres dialogues,
comme Ménon ou Euthyphron, il utilise sa méthode habituelle de
guestionnement pour guider Phedre vers une réflexion plus approfondie.
Socrate lui fait comprendre que la véritable rhétorique doit étre fondée sur la
connaissance et la vérité, et que I'amour véritable, inspiré par la beauté divine,
est supérieur a I'amour intéressé. Phedre finit par accepter que les discours
sophistiques manquent de profondeur et que la philosophie offre une
compréhension plus riche et authentique de I'amour et de la rhétorique. Il
semble avoir acquis une appréciation plus profonde de |'amour et de la
rhétorique, ainsi qu'une meilleure compréhension de la valeur de la réflexion
philosophique.

Dans le Criton, Criton, un ami fidele de Socrate, tente de convaincre Socrate de
fuir Athénes pour éviter son exécution. Il argumente que rester et mourir serait
injuste envers ses amis et sa famille. A travers le dialogue, Socrate aide Criton a
comprendre que respecter les lois de la cité est une obligation morale, méme si
ces lois semblent injustes. Criton passe d'une position pragmatique, sauver
Socrate colte que colte, a une compréhension plus profonde de la justice et
du devoir civique. Il finit par accepter que la décision de Socrate de rester et de
mourir est moralement correcte, car elle respecte les principes de justice et
d'intégrité. Bien que Criton ne devienne pas philosophe, sa transformation
montre qu'il a intégré une perspective morale plus élevée grace au
raisonnement de Socrate.

Dans |'Euthydéme, deux sophistes, Euthydeme et Dionysodore, se vantent de
leur maitrise de la rhétorique et de leur capacité a enseigner la vertu. lls
impressionnent initialement leurs auditeurs par leurs arguments ingénieux.
Sous les questions insistantes de Socrate, Euthydeme et Dionysodore sont
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progressivement déstabilisés. Leurs prétentions a la sagesse et a l'expertise
morale sont révélées comme creuses et contradictoires. Bien qu'ils ne
parviennent pas a une conclusion claire, ils montrent des signes d'humilité
intellectuelle en reconnaissant implicitement que leur rhétorique sophistique
n'est pas une véritable sagesse. Le dialogue laisse entendre que cette
confrontation avec Socrate pourrait les inciter a réfléchir davantage sur la
nature de la vertu et de la connaissance.

Dans le Hippias Majeur, Hippias, un sophiste célebre pour sa polyvalence et son
savoir encyclopédique, affirme pouvoir définir facilement des concepts comme
la beauté. Sous les questions de Socrate, Hippias réalise que ses définitions
simplistes sont insuffisantes et pleines de contradictions. Bien qu'il résiste a
certaines critiques, il montre des signes de doute quant a la solidité de ses
propres connaissances. Hippias finit par reconnaitre qu'il ne peut pas fournir
une définition satisfaisante de la beauté, ce qui constitue une étape vers une
humilité intellectuelle. Bien que Hippias ne renonce pas completement a ses
prétentions sophistiques, il semble avoir gagné une meilleure compréhension
des limites de son savoir.

Dans Le Ménon, Ménon, un jeune noble arrogant, commence par étre frustré
par les questions incessantes de Socrate sur la vertu. Il accuse Socrate d'étre
comme un taon qui pique sans fournir de réponses claires. A mesure que le
dialogue progresse, Ménon est amené a reconnaitre son ignorance sur ce
qu'est véritablement la vertu. |l participe méme a une expérience
philosophique : linterrogation d'un esclave pour résoudre un probléme
mathématique, qui lui fait comprendre que |'apprentissage est possible grace
au principe « réminiscence », méme chez mes personnes de basse extraction,
ce qui pour Ménon est une vraie lecon. Ménon, bien qu'il ne parvienne pas a
définir completement la vertu, semble avoir acquis une humilité intellectuelle
et une compréhension plus profonde du processus d'apprentissage.
Dans Le Théétete, Socrate engage un dialogue avec le jeune Théétete sur la
nature de la connaissance. Thééteéte, plein de bonnes intentions mais
inexpérimenté, propose plusieurs définitions de la connaissance, toutes
invalidées par Socrate. Bien que Théététe ne parvienne pas a définir clairement
la connaissance, il exprime un sentiment de soulagement et de satisfaction a la
fin du dialogue, car il reconnait que cette exploration I'a aidé a mieux
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comprendre ses propres limites intellectuelles. Théétete ressort du dialogue
non pas avec une réponse définitive, mais avec une attitude philosophique plus
humble et ouverte, préte a poursuivre la recherche de la vérité.

Prenons aussi Callicles, dans Le Gorgias, un exemple paradoxal de la
transformation intérieure, assez réaliste. Il est un sophiste orgueilleux et
défend une vision cynique et égoiste de la justice, selon laquelle les forts
doivent dominer les faibles. Il critique Socrate pour son idéalisme moral.
Durant le dialogue, il se fache explicitement, sa colére est 'une des plus
célebres réactions face a la méthode socratique décrite par Platon. Il traite
Socrate de bavard et de démagogue, il moque son obsession pour la
philosophie. Il menace de quitter la discussion en disant « Je ne sais pas ou tu
veux en venir ! » et finit par abandonner le débat, signe d’une frustration
extréme. Néanmoins, coincé dans ses contradictions, il admet que certains
plaisirs sont mauvais, ruinant sa défense d’'un hédonisme radical. La fureur de
Callicles contraste d’ailleurs avec le calme de Socrate, soulignant la supériorité
philosophique face a la violence rhétorique.

Callicles comprend quelque chose, mais cette compréhension est ambivalente
et douloureuse, ce qui explique en partie sa colere. Il percoit que Socrate
déconstruit son éthique du droit du plus fort en révélant ses contradictions
internes. Il réalise que sa position est intenable en raison, mais il refuse de
I"admettre. Son silence final montre qu’il a pergu son impasse, mais préfere fuir
plutot que de renoncer a ses croyances, comme un joueur d’échecs qui
abandonne quand il prévoit clairement son roi mat. Son arrogance cache une
peur, celle d’étre réduit a I'égal des « faibles » qu’il méprise. Il incarne ’homme
qui entrevoit la vérité mais la rejette par orgueil. Platon en fait un antihéros de
la raison. Sa rage révele que les défenseurs du pouvoir brutalisent parce qu’ils
sentent leur fragilité. En fait, il « comprend » que Socrate a raison, mais choisit
la colere plutdt que la remise en cause. Il comprend assez pour étre déstabilisé,
mais pas assez pour se transformer. C'est cette demi-conscience qui le rend si
humain et si dramatique. Calliclés est une sorte de miroir brisé de cette vérité.
Dans Le Protagoras, Protagoras, un célebre sophiste, accepte de discuter avec
Socrate sur la question de savoir si la vertu peut étre enseignée. Au début,
Protagoras est confiant dans ses capacités rhétoriques et semble amusé par les
guestions de Socrate. Toutefois, au fil du dialogue, il se trouve pris dans une
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série de contradictions logiques. Finalement, il admet implicitement que ses
affirmations initiales manquent de cohérence et reconnait la complexité du
sujet. Bien que Protagoras ne renonce pas entierement a ses croyances
sophistiques, il exprime des signes d'ouverture a la rigueur philosophique et a
une réflexion plus approfondie.

Ces exemples montrent que Socrate a souvent un impact positif sur ses
interlocuteurs, méme lorsque ceux-ci ne parviennent pas immédiatement a
résoudre les problemes philosophiques soulevés. Sa pratique peut provoquer
une irritation initiale ou un rejet chez les interlocuteurs, mais aussi conduire a
une forme de croissance intellectuelle ou morale. Cette « conversion » n'est
pas « miraculeuse », elle n’est pas toujours compléete ou explicite, mais elle se
manifeste par une reconnaissance de l'ignorance et des contradictions, une
ouverture a la réflexion critique ou une évolution dans la maniere de penser.
Elle incite a adopter une attitude plus humble et réflexive, a ouvrir I'esprit a des
perspectives nouvelles et plus profondes. Bien que toutes les transformations
ne soient pas immédiates ou totales, elles illustrent le potentiel de |la pratique
socratique pour inspirer une croissance intellectuelle et morale chez ceux quiy
sont exposeés, et elle n’est jamais sans effet.

Cependant, certaines personnes peuvent rester rancunieres apres avoir vécu le
guestionnement socratique, percevant cette expérience comme violente. Cela
se produit pour plusieurs raisons, principalement liées a leurs réactions
émotionnelles et psychologiques. Tout d'abord, le questionnement socratique
peut étre percu comme une menace pour l'identité de la personne, notamment
lorsqu'il expose des lacunes dans ses connaissances ou défie des croyances
profondément ancrées. Pour certains, étre contraint de confronter leur
manque de compréhension ou de clarté peut sembler humiliant, générant de Ia
rancoeur plutdt que de la réflexion. Le sentiment d'avoir été « pris en défaut »
peut déclencher de la défensive ou de I'hostilité, surtout si la personne n'est
pas préte a reconnaitre ses propres limites. Deuxiemement, lorsque le
questionnement socratique oblige une personne a confronter des
contradictions ou des incohérences dans sa pensée, cela crée une dissonance
cognitive. Cet inconfort survient lorsque ses croyances se heurtent a la logique
du questionnement. Tandis que certains peuvent surmonter cette dissonance
pour parvenir a une compréhension plus fine, d'autres peuvent résister au
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changement de leurs croyances et éprouver plutot de la colére ou de la
frustration. Cette résistance émotionnelle se manifeste par du ressentiment
envers le processus ou envers la personne qui pose les questions.
Troisiemement, certaines personnes peuvent considérer le questionnement
socratique comme une forme de manipulation, ayant I'impression qu'elles sont
poussées a admettre quelque chose qu'elles ne veulent pas, ou qu'elles sont
amenées a une position qu'elles ne soutiennent pas. Cette perception d'étre «
utilisé » ou « forcé » vers une conclusion averse peut provoquer un sentiment
de trahison, surtout si le questionnement semble trop agressif ou implacable.
Quatriemement, le questionnement socratique nécessite souvent que I'on soit
ouvert et vulnérable face a ses pensées et ses croyances. Pour ceux qui ne sont
pas habitués a cette forme d'intimité intellectuelle, cela peut étre inconfortable
et menacgant. Plutot que de voir le questionnement comme une opportunité de
croissance, ils peuvent l'interpréter comme une intrusion dans leur vie privée
ou une exposition de leur ignorance, ce qui engendre de la rancceur.
Quatriemement, les personnes qui ne sont pas habituées a la pensée critique
ou au discours intellectuel peuvent avoir du mal a s'engager avec ce type de
questionnement de maniere productive. Si elles se sentent dépassées,
heurtées ou incapables de suivre, elles deviennent frustrées et rancunieres. Ne
possédant pas les outils ou I'état d'esprit pour apprécier la méthode, elles
peuvent la rejeter comme une perte de temps ou un exercice futile, ou une
agression. Enfin, le questionnement socratique, lorsqu'il n'est pas compris ou
contextualisé correctement, peut étre percu comme confrontant plutdét que
comme une recherche coopérative de la vérité. Certains confondent
I'interrogation incessante avec une attaque de leurs valeurs ou de leur
intelligence, plutét qu'une tentative sincere d'explorer plus profondément les
idées. Lorsque les gens ne reconnaissent pas la nature constructive du
guestionnement, ils sont plus enclins a entretenir leur ressentiment. Ainsi, bien
que le questionnement socratique puisse mener a la croissance et a la
compréhension, pour certaines personnes, l|'impact émotionnel de se
confronter a leurs propres présupposés et limitations peut étre trop difficile a
traiter sur le moment, entrainant ainsi une rancceur a long terme.

Prenons quelques exemples dans les dialogues de Platon, ou le
guestionnement socratique provoque non pas une transformation positive ou
une « conversion », mais plutét une réaction négative, voire une rancune. Ces
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situations mettent en lumiére les limites et les risques de la méthode
socratique, parfois percue comme agressive, humiliante ou méme violente par
certains interlocuteurs.
Dans le Ménon, Anytos, un homme politique athénien important, apparait
brievement. Socrate questionne en apparence Anytos, mais son interrogation
est une en fait une critique déguisée, bien que prudente, une stratégie
typiquement socratique, qui dans ce cas-ci sert a montrer I'ignorance d’Anytos,
et ’hypocrisie des athéniens sur le probleme de la vertu. Socrate ne dénonce
pas ouvertement Anytos, il le pousse a se dénoncer lui-méme par ses réponses
incohérentes, ce qui est plus subtil et plus efficace qu'une simple critique.
Socrate feint de s'émerveiller devant la « sagesse » d'Anytos, tout en lui
demandant de prouver que la vertu peut étre enseignée. Mais Anytos,
incapable de relever le défi, réagit avec colere, il accuse Socrate de calomnier
les sophistes et de mépriser les valeurs traditionnelles. Il rejette les critiques de
Socrate sans chercher a comprendre leur fondement. Il en conclut rapidement
que Socrate est dangereux pour la jeunesse et les institutions athéniennes, il
quitte la conversation en colere. Cet échange peut étre interprété comme un
prélude a la condamnation ultérieure de Socrate, car Anytos sera l'un des
accusateurs principaux lors du proces, I'expression d’une rancune tenace
Dans La République, Thrasymaque, un sophiste provocateur, affirme que la
justice n'est rien d'autre que l'intérét du plus fort. Il critique les idéaux
philosophiques de Socrate et défend une vision brutale et réaliste du pouvoir.
Face aux questions incessantes de Socrate, Thrasymaque est forcé de clarifier
et de défendre ses positions, ce qui le rend de plus en plus irrité. Il finit par
abandonner le débat, refusant de poursuivre la discussion. |l accuse Socrate de
tourner en rond et de ne pas fournir de réponses concréetes. Il se sent humilié
par la maniere dont Socrate le pousse a révéler les contradictions dans son
raisonnement. Thrasymaque ne montre aucun signe de croissance
intellectuelle ou morale. Au contraire, il semble quitter le dialogue avec une
colere renforcée, percevant l|'approche de Socrate comme une attaque
personnelle.

Dans le Gorgias, Callicles, un sophiste puissant et confiant, défend une vision
cynique de la justice selon laquelle les forts doivent dominer les faibles. |l
critique l'idéalisme moral de Socrate. Sous les questions insistantes de Socrate,
Calliclés se retrouve acculé dans ses contradictions logiques et ses affirmations
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simplistes. Cependant, au lieu d'accepter cette remise en question, il devient
de plus en plus frustré et hostile. Il accuse Socrate de jouer avec les mots et de
ne pas respecter les réalités du pouvoir et de la politique. Il refuse de
reconnaitre les failles dans sa propre pensée et rejette toute forme de
compromis. Bien que Socrate cherche a engager un dialogue constructif,
Callicles reste fermement campé sur ses positions et semble nourrir une
rancune envers Socrate pour avoir exposé publiguement ses contradictions.

Dans L'Euthyphron, Euthyphron, un homme pieux, affirme avec assurance qu'il
sait ce qui est agréable aux dieux, et justifie ainsi son intention de poursuivre
son propre pere pour meurtre en invoquant la volonté des dieux. Sous les
questions de Socrate, Euthyphron réalise que ses croyances religieuses
manquent de cohérence et de fondement solide, qu’elles sont beaucoup plus
floues et contradictoires qu'il ne le pensait. Bien qu'Euthyphron ne parvienne
pas a une conclusion satisfaisante, il semble avoir gagné une meilleure
compréhension de la complexité des concepts moraux et religieux, mais il finit
par abandonner ses tentatives de définition claire de la piété. Au lieu de
poursuivre la discussion, il se décourage, il finit par abandonner le dialogue en
disant qu'il a autre chose a faire, évitant ainsi de confronter pleinement ses
propres contradictions. Il ne manifeste pas explicitement de colére, mais son
agacement croissant et son embarras sont perceptibles a travers ses réponses
courtes, ses tentatives d'évitement. A plusieurs reprises, il essaie de changer de
sujet ou de reformuler faiblement ses arguments, signe qu’il est poussé a bout.
Son départ précipité a la fin, en prétextant des affaires urgentes, suggere une
frustration sous-jacente face a la méthode socratique, qu'il semble percevoir
comme déstabilisante ou humiliante.

Dans le Gorgias, Polos, un jeune disciple de Gorgias, défend l'idée que les
tyrans sont les plus puissants et les plus heureux parce qu'ils peuvent satisfaire
tous leurs désirs sans contrainte. Socrate remet en question cette vision
simpliste du pouvoir et du bonheur en montrant que les tyrans, en réalité,
vivent dans la peur et l'injustice. Il démontre que leur apparente liberté est en
fait une forme d'esclavage moral. Polos, irrité par les critiques de Socrate, tente
de résister mais se retrouve rapidement acculé dans ses contradictions. Au lieu
d'admettre ses erreurs, il devient de plus en plus frustré et finit par rejeter
completement |'argumentation de Socrate. Son attitude hostile et sa réticence
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a accepter les conclusions de I’échange montrent qu'il percoit le dialogue
comme une humiliation personnelle plutét que comme une opportunité de
croissance intellectuelle.

Dans le Charmide, Critias, un jeune aristocrate ambitieux, participe a un
dialogue sur la tempérance. Lorsque Socrate commence a poser des questions
sur la nature de cette vertu, Critias s’engage quelque peu dans la discussion.
Cependant, au fur et a mesure que Socrate expose les faiblesses des définitions
proposées par Critias, ce dernier commence a se sentir personnellement visé.
La pression constante de Socrate a analyser et a critiquer ses idées crée une
tension palpable. Vers la fin du dialogue, Critias montre des signes
d'impatience et de frustration. Il accuse implicitement Socrate de chercher a le
ridiculiser devant les autres participants. Méme si le dialogue ne se termine pas
en conflit ouvert, il est clair que Critias ressent une certaine rancune envers
Socrate pour avoir exposé ses lacunes intellectuelles. Cette expérience pourrait
expliqguer pourquoi, dans I'histoire athénienne ultérieure, Critias devient |'un
des Trente Tyrans hostiles a Socrate.

Ces exemples montrent que le questionnement socratique peut étre percu
comme violent ou humiliant, lorsque les interlocuteurs ne sont pas préts a
accepter leurs propres contradictions ou a remettre en question leurs
croyances profondes. lls y voient une menace a leur identité, a leur statut ou a
leurs convictions. La pratique socratique est un outil puissant, efficace pour
révéler des contradictions et encourager la réflexion critique, provoque ses
émotions négatives lorsque les interlocuteurs se sentent jugés, humiliés ou mis
en difficulté, surtout publiguement, elle provoque des résistances et des
rancunes lorsqu'elle touche des aspects sensibles de la personnalité ou des
croyances bien ancrées.

Il s’agit donc de comprendre que la transgression est un moteur de progres.
Deés lors, le dialogue socratique n'est pas congu comme une fin en soi, mais une
étape vers une compréhension plus profonde. La transgression enrichit le sens
commun, grace a de nouvelles idées ou perspectives qui émergent, mais qui
peuvent initialement heurter le sens commun. La dialectique produit de
nouveaux concepts, car elle oblige la pensée a sortir d’elle-méme, en
I’obligeant a se rapporter a ce qu’elle n’est pas. Ce processus, bien qu'il puisse
sembler initialement chaotique, est source de progrées. Ainsi, méme si le
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dialogue socratique ou la raison commune peuvent sembler restrictifs et
violents au départ, ils ouvrent finalement la voie a des innovations et a des
transformations intellectuelles. Pour cela, il est important de rappeler que la
quéte de vérité ou de sens n'est pas un exercice solitaire, mais un effort
dialogique.

Pour défendre l'idée que le dialogue socratique ou la confrontation avec la
raison commune est bénéfique pour tous, méme lorsqu'elle heurte, il faut en
comprendre les aspects suivants. La vérité comme bien commun libérateur.
L'acceptation de la dissonance cognitive comme une étape de croissance. Le
role régulateur et structurant du sens commun. L'importance de |'humilité
intellectuelle. La transgression comme moteur de progres. Le groupe comme
garde-fou contre la subjectivité. La sagesse collective comme fondement d'une
pensée partagée. La compréhension de cette dynamique permet de
transformer le heurt initial en une opportunité de mieux comprendre le monde
et soi-méme, mais elle opére dans le temps.

Equanimité

On peut aussi se demander si la fameuse équanimité de Socrate peut étre
considérée comme une preuve de sa non-violence. Car on peut mettre en
regard deux dimensions apparemment opposées du personnage : sa paix
intérieure, son calme face a la colere, a l'insulte, a I'injustice ou méme a la
mort, et I'effet perturbateur de sa pratique dialectique, que certains qualifient
d’abusive.

L’équanimité, c'est-a-dire la capacité de rester calme, impartial et détaché des
émotions perturbatrices, est un trait central du caractére de Socrate qui reflete
son engagement envers la raison, la justice et la recherche de vérité. Cette
tranquillité d’ame, plus tard congue comme un idéal, nommeée ataraxie par les
Stoiciens, se manifeste chez lui de différentes manieres. Son calme face a la
mort décrit dans I’Apologie. Son refus de se venger ou de se plaindre. Sa
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capacité a supporter moqueries et injustices. Son absence de colére face a la
contradiction. Il ne cherche ni a convaincre par la force, ni a s'imposer
émotionnellement, car son objectif est la vérité, non la domination. En ce sens,
son équanimité est une forme de non-violence. Elle témoigne de son refus de
recourir a I'agressivité verbale ou physique, d’'une posture éthique intérieure
fondée sur la maitrise de soi, d’'un souci de justice, y compris envers ses
ennemis. Socrate ne frappe pas, il ne menace pas, il ne manipule pas, bien que
certains contestent une telle affirmation, il ne s’irrite pas : il interroge, met en
lumiere, rend visible I'ignorance, mais toujours dans une logique au service du
« Bien ». Il ne montre jamais de colére personnelle ou de ressentiment envers
ceux qui le critiquent ou qui résistent a ses idées. Par son calme constant et sa
maitrise de soi, il évite de recourir a des tactiques émotionnelles agressives.
Méme lorsqu'il met en lumiere les contradictions de ses interlocuteurs, il le fait
avec une attitude respectueuse et bienveillante. Dans I'Apologie, Socrate fait
face a ses accusateurs avec calme et dignité. Il refuse de se défendre en flattant
les juges ou en adoptant un ton provocateur méme s’il a recours a l'ironie. Au
contraire, il expose ses arguments avec clarté et simplicité, acceptant méme la
condamnation a mort avec sérénité. Socrate déclare qu'il préfere mourir en
restant fidele a ses principes plutét que de survivre en renongant a sa mission
philosophique. Cette attitude pacifique illustre son rejet de toute forme de
violence, y compris celle de la vengeance ou de la rébellion.

Dans le Criton, il explique pourquoi il refuse de fuir Athenes malgré l'injustice
de son proces. |l justifie sa décision en affirmant que respecter les lois de la
cité, méme imparfaites, est une obligation morale, un choix reflete une forme
de résistance passive et non violente. Dans le Phédon, Socrate discute
calmement de sa propre mort avec ses amis, montrant une sérénité
remarquable. Il explique que la philosophie est un entrainement a la mort, ce
qui souligne son détachement des peurs et des désirs mondains, un rejet des
émotions fortes. L'équanimité de Socrate est une manifestation de la vertu de
« matftrise de soi », qu'il considere comme essentielle a une vie bonne. En
contrblant ses émotions et en restant calme face a l'adversité, il incarne un
modele de comportement non violent. Au demeurant, I'équanimité de Socrate
n'est pas froide ou distante ; elle est empreinte de bienveillance. Il cherche a
aider ses interlocuteurs a progresser intellectuellement et moralement, sans
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chercher a les humilier ou a les blesser, quand bien méme certains
interlocuteurs le ressentent comme une agression.

Néanmoins, cette non-violence de comportement n"empéche pas une certaine
violence symbolique commise, et c'est la toute [I'ambiguité. Son
guestionnement déstabilise, humilie parfois, rend confus. Il met a nu les
contradictions, ce qui peut étre vécu comme une agression identitaire.
Plusieurs interlocuteurs ressentent dans leurs échanges avec lui une forme de
violence psychique : Ménon se plaint d’étre « engourdi », Alcibiade parle d’un
Socrate qui « transperce I'ame », etc. De plus, on lI'impression qu’il finit
toujours par avoir raison, ce qui semble « écraser » ses interlocuteurs. Et il n’a
aucune « pitié » pour leurs émotions, méme s’il reste patient avec eux. Il y a
donc une violence du sens, une violence de la lucidité, que Socrate assume
néanmoins comme étant inévitable, comme une condition nécessaire au
service de la vérité et de la transformation intérieure.

Certes, Socrate ne cherche ni a nuire, ni a s'imposer. Son équanimité confirme
qu’il n’est pas mu par des pulsions destructrices, qu’il ne réagit pas par
vengeance ou colere. Méme si son discours agit comme un choc, comme un
électrochoc qui peut étre ressenti comme violent, surtout si I'on veut protéger
son image, si I'on tient a ses illusions. En ce sens, I'équanimité de Socrate est
une preuve de sa non-violence éthique et personnelle. Mais cela n’annule pas
la puissance perturbatrice de sa parole, qui peut étre recue comme une forme
de violence épistémique ou existentielle, méme si elle est fondamentalement
au service du « Bien ». Ainsi certaines critiques soulignent que la méthode
socratique est une forme de « violence intellectuelle », car elle met
constamment et radicalement en lumiere les contradictions et les erreurs de
ses interlocuteurs, sans répit, ce qui peut étre humiliant. Cependant,
I'équanimité de Socrate atténue cette critique, car il n'exprime jamais de
mépris ou de supériorité envers ceux qu'il questionne. Par exemple, dans le
Gorgias, face a Callicles, qui devient de plus en plus hostile, Socrate conserve
son calme et continue a poser des questions respectueuses, évitant ainsi toute
escalade conflictuelle. Son équanimité montre que son intention est
manifestement toujours orientée vers I'amélioration morale et intellectuelle de
ses interlocuteurs, ce qui exclut toute volonté de nuire ou de dominer.
Ainsi I'équanimité de Socrate semble étre un indicateur significatif de sa non-
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violence. Elle se manifeste dans son calme face a l'adversité, son refus de
recourir a des tactiques émotionnelles ou manipulatrices, et son engagement
envers le dialogue constructif. Bien que certains puissent percevoir la méthode
socratiqgue comme potentiellement « violente » sur le plan intellectuel ou
identitaire, car l|'attitude bienveillante et respectueuse de Socrate dissipe
quelque peu cette interprétation. Une telle attitude ne constitue pas
seulement une preuve de sa non-violence, mais aussi un modele de
comportement éthique qui privilégie la raison, la justice et la compassion. Mais
on peut évidemment s’étonner des effets spectaculaires de sa pratique.

Ainsi |I'équanimité, définie comme la capacité a rester calme, détaché et
impartial face aux émotions ou aux provocations, semble étre une qualité
admirable, une maitrise de soi assez rare. Cependant, dans certaines situations,
elle provoque des réactions négatives chez les interlocuteurs, qui ressentiront
de la colere, de l'indignation, qui percevront cette attitude comme une forme
de violence symbolique, ce qui découle de divers facteurs. Car lorsqu'une
personne fait preuve d'équanimité alors que son interlocuteur est
émotionnellement impliqué, par de la colere, de la frustration ou de la
tristesse, ce contraste provoque un sentiment de déséquilibre relationnel.
L'interlocuteur se sentira incompris ou ignoré, car ses émotions ne sont pas
reflétées, prises en charge ou validées. Par exemple, si quelqu'un exprime sa
colere avec passion et que l'autre répond calmement, sans montrer d'émotion
correspondante, cela peut étre percu comme un rejet implicite des sentiments
de l'interlocuteur. Cette asymétrie émotionnelle peut étre fort troublante.
L'éguanimité peut aussi donner l'impression que la personne détachée se place
sur un « piédestal moral », qu'elle reste indifférente aux préoccupations
légitimes de son vis-a-vis, ou qu’elle le dédaigne. Cela peut alimenter un
sentiment d'injustice, de ressentiment ou de frustration.
Bien que I'équanimité ne soit pas nécessairement synonyme d'indifférence, elle
peut étre interprétée comme un manque de compassion. L'interlocuteur se
sentira isolé ou jugé, surtout si ses émotions sont intenses et qu'il attend une
réponse émotionnellement engageante. Par exemple, une personne en
détresse est susceptible d’espérer des mots de réconfort ou des gestes de
soutien, et I'équanimité dés lors semble distante ou clinique, a l'instar d’un
médecin qui observe son patient, exacerbant le sentiment d'isolement, la
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perception de froideur ou de distance, une absence d'empathie.
De méme, I'équanimité peut étre percue comme une tentative de domination
intellectuelle ou morale, une position de force, une distance sociale, ou la
personne détachée semble supérieure ou inaccessible du fait qu’elle maitrise
ses émotions, ce qui provoque facilement de la colére ou de la rancune chez
ceux qui se sentent diminués ou subordonnés. Elle peut aussi étre percue
comme une stratégie pour éviter un véritable engagement émotionnel ou une
confrontation attendue, comme une maniere de contourner le probleme ou de
minimiser les préoccupations de [l'interlocuteur. Par exemple, lorsque
guelqu’un accuse Socrate de « jouer avec les mots » ou de ne pas prendre ses
arguments au sérieux, il percoit I'équanimité de Socrate, cette absence de
confrontation directe, comme une forme de résistance passive qui empéche un
véritable dialogue. Et lorsque cette attitude est utilisée pour maintenir une
posture inébranlable, cela frustre ceux qui cherchent a « briser » cette
immobilité, a entrer en « contact », ou a obtenir une réaction plus « humaine ».
Un juge ou un enseignant qui reste calme face a une critique émotionnelle peut
sembler exercer un pouvoir implicite et asymétrique, ce qui peut étre ressenti
comme injuste ou condescendant.

Certes, I'’équanimité est efficace comme cadre pour exposer les failles logiques
ou émotionnelles de l'interlocuteur. Socrate utilise son calme pour mieux
mettre en lumiere les contradictions dans les arguments de ses interlocuteurs.
Cela peut étre vécu comme une forme de violence intellectuelle, car il force
I'autre a affronter ses propres limites, une forme d’humiliation. C’est ainsi que
dans le Gorgias, Callicles finit par se sentir rabaissé lorsque Socrate, avec calme
et méthode, expose les contradictions dans sa vision cynique de la justice.
L'équanimité, calme et posée, entraine facilement un effet de mise a nu chez
autrui, une forme de violence symbolique. Elle désarme l'interlocuteur sur le
plan psychologique, car elle refuse de jouer selon les regles implicites de
I'échange habituel, de nature plus spontanée et émotionnelle. Cette
désorientation, tres déstabilisante, peut étre vécue comme une attaque
indirecte contre l'identité ou l'intégrité de l'interlocuteur. L'équanimité peut
alors étre percue comme un outil pour imposer une certaine vision du monde
ou pour éviter de répondre aux véritables préoccupations de l'interlocuteur, ce
qui renforce le sentiment que la personne détachée manipule la situation a son
avantage, une sorte d’instrumentalisation de la neutralité.

43



Ainsi l'interlocuteur peut se sentir impuissant face a une personne qui reste
calme et rationnelle, surtout s'il cherche a provoquer une réaction
émotionnelle, ce qui engendre colere ou frustration. Une telle situation peut
inciter certains interlocuteurs a rejeter completement la discussion ou a
abandonner I'échange, estimant qu'ils ne seront pas compris, car ils se sentent
rejetés. Et lorsque [I'équanimité met en lumiere les faiblesses ou les
contradictions de linterlocuteur, cela peut provoquer un sentiment
d'humiliation ou de perte de statut, infligeant une blessure narcissique. Dans le
cas de Socrate, son équanimité lui permet de rester fidele a sa mission
philosophique, mais elle contribue également a la frustration ou a la colere de
certains interlocuteurs, qui se sentent mis a nu ou déstabilisés, violentés.

Néanmoins, il nous faut mentionner a ce sujet un incident quelque peu
significatif et dramatique dans la vie de Socrate, a la veille de mourir. L'épisode
ou Socrate renvoie sa femme Xanthippe chez elle, est racontée dans Le Phédon,
un dialogue qui relate les derniers moments de Socrate avant son exécution.
Cet événement est significatif et mérite d'étre analysé a la lumiere du contexte
philosophique, des intentions pédagogiques de Socrate, et de son équanimité .
Xanthippe, la femme de Socrate, est présente au début de la journée fatidique.
Elle est décrite comme étant tres émotionnellement affectée par la situation,
pleurant et se lamentant sur le sort de son mari. Socrate demande alors a ses
disciples de la raccompagner chez elle. Aprés son départ, Socrate peut se
concentrer sur ses discussions philosophiques avec ses amis, abordant des
sujets tels que l'immortalité de I'ame et la nature de la vie apres la mort.
Socrate semble vouloir préserver une atmosphére calme et propice a la
réflexion philosophique. Les pleurs et les lamentations de Xanthippe, bien que
compréhensibles sur le plan humain, risquent de troubler la paix nécessaire
pour aborder des questions profondes sur la mort et l'immortalité. En
renvoyant sa femme, Socrate crée un espace ou lui et ses disciples peuvent
discuter sans étre distraits par des émotions trop intenses. Ce geste peut étre
vu comme une illustration de la philosophie socratique, qui met un accent
particulier sur la « sophrosyne » (la modération et la maitrise de soi). Alors que
Xanthippe exprime ouvertement son chagrin, Socrate, en revanche, reste calme
et détaché face a la mort. Ce contraste souligne la supériorité de I'attitude
philosophique, qui consiste a accepter la mort avec sérénité, car elle est une
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étape naturelle de la vie. En renvoyant Xanthippe, Socrate montre qu'il
privilégie la raison et la contemplation sur les émotions désordonnées.
Socrate considére la philosophie comme une préparation a la mort. Par ce
geste quelque peu violent, il affirme symboliquement que la mort n'est pas un
événement a craindre ni a pleurer, mais une transition vers une vérité plus
élevée. Cette attitude reflete son engagement envers la recherche de la vérité
et sa conviction que la vie philosophique transcende les attachements
terrestres, y compris les liens familiaux. Mais on peut aussi supposer que
Socrate ait agi par compassion envers sa femme. En la renvoyant chez elle, il lui
épargne peut-étre la douleur de devoir assister a son dernier souffle. Cette
interprétation humanise Socrate, montrant qu'il ne néglige pas totalement les
émotions de ses proches, méme s'il accorde la priorité a ses idéaux
philosophiques. Le renvoi de Xanthippe peut aussi étre lu comme un symbole
de la rupture entre deux mondes : le monde des émotions et des attachements
humains, représenté par Xanthippe, et le monde de la raison et de
I'immortalité de I'ame, incarné par Socrate et ses disciples. Ce geste marque
une transition claire entre la sphere privée et la sphere philosophique,
soulignant que Socrate, méme face a la mort, reste fidele a son role de
philosophe. Mais enfin, on peut toujours y trouver une certaine radicalité ou
raideur qui fait fi de la dimension émotionnelle de I'humain, en conformité
avec son comportement habituel et son amour pour la raison.

La morale

Il existe un rapport subtil mais significatif entre la morale de Socrate, centrée
sur la connaissance et la sagesse pratique, et les accusations de violence ou de
nuisance sociale portées contre lui. Ce rapport découle des implications
pratiques et sociales de sa méthode philosophique, ainsi que des tensions
gu'elle génere dans le contexte social de I’époque.
Socrate est un partisan de la vertu, mais pour lui la vertu est avant tout la
connaissance, ou aujourd’hui nous pourrions dire la conscience, au sens
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cognitif du terme. Pour Socrate, une personne qui connait véritablement le
bien agira toujours selon ce bien, l'ignorance est donc a I'origine du mal et des
comportements immoraux. Ainsi, en posant des questions incessantes, Socrate
cherche a amener ses interlocuteurs a reconnaitre leur ignorance et a prendre
conscience de leurs contradictions morales, a clarifier leurs idées et purifier
leur ame. Il les pousse a réfléchir de maniere critique et autonome afin de
devenir responsable.

Mais cette approche a des connotations politiques et sociales. Déja, elle
représente une menace pergue pour l'ordre établi, car une telle attitude remet
en question les croyances traditionnelles, les normes sociales et les figures
d'autorité, ainsi Socrate peut étre percu comme un perturbateur de I'harmonie
sociale. Ainsi les Athéniens accuserent Socrate de corrompre la jeunesse en les
incitant a remettre en question les valeurs dominantes et en les rendant
sceptiques vis-a-vis des institutions, ou en les incitant a « ne pas croire aux
dieux de la cité », ce qui déstabilisait les certitudes des Athéniens. Et comme
nous l'avons déja vu, ce souci moral de connaissance l'incite a questionner sans
relache ses concitoyens pour les guider vers des « vérités » morales, ce qui est
souvent percu comme violent.

La morale socratique repose sur l'idée que personne ne détient la vérité
absolue et que tout le monde doit étre prét a examiner ses croyances de
maniere critique. Cela contredit directement les prétentions des diverses
autorités qui affirmaient détenir des connaissances ou des vérités définitives,
une remise en question inacceptable de I'ordre établi, un effet perturbateur de
la réflexion. En insistant sur l'importance de la connaissance et de la sagesse
pratique, Socrate expose les failles des systemes moraux et politiques existants,
ce qui peut étre percu comme une attaque contre la stabilité sociale. Ainsi les
juges athéniens voient en Socrate une menace pour leur propre pouvoir, car il
encourage les jeunes a penser par eux-mémes et a rejeter les doctrines
imposées. La morale socratique valorise la réflexion critique et I'autonomie
intellectuelle, ce qui entre en conflit avec les valeurs collectives et religieuses
d'Athénes, avec la tradition.

Bien que Socrate ne soit pas animé par une volonté de nuire, son insistance sur
la connaissance et la vérité entraine des effets perturbateurs, une violence
indirecte. Ce faisant, il expose les contradictions des individus et des
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institutions, ce qui peut étre vécu comme une forme de violence symbolique.
En encourageant la jeunesse a remettre en question les traditions, il crée un
sentiment d'instabilité sociale chez ceux qui valorisent I'ordre établi. Socrate,
qui se présente comme un philosophe cherchant la vérité et la vertu, est donc
percu par certains comme un danger pour la société. Cette ironie tragique
illustre comment une morale basée sur la connaissance peut entrer en conflit
avec les attentes sociales et politiques. Il existe donc un lien clair entre la
morale de Socrate et les accusations portées contre lui. Car la morale
socratique, bien qu'orientée vers le bien commun et la vertu, entre en conflit
avec les structures de pouvoir et les valeurs traditionnelles de son époque, ce
qui expligue pourquoi il est percu comme une menace et accusé de nuisance.
Cette tension souligne la difficulté de concilier une philosophie fondée sur la
connaissance et la sagesse pratique avec les attentes et les intéréts d'une
société donnée.

Il est un dialogue tout a fait intéressant, mettant en lumiere le coté «
scandaleux » de la morale socratique, c’est la controverse entre Socrate et
Hippias, dans le dialogue Hippias mineur de Platon. Il est révélateur d’une
tension morale essentielle sur le probleme du mensonge, de la ruse et du
rapport a la vérité, incarnée dans la comparaison entre Achille et Ulysse.
Le débat s’articule a propos des deux héros de I'lliade, afin de déterminer qui
est le plus honnéte des deux. Ces deux figures représentent des modeles
moraux opposés: Achille incarne une forme de vertu naive et spontanée .Ulysse
représente une vertu calculée et sophistiquée. Hippias, sophiste réputé pour
son savoir et son orgueil, soutient qu’Achille est le plus honnéte des deux, car il
est franc, direct, courageux, toujours sincere, quand bien méme il change
souvent d’avis. Il est un modele de noblesse et de droiture parce qu'il agit avec
sincérité et honnéteté. Hippias cite un passage de l'lliade ou Achille déclare
qu'il « déteste autant les portes de I'Hades que de mentir », ce qui montre qu!'il
rejette toute forme de tromperie ou de duplicité. Tandis qu’Ulysse, au
contraire, est trompeur, manipulateur, il est un homme de ruse; il est nommé «
I'homme aux mille tours » dans L'Odyssée d'Homere. Ainsi Hippias s’appuie sur
I'image traditionnelle d’Achille comme héros loyal et d’Ulysse comme
personnage ambigu, menteur par stratégie. Socrate tente de renverser cette
opinion en questionnant Hippias. || commence par interroger ce que signifie
mentir, et pousse Hippias a admettre, étape par étape, que celui qui ment
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volontairement connafit la vérité, donc il est plus compétent et plus intelligent
que celui qui ment sans le vouloir. Ainsi, mentir volontairement est supérieur a
mentir involontairement, car I'honnéteté suppose le savoir. Or Ulysse ment
volontairement, stratégiquement, tandis qu’Achille semble parfois mentir
involontairement, car périodiquement, il change d’avis et se contredit, souvent
de maniere émotionnelle. Ulysse serait donc le plus honnéte des deux, car il
ment en pleine conscience, tandis qu’Achille ne maitrise pas son propre
discours. Socrate retourne donc completement la hiérarchie morale établie par
Hippias, qui est assez proche du sens commun.

Pour Hippias, mentir est toujours un mal, donc Ulysse est inférieur. Pour
Socrate, le mal vient de I'ignorance, donc mieux vaut faire le mal en sachant ce
que 'on fait plutét gu’en ne sachant pas ce que 'on fait. On peut dire que ce
paradoxe est volontairement provocant. Ce n’est pas tellement que Socrate
célebre Ulysse comme modele moral, son objectif n’est pas de promouvoir la
ruse comme vertu, mais simplement de déstabiliser les certitudes morales
d’Hippias, et de montrer que les jugements moraux simplistes et dogmatiques
sont problématiques. Cette conclusion est ironique et inconfortable, elle ne
prescrit rien, elle déconstruit. || dérange les évidences, pousse a réfléchir sur
des notions comme le mensonge et la ruse, I'ignorance et la responsabilité,
I'intelligence et la vertu. Ainsi Ulysse est conscient, donc plus proche de la
vertu, le vrai mal, c’est I'ignorance, non pas la ruse maitrisée. De ce fait, mentir
ne représente pas en soi le mal, contrairement a l'ignorance. Ce dialogue
montre que la morale socratique ne repose pas sur des apparences communes
ou des conventions héroiques, mais sur un examen rigoureux de la conscience,
du savoir, et de l'intention. Socrate ne dit pas que ruser est bon, mais que le
mensonge involontaire est le signe d’un plus grand mal : I'ignorance de soi.
Socrate n’offre pas Ulysse comme un idéal, mais comme une figure ambigué
qui force a réfléchir. Ulysse, chez Homeére, est rusé, menteur, stratége, une
figure polymorphe, ambigué, intermédiaire entre le héros et le sophiste.
Socrate utilise cette ambiguité pour questionner la notion méme de vertu : la
maitrise de soi, méme dans la ruse, vaut-elle mieux que la spontanéité
ignorante ? Mais il ne va jamais jusqu’a dire que la ruse maitrisée est morale en
soi, Il ne tranche pas. Ce que Socrate semble vraiment défendre, c’est la
conscience de ses actes, la lucidité sur le Bien, la responsabilité morale fondée
sur la connaissance.
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Nous pouvons en conclure qu’il y a un lien étroit et profond entre la morale
socratique, fondée sur la connaissance de soi et la quéte du Bien par la raison,
et les accusations de violence et d’immoralité portées contre lui par ses
contemporains. Ce lien réside dans le caractére subversif de sa conception de
la morale, comme nous venons de le voir. Socrate soutient plusieurs
propositions. Nul ne fait le mal volontairement : toute faute est due a
I'ignorance. La vertu est science : il faut connaitre le Bien pour bien agir. La vie
« bonne » est celle ou I'on examine ses croyances, ou I'on cherche la vérité sur
soi-méme et sur la justice. La sagesse pratique consiste a ordonner sa vie selon
le Bien, et non selon les opinions, les lois établies ou les plaisirs. C’'est une
morale exigeante, intérieure, radicalement fondée sur la raison, non sur la
tradition, les lois, la religion, ou les conventions sociales.

Or cette morale a été percue comme immorale de diverses manieres. Socrate
fut accusé d’impiété, de ne pas reconnaitre les dieux de la cité, pour plusieurs
raisons. |l ne pratique pas le culte rituel traditionnel de la cité. Il parle d’un
daimonion, une voix intérieure divine, qui guide ses actions, ce qui semble une
forme de culte personnel ou une inspiration divine privée, hors des institutions
civiques. Il critique les croyances populaires sur les dieux, par exemple l'idée
que les dieux puissent étre jaloux, menteurs ou injustes, et refuse donc les
récits mythologiques anthropomorphiques classiques. Il est donc accusé de
corrompre la jeunesse, d’étre un fauteur de troubles dans la cité. Ces
accusations prennent sens si I'on comprend que sa morale délégitime "autorité
traditionnelle, que ce soit la famille, la religion, la politique, de maniere
indirecte mais radicale, en replacant la conscience individuelle, la recherche du
bien, et la raison au-dessus des liens de sang et des devoirs coutumiers. Il ne
rejette pas la famille en tant que telle, mais il refuse d’en faire le fondement
ultime de la morale et de l'identité, remplacé par une primauté de la
conscience sur les devoirs familiaux. Il sape les fondements conventionnels de
la vertu, tels que I’"honneur, I'obéissance, ou la piété rituelle. Il remet en cause
la hiérarchie sociale et les savoirs établis, notamment ceux des sophistes,
poetes, hommes politiques. Autrement dit, sa recherche de vérité désacralise
les figures d’autorité, ce qui est percu comme une violence symbolique : il
détruit sans rien imposer d’alternatif concret, sauf une exigence intérieure
insupportable pour beaucoup.
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La morale socratique représente donc une forme de violence. Car sa maniére
d’interroger met en échec les certitudes, expose publiquement l'ignorance,
provoque la honte, le désarroi, I’lhumiliation. Méme s’il se veut au service de la
vérité, le choc gu’il provoque est souvent vécu comme une forme de violence
morale ou intellectuelle. D’ou la confusion entre une immoralité réelle que ses
adversaires lui imputent, et une immoralité percue, parce qu’il ne respecte pas
les formes traditionnelles de la vertu. Ainsi la morale socratique est
moralement scandaleuse, en plagant la conscience individuelle et la recherche
rationnelle au-dessus des normes collectives. Elle souligne que la morale ne
peut pas se réduire a des principes simples, mais doit tenir compte de la
complexité des situations humaines. Alors que Hippias défend une morale
traditionnelle simpliste et évidente basée sur la sincérité et I'honnéteté,
Socrate propose une vision plus subtile qui valorise la réflexion critique et
I'adaptabilité. Il propose une morale « supérieure », mais percue comme
destructrice par ceux qui vivent dans la conformité. C’est pourquoi sa morale
est vue comme immorale, sa quéte de sagesse comme violence, son exigence
intérieure comme une menace publique. On peut d’ailleurs en montrer la
dimension scandaleuse en comparant sa doctrine a celle de Kant, le grand
moraliste occidental, pour qui le mensonge est en soi une violation stricte du
devoir moral et ne peut jamais étre justifié, quelles que soient les circonstances
ou les intentions. Selon lui, mentir contredit I'impératif catégorique, qui exige
gue nos actions puissent étre érigées en lois universelles. Car si tout le monde
mentait régulierement, la confiance sociale s'effondrerait, rendant toute
communication impossible, ce qui rend le mensonge intrinsequement immoral.
Ainsi, on peut tout a fait dire que Socrate entretient une relation ambigué,
voire paradoxale, avec la morale. Il en est un défenseur intransigeant, affirmant
de maniere constante qu’il vaut mieux subir I'injustice que la commettre, ou
gue le Bien est supérieur a I'opinion, a la loi ou au confort personnel. Il semble
incarner une figure morale absolue, presque ascétique, incorruptible, fidele a
sa conscience, prét a mourir pour sa vérité, mais en méme temps il ne définit
jamais clairement le Bien. Il défend des valeurs morales essentielles, comme la
justice, la vertu, le courage ou la piété, mais il ne fournit pas d’explications
positives et stables de ces notions. Il se présente comme le moraliste qui ne
sait pas ce qu’est le Bien, Il oriente tout vers ce Bien, tout en affirmant qu’il ne
sait pas ce que c’est, tout en ne respectant pas ou en ridiculisant les normes
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morales en vigueur. Ainsi, il dérange I'ordre moral établi, tout en se décrétant
le plus moral de tous. Il est percu comme subversif, voire immoral, alors méme
gu’il se veut éducateur éthique. Il moralise en niant étre un maitre, il ne donne
pas de doctrine, ne réclame aucune autorité, il inspire sans prescrire, corrige
sans normer, conduit sans guider explicitement. Il refuse toute autorité, tout en
faisant autorité moralement. Il dérange les moeurs établies, tout en affirmant
servir le Bien commun. Il incarne tout a fait une morale paradoxale qui peut
étre considérée troublante, destructive ou agressive.

La mission

Diverses métaphores animales sont utilisées pour qualifier Socrate, qui nous
éclaire sur son role et la violence qu’il incarne. Par exemple le « taon », une
métaphore célebre utilisée par Socrate lui-méme dans I’Apologie, lorsque
Socrate défend sa mission philosophique devant le tribunal athénien qui le juge
pour impiété et corruption de la jeunesse. Dans son discours de défense,
Socrate expligue comment il a passé sa vie a interroger les Athéniens, a les
provoquer intellectuellement et a les pousser a réfléchir sur des questions
fondamentales comme la vertu, la justice et la connaissance. Pour justifier son
role, il compare sa mission a celle d’un taon, un insecte agacant, parfois
douloureux, mais essentiel pour éveiller les consciences. « Je suis attaché a
cette cité par le dieu , vous pouvez m’appeler un taon, qui, sans relache,
réveille, persuade et reproche chacun de vous tout au long du jour. » Ou bien :
« La cité est comme un grand et noble cheval, paresseux a cause de sa taille,
ayant besoin d’étre stimulé par un taon. Et moi, je crois que le dieu m’a attaché
a cette cité pour remplir ce réle. » Socrate se voit comme celui qui perturbe les
Athéniens dans leur |éthargie intellectuelle et morale. Son but n’est pas de
nuire, mais de secouer leurs certitudes et de les inciter a philosopher, comme
un taon qui pique un cheval paresseux pour le réveiller et le pousser a avancer.
Son réle est divinement inspiré, il se considéere comme un instrument envoyé
par le dieu Apollon pour éveiller les consciences et promouvoir la recherche de
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la vérité. Il reconnalt que ses questions insistantes et ses critiques peuvent
paraitre désagréables aux yeux de ceux qu’il interroge. Cependant, il soutient
que cette irritation est nécessaire pour éviter la stagnation intellectuelle et
morale.

Cette métaphore illustre plusieurs aspects importants de la personnalité et de
la mission de Socrate. Sa persévérance, car comme un taon qui ne cesse de
harceler, Socrate poursuit inlassablement sa tache de questionnement et de
remise en question. Son role critique, car il joue un réle de réveil dans une
société qu’il juge endormie ou indifférente aux vérités fondamentales. Sa
modestie apparente, car en se comparant a un petit insecte, Socrate minimise
son importance tout en affirmant l'importance cruciale de sa mission. Sa
dévotion, car sa mission vient du dieu, et il est prét a I'assumer entierement, y
compris les conséquences « négatives » pour autrui et pour lui-méme.

Il convient également de mentionner la métaphore du « chien de chasse »,
parfois invoquée par les commentateurs modernes pour décrire Socrate, qui
semble appropriée. En raison de sa ténacité, semblable a celle d'un chien de
chasse, Socrate n'abandonne jamais une ligne de questionnement. Pour son
instinct de vérité, car il suit la « piste » d'une incohérence logique ou d'une
fausse croyance jusqu'a sa source. Pour sa loyauté envers sa quéte, car il se
consacre a la recherche de la vérité, et non a un gain personnel ou a sa
réputation. Cependant, il s'agit la d'une interprétation rétrospective, que
Platon n'a guere utilisée.

A nouveau, cette comparaison peut étre interprétée de différentes maniéres
selon le contexte et la sensibilité du lecteur. Le chien de chasse peut étre percu
comme symbole de persévérance, I'animal qui poursuit sans cesse une piste
jusqu'a atteindre sa cible. Socrate ne relache pas son investigation tant qu'il n'a
pas exposé les contradictions ou ignorances de son interlocuteur. Cette image
met en avant sa rigueur intellectuelle et son refus de se contenter de réponses
superficielles. De plus, tout comme le chien de chasse est guidé par son instinct
ou son flair, Socrate utilise son intuition intellectuelle pour détecter les erreurs
logiques ou les présupposés implicites dans les arguments des autres. Et le
chien de chasse est généralement fidele a son maitre ; de maniére analogue,
Socrate reste fidele a sa mission de recherche de la vérité, méme si cela le rend
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impopulaire ou suscite des réactions défensives chez ses interlocuteurs. Dans
un sens positif, la métaphore du chien de chasse n'est pas violente, elle illustre
plutot la détermination et la minutie de Socrate dans sa quéte de vérité. La
"traque" est ici intellectuelle et non physique : il s'agit de poursuivre des idées
ou des contradictions, pas des étres humains. Cette image peut étre vue
comme une métaphore de curiosité intellectuelle et de rigueur philosophique,
qualités essentielles pour tout chercheur de vérité. D'un autre c6té, certains
pourraient percevoir cette métaphore comme ayant une dimension violente ou
intrusive. En effet, tel un chien de chasse qui ne lache pas sa proie, par son
insistance implacable, Socrate semble « harceler » ses interlocuteurs, les
poussant dans leurs retranchements jusqu'a ce qu'ils reconnaissent leurs
erreurs ou leurs ignorances. Cette insistance peut provoquer des réactions
émotionnelles fortes, comme la frustration, la colére ou I'humiliation. Certains
interlocuteurs de Socrate se sentent acculés ou déstabilisés par son approche,
ce qui pourrait étre interprété comme une forme de « violence symbolique ».
La méthode socratique peut avoir un effet paralysant ou désorientant,
comparable a celui d'un animal traqué qui se sent piégé. On peut en effet y
observer une indéniable pression psychologique.

Le sorcier

Il est une autre métaphore, non animale, qui est néanmoins intéressante pour
examiner la « violence » socratique. C'est la métaphore du sorcier ou de
I'ensorcellement, relativement courante pour décrire Socrate dans les écrits de
ses contemporains et de ceux qui l'ont suivi. Elle est utilisée pour
décrire I'impact mystérieux et puissant de Socrate sur ses interlocuteurs, qui,
par son raisonnement et ses questions, semblent les "ensorceler" ou les
amener a une prise de conscience profonde méme contre leur volonté propre
ou initiale. Platon décrit souvent Socrate comme une figure magnétique,
capable de captiver ses interlocuteurs et de les amener a remettre en question

53



leurs idées précongues. Dans le "Ménon", par exemple, Ménon accuse Socrate
de l'avoir ensorcelé, disant qu'il se sent engourdi, il compare Socrate a un
magicien qui jette un sort, le laissant confus et incapable de répondre. Dans le
"Banquet", Alcibiade décrit |'effet des paroles de Socrate en termes
semblables, comparant ses discours aux chants des sirénes et affirmant que ses
mots |'envoltent et le possedent. Dans Charmide, Socrate est décrit comme
ayant un effet mystérieux, presque magique, sur les jeunes hommes, et Critias
avertit Charmide que Socrate pourrait « lui jeter un sort » avec ses questions.
Ainsi les Athéniens percevaient cette capacité a rendre perplexe et a «
retourner » les arguments comme une forme de magie ou d'ensorcellement, ce
qui a contribué a sa condamnation a mort. Néanmoins, dans I’Apologie, Socrate
proteste en mentionnant que ses accusateurs |'ont injustement dépeint comme
une sorte de sorcier ou de sophiste qui corrompt la jeunesse avec des
arguments trompeurs, et leur renvoie l|'accusation : « Mes accusateurs,
cependant, sont comme des magiciens habiles avec leurs mots raffinés. »
Ainsi cette idée d'ensorcellement fait écho a la maniere dont Socrate remet en
question les convictions de ses interlocuteurs avec une insistance qui peut
rendre difficile pour eux de sortir du raisonnement en cours une fois qu'ils y
sont engagés. Comme un sorcier qui envolte ses victimes, Socrate les améne a
se perdre dans les mailles de la dialectique, jusqu'a ce qu'ils soient confrontés a
des contradictions dans leurs pensées. Cette métaphore du sorcier est une
maniere figurée de décrire l'effet de Socrate, qui par son interrogation
constante et son esprit pénétrant, transforme ses interlocuteurs, parfois de
maniere radicale et méme perturbante, les poussant a une introspection
profonde. Ce « pouvoir » peut étre percu de maniére violente, dans le sens ou
il suggere une forme de contréle mental ou émotionnel sur ses interlocuteurs,
qui sont poussés a remettre en question leurs croyances profondes sous la
pression de ses questions. Cette idée d'envoltementimplique que les
personnes sont, d'une certaine maniere, manipulées ou soumise a une force
externe, ce qui peut étre interprété comme une forme de violence
psychologique ou intellectuelle. Cette approche est désorientante et
souvent inconfortable, ce qui peut donner une impression de violence, surtout
si I'on considéere que ses interlocuteurs ne sont pas toujours préparés a étre
poussés dans leurs derniers retranchements de maniére aussi implacable, ni
nécessairement désireux de le faire. La métaphore du sorcier ou de
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I'ensorcellement évoque une forme de contrainte intellectuelle, car Socrate est
décrit comme exercant un pouvoir qui dépasse le cadre normal de la
persuasion rationnelle. Ses interlocuteurs se sentent souvent impuissants face
a sa dialectique. La comparaison avec le poisson torpille qui engourdit suggere
une paralysie intellectuelle imposée, une forme d'agression passive.
L'ensorcellement impliqgue une perte de contréle et d'autonomie, et les
interlocuteurs de Socrate se plaignent de ne plus étre « maitres d'eux-mémes

».

Cela dit, cette violence intellectuelle peut aussi étre comprise sous un autre
angle :comme un moyen de purification de I'ame, comme I'explique a
plusieurs reprises Platon. Socrate, par sa méthode, pousse les gens a se
débarrasser de leurs idées fausses, ce qui peut étre percu comme un
processus libérateur. Ainsi, bien que la métaphore puisse évoquer une forme
de pression ou de dominance, elle est aussi liée a l'idée de progres moral et
intellectuel. Ainsi la métaphore de I'ensorcellement peut effectivement étre
jugée comme violente dans la mesure ou elle impliqgue une forme de contréle
ou de manipulation des pensées d’autrui, mais cette violence est surtout
constructive, visant a amener a une forme de révélation ou de prise de
conscience, plutét que de causer un dommage réel. D’ailleurs, périodiguement
dans les dialogues elle est reconnue apres coup comme bénéfique par ceux qui
I'ont subie. L'interlocuteur ou le lecteur réalise que cette violence est au service
d'une recherche de vérité et non d'une domination personnelle. D’ailleurs,
Socrate lui-méme refuse cette caractérisation, se présentant plutdot comme un
« taon » qui réveille plutot que comme un enchanteur qui paralyse. Cette
métaphore de sorcier témoigne surtout de |'impact profond et déstabilisant
gue la méthode socratique pouvait avoir sur les certitudes établies, créant un
malaise intellectuel qui pouvait étre percu comme une forme de violence, dans
la mesure ou l'interlocuteur ne maitrise pas ce qui se passe, il le subit, ni ne le
comprend vraiment, bien que cette « irruption dans le psychisme vise en
réalité a libérer |'esprit des fausses opinions. D’ailleurs, I'impact de sa méthode
semble d’autant plus violent en proportion du refus de lindividu a se
confronter a lui-méme. Le dialogue avec Socrate semble d’autant plus
douloureux pour ceux qui ne sont pas préts a affronter leurs propres
contradictions.
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La critique

Socrate remarque les états d’ame ou les humeurs de ses interlocuteurs, mais il
ne les critique pas directement en tant que telles. Il ne qualifie pas leur
maniere d’étre et leurs exces, il ne les « étiquette » pas en tant que tels,
comme on aime a dire ou dénoncer aujourd’hui. En revanche, il critique
explicitement les conséquences intellectuelles et morales de ces
emportements ou de ces rigidités, c’est-a-dire la maniere dont ces mécanismes
entravent la réflexion rationnelle, la recherche de la vérité ou la pratique de la
vertu.

Voici comment Socrate procede concretement, tel que décrit dans les
dialogues platoniciens.

Critique de la colere

Socrate remarque souvent lorsque ses interlocuteurs deviennent irrités ou
coléreux face a ses questions insistantes. Plutdét que de critiquer directement
I’émotion elle-méme, il met en évidence que la colere empéche la personne de
raisonner clairement et honnétement. Par exemple, dans le Gorgias, Socrate
remarque le changement d’attitude de Callicles, qui devient irrité face a la
rigueur de ses questions et devient méprisant, I'accusant de « bavarder comme
une femmelette ». Socrate reste calme et continue de questionner, montrant
que la colere empéche la poursuite du raisonnement. Il lui répond: « Calliclés, si
tu veux continuer a discuter, il faut répondre, sinon, laisse tomber. ». Il insiste
sur le besoin de maintenir un esprit calme et rationnel dans la discussion,
soulignant que cette irritation révele l'incapacité de Callicles a argumenter
rationnellement. Le contraste entre la colere de Callicles et la tranquillité de
Socrate montre [l'effet délétere de Vlirritation sur la pensée.
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Critique de I'impatience

Socrate pointe souvent la précipitation, 'impatience, ou I'empressement de ses
interlocuteurs a répondre sans réflexion approfondie. Il critique alors un tel
état d’esprit, non pas comme émotion pure, mais comme un obstacle a la
prudence intellectuelle nécessaire a la recherche philosophique. Par exemple,
dans La République, Thrasymaque est impatient de dominer le débat, il s’irrite
qu’on ne le laisse pas exposer son point de vue d’un seul bloc, il veut imposer
sa définition de la justice sans aucun débat, de maniere autoritaire et
précipitée.: « La justice est l'intérét du plus fort » , affirme-t-il de maniére
péremptoire. Socrate veut I'obliger a ralentir, a expliquer, a répondre pas a pas,
il lui reproche indirectement son attitude en l'incitant a une plus grande
modération intellectuelle par des menaces ironiques: « N'essaie pas de
t'échapper, Thrasymaque ! Si tu fais cela maintenant, nous dirons que tu as
ruiné notre argumentation et que tu n'as pas rendu compte de toi-méme. » Ou
encore : « Examinons cela étape par étape, alors. Tu dis que la justice est
I'avantage du plus fort ? Dis-moi, qui est « le plus fort » ? Le souverain ? Le
tyran ? Le démocrate ? Sois précis. » Idem dans Ménon : « Ne sois pas pressé,
Ménon. Procédons étape par étape. Que dis-tu que soit la vertu ? » Il souligne
I'importance de la patience dans la recherche philosophique, critiquant
implicitement la précipitation intellectuelle en montrant que sans patience et
sans rigueur, la réflexion reste superficielle.

Critique de la vanité

Socrate n’hésite pas a critiquer la vanité ou 'orgueil intellectuel, car ces états
d’ame sont particulierement nuisibles a la philosophie selon lui. Il les attaque
en montrant comment ils conduisent a I'aveuglement ou a la prétention de
savoir ce qu’on ignore. Par exemple dans I'Apologie, Socrate critique la vanité
de ceux qui prétendent savoir alors qu'ils ne savent pas réellement. Dans
I’Apologie de Socrate, Socrate dit : « Je suis allé voir I'un de ceux qui avaient la
réputation d'étre sages, et je I'ai observé. Je n'ai pas besoin de mentionner son
nom ; c'était un homme politique que j'avais choisi pour I'examiner, et le
résultat fut le suivant : lorsque j'ai commencé a lui parler, je n'ai pas pu
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m'empécher de penser qu'il n'était pas vraiment sage, méme si beaucoup le
considéraient comme tel, et lui-méme encore plus. J'ai donc essayé de lui
expliquer qu'il se croyait sage, mais qu'il ne I'était pas vraiment ; il en a résulté
qu'il m'a pris en haine, et son inimitié a été partagée par plusieurs personnes
présentes qui m'avaient entendu. Je I'ai donc quitté en me disant, tandis que je
m'éloignais : « Eh bien, méme si je ne pense pas que l'un de nous deux
connaisse quoi que ce soit de vraiment beau et de vraiment bon, je suis mieux
loti que lui, car il ne sait rien et croit savoir. Je ne sais rien et je ne pense pas
savoir. »
Il raconte comment il est allé interroger les politiciens, les poétes et les artisans
réputés « sages » et comment ils se révélaient tous pleins de prétention,
croyant savoir ce qu’ils ignoraient, une prétention au savoir qui empéche
I"humilité intellectuelle nécessaire a la philosophie. Il en conclut que le vrai
savoir commence par l'‘aveu d’ignorance, contrairement a la posture
orgueilleuse. Il critique de la méme maniere la flatterie de la rhétorique
manipulatrice Dans le Gorgias, il critique séverement les sophistes qui utilisent
la parole pour séduire, convaincre ou manipuler, plutot que pour rechercher la
vérité. Il oppose la rhétorique flatteuse, semblable a la cuisine pour le corps, a
la véritable médecine de I’'ame, en quéte de vérité, qui peut étre amere, mais
salutaire.

Critique des convenances

Certains personnages des dialogues platoniciens n’entrent méme pas dans la
discussion philosophique, leur fonction semble étre de souligner par contraste
la vacuité des échanges de pure convenance ou de rituels sociaux. Socrate les
critique de maniére implicite ou ironique ces personnages qui se contentent de
politesses ou de poncifs. Il ne les attaque pas tellement frontalement, mais son
attitude, ses questions, ses silences, ses interruptions, ou son insistance sur des
points précis, mettent en lumiéere le vide de ceux qui refusent de véritablement
penser. Sa méthode est une forme de « pudeur critique » : il invite chacun a se
juger lui-méme, en rendant sa superficialité visible au miroir du dialogue. Cette
maniére de critiquer valorise la philosophie véritable : celle qui engage, trouble,
et ne tolére pas le confort intellectuel des mondanités.
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Par exemple, dans La République, Céphale prononce un long discours vide de
sens : « Quand quelqu'un atteint mon age, Socrate, et le seuil de la vieillesse,
comme le dit le poéte, il ressent un certain soulagement et une certaine
libération par rapport aux passions qui le dominaient autrefois. Les désirs
relachent leur emprise, et c'est comme si I'on était enfin libéré d'une foule de
maitres fous. Mais ce qui me manque le plus, ou plutot ce qui me procure le
plus grand plaisir, ce sont les conversations avec des hommes de mon age.
Nous nous remémorons le passé avec plaisir, comme le dit le proverbe, et
lorsque nous nous souvenons de nos amours et de nos aventures de jeunesse,
c'est comme si nous les revivions, méme si elles sont loin derriére nous. Et
avoir de l'argent, Socrate, est un grand réconfort, non pas pour un homme de
mon age, mais pour celui qui viendra apres moi. On dit que lorsque I'on
approche de la fin, on commence a craindre des choses que |'on n'avait jamais
craintes auparavant, comme étre traité injustement dans l'au-dela pour les
torts que l'on a causés dans cette vie. Je prends donc soin de régler mes
comptes, tant avec les hommes qu'avec les dieux, au cas ou j'aurais fait du tort
a quelqu'un. Socrate l'interrompt alors avec une remarque ironique et une
demande incisive : « Par les dieux, Céphale, tu parles comme un homme qui a
bien vécu. Mais dis-moi, quand tu parles de justice, veux-tu simplement dire la
vérité et rembourser ce que |'on doit ? »

Céphale incarne une figure mondaine, respectueuse des formes convenues
mais étrangere a la recherche de la vérité, le type d’interlocuteur qui préfere la
convivialité a la confrontation intellectuelle. Platon, en le plagant en marge du
débat et en le faisant taire des que la philosophie commence réellement, met
en scene une distinction forte entre ceux qui parlent pour maintenir un cadre
social et ceux qui parlent pour penser, un discret mais efficace rappel de la
mission philosophique : quitter les apparences, les conventions, les échanges
creux, pour affronter la rigueur de la pensée et la difficulté de I'examen.
Céphale ouvre le dialogue, mais ne reste que pour prononcer quelques
banalités sur la vieillesse et la richesse, puis il s’éclipse poliment, sous prétexte
d’aller faire un sacrifice. Il incarne la bienséance bourgeoise, la tradition
respectable mais non questionnée, il illustre la limite d’un esprit qui vit dans «
I’opinion paisible », sans questionner le sens profond de sa vie. Dans
Protagoras, Callias est I’'h6te du banquet philosophique, celui chez qui se
déroule la discussion. Mais il n’intervient presque jamais sur le fond, se
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contentant de jouer les entremetteurs et d’accueillir aimablement les invités.
Platon s’amuse a critiquer ces aristocrates qui hébergent les débats mais n'y
participent pas vraiment, fascinés par la «culture » des sophistes mais peu
enclins a penser. Dans Charmide, le jeune Charmide, au début du dialogue, est
présenté comme trés beau et trés courtois, mais il reste assez silencieux,
répondant avec réserve, voire par monosyllabes, quand Socrate commence a
I'interroger, ce qui suggere qu’une beauté extérieure ou des manieres polies ne
garantissent en rien la profondeur d’esprit. Ces personnages ne sont pas
seulement des faire-valoir ou des éléments littéraires. lls servent a dénoncer la
posture mondaine, les relations sociales fondées sur la politesse ou la
convenance, au détriment de I'engagement réel dans la pensée. Leur
superficialité contraste avec la posture socratique, qui refuse les faux-
semblants et cherche une vérité exigeante, quitte a déranger. Cela montre
aussi que le dialogue philosophique est une exception, qu’il faut arracher a la
banalité sociale et aux routines de langage.

Critique de la susceptibilité

Socrate observe que la susceptibilité émotionnelle empéche souvent ses
interlocuteurs d’accepter la remise en question nécessaire a une véritable
discussion philosophique. Il ne critique pas la sensibilité elle-méme, mais le fait
gu’elle serve d’excuse ou de protection contre I'examen des idées et la remise
en question. Par exemple, dans le Protagoras, le célebre sophiste manifeste
une susceptibilité intellectuelle et émotionnelle évidente lorsque Socrate le
qguestionne sur ses connaissances, il se plaint de devoir répondre brievement :
« Socrate, tu me demandes de faire quelque chose qui n'est pas dans ma
nature. J'ai I'habitude de faire de longs discours, comme doit le faire un
sophiste, et non de répondre par de petites phrases. Si tu me laissais parler
longuement, je pourrais te montrer la vérité de ce que je dis. Mais la, en me
forcant a répondre en un mot ou deux, c'est comme si tu attachais les jambes
d'un coureur ! ». Il se sent blessé dans son orgueil ou son role d’expert par
I’exigence socratique, il défend son style propre, presque comme une identité
intellectuelle. Socrate ne manque pas de remarquer le probleme, il répond
avec une ironie bienveillante et diplomatie, tentant de désamorcer Ia
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susceptibilité de Protagoras: « Protagoras, il ne faut pas que tu puisses parler
autant que tu veux sans que je puisse, moi, écouter. Voici plutét I'alternative :
soit tu parles autant que tu veux, soit je pose mes questions comme je veux.
Car si tu prends un long détour dans ton discours et que je me perde en
chemin, comment saurai-je si ce que tu dis est juste ? Mais si tu parles
brievement, je pourrai te suivre. Alors, a toi de choisir : un long détour ou un
chemin court ? » Il met Protagoras au défi : « Pourrais-tu, Protagoras,
répondre brievement et simplement aux questions que je te pose, au lieu de
faire de si longs discours ?... Tu ne tiens pas ta promesse. Tu avais accepté de
répondre brievement, mais maintenant tu refuses. Si tu ne tiens pas parole, je
ne continuerai pas a t'interroger. » Par cette facon de faire, son interlocuteur
peut ne pas se sentir attaqué, mais simplement mis face a ses responsabilités
intellectuelles. 1l ne juge pas directement I'attitude affective, mais fait
apparaitre son impact sur la discussion rationnelle, car la susceptibilité
empéche l'interlocuteur de coopérer pleinement dans un échange dialectique.
C’est un exemple parfait de la méthode socratique : pointer indirectement les
obstacles affectifs au dialogue, sans tomber dans la psychologie explicite.

Critique du désir

Socrate critique régulierement la cupidité, la passion excessive ou le désir
aveugle, non pas en tant qu’état affectif isolé, mais en tant qu’ils perturbent le
jugement rationnel. Il montre comment ces passions ménent souvent ses
interlocuteurs a des raisonnements erronés, des contradictions internes ou des
positions moralement problématiques. Par exemple, dans Gorgias, Socrate
critique vivement la soif de pouvoir et de plaisirimmédiat qui domine la pensée
de ses interlocuteurs, ceux qui cherchent richesse et gloire. Il montre que de
telles appétences détournent 'ame de sa mission essentielle : se perfectionner.
Il dit : « Ceux qui vivent toujours a la recherche du plaisir, se remplissant
constamment de nourriture, de boissons et autres, ne sont jamais satisfaits et
jamais heureux. » Et aussi : « Vivre pour la satisfaction des désirs et étre
continuellement dans le besoin, c'est la vie d'un catamite ou d'un glouton ; ce
n'est pas la vie d'un homme bon ou heureux. » Callicles défend l'idée qu'il faut
satisfaire tous ses désirs, car cela serait « naturel » et « puissant ». Socrate
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répond : « Ceux qui sont incontinents sont comme un pot qui fuit, qui ne peut
rien contenir ; ils passent leur vie a le remplir de ce qui s'en échappe a
nouveau. Une telle vie est misérable et pleine de labeur. » Il oppose ici la
maitrise de soi au désir insatiable, qu'il considere comme destructeur pour
I'ame.

Critique de la paresse intellectuelle

Ce manque de vigueur spirituelle est aussi pour Socrate une négligence morale,
car il reproche a de nombreux interlocuteurs de ne pas s’interroger sur eux-
mémes, d’énoncer des « certitudes » sans les examiner, une nonchalance gu'il
dénonce périodiquement. Le Philebe offre un bon exemple de « lacheté », une
forme de fuite devant l'effort rationnel. Au tout début du dialogue, Philebe
affirme que le plaisir est le bien supréme, mais presque aussitot apres, il se
retire totalement du débat, cédant la parole a Protarchos, sous prétexte que ce
dernier pourra mieux défendre la position. Socrate réagit ainsi : «Tres bien,
Philebe, si tu le veux, je discuterai avec ton ami Protarchos. Mais sache que tu
ne pourras pas te soustraire a 'examen de ta propre thése, méme si tu la
confies a un autre ! »

C'est aussi Ménon, dans le dialogue éponyme, qui incarne une forme de
paresse de I'ame : il prétend vouloir connaitre ce qu’est la vertu, mais se
décourage des qu’il se rend compte gu’il ne sait pas. Il adopte vite 'attitude de
celui qui préfere ne pas chercher plutot que d’affronter son ignorance. C'est le
fameux moment ou il déclare qu’on ne peut ni chercher ce que I'on sait, car
inutile, ni ce que I'on ne sait pas, car impossible. "Comment chercheras-tu,
Socrate, ce que tu ne connais pas du tout ? Parmi les choses que tu ne connais
pas, laquelle désigneras-tu comme objet de ta recherche ? Et méme si tu la
trouvais, comment saurais-tu que c’est bien cela que tu cherchais, alors que tu
ne le connaissais pas ? » Le paradoxe de Meno offre une excuse commode pour
I'inaction : en affirmant que « I'on ne peut rechercher ce que I'on ne connait
pas », il fournit une justification pour éviter |'effort de recherche, permettant
aux individus d'abandonner la quéte de la vérité plutot que d'affronter leur
ignorance ou le malaise de l'incertitude. Il masque la paresse intellectuelle sous
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un dilemme logique : au lieu de s'engager dans le travail difficile de
qguestionnement et d'apprentissage, le paradoxe présente la passivité comme
un probléme philosophique, donnant l'impression que l'incapacité a définir ou
a comprendre quelgue chose est un obstacle insurmontable plutét qu'un appel
a une exploration plus approfondie. Ou encore Calliclés, dans Gorgias : «"Tu es
esclave des plaisirs, Callicles, et tu ne prends pas soin de ton ame comme il le
faudrait. Tu la négliges, alors qu’elle devrait étre ton premier souci, si tu veux
vraiment étre heureux. » En accusant Callicles de négliger son ame pour
privilégier les plaisirs et le pouvoir, Socrate lui reproche une paresse morale,
une inertie intellectuelle et éthique, car plutét que de s’engager dans |'effort
exigeant de la vertu et de l'introspection, Callicles préfere les satisfactions
immédiates et superficielles, évitant ainsi le travail sur soi nécessaire pour
atteindre une vie véritablement bonne. En refusant de remettre en question
ses désirs et ses valeurs, se complait dans une forme de confort moral, ou la
recherche du bien est sacrifiée a la facilité des plaisirs, sans jamais interroger
les conséquences de ses choix sur son ame.

Critique de la crainte du jugement

Cette critique, qui inclut la soumission a 'opinion publique, est centrale dans
I"attitude socratique. Par exemple dans Criton : « "Pourquoi devrions-nous nous
soucier de l'opinion de la majorité, quand seuls comptent ceux qui savent
vraiment ce qui est juste et ce qui ne l'est pas ? ». Il oppose a la crainte du
gu’en-dira-t-on la recherche du juste, méme si cela signifie mourir, pour ne pas
trahir sa conscience sous la pression sociale. Pour lui, le regard des ignorants ne
doit jamais guider I'action juste. Dans I’Apologie : « Je ne m’occuperai pas de
savoir ce que la plupart des gens pensent de moi, mais seulement de savoir si ce
que je fais est juste ou injuste, si j’agis en homme de bien ou de mal. » Dans le
Gorgias, il dénonce la recherche d’approbation : « Les orateurs et les hommes
d’Etat, Calliclés, ne prennent pas soin de vos ames. lls cherchent seulement a
vous faire plaisir et a vous flatter, afin que vous jouissiez le plus possible, sans
se soucier de savoir s’ils vous rendent meilleurs ou pires. Moi, je ne permettrai
pas que vous négligiez votre ame. » Dans Phédon : « Les hommes ne savent pas
si la mort est un mal, mais parce qu'ils ne la connaissent pas, ils en ont peur. Et
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parce qu'ils en ont peur, ils croient ce que les autres leur disent, méme si on leur
disait que la mort est le plus grand des biens, ils le croiraient. » Ainsi, méme
notre rapport a la mort peut étre perverti par la peur sociale. Il invite a
dépasser cette crainte pour vivre philosophiquement, c’est-a-dire dans la
vérité, et non dans le conformisme. Il critique aussi I'autorité non fondée sur la
raison, il ne cesse de rappeler qu’on ne doit pas obéir aveuglément a une
autorité, parents, lois ou tradition, sans en avoir examiné le contenu. Ainsi,
dans le Laches ou le Ménéxene, il pousse les figures d’autorité a justifier
rationnellement leur position. C’'est I'un des grands combats socratiques :
libérer I’ame du pouvoir du regard des autres, pour la soumettre uniquement a
la justice et a la raison.

Critique de la sophistique

La sophistique de I'époque désigne a la foi un mouvement intellectuel, une
pratique pédagogique, I'enseignement des arts oratoires, de la rhétorique, de
la politique. Selon Platon, c’est une pratique qui ressemble a la philosophie
mais qui, au fond, cherche a persuader plutét qu’a découvrir le vrai ou le bien.
C'est l'art de paraitre savoir, de persuader par des discours habiles,
intellectuellement séduisants, mais sans véritable souci de vérité ni de vertu,
une imitation dégradée de la philosophie, un commerce d’idées qui ne nourrit
pas 'dme. Dans I'Euthydéme, Socrate critique les sophistes Euthydéme et
Dionysodore , qui utilisent des arguments compliqués et vides, détournant la
parole de sa finalité éthique et rationnelle, car leur but n’est pas d’élever
I'esprit ou d’atteindre la vérité. Ils prétendent enseigner la vertu par des
méthodes dialectiques biaisées, une fausse sagesse, une approche trompeuse,
voire infantilisante pour linterlocuteur. Socrate expose patiemment les
faiblesses de leurs raisonnements, car il incarne une autre idée de la
philosophie : celle qui cherche la vérité par I’"humilité et la rigueur. Il ne s’agit
pas pour lui de gagner une dispute, mais de progresser ensemble vers le savoir,
de maniere authentique et éthique. La sophistique est dénoncée comme une
tromperie intellectuelle au détriment de la vertu, de la vérité et de la pensée
rigoureuse.
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Critique de la versatilité

Dans certains dialogues, Socrate confronte des interlocuteurs qui changent
fréguemment d’opinion, simplement pour éviter d’étre contredits, une
inconstance morale. Il critique leur manque de cohérence et d’engagement
envers la recherche sérieuse de la vérité. De méme, il attaque les positions qui
prétendent que toutes les opinions se valent, ou qu’il n’existe pas de bien ou
de justice objective. Selon lui, ce relativisme moral, ce scepticisme complaisant
est une fuite de la responsabilité morale. Par exemple, dans I'Euthydéme, un
jeune homme nommé Clinias, qui sous le feu des questions sophistiques,
change d’avis sans cesse, non pas par réflexion profonde, mais parce gu’il est
désorienté. Il n’a pas de boussole morale stable : il suit I'argument le plus
convaincant du moment, sans ancrage véritable. Ou encore Euthyphron, dans
le dialogue éponyme, que Socrate critique a la fois pour son arrogance et
I'inconsistance de sa définition de la piété.

Critique de la mauvaise foi

A propos de la mauvaise foi, dans Gorgias, se trouve un dialogue intéressant
entre Socrate et Callicles.

Socrate : « Dis-moi, Callicles, soutiens-tu que ce qui est agréable et ce qui est
bon sont identiques, ou bien existe-t-il des choses agréables qui ne sont pas
bonnes, et des choses bonnes qui ne sont pas agréables ? »

Calliclés : « Pour éviter toute contradiction, je dis qu'elles sont identiques. »

Socrate : « Tu contredis tes déclarations précédentes, Calliclés. Si tu dis ce que
tu ne crois pas, tu ne peux pas étre un partenaire sincére dans la recherche de
la vérité. »

Callicles : « Tu fais la méme chose toi-méme, Socrate ! »

Ainsi Calliclés se contredit et Socrate le lui fait remarquer. Mais pour ne pas
avouer qu’il devrait changer d’avis, Callicles prétend maintenir sa position,
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s’entéter, tout en sachant que cela n’est pas logique. Ainsi est-il conscient de
ne pas étre cohérent avec lui-méme, mais il est prét a tout pour survivre, et
sauver la face. De surcroit, lorsque Socrate lui fait cette observation de
mauvaise foi: « Si tu dis ce que tu ne crois pas », Callicles utilise aussitot
I"'argument du « toi aussi » qui indique qu’il est sur la défensive, il redouble de
mauvaise foi en attaquant son interlocuteur, un moyen de ne pas assumer ce
qu’on dit ou fait. Ceci confirme l'accusation socratique sur I'abandon de la
vérité et de I'authenticité.

Un autre exemple avec le méme personnage est le passage ou il rétorque: «
Dis-moi, Socrate, n’as-tu pas honte, a ton age, de t'occuper de ces futilités et
de t’attacher aux mots ? Si quelqgu’un fait un lapsus, tu t’en saisis comme d’une
aubaine pour le confondre ! ». Il réduit donc les probléemes conceptuels a des «
lapsus langagiers », pour mieux s’en dégager. Des lors, peut-il parler sans étre
conscient des implications de son discours ni en assumer la cohérence. De
surcroit, par la méme occasion, il accuse Socrate de pinailler et d’avoir de
mauvaises intentions.

Le point important de cette affaire est que I'on accuse souvent Socrate de trop

s'intéresser au vocabulaire et a la logique, comme s’il enseignait la rhétorique.
Mais en fait, son souci n’est pas aussi formel, car ce que I'on dit est pour lui la
manifestation de ce que I'on est; « la parole est le lieu de I'étre », comme le
dira plus tard Heidegger. Ce qui intéresse Socrate ici n’est pas tant « l'erreur »
mais |'acceptation de cette erreur, sa reconnaissance, car la conscience de soi
est au cceur du « connais-toi toi-méme », I’"humilité nécessaire a la pratique de
la raison. Or la mauvaise foi, la protection irrationnelle de sa propre image, est
I’obstacle principal a cette pratique salutaire.

Parfois, a l'inverse, la mauvaise foi joue a lidiotie, en prétendant
I'incompréhension ou l'ignorance, une autre stratégie tout a fait commune qui
sert a refuser le dialogue et la raison. Ainsi, toujours dans le méme dialogue:
Callicles : « Tu ne fais que t'amuser a des jeux de mots, Socrate, et tu évites les
vraies questions ! »

Socrate : « Tu comprends tres bien ce que je veux dire, Callicles, mais tu
préferes faire semblant de ne pas comprendre pour ne pas avoir a te
contredire. »
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Callicles utilise la feinte et |'évasion pour éviter de reconnaitre ses
contradictions. |l préfere accuser Socrate de sophisme plutét que d’affronter
ses propres incohérences. Socrate démasque cette mauvaise foi et insiste sur le
fait que Calliclées comprend ses arguments, mais refuse de les accepter par
orgueil ou par intérét. La mauvaise foi, en effet, a plus d’un tour dans son sac,
et Socrate se réjouit en effet de la mettre en exergue, pour le bien de tous, y
compris de Calliclés...

Critique de I’absence de vertu

Socrate accuse parfois directement certains interlocuteurs de corruption
morale ou de manquer de vertu, mais comme la vertu est avant tout affaire de
I'intellect, il tente de mettre en évidence leurs incohérences, dans leurs
discours et dans leur comportement. Il le fait généralement par le biais du
guestionnement, souvent ironique, ou en s'appuyant sur une logique
implacable plutot que par une « attaque » frontale. Par exemple, il critique ses
interlocuteurs non pour leur ignorance, mais pour leur prétention a savoir, ce
qu’il considere moralement problématique, car cela empéche I'examen de soi.
Dans Ménéxéne et Criton, Socrate suggere que la foule et les dirigeants
démocratiques sont moralement défaillants, car guidés par I'opinion plus que
par la vérité. Il s’offre comme contre-exemple, car il refuse de fuir sa
condamnation a mort méme si elle est injuste, car ce serait céder a la
corruption. Son grand théme est : « Il ne faut pas, méme en réponse a
I'injustice, faire le mal. ». Dans le Phédon, il oppose les vrais philosophes aux «
amoureux du corps » et aux cupides, affirmant que ceux qui poursuivent les
plaisirs matériels vivent dans une forme de corruption intérieure. « La
philosophie est une préparation a la mort. Ceux qui s’adonnent a la philosophie
s’exercent en réalité a mourir, et ils ne craignent pas la mort. », dit-il.

Ainsi accuse-t-il effectivement certains individus ou types de personnes de
manquer de vertu, mais il le fait dans une logique d’examen, pas de
condamnation personnelle directe ; son but est éducatif et éthique, non pas
vindicatif, car Il considere le manque de vertu comme le fruit de I'ignorance, et
non de la malveillance pure.
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Ainsi, outre les passions individuelles comme la colére, I'avidité ou I'orgueil,
Socrate dénonce aussi des attitudes collectives ou culturelles qui empéchent
’lhomme de penser librement : conformisme, autoritarisme, relativisme,
obsession du pouvoir ou de I'image. Son objectif est toujours le méme : libérer
I'ame pour qu’elle devienne lucide, cohérente et juste. Mais il ne juge pas
directement les états d’ame ou les humeurs de ses interlocuteurs pour elles-
mémes, comme des défauts intrinseques. Ce qu'’il critique, c’est la fagon dont
ces états psychologiques affectent négativement la recherche philosophique en
perturbant la clarté rationnelle, la sincérité intellectuelle et la possibilité d’une
véritable remise en question. Autrement dit, ce que Socrate condamne, ce ne
sont pas les émotions en tant que telles, mais leur transformation en obstacles
au dialogue, a la vérité, et a la sagesse.

Néanmoins, on peut se demander pourquoi Socrate ne qualifie pas I'état d’ame
ou l'attitude problématique de ses interlocuteurs. Nous pouvons proposer
plusieurs hypotheses a cela.

A I'’époque de Socrate, la psychologie en tant que science autonome n’était pas
encore formalisée. Les notions comme « orgueil », « avidité », « colére », etc.,
étaient traitées sur le plan moral ou politiqgue, non comme des traits
psychologiques au sens moderne. Socrate, et plus largement les philosophes
antiques, pensaient I'ame dans une perspective éthique et rationnelle, centrée
sur le rapport entre connaissance, volonté et vertu. Ce n’est donc pas une
omission, mais plutot une autre maniére de structurer la pensée humaine. On
verra de tels concepts apparaitre plus tard chez les stoiciens romains, qui
inspireront d’ailleurs plus tard la psychologie comportementaliste.

Socrate se concentre sur le logos, non sur le pathos. Il choisit de ne pas
commenter directement les humeurs ou les émotions de ses interlocuteurs, car
son objectif est d’amener chacun a raisonner, non a explorer ses états d’ame.
ne cherche pas a soigner la psyché par l'introspection affective, mais a purifier
la pensée par I'examen rationnel. Pour lui, les passions sont un bruit de fond,
un obstacle qu’il ne traite pas en soi, mais qu’il contourne en confrontant
I'individu a ses contradictions.

En ne nommant pas directement les affects, orgueil, peur, jalousie, etc, Socrate
adopte une stratégie de confrontation indirecte, moins psychologisante mais
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plus déstabilisante. Il fait apparaitre la faille logigue ou morale plutét que de
dénoncer un trait de caractere. Cela force l'interlocuteur a faire lui-méme le
lien entre sa posture affective et son incohérence rationnelle. Ce procédé est
fécond pédagogiquement, car il repose sur I'auto-découverte plutot que sur «
I’accusation ».

Enfin, la perspective socratique est fondamentalement éthique : ’'homme est
un étre moral, et le mal vient de l'ignorance du bien, non de pulsions
inconscientes ou de troubles intérieurs. Par conséquent, les causes du
comportement erroné ne sont pas psychologiques mais intellectuelles. Une
anthropologie éthique plutdét que psychologique. Ce paradigme se distingue
clairement de celui, par exemple, de Freud ou méme de certains stoiciens.

Ainsi, si Socrate ne parle pas en termes psychologiques, ce n’est pas par
ignorance ou absence d’intuition, mais parce qu’il opére dans un cadre éthique
et rationnel, centré sur la vérité, la vertu et '’examen de soi par le logos. Il s’agit
donc d’'une autre maniere de penser I'humain, qui ne manque pas de
profondeur, mais qui préfere la réfutation a l'interprétation.

Pourtant, cette posture socratique, malgré son exigence de rigueur et de
lucidité, peut étre vécue comme une agression. Car elle opere un dévoilement
brutal : elle contraint l'interlocuteur a reconnaitre ses failles, a abandonner ses
certitudes, a mettre a nu les fondements fragiles de ses opinions et de ses états
d’ame. Elle ne laisse pas de refuge dans les émotions, les justifications
psychologiques ou les identités rassurantes. En cela, elle bouscule I'image que
I'on a de soi-méme, et peut provoquer un sentiment de mise a nu, voire de
violence symbolique. Cette pratique, en interrogeant sans relache, en refusant
toute complaisance, en renvoyant l'individu a lui-méme, le déloge de sa zone
de confort intellectuel. Elle ne console pas, elle ne rassure pas : elle secoue. Et
dans une époque ou la vulnérabilité est souvent survalorisée, ce face-a-face
avec la raison nue peut étre ressenti comme un affront. C’est la le paradoxe de
Socrate : il agit au nom du soin de I'ame, mais par des moyens qui semblent
parfois rudes. Car il ne caresse pas I'ame, il la forge.
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La douleur

En notre époque, ol la sensibilité et la crainte de la victimisation sont assez
exacerbées, la maieutique, qui consiste a faire accoucher les esprits des vérités
qu'ils portent déja en eux, peut-étre ressentie comme violente. Car ce
processus est quelque peu inconfortable, puisqu’il impligue de briser des
certitudes et de remettre en question des croyances profondément ancrées.
Certes, cet inconfort n'est pas forcément violent, il peut é&tre vu comme une
simple étape nécessaire pour atteindre une compréhension plus profonde de
ses propres idées, voire comme une activité libératrice et joyeuse. Comparer ce
processus a une forme de violence revient a assimiler toute souffrance
intellectuelle ou émotionnelle a une agression, ce qui demeure discutable.
Ainsi, si I'on définit la violence de maniere large, en incluant les formes
symboliques ou psychologiques, en prenant en compte le degré de sensibilité
individuelle, on pourrait effectivement qualifier certaines dimensions de la
méthode socratiqgue comme contenant une certaine violence. La posture «
autoritaire » de Socrate, quand bien méme fondée uniqguement en raison, peut
étre percue comme une forme de contréle intellectuel ou taxée d’induire une
pression psychologique, voire d’humilier son interlocuteur, ce que ressentent
plusieurs d’entre eux. Et si I'on juge la pratique principalement par ses effets
immeédiats, elle induit une certaine douleur chez linterlocuteur, quand bien
méme cela peut étre bénéfique sur le long terme. Apres tout, en termes
contemporains, on parle bien en termes médicaux de la violence du geste
chirurgical, qui pourtant est destiné a long terme au bien-étre du patient. On
peut dire, en termes plus sociologiques ou politiques, que toute prise de
pouvoir implique une certaine forme de violence. Aussi minime que soit cette
emprise, ce qui comprend les micro-pouvoirs mis en exergue par Michel
Foucault, qui ne limite pas le pouvoir aux grandes institutions. Il analyse
comment le pouvoir se déploie dans les relations personnelles ou s’instaurent
naturellement des rapports de domination entre les individus, qu'ils soient
explicites ou implicites, qui régissent la maniere dont nous nous percevons les
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uns les autres. Ainsi, la regle du principe de raison et I'auto-examen que
Socrate impose a ses interlocuteurs peut étre jugée comme arbitraire et
aliénante, donc douloureuse, surtout lorsque l'individu ne I'a pas sollicité ou
n’a guere fourni son assentiment.

Une critique possible envers Socrate a propos de la douleur porte sur le
probleme de la consolation, c’est-a-dire la prise en charge de la douleur gqu’il
provoque manifestement. Car on peut affirmer que Socrate ne console pas au
sens conventionnel : il ne cherche pas a apaiser les émotions, contrairement a
un ami ou un thérapeute, il ne propose pas de réconfort affectif. Au contraire, il
peut laisser ses interlocuteurs dans un état de perplexité ou de frustration sans
gue cela ne semble le déranger. Mais on peut rétorquer gu’il offre une forme
de consolation intellectuelle et morale par le biais de la vérité : Socrate
considere que la prise de conscience de son ignorance est libératrice, donc
bienfaisante. Certes, il n’y a pas de consolation immédiate, mais une invitation
a réfléchir qui a terme apaise I'ame. On peut aussi avancer qu’il propose une
consolation indirecte, par la raison et par son propre exemple, par son
équanimité méme face a la mort. Certes la maieutique est douloureuse,
comme un accouchement, elle peut étre difficile sur le moment, mais elle
mene a une « naissance » de la conscience et de la vérité. Sur ce point, Socrate
distingue le bien-étre superficiel et le vrai bien : Il préfere déranger pour
éveiller plutot que de rassurer de maniere superficielle en restant dans I'erreur.
Ainsi Socrate ne console pas émotionnellement, mais il propose une
consolation philosophique. A court terme il peut laisser ses interlocuteurs
troublés, mais a long terme il leur offre un chemin vers la sagesse. En ce sens,
sa « consolation » est un défi, un appel a grandir, non pas a se complaire, non
pas en infantilisant le sujet, comme le font au demeurant dans une certaine
mesure certaines thérapies cognitives modernes, qui confrontent aussi pour
guérir.
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] V 4

Vulnérabilite

D’une certaine maniére, Socrate invite ses interlocuteurs a voir et reconnaitre
leurs faiblesses, leurs points aveugles et leurs contradictions, ce qui peut se
nommer une acceptation de sa propre vulnérabilité. On peut dés lors se
demander s’il s’agit d’'une manipulation, d’'une prise de pouvoir, dans le fait
d’affaiblir la personne et lui faire admettre « n’importe quoi ». Aussi
examinons un instant le concept de vulnérabilité.

La vulnérabilité fait référence a I'état d'étre exposé ou sensible aux blessures,
aux émotions, aux critiques, aux influences externes ou aux événements
imprévus. C'est la qualité ou I'état d'une personne exposée a la possibilité
d'étre attaguée ou blessée, physiquement ou émotionnellement. Cela nous
renvoie a ce qui peut étre touché ou fragile chez un individu, a ce qui peut étre
critiqué ou discuté dans sa personnalité, donc a ce qui est sensible chez lui. La
vulnérabilité émotionnelle désigne la tendance a ressentir intensément ou
douloureusement des émotions comme la peur, la tristesse, I'amour ou la joie,
mais aussi a étre affecté par les actions ou les mots des autres. La vulnérabilité
psychologique désigne une tendance générale ou momentanée a étre fort
sensibles au stress, a l'anxiété ou a l'incertitude. La vulnérabilité physique
réfere a notre fragilité corporelle face aux maladies, aux accidents ou au
vieillissement. La vulnérabilité sociale implique une sensibilité accrue aux
jugements, aux rejets ou aux inégalités dans les interactions avec les autres.

Ensuite, reconnaitre notre vulnérabilité signifie accepter consciemment cette
part de nous-mémes qui est imparfaite, fragile, sensible ou limitée, voire se
réconcilier avec elle. Sur le plan émotionnel, cela signifie identifier et accepter
les émotions difficiles, telle la peur, la tristesse, ou la colére, sans les nier ou les
refouler. Sur le plan psychologique, cela implique l’acceptation de nos
faiblesses, reconnaitre que nous ne sommes ni invulnérables ni tout-puissants.
Nous avons des besoins, des peurs et des limites, et cela fait partie de la
condition humaine. Dés lors, cela représente une ouverture a la vérité sur soi-
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méme, en comprenant que nous ne sommes pas toujours assez forts ou
capables de tout affronter seuls. Cette acceptation peut étre libératrice car elle
nous pousse a chercher du soutien ou a travailler sur nos points faibles.
Néanmoins, paradoxalement, cette reconnaissance peut-étre une source de
faiblesse ou de force, selon la maniere dont nous accueillons et traitons cette
prise de conscience. En acceptant nos fragilités, nous pouvons devenir plus
authentiques, plus empathiques et mieux équipés pour faire face aux défis.
Mais nous pouvons aussi Nous en servir pour nous victimiser nous-mémes. En
effet, lorsque nous nous percevons comme des victimes souffrantes, nous
risquons de devenir passifs et renoncer a agir concréetement pour résoudre nos
difficultés. En nous enfermant dans une posture de victime impuissante,
maltraitée par le sort, nous nous plaignons ou nous attendons que les solutions
viennent de I'extérieur, plutot que de mobiliser nos propres ressources. Au
contraire, en assumant activement nos limites avec honnéteté et courage, nous
pouvons transformer cette reconnaissance en une source de motivation, en un
puissant moteur de changement personnel et de croissance intérieure. Cela
signifie accepter que nous ne sommes pas parfaits, que nous avons des limites
et que nous sommes influencés par nos émotions et notre environnement.
Cette prise de conscience n'est pas une faiblesse, mais une étape vers une
meilleure connaissance de soi, une plus grande authenticité et une ouverture
aux autres. En fin de compte, cette vulnérabilité est ce qui nous rend
profondément humains. Mais il s’agit avant tout de travailler notre attitude
face a notre propre finitude.

La question que I'on peut dés lors se poser dans notre examen de la fonction
socratique, est de savoir si reconnaitre notre vulnérabilité est cause de
souffrance et de passivité, si elle peut nous rendre plus manipulable par autrui,
ou si elle est source d’autonomie et de puissance d’étre. La réponse dépendra
largement du contexte, de notre degré de conscience de cette vulnérabilité et
de la maniére dont nous choisissons de gérer cette reconnaissance.

Lorsque nous reconnaissons notre vulnérabilité, émotionnelle, psychologique,
sociale ou matérielle, nous devenons conscients de nos limites ou de nos
besoins non satisfaits, ce qui nous rend plus sensible aux influences externes.
Cela peut créer un "vide" que d’autres exploitent, volontairement ou non.
Reconnaitre notre propre fragilité peut nous rendre plus sensibles aux
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jugements ou a la pression sociale, par crainte d'étre jugé ou rejeté. Des «
manipulateurs » peuvent exploiter cette peur pour influencer nos décisions ou
nous forcer a adopter certains comportements. La reconnaissance de notre
vulnérabilité peut nous rendre plus dépendants de |'approbation ou du soutien
des autres, ce qui attire bien souvent une « fausse validation » de la part
d’individus « empathiques », qui veulent « notre bien », de maniere sincere ou
mal intentionnée, ce qui engendre des relations asymétriques ou ils détiennent
le pouvoir sur nous, ne serait-ce qu’en prétendant nous consoler.

Néanmoins, reconnaitre notre propre vulnérabilité peut aussi nous protéger de
nous-mémes et d’autrui, et nous renforcer. Car une meilleure compréhension
de soi représente un acte de courage et de lucidité. En comprenant nos points
faibles, nous pouvons prendre des mesures pour les protéger ou les renforcer,
ou simplement apprendre a nous accepter nous-mémes, en développant une
meilleure estime de soi. En acceptant notre vulnérabilité, nous devenons plus
capables de discerner les relations sinceres des relations malsaines, nous
devenons plus authentiques envers nous-mémes et autrui. Cela nous rend plus
résilient et rationnel, car cette reconnaissance nous pousse a demander de
I'aide, a apprendre de nouvelles compétences ou a adopter des stratégies pour
mieux gérer nos émotions et nos faiblesses. Nous prenons des distances avec
nous-mémes, et de ce fait nous apprenons a moins dépendre de |'approbation
d’autrui. Plus nous sommes indépendants émotionnellement, moins nous
serons manipulables. En acceptant de voir nos propres limites, en évitant le
déni ou la complaisance, nous sommes plus ouverts a la réalité, nous
renforcons notre capacité critique, nos jugements sont plus libres et moins
dramatiques, et nous nous épargnons les débordements d’un doute excessif.

A ce stade, afin de mieux saisir le rapport de Socrate a la vulnérabilité, le «
traitement » qu’il lui fait subir, il convient d’opposer deux conceptions de la
vulnérabilité.

La premiere, plus répandue aujourd’hui, consiste a partager avec autrui ses
traumatismes, ses douleurs ou ses blessures émotionnelles. L’enjeu principal
est I'expression des sentiments, la sincérité et la transparence émotionnelle. Il
s’agit de se dévoiler afin d’étre compris ou consolé, donc de ne pas dissimuler.
Cette vulnérabilité va de l'intérieur vers I'extérieur : on cherche a ce que le
monde accueille notre drame intérieur. Elle implique la volonté de reconnaitre
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et d’exprimer ouvertement ses blessures, ses luttes, ses douleurs ou sa fragilité
comme moyen de se connecter a autrui. Elle crée de I'’empathie et des liens a
travers la reconnaissance mutuelle de la souffrance. Elle repose sur I'idée que
partager la douleur en alléege le poids, comme dans les démarches
thérapeutiques ou les récits de vie, en vue d’un soutien psychologique et
moral.

La seconde conception consiste a accepter « I'exposition » existentielle : étre
ouvert a l'incertitude, a la transformation, a la perte de son image de soi ou
méme a la perte de la vie. C'est une attitude de prise de risque, qui permet de
relever des défis ou d’affronter des situations difficiles , qu’il s’agisse d’un
dialogue exigeant, d’'une décision importante ou de la confrontation a la mort.
Ici, 'orientation va de 'extérieur vers l'intérieur : on accepte la réalité et on se
laisse transformer par elle.

Le but de la premiere forme est l'intimité, le lien, la sécurité émotionnelle. Le
but de la seconde est lintégrité, la vérité, la croissance. La premiere
vulnérabilité consiste a reconnaitre que I'on est blessé et a partager la douleur ;
la seconde consiste a accepter que I’on puisse étre blessé, et a demeurer serein
face a cette possibilité. La vulnérabilité devient alors une réceptivité humble,
I"acceptation de sa propre capacité a étre atteint, une ouverture existentielle a
I'incertitude, a la critique ou au changement, sans attitude défensive. Elle
implique la reconnaissance de ses limites, de sa faillibilité, de sa fragilité, de
I"'absence de protection ou de garantie, et par conséquent une disponibilité a
accueillir I'autre, comme un acte de confiance.

La premiere forme est tournée vers les blessures passées ou présentes, elle
vise a établir une intimité relationnelle. La seconde examine les « blessures »
futures ou possibles, en vue de favoriser la croissance et des relations fortes.
On pourrait aussi dire qu’elles forment un cycle : les blessures partagées
enseignent I"humilité, et I'humilité permet de risquer de nouvelles blessures.
Ou encore qu’il s’agit de deux faces d’'une méme piéce, par exemple dans la
relation entre un processus thérapeutique et la prise de responsabilités, qui
peuvent se renforcer mutuellement. Elles peuvent opérer a tour de role, selon
les circonstances. Toutefois, les distinguer permet de mieux comprendre
comment la vulnérabilité opere dans différents contextes, selon les personnes
et leurs modes d’expression.
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Il semble pertinent de nommer la premiere forme, celle de la « blessure
partagée », « vulnérabilité faible », et la seconde, celle de « |'acceptation
ouverte », « vulnérabilité forte ». Nous voulons montrer que Socrate s’inscrit
principalement dans cette seconde forme, plus exigeante et responsabilisante,
axée sur le pouvoir de la raison, tandis que la plupart des critiques
contemporains se focalisent sur la premiere, plus psychologique, un décalage
engendrant une incompréhension et justifiant des accusations injustes a son
encontre.

La « blessure partagée » est de nature passive et réactive : elle se centre sur
des douleurs existantes, souvent en réponse a des traumatismes passés. Elle
dépend des autres, car elle réclame une validation ou un soutien externe pour
guérir, avec le risque sous-jacent de manipulation par des individus « forts ».
Méme authentique, elle peut enfermer 'individu dans une identité de fragilité,
ou la blessure devient un trait identitaire. Elle peut engendrer un sentiment
victimaire ou un ressentiment. Le qualificatif de « faible » renvoie ici a une
exposition dépourvue d’agentivité : la vulnérabilité devient un lieu potentiel
d’exploitation, car I'individu est perméable a I'influence extérieure. A I'inverse,
« I"acceptation ouverte » est active ou proactive : elle reconnait la fragilité sans
s’y réduire, elle affirme une disposition a affronter I'incertitude ou I'adversité.
Elle est autonome, enracinée dans I"humilité et la résilience ; elle peut inclure
I’acceptation du destin, le courage de I'imperfection, une réconciliation avec la
finitude. Elle est puissamment émancipatrice, car elle transforme Ia
vulnérabilité en outil d’apprentissage et de croissance. Cette forme de
vulnérabilité ne consiste pas en une souffrance passive, mais en un choix actif
d’entrer en relation avec ses limites et ses incertitudes comme catalyseur
existentiel. Méme dans un état de fragilité, de peur, de doute ou d’exposition,
I'individu conserve une liberté : celle de décider comment répondre. C’est une
pratique consciente et délibérée, qui transforme l'individu ou sa situation. Par
exemple, utiliser ses erreurs passées pour progresser, au lieu de simplement les
admettre et les regretter. En somme, la force réside dans le fait de mobiliser la
vulnérabilité comme levier, et non de la subir : cela permet de résister a la
manipulation par la lucidité sur soi.

Néanmoins, on peut se demander si une personne doit recevoir une «
nourriture émotionnelle » suffisante avant de trouver la force d'aller au-dela
d'une vulnérabilité faible et d'entrer dans une vulnérabilité forte. Peut-étre que
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ce type de dialogue philosophique radical exigeant ne convient qu'a une
minorité, ceux qui sont déja suffisamment forts pour faire face a la remise en
question et au défi. Tout comme pour pratiquer un sport, il s’agit d’étre déja en
bonne santé. Beaucoup d'autres, pour diverses raisons, a cause de leur manque
d’éducation ou de culture, ou un traumatisme quelconque , peuvent avoir
surtout besoin d'un soutien émotionnel plutét que d'étre mis au défi, sans
jamais pouvoir aller au-dela. Mais il nous semble que sans ce passage a une «
vulnérabilité forte », I'étre humain végetera dans une condition impuissante et
victimaire, il aura peur d’exister, aussi ce « passage » parait indispensable pour
mener « une vie digne d’étre vécue », pour reprendre I'expression socratique.

En résumé, la vulnérabilité faible est une condition, quelque chose que I'on
subit, tandis que la vulnérabilité forte est une pratique, quelque chose que I'on
accomplit. Socrate met I'accent sur la seconde, centrée chez lui sur le pouvoir
de la raison, alors que les critiques contemporains se concentrent surtout sur la
premiere, plus axée sur le ressenti, ce qui les conduit a lui reprocher a tort de
négliger la vulnérabilité individuelle et de se montrer violent.

Libération ou manipulation

Une fois que nous avons vu que confronter nos propres faiblesses peut aller
dans deux sens opposés, il nous reste a déterminer dans quelle mesure une
incitation a confronter notre vulnérabilité est plutot « saine » ou « malsaine »,
s’il en résulte une prise de pouvoir d’autrui ou une plus grande autonomie du
sujet. Pour cela, il est essentiel d'examiner l'intention derriere cette incitation,
le contexte dans lequel elle se produit, et les effets qu'elle produit sur nous.
Voyons comment de maniere habituelle cela peut étre déterminé.

Tout d’abord, l'intention de l'autre, déterminer si elle est bienveillante ou
intéressée. Dans le premier cas, la personne cherchera a nous aider a grandir, a
comprendre nos propres émotions, a renforcer notre résilience et notre
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pouvoir de raison. Son but est de nous soutenir, pas de nous affaiblir. Elle
respecte notre rythme, notre individualité, notre libre arbitre. Elle ne nous
pousse pas a aller plus loin plus que nous ne le pouvons ou le souhaitons. Une
personne malintentionnée pourrait exploiter votre vulnérabilité pour obtenir
un avantage personnel, que ce soit émotionnel, social ou matériel. Le ton
pourra étre intrusif, pressant ou méme culpabilisant, sans véritable souci pour
notre bien-étre. Les dialogues doivent se dérouler dans un environnement ou
nous nous sentons en sécurité, respecté et écouté. Les limites sont respectées,
et nous avons le choix de partager ou non ce que nous ressentons ou pensons.
Théoriquement, si nous sommes poussés a exposer nos faiblesses dans un
cadre public, hostile ou asymétrique, lorsque la relation de pouvoir est
déséquilibrée, lorsque les frontieres personnelles sont ignorées, cela devient
critiquable. Un dialogue sain implique que les deux parties partagent leurs
vulnérabilités de maniere équilibrée. Personne n’est constamment celui qui
donne ou celui qui recoit. Cela renforce la confiance et I'authenticité dans la
relation.

Si une seule personne est toujours celle qui expose sa vulnérabilité pendant
qgue l'autre reste distant ou dominant, cela peut indiquer un déséquilibre
malsain. Sur le plan des effets, nous devons nous sentir renforcé et non pas
affaibli, diminué. Nous devons ressentir de la gratitude ou du soulagement face
a I'accompagnement recu. Si l'incitation a confronter votre vulnérabilité nous
laisse anxieux, humilié ou encore plus fragile, c’est un signe que le processus
n’était pas sain. De ce fait, on peut ressentir une perte de confiance en nous,
voire une dépendance accrue vis-a-vis de la personne qui nous a ainsi incité.
Les signaux d’alerte d’une incitation malsaine sont une pression excessive,
lorsque I'on nous force a parler avant que vous ne soyons prét, lorsque I'on
nous ridiculise, lorsque nos aveux sont utilisés ultérieurement pour nous
critiquer, lorsque nous sommes encouragés a reconnaitre nos faiblesses sans
recevoir d’aide ou de validation pour les surmonter.

Voyons maintenant sous ces aspects le cas de Socrate. Lorsqu’il invite ses
interlocuteurs a reconnaftre leurs faiblesses et leur vulnérabilité, il ne cherche
pas a les manipuler au sens péjoratif du terme, mais plutét a les éveiller a une
vérité fondamentale sur eux-mémes. Sa méthode, bien que parfois percue
comme déstabilisante, repose sur une intention pédagogique et philosophique
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amener les individus a se libérer de leurs illusions pour accéder a une
meilleure compréhension d’eux-mémes et du monde. Il utilise la maieutique,
une méthode consistant a poser des questions insistantes pour révéler les
contradictions ou ignorances chez ses interlocuteurs. Cette approche peut
sembler intrusive ou méme violente, car elle force les individus a confronter
leurs croyances, certitudes et limites, sans méme solliciter et obtenir leur
consentement, ce qui les indigne. Ceux qui se risquent a pratiquer un tel
questionnement connaissent bien les diverses manifestations de cette
indignation. « Tu veux nous faire changer avec tes questions alors que nous
n'avons rien demandé, nous sommes tres bien comme nous sommes. » « Tu te
prends pour qui a vouloir changer les gens ? » « Tu me questionnes alors que je
ne t'ai pas donné mon consentement. » Ce questionnement « abusif » est alors
guasiment comparé a un viol. Cependant, cette « violence » n’est pas motivée
par un désir de domination ou d’exploitation, mais par un souci de vérité et de
croissance intellectuelle et morale. En ce sens, Socrate agit davantage comme
un médecin de I'ame qui, en exposant les blessures invisibles de |'esprit,
permet a ses patients de guérir.

Cela dit, certains pourraient interpréter son insistance comme une forme de
manipulation psychologique. Par exemple, lorsqu’il feint ironiguement
I'ignorance ou qu’il pousse ses interlocuteurs dans leurs retranchements
jusqu’a les rendre perplexes ou embarrassés, il exerce indéniablement une
forme de controle douloureuse sur leur esprit. Pourtant, cette "manipulation”
est distincte des pratiques malveillantes : elle n’a pas pour but de servir les
intéréts de Socrate, mais d’éveiller ses interlocuteurs a leur propre potentiel et
a leur responsabilité morale. De plus, Socrate n’‘impose jamais ses propres
opinions. Il guide simplement les autres vers la découverte autonome de la
vérité, tels gu’ils la congoivent. Reconnaitre sa vulnérabilité sous sa direction
devient alors un acte libérateur, non aliénant. En montrant nos faiblesses, il
nous aide a renforcer notre jugement critique et a construire une existence
plus authentique et vertueuse. Socrate vise a éclairer, non a asservir ; a
instruire, non a exploiter. Reconnaitre notre vulnérabilité grace a lui n’est donc
pas un signe de faiblesse, mais une étape cruciale vers la sagesse et la liberté
intérieure.
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Mais Socrate, ou celui qui se met dans ses traces, risque de se prendre au jeu
de celui qui va transformer les autres pour leur bien, se donnant ainsi le beau
role. Il est vrai que les vives critiques recues en retour de son questionnement
sont peut-étre le signe de sa non complaisance et de son intégrité. Un « maitre
» manipulateur s'arrange généralement pour étre aimé et faire consensus. On
peut néanmoins se demander si Socrate poursuit en fait son propre intérét
dans les dialogues. Certes, il affirme souvent qu'il ne cherche pas a imposer ses
propres opinions ou a promouvoir un agenda personnel. Mais certains critiques
ont souligné que ses actions et son comportement dans les dialogues peuvent
sembler servir des intéréts spécifiques, qu'ils soient intellectuels, moraux ou
méme sociaux. Par exemple, on peut I'accuser de vouloir prouver sa supériorité
intellectuelle, car bien qu’il prétende ignorer la vérité, il finit souvent par
démontrer que ses interlocuteurs sont dans |'erreur, une posture peut étre
percue comme une forme de domination intellectuelle ou une maniere de
renforcer sa propre position. De méme, lorsque Socrate discrédite les sophistes
en montrant que leurs arguments sont vides ou immoraux, ceci pourrait servir
a promouvoir sa propre vision de la philosophie, sa vision personnelle de la
morale. Il cherche peut-étre a se distinguer des autres penseurs comme les
sophistes, et de gagner une forme de prestige moral ou intellectuel. Et en
refusant les récompenses matérielles , en adoptant un mode de vie austere,
Socrate se présente comme un modele de vertu, ce qui pourrait étre vu comme
une stratégie pour acquérir une reconnaissance symbolique.

Sur un plan plus philosophique, il est également possible d'interpréter les
dialogues comme reflétant une quéte personnelle de vérité de la part de
Socrate. Méme s'il nie avoir des réponses définitives, il semble profondément
engagé dans une recherche intellectuelle qui le motive intrinsequement. Par
exemple, dans le Phédon, Socrate exprime sa joie a l'idée de poursuivre la
philosophie méme apres la mort, ce qui montre que sa passion pour la vérité
dépasse largement les bénéfices sociaux ou pratiques. En posant des questions
incessantes, Socrate cherche sans doute également a approfondir sa propre
compréhension, méme s'il prétend agir principalement pour le bien d'autrui.
Socrate, en dirigeant les dialogues avec des questions « orientées », pourrait
guider subtilement ses interlocuteurs vers des conclusions prédéterminées, ce
qui peut étre vu comme une forme de manipulation visant a renforcer sa
propre vision morale: Le fait gu’il soit souvent présenté comme un « guide »
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dans les dialogues peut donner l'impression qu'il occupe une position de
pouvoir, méme s'il prétend n'étre qu'un humble chercheur de vérité.

Ainsi, diverses interprétations sont possibles. Une interprétation généreuse :
Socrate agit avant tout pour le bien commun, cherchant a éveiller ses
concitoyens a la vérité et a la vertu sans arriere-pensée personnelle. Une
interprétation critique : Socrate pourrait inconsciemment ou consciemment
poursuivre des intéréts personnels, qu'il s'agisse de renforcer sa propre
position intellectuelle, de promouvoir une vision morale spécifique, ou de
répondre a une quéte personnelle de vérité. On peut aussi s’interroger sur la
réalité de Socrate comme un personnage historique fidele a ses affirmations
d'humilité, ou comme une figure littéraire construite par Platon pour servir des
objectifs philosophiques plus larges.

Mais dans les parties suivantes, nous allons évoquer comment Socrate
transgresse plusieurs des caractéristiques que nous avons évoquées plus haut,
eny répondant.

Irrespectueux

Le dialogue doit respecter notre rythme, notre individualité, notre libre arbitre.
L’interlocuteur ne nous pousse pas a aller plus loin plus que nous ne le
souhaitons.

On peut répondre a cette critique en examinant l'intention, le contexte et les
effets de son approche. Car en effet, la méthode socratique peut sembler
intrusive ou coercitive : elle pousse les interlocuteurs a confronter leurs
contradictions jusqu’a ce qu’ils reconnaissent leur ignorance, un processus qui
peut étre inconfortable, voire humiliant pour certains, comme nous le voyons
dans les dialogues de Platon. Il insiste aupres de ses interlocuteurs, méme
lorsqu’ils montrent des signes de résistance ou d’embarras. En ce sens, Socrate
semble ignorer le rythme individuel et le libre arbitre de ses interlocuteurs, car
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il les force a réfléchir au-dela de ce qu’ils jugent nécessaire ou confortable.
Cependant, Socrate n’impose jamais ses propres idées ou conclusions. Il guide
simplement ses interlocuteurs vers une découverte autonome de la vérité. Sa
méthode repose sur des questions, non sur des affirmations autoritaires. Ainsi,
bien que Socrate pousse ses interlocuteurs a réfléchir plus profondément, il ne
les oblige pas a adopter une position particuliére.

Ensuite, Socrate considére que la plupart des gens vivent dans l'illusion de
savoir, ce qui les empéche de progresser moralement et intellectuellement.
Son insistance vise a briser ces illusions pour leur permettre d’accéder a une
meilleure compréhension d’eux-mémes et du monde., ce qui nécessairement
engendrera une certaine résistance. Cette démarche n’est donc pas une
violation du libre arbitre, mais une invitation a se libérer de ses propres
limitations. Socrate croit fermement que la recherche de la vérité et de la vertu
est un impératif moral. En tant que philosophe, il se sent investi d’une mission
divine pour secouer les consciences et inciter les autres a philosopher.
D’ailleurs dans « L’Apologie », il affirme qu’il préfere mourir plutét que de
cesser d’interroger ses concitoyens, car cela reviendrait a trahir sa mission. Sa
“poussée” est donc motivée par un souci éthique, non par un désir de
domination. De surcroit, bien que Socrate pousse ses interlocuteurs, ses
dialogues restent fondamentalement interactifs. Les participants conservent
toujours la possibilité de répondre, de contester ou de se retirer du dialogue.
Dans « Le Banquet », Alcibiade exprime ouvertement son admiration et ses
frustrations vis-a-vis de Socrate, montrant que la relation reste dynamique et
non unilatérale. Le cadre dialogique garantit que 'interlocuteur reste actif dans
le processus, méme si Socrate joue un role plus directif. D’ailleurs, il adapte
souvent son approche en fonction de son interlocuteur. Par exemple, il utilise
des métaphores ou des exemples simples avec ceux qui sont moins familiers
avec la philosophie, comme I'esclave dans « Le Ménon ». Avec des sophistes ou
des politiciens, il adopte un ton plus provocateur, car il sait qu’ils sont capables
de suivre des raisonnements complexes. |l recourt a un style plus incisif
nécessaire avec des personnes plus tétues et orgueilleuses, qui doivent étre
plus sérieusement confrontées.

Malgré l'inconfort initial, la méthode socratique peut conduire a une
transformation positive. Reconnaitre ses ignorances ou contradictions peut
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étre libérateur et ouvrir la voie a une réflexion plus profonde. Les disciples de
Socrate, comme Platon, ont souvent décrit ces moments de confrontation
comme des étapes cruciales de leur développement philosophique. Toutefois,
en effet, certains interlocuteurs ressentent de la colére, de la honte ou de la
frustration face a l'insistance de Socrate. Ces réactions montrent que sa
méthode n’est pas adaptée a tout le monde et qu’elle peut parfois étre pergue
comme violente ou irrespectueuse. Ou bien on peut supposer qu’en dépit du
rejet et de la colere, I'effet positif n’est pas moindre, il s’effectue néanmoins
une prise de conscience, méme si ce n’est pas immédiat mais a long terme.

En apparence, Socrate semble transgresser les regles de bienséance en
poussant ses interlocuteurs au-dela de leur zone de confort. Cependant, cette
transgression apparente est justifiée par son intention pédagogique, éthique et
libératrice. Il ne cherche pas a imposer ses idées, mais a aider les autres a
accéder a une vérité qu’ils portent déja en eux, a se révéler a eux-mémes. En
définitive, Socrate incarne une forme de radicalité philosophique qui, bien
qu’exigeante, reste guidée par un souci profond de vérité et de bien commun.

Intrusif

Le ton pourra étre intrusif, pressant ou méme culpabilisant, sans véritable souci
pour notre bien-étre.

Cette critique est souvent formulée par ceux qui trouvent sa méthode trop
provocatrice ou déstabilisante. A nouveau on peut y répondre en évoquant son
intention, son role éducatif, et les effets a long terme de son dialogue.

Socrate ne cherche pas a humilier ou a culpabiliser ses interlocuteurs par plaisir
personnel ou pour affirmer sa supériorité intellectuelle. Au contraire, il agit par
conviction que la recherche de la vérité et de la vertu est essentielle pour le
bien-étre individuel et collectif: il a été envoyé par le dieu Apollon pour
secouer les Athéniens de leur |éthargie intellectuelle et morale. Son insistance
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découle d’un véritable souci pour leur ame, car il croit que I'ignorance est une
forme de malheur. Son role n’est pas de rendre ses interlocuteurs heureux
dans I'immédiat, mais sur le long terme, il les aide a se libérer des illusions qui
entravent leur croissance spirituelle. Contrairement a un manipulateur ou a un
prédicateur autoritaire, Socrate adopte souvent une posture humble, quand
bien méme elle est feinte. Il prétend ignorer les réponses aux problemes posés
pour inciter ses interlocuteurs a chercher eux-mémes la vérité, ce qui réduit le
risque de culpabilisation directe puisque I'ignorance ou l'erreur est un état «
normal ». Plutét que de dire explicitement « Vous avez tort », il améne par des
questions son interlocuteur a reconnaitre ses propres erreurs par lui-méme, ce
qui atténue la dimension culpabilisante.

La méthode socratique repose sur l'idée que la prise de conscience passe par
un certain inconfort. Pour grandir intellectuellement et moralement, il est
souvent nécessaire de confronter des vérités difficiles. Tel un médecin qui
diagnostique une maladie grave et peut sembler brutal en annongant la vérité,
mais son intention reste curative. De méme, Socrate provoque un choc
salutaire pour guérir I’'ame de ses interlocuteurs. Si son ton semble intrusif ou
pressant, c’est parce qu’il veut briser les résistances intérieures qui empéchent
ses interlocuteurs de progresser. Ce processus peut étre difficile, mais il n’est
pas destiné a nuire. De plus, bien que Socrate insiste sur certains points, il ne
force jamais ses interlocuteurs a accepter ses conclusions. Ils conservent
toujours la liberté de rejeter ses arguments ou de quitter la discussion.
Contrairement a un interrogatoire ou a une confrontation hostile, les dialogues
de Socrate se déroulent dans un cadre relativement respectueux. Bien souvent,
lorsqu’une tension émerge, elle provient surtout de son interlocuteur, car lui-
méme est assez équanime. Méme si son ton peut sembler pressant, il reste
bienveillant et engage ses interlocuteurs dans une exploration commune. Par
exemple, dans le Ménon, Socrate travaille avec un esclave pour lui faire
découvrir des vérités mathématiques. Il ne le traite pas comme un objet
d’étude, mais comme un partenaire actif dans la recherche de la vérité. Avec
des jeunes comme Théétete, il adopte un ton plus doux et encourageant,
tandis qu’avec des sophistes comme Callicles, plus vaniteux, il devient plus
incisif pour déconstruire leurs arguments.
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Bien que le ton de Socrate puisse sembler culpabilisant sur le moment, son
objectif est de libérer ses interlocuteurs des chaines de I'ignorance et des faux
savoirs. Reconnaitre ses faiblesses ou contradictions peut étre une étape
libératrice, méme si elle est initialement inconfortable. Dans « Le Phédon »,
Socrate explique que la philosophie est un exercice de mortification de I'ego et
des désirs superficiels, qui conduit finalement a une vie plus authentique et
vertueuse. Les disciples de Socrate, comme Platon, ont souvent décrit ces
moments de confrontation comme des étapes cruciales de leur développement
philosophique. lls voyaient en lui non pas un accusateur, mais un guide vers
une vie meilleure.

En apparence, le ton de Socrate peut sembler intrusif, pressant ou méme
culpabilisant. Cependant, cette perception doit étre replacée dans le contexte
de son intention profonde : il cherche a éveiller ses interlocuteurs a une vérité
qui les rendra meilleurs et plus libres. Bien que son approche puisse provoquer
un inconfort initial, elle est motivée par un souci sincere pour leur bien-étre
spirituel et moral. Si certains peuvent trouver sa méthode trop exigeante ou
provocatrice, il est important de comprendre qu’elle vise a secouer les
consciences pour ouvrir la voie a une transformation positive. En dépit des
aléas houleux des dialogues, Socrate reste guidé par un profond souci de vérité
et de croissance humaine.

Dérangeant

Les dialogues doivent se dérouler dans un environnement oU nous nous
sentons en sécurité, respecté et écouté. Mais chez Socrate, ce n'est pas
tellement le cas. Il s'impose souvent a ses interlocuteurs, sans les prévenir, sans
souci du contexte.

En premier lieu, il s’agit de prendre en compte le contexte historique. Les
normes sociales antiques étaient différentes des notres. Dans la Grece antique,
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le dialogue philosophique ne se déroule pas toujours dans un cadre formalisé
ou sécurisé comme aujourd’hui. Les discussions publiques étaient fréquentes,
souvent improvisées, et pouvaient survenir n‘importe ou, dans l|’agora, le
gymnase, un banquet, c’est-a-dire au dépourvu. Dans « L’Apologie », Socrate
expliqgue qu’il interrogeait des gens dans les lieux publics, sans rendez-vous ni
protocole. Ces interactions improvisées, bien que parfois désarconnantes,
correspondaient a la culture de I'époque, ou la confrontation intellectuelle
était valorisée comme un moyen de tester la vertu et la sagesse. D’ailleurs, au
gymnase, s'effectue naturellement un parallele entre les exercices de lutte
physique et les joutes intellectuelles, ou les adversaires s'interpellent devant le
groupe. De méme pour les banquets de I’élite, ou les plaisirs de la nourriture et
de l'ivresse s’accordaient tout a fait aux plaisirs de l'intellect.

Du point de vue spécifique de Socrate, il faut se rappeler que son action était «
urgente ». Il croyait fermement qu’il avait la mission divine de secouer les
consciences athéniennes. Cette conviction lui donnait un « droit » qui
transcende les conventions sociales. La fameuse métaphore du « taon »,
I"obligation morale de réveiller ses concitoyens de leur torpeur, justifie son
intrusion inopinée et vigoureuse dans les conversations, méme sans invitation
formelle. Il est animé par un souci profond pour ses interlocuteurs, il les aide a
découvrir leurs ignorances ou leurs contradictions pour les amener vers une
meilleure compréhension d’eux-mémes, ce qui pour lui représente une
nécessité, une injonction plus importante que le respect du confort individuel.
Au demeurant, Socrate ne se soucie pas de garantir un environnement sécurisé
ou confortable pour ses interlocuteurs, car il croit que la confrontation avec
I'ignorance ou les contradictions est nécessaire pour progresser. Par exemple,
dans « Le Gorgias », Socrate confronte Calliclés a ses contradictions morales, ce
qui provoque chez ce dernier colere et frustration, cependant, cette
confrontation est destinée a libérer Callicles de ses illusions. Linconfort
temporaire est la condition inéluctable d’une transformation positive. Mais
rappelons que si Socrate s’'impose sans prévenir, il respecte implicitement les
limites de ses interlocuteurs en leur donnant toujours la possibilité de rejeter
ses arguments ou de quitter la discussion, ce qui arrive périodiquement.
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Asymétrie

Si nous sommes poussés a exposer nos faiblesses dans une relation asymétrique
ou agressive, lorsque la relation de pouvoir est déséquilibrée, lorsque les
frontiéres personnelles sont ignorées, cela devient critiquable.

Comme nous I'avons déja expliqué, le contexte historique et culturel de Socrate
était différent du ndbtre. Dans la Grece antique, les normes sociales et les
attentes autour des interactions étaient différentes des nbétres. Les débats
publics et les confrontations intellectuelles étaient valorisés comme des
moyens de tester la vertu, la sagesse et la compétence. Les sophistes, qui
étaient souvent les rivaux de Socrate, pratiquaient eux-mémes des débats
publics ou les arguments étaient exposés sans ménagement. Ces échanges
pouvaient étre brutaux, mais ils faisaient partie de la culture athénienne. Bien
que cela puisse sembler inconfortable selon nos standards modernes, ces
interactions publiques étaient acceptées, voire attendues, dans un cadre
philosophique ou politique. Les concepts contemporains de respect des
frontieres psychologiques, d’intimité ou de protection émotionnelle
n’existaient pas dans la méme mesure en Grece antique. Les individus étaient
souvent encouragés a défendre leurs idées publiguement, méme si cela
impliquait une exposition de leurs faiblesses. Socrate interroge des citoyens
athéniens en public, non par malveillance, mais parce qu’il croit que la vérité
doit étre recherchée collectivement, que ce n’est pas une affaire privée, car
cette recherche releve du bien public.
Il est vrai que la pratique socratique est une dynamique asymétrique, dans la
mesure ou celui qui questionne semble détenir le pouvoir. D’ailleurs Socrate
interpelle autrui sans jamais tellement lui demander son accord, comme si
I’'assentiment de son interlocuteur allait de soi ou ne le souciait guere. Mais
Socrate ne cherche pas a exploiter les relations asymétriques pour affirmer sa
supériorité ou dominer ses interlocuteurs. Au contraire, il utilise ces
interactions pour révéler des vérités cachées et inciter a la réflexion critique,
pour aider l'individu, car il s’agit d’'une mission éthique, non une prise de
pouvoir. Bien qu’on puisse I'accuser d’opérer sans le consentement de son
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interlocuteur, c’est-a-dire de vouloir son « bien » malgré lui. Mais il faut aussi
ajouter qu’il confronte souvent des personnes puissantes, celles avec qui,
justement, il doit étre le plus incisif, qui n’accepteraient jamais par elles-mémes
de montrer leurs failles et leurs vulnérabilités, qui défendent leur image a tout
prix comme condition de maintenir leur pouvoir. Et il croit fermement que la
recherche de la vérité et de la vertu est essentielle pour le bien-étre individuel
et collectif, méme si cela implique de confronter des « autorités » ou de les
pousser a exposer leurs faiblesses ; il considére cela comme un devoir moral.

Certes, lorsque les relations de pouvoir sont déséquilibrées, les interactions
peuvent devenir oppressives ou humiliantes. Socrate, en confrontant des
figures de pouvoir, politiciens, sophistes ou généraux, court le risque de
renforcer ces asymétries plutét que de les atténuer. En est-il conscient ou pas ?
Choisit-il de passer outre cet obstacle et d’en accepter les conséquences ? Quoi
gu’il en soit, sa « mission divine » est prioritaire. Mais le fait que certains
interlocuteurs réagissent avec colere ou frustration lorsqu’ils se sentent acculés
ou ridiculisés devant d’autres ne semble pas I'émouvoir. Il semble ignorer,
volontairement ou non, les effets émotionnels de ses questions sur ses
interlocuteurs, car il insiste sans relache méme lorsque son interlocuteur
montre des signes d’inconfort ou de résistance. Et en effet, cette insensibilité
aux réactions émotionnelles parait problématique selon les normes
contemporaines, plus soucieuses de la sensibilité individuelle et des frontieres
personnelles, a tort ou a raison.

Néanmoins, en guise de défense de cette attitude intrusive, rappelons-nous
gue Socrate questionne plus qu’il n’affirme, et gu’il confronte justement des
personnes qui s'imposent par un discours d’autorité. Que les personnes
peuvent refuser I'’échange et a tout moment interrompre le dialogue, car
Socrate n’a d’autre pouvoir sur eux que celui de la raison. Et périodiquement il
propose d’inverser les roles, une proposition qui ne rencontre guére de succes,
justement parce que pour questionner, il faut savoir se doter d’une certaine
humilité et s’intéresser réellement a autrui et a sa pensée. Ce qui implique
aussi un certain courage, dans la mesure ou I'étre humain s’enferme souvent
dans ses croyances et se drape dans son image.

Si Socrate prend effectivement l'initiative du questionnement, il s'agit moins
d'une prise de pouvoir que d'une méthode pédagogique, qui ne releve pas tant
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d’une pure subjectivité que d’une certaine technique. En cela, I'activité n’est
pas tellement « personnelle ». De surcroit, son but déclaré est d'accoucher les
esprits, non de les dominer. Son role n'est pas de dominer ou de manipuler,
mais d'aider ses interlocuteurs a accéder a une meilleure compréhension
d'eux-mémes et du monde, a guider les autres vers la découverte de la vérité
par eux-mémes, a savoir remettre en question leurs croyances. Bien qu’une
telle démarche ne soit pas vraiment compréhensible pour ceux qui congoivent
le discours comme une affirmation de soi, et donc comme une prise de
pouvoir. De plus, il reconnait systématiquement son ignorance, une attitude
qui le porte a questionner plus qu’a affirmer, une position qui I'éloigne d'une
posture d'autorité traditionnelle. C’'est ainsi gqu’il expose constamment sa
propre vulnérabilité, d'une maniere particuliere. En affirmant son ignorance, il
se place en position de chercheur et non de détenteur du savoir. Et en méme
temps, nous voyons qu’il est prét a exposer publiqguement ses convictions au
risque de sa vie, révélant ainsi une vulnérabilité existentielle profonde. Cela
peut paraitre contradictoire, dire simultanément “questionner” et “affirmer”,
mais Socrate questionne les opinions, non les principes qui guident sa
démarche. Il doute de ce qu’il croit savoir, mais il affirme la valeur de la
recherche de vérité, de justice, et de I'examen de soi. Ce sont ces convictions
méthodologiques et éthiques, non des dogmes, qu’il défend jusqu’a risquer sa
vie comme on le voit dans I'apologie. Paradoxalement, questionner n’exclut
pas de croire fermement en I'importance de questionner.

Socrate ne se soustrait pas a la critique. Dans plusieurs dialogues, comme dans
le Gorgias avec Callicles, ses interlocuteurs le critiquent séverement, et il
accepte d'examiner tranquillement ces critiques, il ne les craint pas, elles
I'intéressent. En ce sens, il ne se place pas en position de supériorité morale ou
intellectuelle. De plus, sa méthode est totalement réversible, comme il propose
parfois, méme si peu osent l'appliquer, surtout contre lui. Car appliquer une
telle méthode implique de réellement s’intéresser a autrui, et de lui faire
confiance. Sa démarche vise a une égalité dans l'examen des idées. Et si
I'échange semble asymétrique, c'est peut-étre parce que Socrate a déja fait sur
lui-méme le travail d'interrogation qu'il propose aux autres. La mort de Socrate
témoigne ultimement de sa vulnérabilité face au pouvoir établi. Refusant de
renoncer a sa démarche philosophique, il accepte la condamnation plutot que
de compromettre ses principes. Ainsi, I'asymétrie apparente de la méthode
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socratique pourrait étre moins un refus d'exposer sa vulnérabilité qu'une
invitation a un cheminement commun vers la vérité, dont Socrate a déja
parcouru certaines étapes.

Bien que Socrate ne se livre pas explicitement a des confessions personnelles, il
expose néanmoins une forme de vulnérabilité implicite. Son aveu d’ignorance
est en soi une reconnaissance de sa propre fragilité intellectuelle. Cette
humilité est une forme de vulnérabilité, méme si elle est exprimée de maniére
indirecte. De plus, on doit reconnaitre que la radicalité de son travail de
guestionnement est une véritable prise de risque, comme on le remarque a
travers les multiples réactions d’hostilité qu’il rencontre. Accomplir une telle
mission sans faillir démontrer une grande acceptation de ses propres limites,
une forme exacerbée d’humilité. Et sa vie entiere est marquée par une
vulnérabilité existentielle : il choisit de rester fidele a ses principes, quitte a en
payer le prix ultime. Et Socrate ne dissimule pas quelque « sombre » dessein, il
ne cache pas son intention de provoquer la réflexion chez ses interlocuteurs. Il
agit de maniére transparente et non manipulatrice, ce qui atténue l'idée qu'il
cherche a exercer un pouvoir caché. On peut également argumenter que
I'asymétrie apparente dans les dialogues de Socrate est une nécessité
pédagogique. Dans toute relation d’enseignement, il se trouve souvent une
forme d'asymétrie entre celui qui guide et celui qui apprend. Cela ne signifie
pas que le guide cherche a dominer, mais simplement qu'il joue un role
spécifique pour aider l'autre a progresser. Et en mettant en lumiere les
contradictions de ses interlocuteurs, Socrate ne cherche pas a les humilier,
mais a les libérer de leurs illusions et a les encourager a poursuivre la quéte de
la vérité. Certes, la critique selon laquelle Socrate prend le pouvoir en
guestionnant et en ne révélant pas explicitement sa propre vulnérabilité
contient une part de vérité. Mais I'asymétrie dans ses dialogues peut étre vue
comme une nécessité temporaire pour aider ses interlocuteurs a progresser.
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Fragilisation

Si l'incitation a confronter votre vulnérabilité nous laisse anxieux, humilié ou
encore plus fragile, lorsque nous sommes encouragés a reconnaitre nos
faiblesses sans recevoir d’aide ou de validation pour les surmonter, c'est un
signe que le processus n'est pas sain.

Certes, cette critique pointe une limite importante de la méthode socratique :
Socrate ne fournit pas toujours de solutions ou de réconfort immédiat apres
avoir exposé les contradictions ou ignorances de ses interlocuteurs. Cela peut
donner lI'impression qu’il abandonne ses interlocuteurs dans leur fragilité. On
pourrait I'accuser de laisser les gens dans une forme de scepticisme inabouti,
une situation aporétique anxiogene. Ainsi dans « Le Ménon », Socrate aide un
esclave a découvrir une vérité mathématique, mais il ne lui offre pas
nécessairement de validation émotionnelle ou de soutien pour surmonter le
choc initial de sa propre ignorance. Mais proposons |'idée que la « consolation
socratique » repose principalement sur le renforcement du pouvoir de la
raison, plutdt que sur une approche émotionnelle ou empathique au sens
commun contemporain. Cette perspective est caractéristique de la méthode et
de la philosophie de Socrate, qui met l'accent sur la vertu de la raison comme
source de guérison intérieure, de libération et de bien-étre.

Pour Socrate, la raison est le moyen par excellence d’accéder a la vérité, a la
sagesse et a la vertu. Il croit fermement que les troubles humains, tels que les
angoisses, les peurs et frustrations proviennent surtout de I'ignorance ou des
fausses croyances. Dans « L’Apologie », il affirme que « le mal vient de
I'ignorance », ce qui signifie que comprendre rationnellement la vérité permet
de surmonter les souffrances morales. La consolation socratique consiste donc
a guider lindividu vers une compréhension plus claire de lui-méme et du
monde, afin qu’il puisse transcender ses peurs ou ses illusions grace a la force
de la raison. Ainsi, plutét que de proposer un réconfort émotionnel immeédiat,
comme des paroles apaisantes ou une écoute empathique, Socrate cherche a

91



soigner les souffrances profondes en attaquant leurs causes intellectuelles et
philosophiques. Par exemple, dans « Le Phédon », alors gqu’il est condamné a
mort, Socrate ne cherche pas a calmer ses amis par des mots doux, mais en
leur exposant rationnellement pourquoi la mort n’est pas a craindre pour celui
qui vit vertueusement. Contrairement a une approche moderne de soutien
psychologique, ou I'on valide les émotions d’une personne pour l'aider a se
sentir entendue, Socrate ne s’attarde pas sur les aspects émotionnels
immédiats. Il considere que les émotions sont souvent irrationnelles et doivent
étre disciplinées par la raison. Lorsqu’un interlocuteur exprime de la coléere ou
de la frustration face a ses questions, Socrate ne cherche pas a apaiser ces
émotions mais plutot a les transformer en une réflexion critique. La consolation
socratique repose sur l'idée que la véritable libération vient de la connaissance
de soi et de la compréhension des vérités fondamentales. En comprenant
rationnellement que certaines peurs ou souffrances sont injustifiées, I'individu
trouve une forme de paix intérieure. Dans « Le Gorgias », Socrate explique que
la crainte de la mort ou de la souffrance est souvent irrationnelle, car elle
repose sur des croyances erronées. En prenant conscience de ces croyances en
les déconstruisant ou en les modifiant, I'individu peut trouver une consolation
durable.

De plus, pour Socrate, la vertu, I'excellence morale, est intimement liée a la
raison. Vivre vertueusement, c’est vivre en accord avec la raison, ce qui meéne
naturellement a un état de bien-étre intérieur. Dans « Le Ménon », Socrate
explique que la vertu est une forme de connaissance, et que celui qui sait ce
qui est bon agira nécessairement de maniére juste et heureuse. La consolation
socratique consiste donc a aider l'individu a cultiver sa vertu par la raison, ce
qui le rend plus résilient face aux difficultés de la vie. Cette approche peut
sembler austére ou difficile, car elle demande un effort intellectuel et moral
constant. Cependant, Socrate croit que cette discipline est nécessaire pour
atteindre une véritable paix intérieure. Dans « Le Banquet », Alcibiade décrit
Socrate comme un homme capable de résister aux plaisirs immédiats grace a sa
maitrise de la raison, ce qui lui permet de rester serein méme dans les
situations difficiles, ce qui explique son équanimité, une régulation permanente
des émotions. La consolation émotionnelle typique contemporaine, celle d’un
ami ou d’un thérapeute, repose sur I'écoute, 'empathie et la validation des
émotions. Elle cherche a apaiser immédiatement la souffrance en offrant un
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soutien affectif. Dire a quelgu’un « Je comprends ta douleur » ou « Tu as le
droit d’étre triste » pour lui permettre de se sentir moins seul. La consolation
socratique, en revanche, ne cherche pas a apaiser immédiatement les
émotions. Elle vise plutdét a transformer les émotions négatives en une
compréhension rationnelle et en une action vertueuse.

Ainsi la consolation socratique s’effectue principalement en renforgant chez
I'individu le pouvoir de la raison, plutét que par une approche émotionnelle
commune. Cette méthode peut sembler distante ou rigide selon nos standards
modernes, mais elle repose sur une vision profondément optimiste de I'étre
humain : en cultivant la raison et la vertu, nous pouvons transcender nos
souffrances et atteindre une paix intérieure durable. La consolation socratique
n’est pas une simple réponse immédiate aux émotions, mais un chemin vers
une transformation intellectuelle et morale qui offre une consolation véritable
et durable.

Des lors, bien que la confrontation avec nos faiblesses puisse étre
inconfortable, Socrate la considere comme une étape nécessaire pour
atteindre une compréhension plus profonde de soi et du monde. Pour lui,
I'inconfort temporaire est le prix a payer pour une transformation intellectuelle
et morale. Dans « L’Apologie », il explique que la philosophie est un exercice de
mortification de I'ego et des désirs superficiels, ce qui peut étre difficile mais
conduit finalement a une vie plus authentique. Socrate ne cherche pas a
humilier ou a affaiblir ses interlocuteurs par plaisir personnel ou pour affirmer
sa supériorité. Son objectif est de les aider a se libérer de leurs illusions et a
progresser vers la vertu et la sagesse. || compare souvent sa méthode a celle
d’'un médecin de I'ame, qui doit parfois provoquer une douleur momentanée
pour guérir une blessure plus profonde. Certes, un disciple de Socrate peut se
sentir découragé ou intimidé par la rigueur de ses questions, plutot que motivé
a chercher la vérité. Mais cela reste une décision personnelle, et Socrate
encourage son interlocuteur a s’engager et a persévérer dans le processus de
réflexion, il ne 'abandonne pas, ou rarement, car il est tenace, et en ce sens il
fournit une sorte de soutien psychologique inconditionnel.
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Liberté de parole

Dans les dialogues de Platon et autres récits sur Socrate, certains interlocuteurs
se plaignent ou expriment leur frustration face a la maniére dont Socrate
conduit les discussions. Par exemple dans le Protagoras, ce dernier reproche a
Socrate d’'imposer sa méthode de questions bréves et réponses courtes : « tu
veux me contraindre a répondre comme toi, par de petits oui et non, quand
une discussion honnéte demande des développements. Tu cherches a me
dominer comme un enfant, et moi, je ne veux pas étre traité de cette facon. »
En effet, Socrate ne « discute » pas, il questionne pour contraindre, enferme le
discours adverse dans ses propres prémisses, et son exigence de rigueur est
vécue comme une privation de liberté dialogique. Ces plaintes peuvent donc
étre interprétées comme une forme de ressentiment face a ce qui est percu
comme une limitation de leur liberté de parole. Cependant, ces critiques ne
sont pas explicitement formulées en termes de « liberté de parole » au sens
moderne du terme, mais plutét comme des objections a la méthode socratique
et a son insistance pour pousser ses interlocuteurs a réfléchir plus
profondément plutdt que de s’exprimer ou de pérorer. Priorité est donné a la
raison plutot qu’a la parole, une régulation exigeante qui pour certains peut
représenter une certaine violence.

Prenons déja le principe des « filtres socratiques », également appelés « test
des trois tamis », une méthode de discernement attribuée a Socrate, bien que
son origine exacte ne soit pas attestée dans les textes antiques. Cette méthode
consiste a soumettre une parole a trois criteres avant de la partager : la vérité,
la bonté et 'utilité. Si le contenu de la parole ne satisfait pas a ces trois criteres,
il est préférable de ne pas le divulguer. Ce principe encourage une
communication réfléchie et responsable, visant a éviter la propagation de
propos infondés, vains ou nuisibles. Bien qu’il soit tout a fait « raisonnable » et
pertinent, un tel principe peut facilement étre percu comme une censure ou un
interdit, car il s’agit déja de savoir qui, quand et comment ces critéres abstraits
seront appliqués, ce qui s’oppose au principe plus populaire et facile de la
spontanéité, fort a la mode de nos jours. Ainsi, lorsque Socrate « prend le
pouvoir », il utilise une technique dialectique qui consiste a poser des questions
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apparemment simples, a déconstruire les réponses de ses interlocuteurs pour
révéler les contradictions ou les failles dans leur raisonnement, il interrompt le
flux naturel du discours, la modalité habituelle de la discussion ou chacun
s’exprime comme il souhaite, ce qui impliqgue souvent de parler en méme
temps ou de s’interrompre de maniére arbitraire. Cette approche semble
facilement humiliante ou décourageante pour ceux qui ne sont pas préparés a
un tel niveau de rigueur intellectuelle. Par exemple, Socrate « paralyse » ses
interlocuteurs en les forcant a reconnaitre leur ignorance. Certains
interlocuteurs peuvent ressentir que Socrate ne leur laisse pas l'espace pour
exprimer librement leurs opinions, car il intervient constamment pour les
contredire ou les corriger. Au lieu de simplement écouter, il les pousse a
justifier chaque affirmation, ce qui peut sembler oppressant. Dans I’Apologie,
Socrate explique que son objectif n'est pas de brimer la parole, mais de
stimuler la pensée critique. Une posture qui s’oppose a celle des sophistes, qui
valorisent I'éloquence et la capacité a persuader, méme si les arguments
n'étaient pas nécessairement fondés sur la vérité, qui se sentent donc « bridés
» par cette approche, car elle limite leur habileté a impressionner par des
discours flamboyants. Socrate rejette |'idée que la parole doive étre utilisée
uniguement pour convaincre ou manipuler. Pour lui, la véritable liberté de
parole réside dans la recherche de la vérité, méme si cela implique de
reconnaitre ses propres erreurs. Car la vérité est un souffle, un processus, un
idéal inatteignable, et non pas une idée spécifique, car toute idée particuliere
n’est jamais qu’une approximation, une conjecture éphémere, comme |’écrira
plus tard Nicolas de Cues, une « morale provisoire » comme le hommera
Descartes. C'est la tout le probleme de la « réminiscence » selon Socrate, une
sorte de retour a « l'origine » , une transcendance inatteignable, dont nous
n’avons jamais que de bribes, une finitude qu’il vaut mieux accepter. Un
principe tout a fait en décalage avec les schémas rhétoriques ambiants.
Dans la Grece antique, la notion de liberté de parole, la parrhésie, était
importante, mais elle était associée a la franchise et a la sincérité plutot qu'a
une liberté absolue d'expression. Socrate incarnait cette idée en encourageant
ses interlocuteurs a parler honnétement, tout en les poussant a assumer la
responsabilité de leurs affirmations. Cela consiste a déconstruire les
affirmations de ses interlocuteurs jusqu'a ce qu'ils admettent ne pas savoir ce
qu'ils pensaient savoir, ce qui est inévitable. Certains interlocuteurs pouvaient
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percevoir cette exigence comme une entrave a leur liberté de parole, car ils
étaient contraints de justifier leurs propos au lieu de simplement les énoncer.
lls percoivent cette approche comme une forme d'intimidation intellectuelle ou
une maniére de les priver de leur confiance en leurs propres idées. Pour
Socrate, la véritable liberté réside dans la capacité a penser de maniere
autonome et fondée, et a remettre en question ses propres croyances. Ainsi,
loin de brimer la parole, il cherche a libérer ses interlocuteurs des préjugés et
des illusions.

Ainsi certains interlocuteurs de Socrate expriment effectivement leur
frustration face a sa méthode interrogative, qui leur semble restrictive ou
décourageante. Cependant, ces critiques refletent davantage un malaise face a
la confrontation avec leurs propres limites intellectuelles que la suppression de
leur liberté d'expression. Pour Socrate, la liberté de parole n'est pas
simplement le droit de dire ce que |'on veut, mais la capacité de chercher
sincerement la vérité a travers le dialogue et I'examen critique.

La méthode socratique repose souvent sur des questions fermées qui obligent
les interlocuteurs a choisir entre deux options simplistes, par exemple, « Est-ce
vrai ou faux ? », il impose des réponses binaires du type « oui ou non ». Cette
rigidité méthodologique, qui oblige l'interlocuteur a clarifier ou a se
positionner, peut étre vécue comme artificielle ou contraignante. Par exemple,
dans le Gorgias, Gorgias, un sophiste célebre pour son éloquence, semble
frustré par les questions précises de Socrate, qui limitent son habileté a
développer des arguments nuancés. Il préférerait évidemment improviser un
discours fluide plutot que de répondre a des interrogations systématiques. Les
interlocuteurs plus habitués a la rhétorique libre ou a I'éloguence sophistique
trouvent cette approche restrictive et peu adaptée a leur style de
communication. Sans compter qu’a la fin du dialogue, Socrate conclut souvent
sans fournir de solution claire au probleme posé, ce qui ajoute au sentiment
d’absurdité et de malaise.

De surcroit, Socrate a tendance a explorer les définitions des termes et a jouer
avec les ambiguités linguistiques. Cela peut sembler pédant ou inutilement
complexe pour ceux qui préferent des discussions pratiques qui vont droit au
but. Il joue avec les mots et les concepts. Par exemple, dans Euthyphron,
lorsque Socrate demande a Euthyphron de définir la piété, il critique chaque
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tentative de définition en montrant ses failles logiques, et Euthyphron finit par
abandonner, frustré par ['impossibilité de satisfaire Socrate. Certains
interlocuteurs peuvent percevoir cette obsession pour les nuances et ce « jeu »
permanent de la pensée comme une maniére de compliquer inutilement les
choses, ils se sentent brimés par ces échanges « oiseux » au lieu d’'y prendre
plaisir. Une grande partie de la méthode socratique consiste a révéler les
contradictions internes dans les raisonnements de ses interlocuteurs et les
failles dans leurs affirmations. Bien que cela puisse étre utile sur le plan
philosophique, cela peut sembler accusatoire ou embarrassant. Par exemple,
dans Protagoras, Protagoras, un sophiste renommé, est irrité lorsque Socrate
expose les incohérences dans ses arguments. Plutét que de simplement
écouter ou accepter ses opinions de Protagoras, voire pour le contredire,
Socrate insiste pour les examiner sous tous les angles, ce qu’il considere
comme une attaque personnelle ou une volonté de le ridiculiser.
De cette facon, dans certains dialogues, Socrate domine la discussion en posant
constamment des questions sans laisser beaucoup de place a ses interlocuteurs
pour exprimer leurs propres idées librement. Par exemple dans /on, lon, un
rhapsode, un déclamateur de poésie, essaie de parler de son expertise en
matiere d'interprétation des poemes homériques, mais Socrate prend
rapidement le controle de la conversation et redirige la discussion vers des
guestions philosophiques, ce qui l'indispose fortement. Cette « domination »
est percue par ses interlocuteurs comme une limitation de leur liberté
d'expression, ou une maniere de détourner la conversation de leurs
préoccupations initiales. Sans compter le fait que en encourageant ses
interlocuteurs a réfléchir de maniére critique, Socrate remet souvent en cause
les croyances et les normes sociales établies, ce qui est vécu comme une
menace pour |'ordre social ou pour les autorités morales, comme une atteinte
a leur identité ou a leur liberté de croire en ce qu'ils jugent important.
Les plaintes a I'égard de la maniere dont Socrate dialogue refletent une
frustration face a son insistance pour pousser ses interlocuteurs a réfléchir de
maniere rigoureuse et critique. Ses méthodes semblent humiliantes,
restrictives ou déstabilisantes pour ceux qui ne sont pas habitués a ce niveau
d'examen intellectuel. Bien que cela souligne également l'efficacité de sa
méthode pour stimuler la pensée critique et encourager la quéte de vérité.
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Confiance et méfiance

La confiance de Socrate

Le probleme de la confiance dans la pratique socratique est central, a plusieurs
niveaux : la confiance de Socrate envers son interlocuteur, la confiance de
I'interlocuteur envers Socrate, et la confiance en la raison elle-méme. Ces trois
dimensions sont étroitement liées et constituent des fondations nécessaires
pour que le dialogue socratique puisse avoir lieu et produire du sens.
Au cceur du projet socratique se trouve une confiance profonde en la raison
humaine. Socrate croit que la vérité est accessible par la raison : malgré les
erreurs et les illusions, I'homme peut, par la réflexion critique et le dialogue,
approcher la vérité morale ou intellectuelle. La raison est capable de remettre
en cause les opinions recues : Socrate incarne cette démarche de
dépouillement critique, en remettant en question les certitudes de ses
contemporains sur des concepts fondamentaux, comme la vertu, la justice, le
courage, etc. La raison meéne au bien : selon une idée fortement présente dans
les dialogues platoniciens, personne ne fait le mal volontairement, c’est
toujours par ignorance. Des lors, si on comprend vraiment ce que c’est le bien,
on y consentira naturellement. La raison conduit donc non seulement a la
vérité, mais aussi a la moralité, a la plénitude. Cependant, cette confiance peut
étre mise a mal lorsque les raisonnements échouent ou se contredisent,
menant a la misologie, la haine de la raison, que Socrate dénonce dans le
Phédon comme une dérive dangereuse. Il met en garde contre le rejet de la
raison par suite de déceptions, soulignant que la faute réside non dans la raison
elle-méme, mais dans une mauvaise utilisation de celle-ci.
La pratique socratique repose donc sur un triptyque de confiance : en l'autre,
en soi, et en la raison. Cette confiance est fragile, car le dialogue socratique
confronte l'interlocuteur a ses propres limites. Mais c’est précisément cette
épreuve qui rend possible une transformation intérieure. Sans cette confiance,
le dialogue tourne court ; avec elle, il devient un chemin vers la liberté
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intellectuelle et morale. Mais la question de la confiance dans la pratique
socratique révele une tension fondamentale au cceur de la philosophie. Cette
pratique repose sur un paradoxe : elle nécessite simultanément la confiance et
sa remise en question systématique.

Socrate manifeste une confiance initiale forte dans la capacité de ses
interlocuteurs a accéder a la vérité par eux-mémes. Cette confiance se traduit
par sa conviction que I'ame humaine posséde une connaissance latente que
I'interrogation peut révéler - c'est la théorie de la réminiscence illustrée dans le
Ménon. En refusant de donner directement les réponses, Socrate témoigne
d'une foi profonde dans les ressources intellectuelles de |'autre. Cependant,
cette confiance s'accompagne d'une méfiance systématique envers les
opinions non examinées. Socrate fait confiance a la personne tout en se
méfiant de ses certitudes initiales. Il croit en la capacité de son interlocuteur a
dépasser ses préjugés, mais seulement au prix d'un travail critique rigoureux, a
commencer par la confrontation a soi-méme. Seul I'examen rationnel peut
distinguer le vrai du faux, le juste de l'injuste. Cette confiance critique
s'exprime dans la conviction Socratique que "une vie sans examen ne vaut pas
la peine d'étre vécue". Le "je sais que je ne sais rien" exprime cette tension :
confiance dans la méthode rationnelle, mais humilité face a I'ampleur de ce qui
reste a découvrir. Cette confiance en la raison coexiste avec la reconnaissance
des limites de la connaissance humaine.

La confiance initiale envers ses interlocuteurs est pour Socrate a la fois une
condition et une finalité du dialogue. Ceci se manifeste notamment par une
absence de jugement négatif immédiat : il ne considére pas a priori que 'autre
est ignorant et stupide, il voit son interlocuteur comme un étre de raison. Il
écoute, questionne, et suppose que tout un chacun peut accéder a la vérité par
lui-méme, et souhaite le faire. A travers la maieutique, il pense que tout étre
humain posséde une certaine aptitude innée a découvrir la vérité, a condition
guidé par des questions adéquates, car sans cette simulation, I'esprit tend a
s’engourdir. Sa posture est humble et interrogative : en prétendant « ne rien
savoir », il montre qu’il ne se place pas en position de maitre, mais en
partenaire égal dans la recherche de cette vérité, ce qui crée un climat de

99



sécurité  intellectuelle nécessaire a un réel échange réflexif.
Néanmoins, on peut se demander si cette confiance de Socrate envers ses
interlocuteurs et leur capacité de raison est inconditionnelle et inébranlable.
Perd-il parfois confiance en eux, ou bien continue-t-il toujours comme si de rien
n'était, en dépit des évidences contraires ? Dans les dialogues de Platon, il
commence en effet ses discussions avec une forme de confiance
méthodologique : il postule que ses interlocuteurs sont capables de raisonner,
de chercher la vérité avec lui, et que leurs opinions méritent d’étre examinées,
mais il semble que cette confiance connait ses limites : elle est stratégique et
pédagogique, et non inconditionnelle, bien qu’autant que possible il tente
toujours de maintenir le dialogue. En effet, il peut constater la mauvaise foi, la
confusion ou la rigidité de ses interlocuteurs. Et dans certains cas, lorsque ceux-
ci fuient le dialogue ou s’enferment dans I'orgueil, cela semble le décevoir ou
I"agacer, parfois ironiguement, parfois franchement.

Par exemple, dans le Gorgias, Socrate confronte Callicles, dont les positions
deviennent de plus en plus brutales et incohérentes. Il persiste a discuter avec
lui, mais semble perdre |’espoir d’une ouverture d’esprit et d’'un progres réel.
Ainsi passe-t-il du dialogue a une forme de monologue, il continue le
raisonnement seul, en posant des questions auxquelles il répond lui-méme. Il le
dit explicitement : « Puisque tu ne réponds pas et que tu n'écoutes pas, je vais
continuer a parler tout seul. » Ce moment est crucial : Socrate transforme le
dialogue en discours adressé non plus a Callicles, mais aux auditeur tiers,
présents sur scene, ou au lecteur de Platon, de maniere théatrale. Son ton
devient d’ailleurs plus ironique et amer. Alors que Socrate garde généralement
un ton d’humilité ou d’ironie douce, face a Callicles il devient parfois plus grave,
guelque peu mordant. Il lui reproche son incohérence et sa mauvaise foi. Cela
traduit un désenchantement, il ne cherche plus a convaincre Calliclés, mais a
sauver la vérité en dépit de lui. Et a la fin du dialogue, Socrate affirme que le
vrai but de la philosophie est de se préparer a la mort et de purifier son ame
par la justice. Il ne s’adresse plus a Calliclés que nominalement, et il affirme sa
propre position avec solennité, presque en testament : « Car moi, Callicles,
comme je le dis souvent, je m'efforce d’étre, non de paraitre, un homme de
bien. » Il se replie sur son propre souci de soi, dans une sorte de monologue
éthique, parce que le dialogue est devenu impossible. Malgré cela, Socrate
n’interrompt pas le dialogue brutalement : il le redirige vers un public plus large
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et maintient I'exigence du logos. Dans le désert de la mauvaise foi. Il
transforme la discussion en une démonstration indirecte.

En ce sens on peut dire qu’il fait davantage confiance a la raison qu’aux
individus. Car il pense que la vérité est accessible par I’'examen rigoureux, mais
il sait aussi que peu acceptent d’aller jusqu’au bout. Il sait que l'orgueil,
I"ignorance et I’'habitude sont des obstacles puissants.

Mais il continue de provoquer, déconstruire, aiguillonner, méme sans
assurance de réussite. Quand l'interlocuteur immédiat devient un mur, Socrate
parle « au-dela » de lui. Ainsi, méme lorsque la confiance en l'individu faiblit, la
confiance en la valeur de l'interrogation persiste. C'est en cela qu’il est un
philosophe radical : il ne renonce jamais au dialogue, méme avec ceux en qui il
ne croit plus vraiment, tout en transformant la dynamique.

Une autre stratégie intéressante est celle envers Alcibiade, qui reproche a
Socrate de |'avoir évité, de ne plus lui parler, de le fuir méme, alors qu’il
I"aimait, I'admirait et cherchait sa compagnie. On peut nommer cela une
stratégie de sublimation du désir : il ne veut pas d’amour réciproque au sens
mondain, mais cherche a éveiller chez Alcibiade le désir de la vérité et du Bien,
c’est-a-dire un amour philosophique, orienté vers ce qui éléve, non vers ce qui
flatte. Il veut susciter le manque comme moteur du désir philosophique. En
s’éloignant, en gardant le silence, Socrate frustre Alcibiade, mais ce n’est pas
par cruauté, c’est une méthode pédagogique. C'est ce que l'on pourrait
nommer une maieutique négative du manque : le désir nait de I'absence, pas
de la possession. En se dérobant, il force Alcibiade a se questionner, a ressentir
I’écart entre ce qu’il est et ce qu’il voudrait étre. Il provoque un vide qui pousse
a la recherche intérieure. Car Socrate comprend qu’Alcibiade, malgré son
intelligence et sa beauté, est encore prisonnier de I"'ambition politique, du désir
de pouvoir, de reconnaissance, et de domination. On peut voir la une forme de
discernement moral : Socrate ne fait pas confiance aveuglément, surtout
lorsqu’il pressent que la raison de l'autre n’est pas guidée par le désir
authentique de vérité.

En refusant de parler a quelqu’un qui veut le séduire pour de basses raisons,
Socrate affirme que le savoir ne se donne pas a ceux qui veulent l'utiliser pour
des fins personnelles ou réductrices. Il protege le savoir et se protege lui-
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méme, il refuse la corruption du lien philosophique. En exercant une ascese de
I'ame et du langage, il pratique et provoque une forme de maitrise de soi
radicale, car il refuse de se laisser entrainer dans des passions qui pourraient
altérer la recherche de la vérité. Son silence ou son éloignement n’est pas un
rejet affectif, mais une posture éthique exigeante : il n’enseigne qu’a ceux qui
sont préts a étre transformés, et se tait devant I'orgueil ou la superficialité.
Lorsque Socrate évite Alcibiade et cesse de lui parler, il ne s’agit pas
d’indifférence ou de mépris personnel, mais d’une stratégie philosophique afin
de susciter un éveil chez l'autre plutot que de satisfaire ses pulsions, afin de
protéger la vérité contre les détournements passionnels. C'est une forme de
violence douce, mais orientée vers |'éveil du désir de sagesse. C’est en fait une
maniere de respecter Alcibiade davantage que lui-méme ne se respecte
encore. Ainsi peut-on dire que la confiance de Socrate envers la raison est
inébranlable, elle est |la voix de la vérité, mais sa confiance dans la capacité de
raison et lintégrité des individus est modifiée par les circonstances.
Socrate n’est pas naif quant aux limites de son entreprise. Il sait reconnaitre
quand un interlocuteur n’est pas prét pour le dialogue sérieux, ou pire, lorsqu’il
pourrait étre corrompu ou corrupteur. Ce qui transparait a travers divers
exemples, c’est que la pratique socratique exige plus qu’une simple volonté de
discuter : elle suppose une disposition morale, une bonne foi, une ouverture a
la remise en question, et une recherche désintéressée du bien et de la vérité.
Quand ces conditions ne sont pas remplies, la confiance se brise ou ne nait tout
simplement pas. Et cela pose une limite importante au projet socratique : pas
de dialogue possible sans une certaine confiance mutuelle, fondée sur une
commune aspiration a la vérité. Ainsi, si la confiance est au coeur de la pratique
socratique, elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. Elle peut étre
fragilisée, remise en cause, voire retirée lorsque les intentions ou les
dispositions des partenaires du dialogue s’écartent trop du projet
philosophique. La confiance chez Socrate est donc critique, conditionnelle et
dynamique : elle se construit dans le dialogue, mais elle peut aussi s’y effriter si
I’'un des protagonistes abandonne la quéte du bien et de la vérité.
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La confiance des interlocuteurs

Du co6té des interlocuteurs, la situation est plus complexe. La méthode
socratique exige paradoxalement qu'ils fassent confiance a quelqu'un qui
revendique ne rien savoir et qui les conduit systématiquement vers |'aporie.
Pour que le dialogue socratique fonctionne, 'interlocuteur doit faire confiance
a Socrate. Cette confiance n’est pas nécessairement donnée d’emblée, elle est
progressivement établie grace a une écoute attentive. Socrate suit avec
attention le raisonnement de son interlocuteur, méme si celui-ci semble
erroné, auquel cas il interpelle son partenaire avec franchise et bienveillance.
Mais cette confiance est mise a rude épreuve car Socrate déstabilise les
certitudes sans proposer de nouvelles connaissances positives en retour. Les
dialogues platoniciens montrent diverses réactions : certains interlocuteurs
comme Ménon expriment leur frustration devant cette méthode qui paralyse
plutot qu'elle n'éclaire, tandis que d'autres, comme les jeunes gens qui
gravitent autour de Socrate, développent une confiance durable malgré, ou
grace a cette déstabilisation systématique.

La relation entre Socrate et ses interlocuteurs est souvent ambivalente et varie
selon les dialogues. On ne peut pas dire de maniere générale que tous ses
interlocuteurs lui font confiance a priori. Dans de nombreux dialogues, les
interlocuteurs de Socrate commencent par une attitude respectueuse ou
admirative, en raison de sa réputation de sagesse, de son ancienneté, ou
simplement de son style engageant. Ainsi le considérent-ils comme un homme
qui pose de bonnes questions ou qui pourrait leur apprendre quelque chose.
Parfois, ils viennent volontairement le consulter et acceptent de discuter avec
lui, ce qui suppose au moins initialement une confiance méthodologique
minimale : I'idée qu’un échange est possible. Mais cette confiance est souvent
naive, ou superficielle. Elle repose sur une fausse image de Socrate, celle d’'un
maitre de savoir, et non sur une compréhension de la rigueur et la radicalité de
sa méthode.

Aussi cette confiance se fragilise des que le dialogue devient déstabilisant. Tres
rapidement, a mesure que Socrate déconstruit leurs croyances, beaucoup
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d’interlocuteurs deviennent défensifs, évasifs, ou méme agressifs. Décgus, ils se
rendent compte que Socrate ne confirme pas ce gu’ils croyaient savoir, et qu’il
met en cause leur statut, leur identité ou leur cohérence intérieure. La
confiance initiale se transforme donc en rejet, ou au mieux en malaise, car
Socrate fait en fait perdre confiance a l'interlocuteur en lui-méme. Certaines
figures, comme Platon lui-méme, Alcibiade ou Théétete représentent des
interlocuteurs plus réceptifs, parfois admiratifs, parfois troublés, mais qui ne
rompent pas le lien. Chez ces jeunes ou ces ames « philosophiques », la
confiance n’est pas seulement admiration : elle se transforme peu a peu en
reconnaissance du role éducatif du trouble, en un goGt pour I'examen de soi.
Ce sont les rares figures qui suivent Socrate jusqu’au bout du processus
dialectique, méme si cela implique de reconnaitre leur ignorance.

Il faut rappeler que Socrate s’appuie stratégiquement sur la confiance
apparente de ses interlocuteurs pour la détourner. Il commence souvent avec
des flatteries, une fausse modestie, I'ironie, il donne méme |'impression de
vouloir apprendre d’eux : « Je suis ignorant, enseigne-moi ce que tu sais. » Mais
cette posture vise simplement a faire surgir l'incohérence chez l'autre. La
confiance est donc instrumentalisée philosophiquement. Des lors, si les
interlocuteurs de Socrate lui font confiance au début, cette confiance est
fragile, elle est rarement fondée sur une réelle compréhension de sa méthode.
Aussi se transforme-t-elle rapidement en résistance ou en rejet, sauf chez
quelques rares individus portés par I'amour de la vérité. Mais Socrate ne
cherche pas en fait a inspirer la confiance affective : il vise le retournement
intérieur, méme si cela implique le trouble, la perte de repéeres ou I"humiliation
intellectuelle. La véritable confiance socratique n’est pas donnée d’avance, elle
se mérite a travers |'épreuve du dialogue. Néanmoins, Socrate propose un
cadre dialectique sécurisé, car le dialogue est structuré par des regles implicites
de bonne foi, de rigueur logique et de rectitude philosophique. S’il ne se sent
pas menacé personnellement, l'interlocuteur comprend que c’est uniquement
son argument qui est examiné, quand bien méme cela rejaillit quelque peu sur
sa personne elle-méme.

Cela dit, certains interlocuteurs se méfient de Socrate des le départ, et cette
méfiance est un élément essentiel de "'ambiance dramatique des dialogues
platoniciens. Une défiance initiale qui peut s’expliquer de plusieurs manieres,
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selon le contexte et le type d’interlocuteur. Dans I’Apologie, Socrate souligne
qgue sa réputation lui nuit, et il cite ses détracteurs: « Socrate est coupable
d'avoir corrompu la jeunesse, de ne pas croire aux dieux reconnus par la cité et
d'avoir introduit de nouvelles divinités... Socrate est un criminel, un fouineur,
qui enquéte sur les choses sous la terre et dans les cieux, qui rend les
arguments les plus faibles plus forts et qui enseigne aux autres a faire de
méme. » Il est souvent percu comme un sophiste rusé, un subversif, voire un
déstabilisateur social. Cela installe une méfiance spontanée, surtout chez les
représentants de I'ordre établi : juristes, politiciens, rhéteurs, ou les personnes
attachées a leur statut et a leurs certitudes. Par exemple, dans le Gorgias,
Callicles est déja sur ses gardes : il soupconne Socrate de vouloir le piéger
dialectiquement. Dans le Hippias majeur, Hippias se méfie d’emblée des
subtilités de Socrate et I'accuse de pinailler sans fin.

Mais de maniere générale, méme sans connaitre Socrate personnellement, la
maniere dont il questionne peut susciter une méfiance immédiate en suscitant
le sentiment d’étre manipulé ou piégé. Il ne suit pas les regles habituelles du
débat, il ne cherche pas a gagner, mais a faire vaciller. Certains s’en méfient
donc des le début, comme un animal flairant un piege. D’autre part, Socrate ne
cache pas qu’il cherche la vérité sur le bien, la justice, le bonheur, et qu’il
entend mettre en lumiere les contradictions dans le discours. Cela implique
une « hauteur » morale affichée qui peut étre percue comme arrogante, une
intransigeance qui dérange ceux qui sont habitués a la complaisance ou aux
rituels sociaux. D’une certaine maniere, cette méfiance n’est pas infondée, car
Socrate veut ébranler, retourner, exposer. |l ne caresse pas dans le sens du poil.
Il s’attaque aux faux savoirs, aux identités figées, aux opinions commodes. |l
incarne un danger pour les ego bien installés. Le dialogue socratique est une
épreuve. |l est donc naturel gu’un interlocuteur instinctivement défensif ou
attaché a son prestige entre dans la discussion avec suspicion.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que certains interlocuteurs se méfient
immédiatement de Socrate, une méfiance justifiée par I'effet corrosif de sa
méthode. Il est vu comme un trouble-féte, un renverseur d’apparences, un
accoucheur douloureux. Mais c’est précisément cette résistance initiale qui
rend le dialogue intéressant : elle met a I"épreuve la sincérité de la quéte
philosophique. Socrate, lui, ne cherche pas la confiance facile, il cherche Ia
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vérité, méme contre la volonté de son interlocuteur. Ceux qui refusent
d’emblée le cadre du dialogue socratique le font parce gu’ils percoivent Socrate
comme ironique, manipulateur, ou simplement provocateur, et donc comme
menacant. Thrasymaque, dans La République, accuse Socrate de poser des
guestions sans jamais répondre lui-méme, et soupconne une forme de
mauvaise foi. Il refuse donc la coopération dialectique nécessaire au dialogue.
Callicles dans le Gorgias finit par rompre le dialogue, excédé par les méthodes
de Socrate qu’il juge trop éloignées des réalités politiques et humaines. Ces
personnages ne font pas confiance a Socrate, soit parce qu’ils ne croient pas en
sa sincérité, soit parce qu’ils rejettent les présupposés moraux ou rationnels sur
lesquels repose son approche. Leur méfiance montre que le dialogue
socratique suppose une certaine disposition morale et intellectuelle, sans quoi
il dégénere en conflit stérile.

La confiance en la raison

Cette triple dimension de la confiance, en soi-méme, en autrui, et en la raison,
génere plusieurs paradoxes. D'abord, la pratique socratique demande de faire
confiance a un processus qui commence par détruire nos certitudes. Ensuite,
elle exige une confiance en l'autre tout en révélant systématiquement une
ignorance mutuelle. Enfin, elle postule la fiabilité de la raison tout en
démontrant constamment ses limites actuelles. Ces paradoxes ne sont pas des
défauts mais constituent l'essence méme de la démarche philosophique
socratique : créer un espace ou la confiance et la critique peuvent coexister de
maniere productive, ou I'humilité épistémique devient le fondement d'une
recherche commune de la vérité. La confiance dans la pratique socratique n'est
donc ni naive ni absolue, mais critique et évolutive, une confiance qui se
reconstruit continuellement a travers I'épreuve du questionnement.

La confiance et la bienveillance sont deux notions étroitement liées dans les
relations humaines. La bienveillance nourrit la confiance, elle crée un
environnement sécurisant ou la confiance peut s’installer. Quand une personne
se sent traitée avec bienveillance, elle est plus encline a faire confiance, car elle
percoit I'autre comme fiable et non menacant. Lorsqu’il y a confiance, les actes
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de bienveillance sont mieux percgus, et pris comme sincéres et non intéressés.
Sans confiance, la bienveillance peut étre suspectée de manipulation ou
d’hypocrisie. Le manque de bienveillance engendre la méfiance, qui engendre
distance ou conflit. La confiance repose sur la fiabilité et la prévisibilité de
I'autre, elle est une intention active de soutien. La bienveillance est souvent le
terreau de la confiance, et la confiance amplifie les effets de la bienveillance.
Ensemble, elles fondent des relations saines et durables. Ainsi, dans la pratique
socratique, la relation entre confiance et bienveillance est fondamentale pour
créer un espace de réflexion authentique et transformateur. Pour Socrate, la
philosophie n'est pas un combat d'ego, mais une recherche commune de
vérité. La bienveillance y joue un réle clé. Socrate écoute son interlocuteur avec
respect, méme s'il questionne ses idées. Cette attitude encourage I'ouverture.
I ne cherche pas a humilier, mais a "faire accoucher" les esprits. Sa
bienveillance désamorce la défensive. Sans sentiment de bienveillance, le
guestionnement socratique serait percu comme une agression, bloquant la
réflexion, car le dialogue socratique repose sur une confiance mutuelle.
L'interlocuteur doit croire que Socrate ne le manipule pas, mais |'aide a clarifier
ses pensées. |l doit accepter de douter de ses certitudes, ce qui demande un
climat de sécurité psychologique. Sans une confiance dans la raison, le doute
socratique serait per¢gu comme une menace, et non comme un outil de
libération.

La confiance est un élément important du dialogue socratique. Mais on peut se
demander si la confiance releve de la raison, ou plutét de I'affect, car elle
comporte une interaction entre cognition et émotions. On peut penser que la
confiance est fondamentalement ancrée dans |I'émotion, car nous jugeons
souvent a partir de sentiments instinctifs, de perceptions diverses de
I"apparence d’autrui ou d'indices sociaux inconscients plutét que sur la base
d'un calcul rationnel. En méme temps, nous analysons en nous basant sur
diverses évidences ou sur des connaissances préalables, et nous établissons
sans méme y penser des stratégies relationnelles. Mais on peut aussi concevoir
la confiance comme un accord social raisonné permettant un bénéfice mutuel,
une condition nécessaire a toute relation constructive. Ainsi, la confiance n'est
ni purement rationnelle ni purement émotionnelle, elle émerge des deux «
systemes ». De maniere générale, son impulsion initiale est souvent affective,
tandis que son maintien a long terme peut faire appel a la raison.
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Néanmoins, dans la pratique socratique, la confiance est postulée, car elle est
considérée comme raisonnable et nécessaire. Elle n’est pas un simple état
affectif passager, elle joue un réle fondateur, car elle repose sur plusieurs
fondations logiques. Le respect mutuel dans la recherche : chacun suppose
chez I'autre la volonté de chercher la vérité ou le sens, plutdt que de défendre
un point a tout prix. L'ouverture a la remise en question rationnelle, plutot que
le dogmatisme et la rigidité. Le respect des regles du débat : cohérence,
pertinence et honnéteté. Cela peut se nommer une « confiance épistémique » :
une confiance dans la capacité de 'autre et de soi-méme a penser, chercher et
comprendre, donc une confiance fondée sur la raison. Il se trouve un accord
implicite sur la rationalité du dialogue. Ainsi évite-t-on les arguments fallacieux,
on cherche la cohérence plutot que la victoire, on accepte de modifier son
point de vue face a de meilleures raisons. Cette confiance est donc
conditionnée par la rationalité : on fait confiance a l'autre en tant qu’étre
raisonnable.

Mais dire que la confiance est raisonnable ne signifie pas qu’elle soit détachée
de toute émotion. Par exemple, pour exposer une idée, poser une question, ou
reconnaitre qu’on ne sait pas, il faut oser étre vulnérable. Ce passage a 'acte
releve autant de I"'audace personnelle que de la logique. Il se trouve aussi un
ressenti dans I"échange, car on se fie aussi au ton de voix, a I'attitude de Ia
personne, a la sincérité percue. Ce sont des éléments non rationnels, mais
essentiels a I'établissement d’un climat de confiance.

De maniere général, Socrate incarne une certaine foi dans la nature rationnelle
de I'humain, car selon lui, personne ne fait le mal volontairement, ce qui
suppose une confiance dans la raison comme guide moral « naturel ». Le
principe du « Connais-toi toi-méme, tu connaitras |'univers et les dieux. »
implique une confiance dans la capacité humaine a réfléchir a soi et au monde.
Et sans confiance, le dialogue socratique devient impossible. Car on craint
d’étre attaqué plutdét que compris, on défend ses positions avec orgueil, et on
cesse de chercher ensemble. La confiance est donc a la fois condition et fruit du
dialogue : elle permet I'’échange, et I'’échange la renforce. Ainsi, la confiance
socratique incarne une union subtile entre raison et sentiments, une
articulation contextuelle, nécessaire a tout dialogue philosophique véritable.
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La solitude

La violence de Socrate, entendue comme violence symbolique ou existentielle,
se manifeste aussi dans le fait qu’il renvoie chacun a sa propre solitude
intérieure. Par son questionnement, il détruit les certitudes, les appartenances
confortables et les illusions partagées. Il force l'individu a ne plus se cacher
derriere le groupe, la tradition, les habitudes ou les discours préts a I'emploi.
Cela isole de maniere radicale et fait prendre conscience de cet isolement. De
plus, le questionnement socratique ne donne pas de réponses toutes faites ; il
pose des questions. En poussant son interlocuteur a définir ses propres idées, a
justifier ses croyances et a examiner les fondements de sa pensée, Socrate
place l'individu face a lui-méme. Il s'agit d'un voyage intellectuel ou I'on est le
seul maitre a bord et le seul occupant. Cette confrontation avec ses propres
lacunes, ses contradictions ou ses ignorances peut générer un sentiment de
solitude intellectuelle. L'interlocuteur réalise que les opinions qu'il pensait
solides sont peut-étre fragiles, et qu'il ne peut compter que sur sa propre
raison pour les reconstruire ou les affiner. Il n'y a pas d'autorité extérieure qui
lui fournisse la vérité ; il doit la chercher en lui-méme.

De surcroit, Socrate, en creusant I’écart entre ce que 'on croit étre et ce que
I’on est réellement, provoque une mise en abyme du sujet : chacun se retrouve
face a sa propre ignorance, a sa propre responsabilité, face au vide d’un savoir
supposé, face a la béance d’une identité mise en péril. Cette confrontation
brutale a soi-méme peut étre vécue comme une forme de violence, car elle
déstabilise I'image de soi, voire le narcissisme, détruit les échafaudages de
I'identité, et laisse l'individu nu, sans recours. Socrate ne console pas, il ne
protege pas. Il ouvre un espace d’incertitude qui, s’il est fécond, est d’abord
douloureux. Sa pratique met en lumiere une vérité philosophique
fondamentale : penser vraiment, c’est aussi souffrir de soi, du moins en un
premier temps. On peut donc dire que Socrate exerce une forme de violence
ontologique, non pas en agressant autrui, mais en le forcant a devenir un sujet
pensant, c’est-a-dire un sujet seul face a lui-méme, ce qui au demeurant peut
étre pris comme une agression. D’autre part, la mise en abyme du sujet face a
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Socrate nait du fait qu’il oblige chacun a se regarder penser, a se confronter a
ses propres contradictions, a I'incohérence de ses discours, a l'illusion de son
savoir, a la fragilité de son positionnement. Le sujet devient spectateur de lui-
méme, il se découvre fragmenté, instable, incertain. Ce retournement du
regard vers soi est vertigineux : il ne s'agit plus seulement de parler, de
s’exprimer, car on observe ce que l'on dit, et cela fissure |'évidence de
I'identité. Une expérience qui peut s’avérer pénible, car cette lucidité, soudaine
et forcée, n’est pas immédiatement libératrice : elle est d’abord inconfortable,
désarmante. Elle enleve les reperes, elle fragilise l'identité. L’étre humain
préféere en général une illusion rassurante a une vérité déstabilisante. Or
Socrate, par sa méthode, prive I'autre de cette illusion. Il n"humilie pas, mais il
expose. Il ne condamne pas, mais il dénude. Et cela, pour beaucoup, est une
forme de violence insupportable.

La « mise en abime » décrit bien le sentiment de vertige que I'on peut ressentir.
En remettant en cause des notions que I'on croyait acquises, comme la justice,
le courage, le bien, la vertu, le questionnement socratique touche a des aspects
fondamentaux de notre personne et de notre vision du monde. Si ce que je
pensais étre vrai ne |'est pas, alors qui suis-je ? Sur quelles bases puis-je me
construire ? Cette introspection forcée nous amene a sonder les profondeurs
de nos propres convictions, jusqu'a découvrir un vide ou une incohérence la ou
I'on s'attendait a trouver de la certitude et de la solidité. C'est une plongée
dans l'inconnu de son propre esprit, qui peut étre a la fois effrayante et
incroyablement libératrice. Cette violence est une violence du langage, de la
raison, de la vérité, certes productive, mais douloureuse. Cette expérience peut
étre vécue de maniere dramatique, car elle brise la fausse image de soi, le
paraitre, la sécurité intellectuelle. Mais elle peut aussi étre vécue comme
joyeuse ou libératrice, dans la mesure ou une telle déconstruction ouvre un
espace nouveau, une disponibilité intérieure. En brisant les certitudes figées,
elle permet au sujet de renaitre a lui-méme, de ne plus se contenter d’idéaux
empruntés, mais de chercher un sens personnel et vivant. Ce vertige devient
alors un appel a la création de soi, un mouvement vers plus d’autonomie et
d’authenticité. La ou l'illusion tombe , un désir d’apprendre, de comprendre, de
se transformer peut surgir. La violence socratique, une fois acceptée, se
convertit en puissance d’émancipation.
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Ce qui permet a une personne de vivre cette expérience comme joyeuse ou
libératrice, c’est sa disposition intérieure face au doute et au changement. Cela
suppose une certaine souplesse psychique : la capacité a tolérer I'incertitude, a
supporter la perte momentanée de reperes, a ne pas s’identifier totalement a
ses idées. Celui qui accepte de ne pas tout savoir, de ne pas tout maitriser, peut
voir dans la remise en question une ouverture plutot qu’un effondrement. C'est
aussi une question de maturité existentielle : si 'on valorise la recherche de
vérité plus que le confort intellectuel, si I'on désire croitre plutdét que se
rassurer, alors I’ébranlement socratique devient une chance. En somme, seule
une subjectivité déja quelque peu décentrée, curieuse d’elle-méme, capable de
se regarder sans défense excessive, peut transformer la douleur du
dévoilement en un mouvement vers la liberté.

Il est important de souligner que cette solitude et cette mise en abime ne sont
pas des fins en soi. Elles sont des étapes, souvent inconfortables, d'un
processus de connaissance de soi et de croissance intellectuelle. Socrate, par sa
maieutique, visait a aider les individus a accoucher de leurs propres vérités. Le
malaise initial est souvent le prix a payer pour atteindre une compréhension
plus authentique et plus solide, construite sur la réflexion personnelle plut6t
gue sur des opinions recues. C'est en acceptant de faire face a cette solitude et
a cette mise en abime que I'on peut espérer, selon la philosophie socratique,
parvenir a une forme de sagesse. Socrate interroge, déstabilise, et renvoie
chacun a soi-méme. Or cette déstabilisation est en réalité un passage
obligatoire qui conditionne une réelle stabilité. Une stabilité qui ne se trouve
pas dans des résultats tangibles et des certitudes, mais dans la confiance dans
un processus, une confiance dans notre propre capacité de raison, une
confiance en soi.

Socrate renvoie constamment |'autre a lui-méme. Il ne dit pas : « Voila la vérité
». Il dit plutdt : « Toi qui prétends savoir, dis-moi ce que tu entends par... ». Ce
faisant, il crée un effet de miroir. Ainsi, l'interlocuteur se voit renvoyé a ses
propres contradictions, il est pris dans un jeu de langage qui le met en crise, il
entre dans une mise en abyme de la pensée, ou chaque réponse appelle une
nouvelle question. Ce n’est pas seulement une méthode dialectique, c’est une
expérience existentielle. Cette humiliation n’est pas gratuite, elle est libératrice
pour la pensée, mais elle reste blessante. Socrate ne donne pas de réponses,
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ce qui confronte a la solitude de penser. Il nous questionne, mais on ne peut
pas savoir ce qu’il veut, on ne peut pas réellement le satisfaire, car il ne veut
rien sinon nous faire penser, nous renvoyer a nous-mémes. |l force chacun a
penser seul, a assumer ses propres idées, a abandonner les discours recus. Cela
revient a dire : « Tu dois chercher par toi-méme. Personne ne peut le faire a ta
place. » Cette exigence d’autonomie est exigeante, solidaire, mais aussi
solitaire.

Son questionnement vide en fait les mots de leur assurance, de la confiance
gue nous leur faisons, du confort qu’ils nous procurent. Il semble toujours
demander la méme chose : « Que veux-tu dire par... ? ». Or cette question
simple a pour effet de vider les mots de leur évidence, de dénuder les
concepts, de révéler que personne ne sait vraiment. Ce trouble peut étre vécu
comme une agression symbolique, une remise en cause radicale de l'identité
intellectuelle et sociale. Cette violence est incontournable, selon Platon et
Socrate lui-méme, car la vérité passe nécessairement par la crise. On ne peut
pas connaitre, ou découvrir, sans accepter de ne pas savoir. La pensée véritable
nait dans le travail intérieur, plutot solitaire et douloureux. Socrate compare
d’ailleurs sur ce plan sa méthode a celle de sa mere, une sage-femme, car le
processus d’accouchement biologique est réellement solitaire et douloureux.

On peut donc effectivement affirmer que Socrate renvoie chacun a une forme
de solitude fondamentale. Celle de penser par soi-méme, de faire face a
I'inconnu, de ne compter que sur sa propre lucidité. Cette solitude n’est pas
une punition, mais une condition de I'autonomie morale. En ce sens, cette mise
en abime est inévitable si 'on veut devenir soi-méme. Cette violence est
nécessaire pour sortir de lillusion et accéder a une pensée authentique.
Paradoxalement, la présence de Socrate est cause « d’exil » et « d’errance »,
elle révele sans le dire la profonde solitude existentielle de chacun, il nous fait
toucher du doigt le néant qui nous habite. Aussi sa présence effraye-t-elle. En
méme temps, sur le long terme, il apprend a son interlocuteur a étre
responsable de lui-méme, a étre autonome, de maniere authentique et
radicale. Une telle expérience nous prépare aux crises et aux dilemmes
récurrents de la vie. C'est le sens plus large du fameux «Philosopher c’est
apprendre a mourir ».
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Malveillance

Dans les dialogues de Platon, particulierement dans I'Apologie de Socrate, nous
découvrons un portrait saisissant des soupgons et accusations portés contre le
philosophe. Platon y révele comment ses contemporains prétent a Socrate des
intentions bien plus sombres que la simple recherche de sagesse. Les

accusations officielles de Mélétos, Anytos et Lycon portent sur deux chefs : «
Socrate commet une faute en corrompant la jeunesse et en ne croyant pas aux
dieux auxquels la cité croit, mais en d'autres nouveautés spirituelles ». Mais au-
dela de ces griefs formels, Platon dépeint des accusateurs convaincus que
Socrate dissimule de véritables desseins subversifs. L'accusation de corruption
de la jeunesse révele une suspicion particulierement grave : une intention
délibérée de pervertir les jeunes Athéniens. Ses détracteurs voient en lui non
pas un maitre bienveillant, mais un manipulateur cherchant a détourner la

nouvelle génération des valeurs civiques traditionnelles.

Dans plusieurs dialogues, Platon montre également comment certains
interlocuteurs accusent Socrate de mauvaise foi intellectuelle. Par exemple
Thrasymaque interrompt brusquement le dialogue pour invectiver Socrate. |l
considere que celui-ci s'est donné le beau role en n'étant qu'un questionneur
et non pas un répondant, une position plus facile a tenir. Il accuse
explicitement Socrate de tricherie intellectuelle en refusant de s'exposer lui-
méme aux questions, ce qui au demeurant est faux. Sa méthode interrogative
est alors percue comme un piege rhétorique plutét que comme une recherche
sincére de vérité. Thrasymaque dans La République ou Polos dans Gorgias
expriment tous deux des frustrations face a la méthode socratique. lls voient
Socrate comme quelqu'un qui joue avec les mots ou qui utilise la dialectique
pour embarrasser ses interlocuteurs plutot que pour les éclairer, preuve de ses
mauvaises intentions. Certes, certains sophistes ou intellectuels de I'époque
pouvaient voir dans cette pratique une volonté de saper leur autorité et de
déstabiliser leur influence sur la jeunesse et la société, une concurrence
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inquiétante.

L'ironie socratique elle-méme devient suspecte. Sa fameuse profession
d'ignorance est vue par certains comme une feinte, une stratégie pour mieux
déstabiliser ses interlocuteurs et les ridiculiser publiquement. De surcroit, une
accusation historique grave concerne ses liens avec d'anciens disciples devenus
par « sa faute » ennemis de la démocratie, comme Alcibiade et Critias, ce qui
effectivement pose probleme pour sa réputation. Platon révele ainsi comment
Socrate, loin d'étre percu par tous comme un sage inoffensif, est soupgconné
d'étre un dangereux subversif agissant sous le masque de la philosophie. Ces
accusations d'intentions malveillantes traversent I'ceuvre platonicienne, créant
un portrait complexe d'un homme dont la sincérité méme devient matiere a
controverse.

Dans le Gorgias, Callicles reproche a Socrate d’étre un homme stérile, incapable
d’agir, qui ne cherche qu’a contredire autrui par esprit de contradiction. Il
I’accuse de détourner les jeunes de la vraie vie en les poussant a mépriser la
force, la gloire et les plaisirs. Pour lui, Socrate est un hypocrite qui utilise la
dialectique pour échapper a la réalité et imposer une morale des faibles. Il lui
lance : « Socrate, tu sembles aussi audacieux et bruyant dans tes discours que
n'importe quel démagogue. Tu passes ton temps a bavarder et a réfuter tout le
monde, mais si tu étais vraiment attaqué ou accusé devant un tribunal, tu
serais impuissant... Tu te laisserais méme frapper sans riposter. Tu es incapable
de te défendre ou de défendre tes amis ; tu vis dans un monde imaginaire fait
de mots. » Ainsi Socrate serait un sophiste déguisé, prétendant chercher la
vérité tout en manipulant ses interlocuteurs pour les ridiculiser, tout en étant
impuissant. Ses questions incessantes viseraient non pas a éclairer, mais a
déstabiliser et a humilier ceux qu'il interroge, de facon inutile. Et en remettant
en question les valeurs traditionnelles et les normes sociales, Socrate
chercherait a saper |'ordre établi et a semer le désordre, sans proposer quoi
que ce soit de constructif.

Dans Hippias majeur, Hippias accuse Socrate d’étre de mauvaise foi et de
chercher la victoire plutot que la vérité. Il s"agace de ses questions incessantes
et de ses détours, estimant que Socrate ne veut que piéger ses interlocuteurs :
« Tu crées toujours des difficultés et tu déformes les arguments, de sorte que
tu n'es jamais satisfait d'aucune réponse... Tu contredis tout ce que je dis, tu
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mets tout sens dessus dessous avec tes questions. » Dans Le Sophiste,
I’Etranger d’Elée distingue le vrai philosophe du simple polémiste ou éristique,
et si Socrate n’est pas explicitement visé, le dialogue reflete une géne face aux
excés de la méthode socratique, qui semble parfois tourner a vide. Dans
Protagoras, le sophiste éponyme, aprés un long échange, reproche a Socrate
de le pousser dans des contradictions artificielles et de I'empécher de parler : «
“Socrate, tu changes sans cesse de sujet et de méthode ! Laisse-moi parler a
mon tour... Tu veux toujours mener I'entretien dans ta propre maniere, et nul
ne peut te suivre. » Méme dans Phédon, ses disciples pourtant empreints
d’admiration, Cébés et Simmias, sont déconcertés : ils craignent que ses
discours ne soient que des belles constructions, des fictions consolantes, et non
des vérités fondées. Enfin, dans L’Apologie, Socrate rapporte que les citoyens
d’Athenes I'accusent d’étre un sophiste rusé, qui corrompt la jeunesse et se
moque des dieux. Méme s’il s’en défend, ces accusations révelent I'ambiguité
de sa figure publigue : on le juge arrogant, subversif, dangereux.
Déja dans Les Nuées d’Aristophane, Socrate apparait comme un sophiste
ridicule enfermé dans les nuages, détaché du réel, enseignant aux jeunes a
faire triompher le discours injuste. Cette caricature populaire le présente non
pas comme un sage, mais comme un corrupteur d’esprits, prét a tordre la
vérité pour briller ou dominer. Dans le Gorgias de Platon, Calliclés reproche a
Socrate d’étre un homme frustré, incapable de profiter de la vie, qui masque sa
faiblesse derriere de beaux discours moralisants. Pour lui, Socrate renverse les
valeurs naturelles, comme la force ou la réussite, au nom d’une justice
abstraite qui sert en fait a dissimuler son impuissance. Xénophon, pourtant
défenseur de Socrate, le montre parfois comme rusé ou provocateur, jouant de
son ironie pour embarrasser ses interlocuteurs. Cela renforce l'idée qu’il ne
cherche pas seulement la vérité, mais aime surtout déstabiliser. Des
philosophes modernes, comme Nietzsche, nont pas épargné Socrate. Pour lui,
Socrate est le symptdme d’un affaiblissement de la civilisation grecque : il
représente la revanche des faibles contre les forts, un rationaliste maladif qui
nie les instincts vitaux au profit d’'une morale de décadence. Sa prétendue
quéte de vérité ne serait qu'un masque pour refouler la vie. Méme
Kierkegaard, pourtant admiratif de Socrate, s’interroge sur sa méthode : il y
voit un séducteur spirituel, qui prétend ne rien savoir, mais dirige subtilement
son interlocuteur la ou il veut. L'ironie socratique, selon lui, contient une forme
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de manipulation. Certains critiques contemporains soulignent que Socrate
n’était pas neutre : ses dialogues sont souvent asymétriques, il domine la
parole, et son refus de formuler une doctrine claire peut étre vu comme un
moyen d’échapper a toute responsabilité. Ainsi, de I’Antiquité a nos jours,
Socrate a été accusé non seulement d’étre un provocateur ou un sophiste, mais
aussi d’exercer un pouvoir caché derriere I'apparente modestie de son
ignorance. Cette lecture réductrice présente Socrate comme un sophiste qui
cache ses véritables intentions derriere une facade de recherche désintéressée.
Car entre éveil des consciences et emprise subtile, sa figure reste ambivalente,
autant inspirante que dérangeante.

Néanmoins, si l'on réserve le terme de violence aux actions directement
coercitives ou intentionnellement nuisibles, on pourrait aussi considérer
impropre de qualifier la méthode socratique de violente, qui reste en un sens
bienveillante. Elle releve davantage d'une tension constructive, destinée a
provoquer une transformation intérieure chez ses interlocuteurs, plutét que
d’étre catégorisée comme violence. On peut aussi proposer |'idée que cette
violence serait indirecte, involontaire, conséquentielle. Elle est surtout liée a
I'intensité de la confrontation intellectuelle, selon les individus. C’est-a-dire,
par exemple, que si une personne est orgueilleuse, elle peut réagir
émotionnellement au questionnement socratique, et de ce fait le questionneur
devient lui-méme coupable de violence puisqu’il a provoqué cette réaction.
Alors que d’autres le prennent trés calmement, ou avec intérét, comme nous le
voyons dans certains dialogues.

D’ailleurs, le probleme est soulevé par Alcibiade, un jeune homme amoureux
de Socrate, dans Le Banquet, qui accuse Socrate de « tricher », car il dit vouloir
faire raisonner les gens, mais en réalité, il joue avec leurs émotions, désoriente
ses interlocuteurs, les humilie et méme les blesse. « Quand je |'écoute, mon
cceur bondit plus que celui de n'importe quel Corybant dans une danse, ses
paroles font couler mes larmes ; je me vois réduit en esclavage. Il fait croire aux
gens que leur vie ne vaut pas la peine d'étre vécue... Il joue avec nous comme si
nous étions des enfants. Quand il parle, il nous désoriente completement, de
sorte que nous sommes perdus... Je suis mordu au coeur, piqué par ses paroles,
et mon ame est remplie de honte. » Nous observons le mélange d'admiration
et de ressentiment qu'Alcibiade exprime pour le pouvoir de Socrate sur les
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émotions des autres. Ce passage reflete une tension fréquemment soulevée a
propos de la méthode socratique : bien que Socrate prétende chercher la vérité
par le raisonnement, ses méthodes suscitent des réactions émotionnelles
intenses chez ses interlocuteurs. Alcibiade explique longuement le caractere
paradoxal de Socrate, comment il peut étre a la fois séduisant et déconcertant.
Socrate prétend aider ses interlocuteurs a raisonner clairement et a découvrir
la vérité par eux-mémes, cependant, son insistance a pointer leurs ignorances,
contradictions ou faiblesses peut provoquer des réactions émotionnelles
fortes, comme la frustration, la colére, ou méme [|'admiration. Cette tension
entre raisonnement et émotion se niche au coeur méme de la pratique
socratique. Car la méthode socratique repose sur des questions incisives qui
forcent les interlocuteurs a remettre en question leurs certitudes, un processus
qui peut sembler rationnel, mais qui touche également des aspects profonds de
I'identité et de l'ego, générant des réponses émotionnelles inévitables.
L'accusation d'Alcibiade va encore plus loin : « Ses paroles mordent et piquent ;
elles blessent mon ame... Personne ne m'émeut autant que cet homme. Quand
je l'entends, je suis possédé. » Ces remarques montrent précisément le
paradoxe de Socrate, la tension et I'entrelacement entre les émotions et la
raison, quand Alcibiade accuse Socrate de savoir exactement comment susciter
les émotions, tout en prétendant ne se préoccuper que de la raison. Cela
capture brillamment la dualité de Socrate : un philosophe qui prétend guider
vers la vérité par la raison, mais qui, par ses méthodes provocatrices, touche
également les émotions de maniere puissante. Cette remarque souligne
I'aspect humain et perturbateur de la philosophie socratique, qui dépasse
largement le cadre strict du raisonnement logique.
Mais si nous affirmons que cette violence qui provoque des émotions est
indirecte, involontaire, conséquentielle, c’est qu’elle n’est en fait pas désirée
par Socrate. Le but de sa recherche lors d'un dialogue est d’inviter I'individu a
raisonner, a se mettre en quéte de vérité, et a se connaitre lui-méme. Tout est
mis en ceuvre pour ce faire, mais bien entendu « I’humain » en nous résiste au
« divin », le terrestre résiste au céleste. Selon Platon, les résistances au
dialogue raisonné ne sont pas rationnelles, mais essentiellement
psychologiques et existentielles : elles révelent la fragilité de la personne
humaine, qui craint la perte de sécurité, de reconnaissance ou de contréle. En
effet, les individus sont attachés a leurs croyances, leurs opinions ou leurs
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préjugés, qu'ils considerent comme faisant partie intégrante de leur identité
personnelle. Dans les dialogues, on voit que la résistance au raisonnement
provient fréquemment de I'orgueil ou de la peur. L'orgueil, car admettre son
ignorance ou ses erreurs est humiliant. La peur, car remettre en question ses
convictions profondément enracinées provoque une insécurité existentielle.
Les individus préferent souvent le confort d'une fausse certitude a I'effort
inconfortable d'une réflexion critique sincere. Elles redoutent Ile
bouleversement mental et émotionnel qui accompagne la conscience et la
remise en question de soi.

Socrate provoque souvent des émotions négatives chez ses interlocuteurs, et
on peut I'accuser de manquer d’empathie, voire d’étre cruel sinon sadique. Son
approche peut sembler déstabilisante ou méme humiliante pour ceux qui se
croient experts, comme les sophistes. Cependant, cette provocation n'est pas
gratuite. Elle vise un objectif pédagogique : amener |'autre a reconnaitre ses
propres limites intellectuelles pour ensuite chercher une vérité plus profonde.
Elle s'inscrit plutét dans une démarche philosophique visant a éveiller ses
interlocuteurs a leur propre ignorance, étape indispensable selon lui pour
accéder a la connaissance. Dans ce cadre, Socrate n'est pas indifférent aux
émotions de ses interlocuteurs, mais il les subordonne a un objectif supérieur :
la recherche de la vérité. Ce choix peut étre mal compris comme un manque
d'empathie, mais il reflete plutét une priorité donnée a la transformation
intellectuelle et morale de l'individu. Socrate considere que faire ressentir une
certaine géne ou confusion est parfois nécessaire pour initier un véritable
progres philosophique.

L'accusation de « cruauté » ou de « sadisme » repose sur l'idée que Socrate
prend plaisir a humilier ou a blesser ses interlocuteurs. Or, rien dans les textes
ne laisse penser que Socrate tire une satisfaction personnelle de la souffrance
d'autrui. Au contraire, il semble souvent adopter une posture humble, se
présentant lui-méme comme ignorant et cherchant a apprendre des autres, et
il est en général patient. Son ironie, bien qu'elle puisse paraitre moqueuse, est
avant tout un outil rhétorique destiné a désarmer les préjugés, les passions et
les raideurs, et a créer un espace de dialogue constructif, voire a alléger Ila
discussion, a la dédramatiser, afin de penser plus librement. Son objectif
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premier est d’aider ses interlocuteurs a progresser, méme si la méthode peut
étre inconfortable. Il affirme dans L'Apologie qu'il agit par « dévotion divine »,
comme un « taon » envoyé pour réveiller les Athéniens de leur torpeur
intellectuelle. Cette mission sacrée implique de secouer les certitudes des
individus, y compris celles des sophistes, mais cela ne signifie pas qu'il cherche
a les blesser intentionnellement.

Bien que Socrate puisse sembler insensible aux émotions immédiates de ses
interlocuteurs, son attitude peut aussi étre comprise comme une forme
d'empathie profonde. En confrontant ses interlocuteurs a leurs contradictions,
il les traite comme des étres capables de réflexion et de progres intellectuel. Il
leur accorde ainsi une forme de respect implicite, les considérant dignes d'un
effort intellectuel rigoureux, une forme de respect paradoxal. On peut proposer
I'idée qu’il ne respecte pas la « personne », mais qu’il respecte la raison en elle,
ce qu’il nomme [’étincelle divine en chacun d’entre nous. En confrontant ses
interlocuteurs a leurs contradictions, il les traite comme des étres capables de
réflexion et de progres intellectuel. Il leur accorde ainsi une forme de respect
implicite, les considérant dignes d'un effort intellectuel rigoureux.

Cependant, on peut tout de méme reprocher a Socrate une certaine rigidité
dans sa méthode. En insistant sur la confrontation logique et la mise en lumiere
des erreurs, il peut parfois négliger les dimensions psychologiques et
émotionnelles de ses interlocuteurs. Par exemple, certains sophistes ou
citoyens athéniens auraient peut-étre préféré un accompagnement plus doux
ou une reconnaissance de leurs compétences avant d'étre publiguement
contredits. Ce reproche souligne peut-étre une limite potentielle de I'approche
socratique : en privilégiant la vérité et |a raison, elle risque de passer a coté des
nuances émotionnelles et relationnelles qui faconnent les interactions
humaines. Toutefois, cela ne suffit pas a qualifier Socrate de cruel, de sadique,
ou l'accuser d’étre totalement dépourvu d'empathie. Certes il maintient une
certaine distance émotionnelle dans ses échanges, mais cette distance n'est
pas forcément un signe de froideur ou de manque d'empathie, mais plutét une
condition nécessaire pour mener un dialogue philosophique impartial et
rigoureux. En se détachant des émotions immédiates, Socrate crée un espace
ou la pensée critique peut émerger librement.
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En définitive, il est sans doute injuste d'accuser Socrate de cruauté ou de
mangue total d'empathie. Sa méthode, bien que provocatrice, n'a pas pour but
de blesser ou d'humilier, mais de stimuler une remise en question constructive.
Si Socrate peut sembler distant ou sévere, c'est parce qu'il place la recherche
de la vérité au-dessus des convenances sociales ou des susceptibilités
individuelles. Cette posture n'est pas exempte de critiques, mais elle ne releve
pas de la cruauté. Au contraire, elle témoigne d'une confiance dans la capacité
de ses interlocuteurs a transcender leurs erreurs et a s'élever vers une
compréhension plus claire du monde et vers une paix de [Iesprit

Les questions fermées

Les questions fermées étaient un outil trés important dans le questionnement
socratique, car elles ne laissaient aucune échappatoire. Par exemple « N'est Il
pas vrai que.. » Elles jouent un réle spécifique dans le cadre d'un dialogue,
d'une discussion ou d'une réflexion philosophique. Leur fonction principale est
de canaliser la pensée, d'encadrer les réponses possibles, de permettre une
clarification rapide des idées et d’assurer un cheminement commun. Les
questions fermées visent a obtenir des réponses claires et directes, souvent par
« Oui » ou « non », ou encore a choisir un des termes d’une alternative, ce qui
se nomme « diérése ».

Or les questions fermées peuvent sembler violentes dans certains contextes,
non pas parce qu'elles sont intrinsequement agressives, mais en raison de la
maniere dont elles influencent la dynamique d'une discussion ou d'un dialogue,
ce qui est parfois interprété tres négativement, pour diverses raisons.
D’ailleurs, de nombreuses pratiques de dialogue contemporaines les
interdisent catégoriquement.

Une question fermée limite les réponses possibles a un choix restreint. Cela
peut donner l'impression de « réduire la liberté de pensée » de l'interlocuteur.
Elles peuvent ainsi étre percues comme une intrusion dans l'espace mental de
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I'individu, une tentative de forcer une réponse claire la ou il y a confusion ou
incertitude. Lorsqu'une question fermée est posée de maniére abrupte ou dans
un contexte tendu, elle peut ressembler a une accusation implicite, en
particulier lorsqu’elle contient une critique implicite. Par exemple, « Etes-vous
d'accord pour dire que votre position est contradictoire ? ». Cette formulation
peut sembler accuser l'interlocuteur de manquer de cohérence, méme si ce
n'est pas l'intention premiere, car il peut toujours répondre que ce n’est pas le
cas. Une question fermée peut procurer une impression de jugement ou de
rejet, ce qui en soit ne devrait pas étre rédhibitoire. Car les questions fermées
servent surtout a obliger une personne a se positionner de maniére claire, a
prendre conscience du contenu de ses propos, voire a réaliser |'opposition
envers un interlocuteur, ce qui ne devrait pas en soi poser probleme.

Une question fermée peut parfois étre utilisée pour identifier ou provoquer un
désaccord. Par exemple, « Pensez-vous vraiment que le sens commun est
suffisant pour résoudre ce probléme ? ». Elle accentue la tension du débat en
forcant l'interlocuteur a choisir un camp, ce qui pour certaines personnes est
psychologiquement trop pénible. De surcroit, elles risquent de minimiser la
richesse de la pensée. En forgcant une réponse claire, une question fermée peut
sembler nier la complexité, et de ce fait paraitre brutale ou réductrice. Dés lors
peut représenter une forme de violence symbolique, surtout si elle est
subrepticement utilisée pour imposer une vérité ou une norme. Par exemple :
« Réalisez-vous que votre raisonnement est erroné ? ». Une telle question peut
sembler exclure toute possibilité de dialogue ou de remise en question
mutuelle, ce qui contredit l'idéal de la philosophie comme confrontation de
perspectives, collectivement ou en soi-méme. Les questions fermées ont
tendance a simplifier des problemes complexes en les réduisant a des
alternatives binaires. En imposant une réponse limitée, une question fermée
peut sembler ignorer les nuances nécessaires pour aborder des questions
philosophiques ou existentielles.

Néanmoins, dans certains cas elle peut étre totalement justifiée, lorsqu’un
propos est aberrant ou de mauvaise foi. Ainsi, leur violence n'est pas inhérente,
cela dépend du contexte, de l'intention de celui qui pose la question, et surtout
de la maniere dont l'interlocuteur la regoit. Pour éviter cette impression de
violence, il est essentiel d'utiliser les questions fermées avec discernement et
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de les compléter par des questions ouvertes permettant une exploration plus
approfondie des idées, ce que au demeurant fait Socrate.

La diérese chez Socrate est une méthode ou une technique dialectique qui
consiste a diviser un concept ou une idée en ses éléments constitutifs, plus
spécifiques, pour mieux comprendre sa nature et clarifier son sens. Elle sert a la
fois pour la maieutique et la réfutation. Par exemple, si I'on discute de la notion
de « vertu », on peut se demander « Quelles sont les différentes formes de
vertu ? » Cette division progressive permet d'explorer les aspects particuliers
d'un concept général. L'objectif est de clarifier et de définir précisément les
termes utilisés dans une discussion, afin d'éviter les malentendus et les
contradictions. C'est aussi le moment de la problématisation, ou il s’agit de
penser la négation, de penser le contraire, avec la tension conceptuelle que
cette binarité engendre. En obligeant l'interlocuteur a choisir entre deux
positions opposées, les questions fermées peuvent provoquer une prise de
conscience sur ses propres croyances ou contradictions. En explorant ces
distinctions, Socrate ameéne son interlocuteur a préciser sa pensée et a
reconnaitre les ambiguités ou contradictions dans ses propos. Dans Le
Sophiste, Socrate utilise cette division de maniere systématique pour identifier
la nature du sophiste. En divisant un concept en ses éléments, Il guide son
interlocuteur vers une compréhension plus claire et nuancée, elle structure le
raisonnement de maniere claire et simple. Néanmoins, apres avoir exploré les
différentes formes d’un concept grace a la diérese, Socrate pourra chercher a
synthétiser ces observations pour proposer une définition générale du concept
étudié.

De maniere générale, pour gu’il y ait une discussion réelle, il doit y avoir un
accord minimal de sens. Or une question fermée peut servir a vérifier si cet
accord minimal existe déja ou non. De telles questions forcent l'interlocuteur a
prendre position immédiatement, ce qui clarifie son point de vue. Les questions
fermées permettent de structurer une discussion en limitant les options de
réponse. Cela évite les digressions et maintient le dialogue sur un sujet
spécifique. Les questions fermées peuvent donc aider a identifier rapidement
les divergences ou convergences entre les interlocuteurs. Les questions
fermées sont un outil puissant pour mettre en lumiére des contradictions dans
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le raisonnement d’un interlocuteur. En forcant une réponse claire, elles
obligent l'individu a se positionner de maniere cohérente. Les questions
fermées permettent également de valider ou invalider des présupposés
partagés ou implicites dans une discussion. Elles aident a vérifier si une idée est
acceptée comme évidente ou si elle nécessite une justification supplémentaire.
Les questions fermées peuvent ainsi tester si une opinion est largement
partagée ou si elle releve d’'une manipulation rhétorique.

Les questions fermées simplifient les choix en réduisant les réponses possibles.
Cela peut étre utile dans des situations ou une décision doit étre prise
rapidement ou ou une discussion risque de devenir confuse. Les questions
fermées peuvent ainsi révéler si une suspicion est justifiée ou non.

Certes, elles doivent étre utilisées avec précaution, car elles risquent de limiter
I'exploration des nuances et des complexités d'une pensée. Ainsi, les questions
fermées doivent étre complétées par des questions ouvertes pour favoriser
une réflexion plus approfondie. Aussi Socrate alterne-t-il les questions ouvertes
et fermées. Or si son questionnement systématique est souvent vu comme
agressif, les questions fermées sont considérées particulierement violentes,
surtout a notre époque, ou nos concitoyens souffrent d’une sensibilité
exacerbée, socialement justifiée, car elles sont sans pitié pour I'absence de
rationalité.

La réfutation

Le questionnement socratique a deux facettes, d’'une part la maieutique,
I"accouchement des esprits, d’autre part la réfutation, I’elenchos, une méthode
dialectique utilisée pour examiner et remettre en question les croyances,
opinions ou affirmations d’un interlocuteur, ses erreurs de raisonnement, afin
de parvenir a une meilleure compréhension de la vérité. Ce processus repose
sur un questionnement systématique ou Socrate ameéne son interlocuteur a
formuler des définitions ou des arguments, puis montre leurs contradictions ou

123



insuffisances a travers des contre-exemples ou des questions précises.
L'objectif n’est pas simplement de discréditer linterlocuteur, mais de
provoquer une remise en question des idées recues, conduisant a une
clarification conceptuelle ou a une prise de conscience de l'ignorance. Cette
réfutation sert ainsi de levier pour accéder a une pensée plus rigoureuse et
approfondie, a maintenir I'activité de réflexion. Dans un groupe, cela provoque
en général une humiliation publique, car bien souvent l'interlocuteur ne réalise
pas réellement ce qui se passe, il s’apercoit qu’il ne comprend pas vraiment ce
qu’il affirme. Par exemple dans Le Gorgias, Socrate réduit a néant la rhétorique
de Calliclés en exposant ses contradictions. On peut ainsi affirmer qu’il prétend
aider I"autre a « accoucher » de ses idées, pour en fait révéler leur absurdité.
L’interlocuteur croit détenir ou découvrir la vérité, mais se rend compte qu’elle
lui échappe. Cela passe souvent par la réduction a I'absurde, lorsque Socrate
pousse les prémisses de I'adversaire jusqu’a une conclusion grotesque. Dés
lors, I'interlocuteur doit soit abandonner sa these, soit accepter une absurdité.
Par exemple, dans La République, il montre que la définition de la justice de
Thrasymaque: « l'intérét du plus fort », justifierait que les forts se trompent
eux-mémes. Ou bien par le détournement des mots. Par exemple prendre un
terme courant, comme justice, courage ou amour, et exiger une définition
précise que I'on ne trouve pas, qui peut-étre en fait n’existe pas. Ainsi les
interlocuteurs se rendent compte qu’ils utilisent des mots vides de sens. Par
exemple, dans Lacheés, personne ne parvient a définir le courage sans se
contredire.

Prenons maintenant un passage du dialogue « Le Gorgias » ou Socrate explique
sa démarche de réfutation, en opposition au « débat » d’idées.

Socrate : « J'imagine, Gorgias, que tu as eu, comme moi, l'expérience d'un bon
nombre d'entretiens. Et, au cours de ces entretiens, sans doute auras-tu
remarqué la chose suivante : les interlocuteurs ont du mal a définir les sujets
dont ils ont commencé de discuter et a conclure leur discussion apreés s'étre I'un
et l'autre mutuellement instruits. Au contraire, s'il arrive qu'ils soient en
désaccord sur quelque chose, si I'un déclare que l'autre se trompe ou parle de
facon confuse, ils s'irritent I'un contre I'autre, et chacun d'eux estime que son
interlocuteur s'exprime avec mauvaise foi, pour avoir le dernier mot, sans
chercher a savoir ce qui est au fond de la discussion. Il arrive méme, parfois,
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qu'on se sépare de facon lamentable : on s'injurie, on lance les mémes insultes
qu'on recoit, tant et si bien que les auditeurs s'en veulent d'étre venus écouter
de pareils individus. Te demandes-tu pourquoi je parle de cela ? Parce que j'ai
I'impression que ce que tu viens de dire n'est pas tout a fait cohérent, ni
parfaitement accordé a ce que tu disais d'abord au sujet de la rhétorique. Et
puis, j'ai peur de te réfuter, j'ai peur que tu ne penses que l'ardeur qui m'anime
vise, non pas a rendre parfaitement clair le sujet de notre discussion, mais bien
a te critiquer. Alors, écoute, si tu es comme moi, j'aurais plaisir a te poser des
questions, sinon, j'y renoncerais.

Veux-tu savoir quel type d'homme je suis ? Eh bien, je suis quelqu'un qui est
content d'étre réfuté, quand ce que je dis est faux, quelqu'un qui a aussi plaisir a
réfuter quand ce qu'on me dit n'est pas vrai, mais auquel il ne plait pas moins
d'étre réfuté que de réfuter. En fait, j'estime qu'il y a plus grand avantage a étre
réfuté, dans la mesure ou se débarrasser du pire des maux fait plus de bien que
d'en délivrer autrui. Parce qu'a mon sens, aucun mal n'est plus grave pour
I'hnomme que de se faire une fausse idée des questions dont nous parlons en ce
moment. Donc, si toi, tu m'assures que tu es comme moi, discutons ensemble ;
sinon laissons tomber la discussion et brisons la. »

Dans ce texte, Socrate précise les conditions et les regles du dialogue
philosophique, une discussion structurée en « questions - réponses » qui
s’oppose a une conversation sans regles et plus spontanée ou chacun parle
comme il veut, en général avec de longs discours. D’une part parce que ce type
de « libre débat » tend a étre confus, il ne méne nulle part, et les échanges
deviennent rapidement trés émotionnels lorsque les orateurs s'affrontent
entre eux, car chacun veut se prouver aux autres. Les dénonciations mutuelles
fusent, sans approfondir quoi que ce soit, et souvent la discussion finit mal,
sans enrichir ni les protagonistes ni le public. Mais les personnes habituées a ce
type d’échange ne comprennent pas le principe du questionnement mutuel, s’y
sentent menacées et le refusent, car elles se méfient des intentions de leur
interlocuteur. Aussi Socrate essaie-t-il de clarifier sa position et son attitude
dans l'exercice de la réfutation, totalement aux antipodes du « débat »
habituel. La raison principale en est que |'on cherche surtout a y apprendre, ou
plutot a désapprendre, c’est-a-dire a déconstruire les idées fausses qui
encombrent notre esprit. C'est une position d’humilité ou l'interlocuteur nous
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permet d’accéder a la vérité, plutdét que de vouloir le « vaincre » et lui montrer
que I'on a raison. C'est la le principe de la réfutation fondée en raison, qui
nécessite des questions et des réponses courtes et précises, avec comme
condition une confiance et une ouverture a son interlocuteur. Une sorte
d’obligation frustrante que Socrate impose a ses interlocuteurs, qui bien
souvent se rebiffent, délibérément ou non, pour des raisons cognitives ou
émotionnelles.

Socrate, en dépit de ses précautions oratoires, doute a raison que Gorgias soit
capable d’un tel exercice. Cet incident répond d’ailleurs a ceux qui pensent que
la résistance a Socrate provient du fait qu’il n’explique pas ce qu’il fait, qu’il ne
prévient pas ses interlocuteurs lorsqu’il les questionne, voire gu’il ne demande
pas leur assentiment éclairé. Mais il semble que tout explication est futile, car
en fait tout dépend du degré de réceptivité de l'interlocuteur, de sa capacité et
de son inclination a faire face a lui-méme sans s’effrayer ou s’indigner du «
traitement » qu’il subit.

Dans cette perspective, la régulation socratique fait violence au « libre débat »,
mais I'on peut aussi affirmer que ce « libre débat », en dépit des apparences
coutumieres de sa pratique, est en fait de nature violente, puisqu’il est
fondamentalement de nature concurrentielle et non pas collaborative,
contrairement a ce que propose Socrate. Ainsi, paradoxalement, Socrate
propose de faire violence a la violence, mais cela exige un changement de
paradigme relationnel et discursif qui n’est pas évident, au vu du narcissisme
chronique des humains.

L’ennemi principal de Socrate dans ses dialogues, I'objet du travail de
réfutation, c’est la mauvaise foi. De maniére générale, la mauvaise foi désigne
une attitude dans laquelle une personne se ment a elle-méme ou aux autres en
refusant consciemment ou méme inconsciemment de reconnaitre une vérité
dérangeante. Elle consiste a éviter la responsabilité de ses paroles, de ses choix
ou de ses contradictions, souvent en utilisant des excuses, des détours
logiques, des justifications trompeuses ou diverses stratégies d’évitement. La
mauvaise foi se manifeste par le refus de la cohérence et par une forme de
duplicité intérieure, ou I'on feint la sincérité tout en protégeant des intéréts ou
des illusions. Elle est souvent liée a la peur de perdre la face, le contréle ou
I'image de soi, par un souci d’avoir raison. Jean-Paul Sartre a quelque peu
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spécifié le concept, dans un sens plus technique et radical que le sens courant.
Selon lui, la mauvaise foi consiste a fuir la liberté et la responsabilité inhérente
a notre condition d’étre conscient, en se mentant a soi-méme. Ce mensonge
particulier est surtout adressé a soi-méme, et il est possible précisément parce
que la conscience humaine est divisée : elle peut étre a la fois le menteur et le
dupé. La mauvaise foi, chez lui, repose sur une tension ontologique, car
I"'humain est a la fois un étre empirique, un donné, comme tout objet, et une
conscience libre. Mais bien souvent, il refuse cette dualité et tente de se figer
dans une identité déterminée pour éviter I'angoisse de la liberté. Ainsi, la
mauvaise foi, selon Sartre, n’est pas simplement hypocrisie ou duplicité sociale,
mais une stratégie existentielle de I’homme pour se dérober a I'angoisse de
devoir choisir et se définir a chaque instant. C'est un déni actif de notre liberté
fondamentale.

Certes, Platon ne conceptualise pas la mauvaise foi en tant que telle, mais il
met en scéne des formes de dissimulation de soi, de refus de la vérité
intérieure, et de retrait face a I'exigence de pensée qui ressemblent beaucoup,
dans leur dynamique psychique et morale, a ce que Sartre théorisera sous ce
nom. Socrate est, dans cette perspective, un traqueur de mauvaise foi avant
I’heure, a travers son insistance sur la cohérence intérieure, la lucidité, et la
mise a nu du moi. Diverses illustrations implicites du concept apparaissent a
plusieurs reprises dans les dialogues socratiques, principalement le mensonge a
soi-méme, motivé par le refus d’assumer sa liberté et sa responsabilité
existentielle. Par exemple des interlocuteurs qui prétendent savoir ce qu’ils ne
savent pas, comme Euthyphron, Ménon ou Callicles. Cette prétention est une
forme de déni, car I'individu se réfugie dans des croyances toutes faites, des
dogmes ou des apparences de savoir, plutot que d’admettre son ignorance. Le
refus d’examiner sa propre existence, de se confronter a soi-méme, a sa propre
vérité, a ses contradictions, une forme de lacheté ontologique, trés proche de
ce que Sartre décrit comme fuite devant I'angoisse d’exister librement. La
manipulation rhétorique, car les sophistes, que Socrate combat souvent,
pratiquent I'art de I'argumentation au service de la persuasion, et non de la
vérité. Cette stratégie, qui consiste a se réfugier derriere le langage pour éviter
d’affronter la vérité ou la responsabilité, peut aussi étre lue comme une forme
de mauvaise foi.
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Aussi, lorsque Socrate, a travers le dialogue et le processus de réfutation
poursuit son interlocuteur, ce n’est pas uniqguement un exercice intellectuel, de
nature formelle, ou il tente de « coincer » ou d’humilier autrui, comme cela est
trop souvent percu, mais une mise a I'épreuve de son existence. Il s’agit de
confronter l'individu a ses contradictions, a ses croyances non examinées, a ses
illusions sur lui-méme ou sur le monde. En cela, le questionnement socratique
vise une forme de dévoilement de soi, ou I’étre humain est invité a reconnaitre
qu’il ne sait pas, a renoncer a ses masques identitaires, et a accepter
I'incertitude comme condition de toute recherche authentique. C'est un
exercice de liberté, mais aussi de responsabilisation, car il contraint I'individu a
se situer, a choisir, a se construire par la pensée. Comme chez Sartre, le refus
de cette démarche est souvent lié a la mauvaise foi: mieux vaut, pour
beaucoup, fuir dans des certitudes rassurantes ou des réles figés, plutot que
d’affronter 'angoisse d’une vérité toujours en devenir. En ce sens, Socrate ne
cherche pas a « convaincre », mais a éveiller la conscience de son interlocuteur,
a le pousser a devenir sujet, dans le sens plein et exigeant du terme.
La stratégie principale de Socrate pour débusquer ou confronter la mauvaise
foi est 'usage de l'ironie et du questionnement dialectique. Socrate commence
souvent par feindre l'ignorance afin de mettre a I'aise son interlocuteur. Ce
dernier, se croyant en position de supériorité, expose alors son point de vue.
Cette feinte d’ignorance a pour but de révéler les contradictions internes du
discours sans heurter d’emblée. Ensuite, il pose une série de questions
précises, apparemment innocentes, mais qui visent a pousser son interlocuteur
a expliciter ses présupposés. Peu a peu, les contradictions émergent. Lorsque
I'interlocuteur nie ou contredit ses propres paroles, la mauvaise foi devient
apparente. Par la logique, Socrate améne l'interlocuteur a des conclusions
absurdes a partir de ses propres affirmations. Il ne dit pas « tu te trompes »,
mais amene |'autre a constater lui-méme que ce qu’il disait ne peut tenir. Ainsi
il oblige chacun a rendre compte de ses paroles de maniére rigoureuse, sans se
réfugier dans la rhétorique ou l'autorité. Cela empéche la fuite dans le flou ou
les changements opportunistes de position. Il ne répond pas a I'agressivité ou a
la flatterie, il reste centré sur la logique du propos, ce qui déstabilise celui qui
essaie d’échapper a la vérité par I'émotion ou lintimidation. Ainsi Socrate
confronte la mauvaise foi non pas en I'accusant frontalement, mais en amenant
I'interlocuteur a se contredire lui-méme, a travers le dialogue, la rigueur
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logique et I'’écoute attentive. Cette stratégie vise a faire tomber les masques, a
révéler la vérité par la prise de conscience intérieure, plutét que par
I'imposition extérieure. Socrate est, dans cette perspective, un traqueur de
mauvaise foi avant I’"heure, a travers son insistance sur la cohérence intérieure,
la lucidité, et la mise a nu du moi.

Le sens commun

Le « sens commun » joue un role important dans la pratique socratique,
comme outil méthodologique, mais aussi de maniere critique et stratégique.
Cela repose en partie sur la dimension polysémique et polymorphe de ce
concept.

Socrate commence généralement ses dialogues en interrogeant des idées
recues, des croyances populaires ou des définitions « évidentes » : comme sur
la piété, la justice, le courage, I'amitié, etc. Ces idées relevent du « sens
commun », c’est-a-dire de ce que « tout le monde pense » ou croit savoir. Il les
prend comme point de départ, non parce qu’il les accepte, mais parce qu’elles
sont relativement partagées et compréhensibles pour tous. Il utilise ces poncifs
ou idées recues pour impliquer son interlocuteur : il le pousse a donner une
définition simple, intuitive, de certains termes, puis le confronte a ses
contradictions a travers des exemples tout aussi accessibles. Il s"appuie sur des
cas concrets tirés de I'expérience ordinaire, des exemples militaires, parentaux,
politiques, etc., qui relevent eux aussi du sens commun. Ce « sens commun »
est utilisé comme levier dialectique, pour provoquer la prise de conscience de
I'ignorance et amorcer un travail de réflexion. Il s’agit de passer de la simple
expression d’opinions, de oui-dire que I’'on répéte sans aucun examen critique,
de croyances non-réfléchies, au développement d’idées analysées, clarifiées et
argumentées. Une exigence qui pose déja communément probleme pour
certains.

Socrate part du « sens commun » mais il ne s’arréte pas a ce « sens commun » :

129



il 'utilise pour le dépasser. Sa méthode consiste a montrer ses limites, ses
incohérences, et a forcer l'interlocuteur a aller plus loin que les opinions
superficielles. Or pour réaliser ce travail dans le dialogue, il utilise aussi le «
sens commun », mais pris dans un autre sens : comme la capacité partagée de
raisonner, intuitive et naturelle, ce qui permet a la parole de faire sens pour
tout un chacun. Ceci en dépit des différences de perspectives et des
désaccords, ce qui d’ailleurs permet le désaccord, puisque le préalable en est
une compréhension mutuelles. Autrement dit, le « sens commun » est pour lui
un outil heuristique, pas une vérité, quand bien méme elle est acceptée pas
tout un chacun. Il sert a faire accoucher l'esprit de quelque chose de plus
profond. En méme temps, en utilisant le sens commun comme base, Socrate
évite le jargon, I’érudition, ou la prétention intellectuelle. Il s’adresse a tous,
dans un esprit d’humilité et d’universalité, car il s’agit avant tout d’étre
compris. C'est aussi une facon de montrer que la philosophie est possible pour
tout un chacun, a condition de s’y engager sincerement. Ainsi il utilise le sens
commun comme point de départ, comme miroir et comme levier dans sa
pratique du dialogue. Il le mobilise pour faire réfléchir, non pour le valider tel
quel. Sa force réside dans sa capacité a partir du familier pour déstabiliser et
élever la pensée vers 'universel.

Le « sens commun » peut donc désigner deux choses distinctes, et Socrate joue
justement sur cette ambiguité. D’'une part le « sens commun » comme opinion
répandue (doxa), ce qui est le sens le plus courant et souvent péjoratif, en
particulier dans un contexte philosophique. Il s’agit des croyances partagées
par le plus grand nombre, souvent superficielles ou non examinées. Ce sont les
idées « toutes faites », évidentes en apparence mais fragiles dés qu’on les
interroge. Dans ce sens, Socrate conteste le sens commun : il le prend comme
matiére a interroger, pour montrer ses contradictions et faire naitre le doute.
Ce « sens commun » peut servir de point d’ancrage au raisonnement
philosophique

Parce qu’il repose sur des intuitions partagées et des expériences quotidiennes,
il peut constituer une base de départ pour le questionnement. Le philosophe,
tel Socrate, l'interroge, le clarifie, en teste la cohérence. Il ne le rejette pas
d’emblée, mais cherche a en dégager ce qu’il a de valide ou d’universel.
Néanmoins, lorsqu’il se présente comme un savoir déja-la, évident,
indiscutable, il peut empécher la remise en question et I'examen critique. Il
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enferme dans la répétition des opinions recues, dans ce que Platon appelle la
doxa. Le travail philosophique consiste alors a rompre avec ce consensus
apparent. Néanmoins, il contient a la fois des préjugés et des intuitions justes.
Tout l'enjeu est de les distinguer. Ce que Socrate fait en poussant ses
interlocuteurs a expliciter ce qu’ils croyaient savoir, et a découvrir ce qu’ils
savaient sans le savoir vraiment, un savoir latent, contenu dans le langage
ordinaire et I'expérience vécue.

D’autre part le « sens commun » comme capacité partagée de raisonner
(koinos logos). C'est un sens plus noble et philosophique, qu’on pourrait
appeler le bon sens universel. Il s’agit d’une faculté rationnelle partagée par
tous les humains, qui permet de discuter, comparer, tirer des conclusions
justes. Il est ce qui permet a chacun, par l'usage de la raison, d’accéder a une
certaine vérité partagée. Il suppose une confiance dans la capacité de 'homme
ordinaire a penser avec rigueur, a condition d’y étre invité correctement. Dans
ce sens, Socrate se fonde sur le sens commun : il croit dans la raison partagée
et cherche a la faire émerger par le dialogue. Ainsi, Socrate combat le premier
sens du « sens commun », mais il mobilise et valorise le second. Il détruit
I’opinion, mais pour révéler la raison. Il dénonce la conformité, mais pour
mieux faire surgir l'universalité. Pour Kant, ce « sens commun » est le
fondement naturel de la logique.

Socrate n’emploie pas explicitement un terme unique ou formalisé pour
désigner ce que nous appellerions aujourd’hui le « sens commun » comme
faculté naturelle de raisonner partagée par tous. Cependant, il en présuppose
largement I'existence dans sa méthode, et s’appuie sur cette capacité lorsqu’il
dialogue avec ses interlocuteurs. Le terme le plus proche que I'on pourrait
associer a cette capacité naturelle est probablement « logos », que Socrate
emploie souvent dans ses dialogues. Mais en grec ancien, logos signifie a la fois
« parole », « discours » et « raison », c’est donc une faculté discursive, qui
permet aux hommes de dialoguer rationnellement et d’examiner les choses par
eux-mémes. Quand Socrate engage un interlocuteur dans un raisonnement par
guestions, il suppose que ce dernier peut accéder a une forme de vérité en
s’appuyant sur le logos propre a son humanité. Il n’utilise pas de mot technique
spécifique pour désigner cette faculté. Il la suppose et I'active dans le dialogue,
en s’appuyant sur la capacité de chacun a examiner ses propres opinions, sur
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I'idée que chacun porte en soi une part de vérité a faire émerger. C’'est donc
une confiance dans la raison partagée, mais non formalisée par un concept
unigue dans son discours.

Ainsi, le « sens commun », au second sens, c’est-a-dire lorsqu’il est utilisé
comme une norme implicite, un cadre de pensée dominant ou une forme de
conformisme collectif, peut effectivement étre per¢u comme une agression,
notamment par ceux qui s’en sentent exclus, privés de leur subjectivité,
questionnés a outrance, marginalisés ou réduits au silence. Car du fait qu’il
impose une forme de normalité ou de rationalité supposée partagée, il cause
une pression implicite sur l'interlocuteur. Celui qui pense « différemment »
peut étre percu comme irrationnel, bizarre ou subversif. Il tend a aplanir les
différences, a rendre suspectes les voix dissonantes, par un effet
d’uniformisation. Ceux qui refusent de s’y conformer peuvent étre stigmatisés,
moqués ou exclus du débat. Le sens commun, érigé en instrument de pouvoir
symbolique, peut étre mobilisé pour délégitimer certaines expériences ou
idées, puisque « Il est évident que... », un recours habituel chez Socrate. Une
attitude qui interdit la remise en question ou I'exploration critique de ce «
commun ». Quand le « sens commun » est érigé en vérité indiscutable, il peut
devenir un obstacle a I'’émancipation intellectuelle et une forme douce de
coercition, une barriere a la pensée critique. Ainsi, méme s’il se présente
comme neutre ou raisonnable, le sens commun peut, dans certains contextes,
devenir une forme de violence symbolique. Il agit comme un garde-fou invisible
qui empéche la pensée de s’aventurer hors des sentiers battus.
On peut dire que le sens commun, au second sens, entendu comme ce qui est
largement partagé, tenu pour évident, voire conventionnel, entretient un
rapport ambigu avec la rationalité. Il en est a la fois le fondement pratique et la
limite critique. Il est le creuset de la rationalité pratique, car il fournit un socle
de représentations partagées, de valeurs implicites et de catégories
spontanées, qui rendent possible la communication et I'action collective. |l
permet de raisonner dans un cadre compréhensible par tous, sans devoir tout
justifier depuis les premiers principes a chaque fois. En ce sens, il est une base
pragmatique de la réflexion, une condition de possibilité du raisonnement
quotidien. Ainsi, nous n’avons pas besoin de démontrer que « demain viendra
» pour organiser nos actions ; cela releve du sens commun.
Mais le sens commun peut aussi étre un frein a la rationalité critique.
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Justement, parce gu’il est « évident », le « sens commun » peut échapper a
I’examen critique. Il peut entretenir des préjugés, des dogmes sociaux, ou des
fausses évidences qui résistent a la pensée rationnelle. Lorsqu’il devient norme
indiscutable, il peut inhiber ['interrogation philosophique et entraver
I’émancipation intellectuelle. Par exemple, affirmer que « chacun doit rester a
sa place » peut sembler raisonnable dans certaines cultures, mais cela peut
aussi justifier I'injustice sociale.

Certes, certaines expériences humaines, comme la passion, la créativité ou la
conversion spirituelle, peuvent transcender les regles de la logique et du bon
sens. Ces moments de rupture avec le sens commun peuvent expliquer le refus
du dialogue socratique. Par exemple, un individu motivé par une passion
tumultueuse ou un désir débridé pourrait trouver la méthode trop « froide » ou
analytique pour rendre compte de son expérience subjective. De méme, une
personne ayant subi une « conversion » provoquée par la vie pourrait rejeter le
cadre rationnel du dialogue, adhérant a une nouvelle perspective existentielle
sans chercher a la justifier logiguement. Dans ces cas, I'abandon du dialogue
n'est pas nécessairement un acte de colere, mais plutét une reconnaissance
implicite que la méthode socratique a atteint ses limites face a des réalités
humaines considérées plus profondes, plus mystérieuses, ou plus intenses.
D’ailleurs, certains rejettent directement cette pratique pour de telles raisons,
jugeant ce lent et minutieux processus comme technique, superficiel ou
réducteur, ou encore trop « laborieux » comme le disait Nietzsche, qui lui
préfere la vigueur de [laffirmation drue ou la vigueur du tragique.
Sans compter ceux qui considerent qu’un tel exercice demande simplement
trop d'énergie intellectuelle ou émotionnelle, ou une ascese trop apre, qui
reculent devant l'effort requis pour engager un tel dialogue philosophique.
Entre la confrontation avec ses propres contradictions, la remise en question
de ses certitudes, et la nécessité d'une participation active a la recherche de la
vérité, il est compréhensible que certains préferent se retirer, que ce soit
explicitement ou tacitement.

Il se trouve une tension féconde entre « sens commun » et rationalité. La
raison critique, comme chez Socrate ou Descartes, commence justement par
interroger le sens commun au sens banal du terme. Pourtant, la raison ne peut
pas s’en affranchir totalement : elle a besoin d’un langage partagé, d’'un monde
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commun pour se déployer. La rationalité ne nie donc pas le sens commun, mais
cherche a le clarifier, le réinterroger, ou le dépasser. La véritable rationalité,
une rationalité « ouverte » suppose de s’appuyer sur le sens commun, d’étre
capable d’y accéder, sans pourtant s’y enfermer, de le mettre a I'épreuve sans
pour autant le mépriser. Socrate a une vision a la fois ouverte et critique du «
sens commun ». Ouverte, parce qu’il part toujours de ce que son interlocuteur
croit savoir, et critique, parce qu’il cherche précisément a en dévoiler les
limites et les contradictions. Autrement dit, il utilise le sens commun comme
point d’entrée, mais jamais comme vérité ultime. En cela, il reconnait au sens
commun une valeur heuristique : il sert de matiére premiere a la recherche de
la vérité. Tres vite, Socrate montre que ce que I'on tient pour évident ne résiste
pas a l'analyse : le sens commun est souvent contradictoire, imprécis ou
circulaire. Il déstabilise les croyances recues, non pas par provocation, mais
parce qu’il recherche une clarté conceptuelle et une cohérence logique. Il traite
donc le sens commun comme un préjugé masqué sous forme d’évidence, et
cherche a en faire surgir I'ignorance. Ainsi Socrate affirme que sa sagesse
consiste a savoir qu’il ne sait pas, contrairement a ceux qui croient savoir. C'est
une pédagogie du dépassement.

Néanmoins, aujourd’hui, lorsqu’on invite quelgu’un a raisonner en s’appuyant
sur le sens commun, comme le fait Socrate, certaines personnes trouvent ce
processus artificiel pour plusieurs raisons. D’abord, ce type de questionnement
déstabilise : il oblige a sortir des réponses toutes faites et met a nu les
incohérences que |'on préfere souvent ignorer. Ce dévoilement peut apparaitre
comme une mise en scéne ou une manoeuvre, car il force a réfléchir 1a ou I'on
pensait déja avoir une opinion claire. Ce qui est percu comme « artificiel », c’est
donc moins la méthode elle-méme que I'inconfort qu’elle provoque. Ensuite, le
raisonnement socratique repose sur une logique formelle, structurée, qui
tranche avec la spontanéité des émotions, des habitudes ou des intuitions
personnelles. Pour certains, cela donne I'impression que I’on joue avec les mots
ou que l'on cherche a piéger plutdét qu’a comprendre. Le discours rationnel
parait alors froid, détaché, et en décalage avec la réalité vécue. Enfin, dans une
époque ou I'expression des opinions personnelles est souvent valorisée comme
une forme d’authenticité, le fait de questionner ces opinions est vu comme une
intrusion ou une négation de soi. Ainsi, ce que Socrate propose comme un
chemin vers la vérité est parfois vécu comme une agression ou une mécanique
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« contre-nature ». Autrement dit : ce qui est qualifié d’artificiel, c’est souvent
ce qui révele un artifice plus profond que I’on ne veut pas voir.

La sagesse-folie

Socrate n’enferme pas ses interlocuteurs dans une obéissance aveugle ou un
rejet du sens commun, mais il les pousse a le dépasser par I'examen rationnel.
I ouvre une bréeche : la ou l'opinion s’arréte, commence le travail
philosophique. C'est donc une vision dynamique : le sens commun doit étre mis
en mouvement, interrogé, non rejeté ni sacralisé. Le sens commun, chez
Socrate, n’est jamais une fin, mais une invitation a penser. Il y a d’ailleurs
plusieurs moments dans les dialogues platoniciens ou Socrate dépasse la
simple rationalité discursive, au sens logique et argumentatif du terme, pour
faire appel a d'autres dimensions de |'expérience humaine : lintuition,
I'inspiration divine, 'amour, ou encore une forme de mystique intellectuelle.
Socrate est souvent percu comme un philosophe rationnel, guidé par la logique
et la maitrise de soi. Cependant, plusieurs éléments de sa vie et de sa pensée
suggerent une dimension irrationnelle, marquée par des réves, des signes
divins et des expériences mystérieuses.

Il affirme dans plusieurs dialogues qu’il est guidé par une voix intérieure, son
daimonion, un signe divin intérieur qui l'avertit ou I'empéche d’agir dans
certaines situations, quand il était sur le point de commettre une erreur. Ce
phénomeéne n’est pas rationnel au sens strict, mais il lui faisait entierement
confiance ; il releve de linspiration personnelle, d’'une forme de sagesse
intuitive ou spirituelle, une inspiration divine. Cela suggere qu’il reconnait des
limites a la raison humaine et admet qu’une guidance non rationnelle puisse
jouer un role dans la recherche du bien.

Il avait des réves prophétiques, par exemple dans le Phédon, Socrate raconte
gu’un réve récurrent lui ordonnait de faire de la musique. Il interprétait cela
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comme un appel a philosopher, mais juste avant sa mort, il compose un hymne
a Apollon, comme pour obéir a ce message onirique. Selon L’Apologie, Socrate
a été profondément marqué par l'oracle qui a déclaré gqu’il était 'homme le
plus sage. Cette révélation, qu’il a d’abord jugée absurde, I’'a poussé a
interroger les Athéniens pour la comprendre, une quéte qui semblait presque
mystique. Dans Le Banquet, Alcibiade raconte que Socrate pouvait rester
immobile pendant des heures, en pleine contemplation, comme en transe. Un
jour, lors de la campagne militaire de Potidée, il est resté debout, figé, toute
une nuit sous le froid, sans aucune explication rationnelle. Dans le Criton, alors
gu’il boit la cigué pour mourir, Socrate parle sereinement de I'immortalité de
I’ame comme ¢s’il avait une certitude irrationnelle, presque religieuse. Ses
dernieres paroles, « Criton, nous devons un coq a Asclépios », restent
énigmatiques : certains y voient un remerciement au dieu de la médecine pour
la « guérison » que représente la mort, une fin calme et mystérieuse. Dans le
Criton, apres sa condamnation, des amis proposent a Socrate de s’évader de
prison. Il refuse, en invoquant une obéissance aux "lois divines" supérieures a
celles des hommes. Son choix repose sur une conviction quasi-mystique : il
préfere  mourir que trahir une forme de justice transcendante.
Dans Phedre, Socrate va méme jusqu'a célébrer certaines formes de « folie »
comme supérieures a la raison ordinaire, qui ne sont pas une irrationalité
ordinaire mais des dons divins apportant de grandes bénédictions. Il distingue
guatre types de folie divine : la folie prophétique d'Apollon, la folie rituelle ou
initiatigue de Dionysos, la folie poétique des Muses, la folie érotique
d'Aphrodite. Il les présente comme des états d’élévation de I’'ame, ou ’lhomme
touche le divin et accéde a une vérité plus haute que celle atteinte par la
rationalité discursive, une forme plus fondamentale de savoir. Il ne rejette pas
la raison, mais il admet qu’elle ne suffit pas a elle seule pour saisir les réalités
ultimes, comme la beauté, la justice ou I’'ame. Dans Le Banquet, Socrate, via les
paroles de Diotime, expose une vision ascendante de I'amour qui mene du
désir charnel vers la contemplation du Beau en soi. Ce processus, bien que
structuré, releve plus d’'une expérience existentielle, esthétique et spirituelle
gue d’un pur raisonnement logique. L'éros, la passion, devient moteur de
connaissance, mais c’est une connaissance contemplative, qui dépasse
I"analyse dialectique pour atteindre une forme d’extase intellectuelle. Dans Les
Nuées d’Aristophane, une comédie qui caricature Socrate, celui-ci préte
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serment non par les dieux grecs traditionnels, mais par des entités abstraites
comme I’Air ou le Vide. Bien que satirique, cette scéne suggere que Socrate
était percu comme un homme en lien avec des forces obscures ou des divinités
non conventionnelles. Apparemment, Socrate aurait été initié aux Mysteres
d’Eleusis, des rites secrets autour de la mort et de la renaissance, car certains
passages du Phédon, sur I'ame immortelle, ressemblent aux enseignements
ésotériques de ces cultes. Sa sérénité face a la mort pourrait venir de cette
initiation, jamais explicitée rationnellement. Sa vision de la mort comme
délivrance releve plus d’une intuition mystique que d’un raisonnement. Dans
Phédon et Ménon il défend la these selon laquelle la connaissance est une
réminiscence de vérités que I'ame a vues avant sa naissance, ce qui suppose
une ontologie de I'ame et une épistémologie fondée sur la mémoire de
I'intelligible, pas sur 'observation ou I'argumentation seule. Cela implique que
la vérité réside au-dela de I'expérience sensible et du raisonnement discursif,
dans une dimension métaphysique accessible par I'ame. Ainsi Socrate est un
rationaliste, mais pas un rationaliste réducteur. Il croit profondément a
I’examen rationnel, a la clarté conceptuelle et a la logique, mais il reconnait
aussi que la raison humaine a ses limites, et qu’elle doit parfois s’ouvrir a
d’autres formes d’intuition, d’inspiration ou de transcendance. Chez lui, la
rationalité est un moyen, pas une fin : elle doit conduire a un éveil de I'ame,
pas seulement a un exercice d’argumentation. Cette dualité montre que, pour
lui, la vérité pouvait venir a la fois de la raison et d’une forme de révélation
irrationnelle. Bien qu’il ait fondé la philosophie sur le questionnement logique,
Socrate croyait aussi a des signes divins, des réves et une forme d’intuition
surnaturelle, des éléments souvent occultés au profit de son image de
rationaliste. Pour certains spécialistes, ses transes, son daimonion, et sa
capacité a "mourir avant de mourir" (dans la méditation) évoquent des
pratiqgues chamaniques. Sa philosophie serait alors une quéte spirituelle, pas
seulement intellectuelle. Socrate semble étre un penseur a la frontiere du
rationnel et de lirrationnel, mélant dialectique et expériences mystiques.
La fameuse « Allégorie de la Caverne » est un exemple révélateur de
I"ambiguité platonicienne sur le sujet. Dans La République, Socrate décrit a
Glaucon des prisonniers enchainés dans une caverne depuis leur naissance, ne
voyant que des ombres projetées sur un mur. Pour eux, ces ombres sont la
réalité. Néanmoins, un prisonnier se libéere, avec difficultés, il découvre le
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monde extérieur et la vraie lumiére : le soleil, symbole du Bien. Mais quand il
retourne dans la caverne pour libérer les autres, ils se moquent, puis le tuent.
On percoit ici que Platon est conscient de la dimension violente de ce qu’il
présente. Une violence pour émerger de la caverne, une violence en vy
retournant. Paradoxalement, la raison fait violence, mais la raison est aussi
violentée par 'opinion. Il semble que Platon ait inventé cette histoire, mais on
peut y percevoir quelques influences. Les « Mystéres d’Eleusis », les rites
secrets grecs, ou les initiations impliquaient une descente symbolique dans
I"obscurité, suivie d’une illumination, le theme de la cécité spirituelle et de la
lumiére divine. L'Influence pythagoricienne, qui considérait le monde comme
une prison pour I’ame, libérée par la connaissance ultime : les mathématiques.
L'orphisme, qui enseignait que I'ame est piégée dans le corps et doit s’en
échapper par la purification. Néanmoins, Socrate présente cette histoire
comme une fiction utile, une analogie, et non pas comme un mythe de la
tradition. Néanmoins, I'allégorie a été reprise dans des contextes irrationnels
ou ésotériques, par les néo-platoniciens comme Plotin, ou par le gnosticisme,
avec la transmutation de I'ame. Ainsi cette allégorie plonge ses racines dans le
sacré, mais Platon la transforme en un pilier de la raison, tout en gardant une
aura mystérieuse.

Cette sagesse-folie dans la tradition socratique peut étre vécue comme une
forme de violence, car elle bouleverse la relation habituelle, confortable, que le
moi entretient avec la réalité et la connaissance. Socrate confronte ses
interlocuteurs a des expériences et a des intuitions qui les obligent a remettre
en question leur identité, leurs certitudes et leurs normes culturelles,
apportant l'instabilité plutot que la consolation, elle peut ainsi étre ressentie
comme une rupture imposée a I'ame. Ce choc intellectuel n’est pas un doux
réveil : il ébranle les frontieres du moi, de la raison et de la tradition,
contraignant l'individu a lutter avec I'abime ouvert par les vérités profondes. La
« folie divine » platonicienne affirme que I'ame doit parfois se libérer de la
logique ordinaire afin de véritablement s’éveiller. Socrate montre que
I'inspiration, I’Eros ou la prophétie peuvent briser les cadres rationnels établis,
rendant méme le philosophe dépendant d’expériences qui, par leur nature
méme, sont incontrblables et perturbatrices. Cette folie ne caresse pas, elle
secoue et blesse, exposant chacun a la possibilité terrifiante que tout ce qu’il
croit puisse étre incomplet ou faux.

138



En tant que violence existentielle, cette sagesse-folie arrache les illusions, les
consolations et les défenses, obligeant I'ame a affronter son ignorance, sa
finitude et son désir de vérité. Ceux qui en font I'expérience peuvent se sentir
désorientés, humiliés ou exclus, comme Alcibiade le confesse dans Le Banquet.
Les transes de Socrate, son daimonion et sa sérénité paradoxale face a la mort
ne sont pas de simples élévations paisibles, mais aussi des ruptures profondes
dans le tissu de la normalité. La transformation que Socrate exige n’est jamais
indolore : c’est un saut dangereux, parfois violent, au-dela de I'existence
ordinaire, dans cette zone liminale ou se croisent philosophie, inspiration et
folie.

Etre confronté aux limites de sa propre raison, a la présence étrange de signes
divins, de réves et d’inspirations, c’est sentir quelque chose trembler en soi,
une déstabilisation qui peut étre vécue comme une agression. Sa sagesse-folie
ébranle les frontieres que nous érigeons entre raison et irrationnel, entre
maitrise et vulnérabilité. Elle viole la séparation soigneusement tracée entre
I'ego rationnel et les forces qui le dépassent. Ce trouble peut susciter
résistance, colere ou méme haine, comme dans l'allégorie de la caverne : le
prisonnier libéré est rejeté, moqué, puis tué. En ce sens, le geste du philosophe
est violent, car il nous expose a ce que nous ne voulons ni voir ni savoir, a ce
qui dépasse nos catégories, rompant le pacte de confort entre la pensée et le
monde. Méme la sérénité de Socrate devant la mort peut étre vécue comme
une provocation, un calme scandaleux qui brise notre attachement instinctif a
la vie. Sa sagesse n’est pas une douceur consolante ; elle tranche, comme une
lame qui sépare l'illusion de la clarté. Il n’est pas surprenant qu’une telle « folie
» apparaisse dangereuse : elle menace I'équilibre fragile des certitudes
collectives et des identités personnelles.

Le résumé

Apres un long discours pompeux, Socrate demande a son interlocuteur: « Peux-
tu résumer ta pensée en quelques mots clairs ? ». |l exige la une formulation
concise, sans fioritures. L'interlocuteur se rend dés lors que son discours n’a
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pas réellement été compris. Peut-étre était-il réellement incompréhensible,
trop compliqué, vide ou confus. Ou peut-étre simplement que Socrate se
moque de lui. Quoiqu’il en soit, c’est toujours une tache difficile a accomplir,
surtout pour un esprit peu discipliné ou peu articulé. Et si la personne est
sensible, il peut facilement s'offusquer de cette requéte, qui reste tout de
méme une forme de critique, aussi voilée soit-elle. Et les beaux parleurs
trouvent bien souvent des manieres de se sentir offensés, puisqu'ils cherchent
surtout a plaire. Cette exigence de clarté et de brieveté est fondamentale dans
sa méthode dialectique : il pousse ses interlocuteurs a exprimer une définition,
a donner une formule nette de ce qu’ils défendent, afin de pouvoir ensuite
I’examiner rationnellement ou réfuter ses ambiguités. Dans de nombreux
dialogues, il invite a formuler une these claire, une définition ou une
proposition simple, etc. Par exemple il demande fréquemment : « Peux-tu le
dire brievement ? », « Dis-moi d’une facon simple ce que tu veux dire », ou «
Veux-tu que nous le reprenions depuis le début, de maniere ordonnée ? »
Cette exigence oblige a ramener le discours a I'essentiel, a le clarifier et parfois
a le réduire a une formule qui pourra étre examinée publiguement et
dialectiquement, et cela constitue une étape clé dans la maieutique socratique.
Or une demande de résumé peut sembler ignorer ou minimiser l'importance et
la richesse du propos développé, le talent oratoire du locuteur. Cela peut étre
interprété comme une négation de l'effort intellectuel ou émotionnel investi
par I'orateur. Ou étre ressenti comme une critique implicite de l'exces de
complexité ou de longueur, un abus d'intellectualisme, ce qui peut heurter
I'ego ou la fierté intellectuelle de son auteur. Une telle requéte implique
qu'une partie ou la totalité du discours est jugée trop alambiquée ou pas assez
claire . Pour le locuteur, cela peut donner l'impression que le raffinement de
son propos n'a pas été suffisamment entendu ou pris en compte, et ressenti
comme une réduction injuste de sa pensée, voire une forme de censure
implicite. Cela peut signifier que son temps de parole a été jugé excessif. Cela
peut étre vécu comme une atteinte a son droit a I'expression complete, une
violation de son intégrité intellectuelle. Cela peut étre frustrant, car le locuteur
peut avoir l'impression que son effort pour articuler ses idées n'a pas été
pleinement reconnu. Cette impression peut étre particulierement douloureuse
si le locuteur est déja inquiet, ou s'il cherche trop a étre validé par son
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auditoire. Réduire son discours a un simple résumé, le prive de la
reconnaissance globale de sa contribution.

La demande de résumé peut sembler réduire un discours nuancé et complexe
a une version simpliste ou caricaturale, produisant un effet de simplification
brutale. Cela peut étre percu comme une trahison du contenu original, ou une
tentative de le ramener a un niveau inférieur. Une demande de résumé
pourrait étre ressentie comme une tentative de ramener une pensée riche et
élaborée a une simple « intuition pratique » et réductrice, ce qui peut frustrer
le locuteur.

Si la demande de résumé est formulée parce que l'auditoire se sent dépassé ou
confus, cela peut étre ressenti comme une accusation indirecte de manque de
clarté ou d'accessibilité dans le discours du locuteur. Et si cette
incompréhension est attribuée uniquement au locuteur, et non aux limites
intellectuelles de I'auditoire, cela peut créer un sentiment d'injustice.
Le fait de demander un résumé peut également représenter une atteinte a la
reconnaissance de |'orateur. Un long discours est souvent une maniere pour
I'orateur de partager sa vision du monde, ses expériences ou ses émotions.
Demander un résumé peut sembler nier la valeur de cet effort. Cela peut étre
interprété comme une remise en question de la capacité de l'orateur a
s'exprimer clairement ou a structurer ses idées, ce qui peut étre percu comme
une attaque personnelle. Par exemple, si quelqu'un parle avec passion d'un
sujet qui lui tient a coeur, demander un résumé peut sembler dire : « Ce que
vous dites n'est pas assez important pour mériter mon attention compléete. »
La perception de violence dépend largement du contexte et de l'intention «
cachée » derriere la demande de résumé. Certes, elle peut étre percue comme
une maniere de renforcer la compréhension mutuelle. Mais si la demande est
formulée de maniere abrupte ou avec un ton péremptoire, elle risque d'étre
percue comme une attaque personnelle. Mais surtout, si le locuteur n’a pas
confiance en lui-méme ou en son auditoire, elle sera « mal prise ». Certaines
personnes sont particulierement attachées a leur discours et peuvent percevoir
toute forme de réduction comme une offense, ce qui est le cas des sophistes
de Platon qui font profession d'érudition et de sagesse. Si la demande provient
d'une personne en position d'autorité intellectuelle, elle sera plus encore
ressentie comme une remise en question de la légitimité ou de la compétence
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du locuteur. C'est la que la posture ironique d’un Socrate « ignorant » sémera
le trouble a cause de I'ambiguité de son statut, a la fois humble et osé. Et en
sachant cela, on peut accuser Socrate de violence, car il ne prend pas en
compte la sensibilité de I'orateur, il n’est pas respectueux du contexte et du
statut de I'orateur. Car on n’oserait pas demander un résumé a une personne
que I'on révere ou admire, bien qu’une telle requéte soit dans I’absolu toujours
l[égitime. En somme, une demande de résumé n'est pas intrinsequement
violente, mais elle peut le devenir si elle nie I'importance du processus de
pensée et d'expression de l'orateur ou si I'orateur le percoit comme telle.

L’interruption

Socrate pratiquait régulierement ce qui peut se nommer une interruption
tactique dans le dialogue, en public ou en privé. Par exemple, Socrate coupait
la parole des que l'interlocuteur faisait une généralisation floue, comme « La
vertu, c’est le bien », lorsqu’il utilisait un terme important de maniére non
définie, comme « justice » ou « courage », ou bien quand il tentait de noyer le
poisson dans un flot de paroles. Ainsi, lorsque Protagoras fait un long discours
en disant : « La vertu s’enseigne, car les Athéniens...», Socrate l'interrompt en
disant : « Attends ! Que veux-tu dire par vertu ? Est-ce une chose ou plusieurs ?
», ce qui a pour effet immédiat de dérouter |'orateur.

Un orateur, en voyant la globalité de son propos interrompu pour questionner
des fragments, peut se sentir incompris ou trahi dans son effort pour construire
une argumentation cohérente. Un discours suit généralement un flux narratif
ou logique, qui guide |'auditoire a travers une progression d’idées.
L'interruption brise ce flux et peut étre ressenti comme violent parce que
I"orateur perd le contrdle sur la maniere dont son discours est congu, recu et
interprété, ce qui casse son effet. De surcroit, de son point de vue,
I'interruption peut sembler arbitraire, surtout si elle est imposée de maniere
impromptue, sans égard pour le rythme ou la structure du discours. Le fait de
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le couper en plein milieu pour isoler une phrase ou une idée qu’il considére
mineure peut donner I'impression que son effort pour articuler des nuances est
ignoré. Cette interruption peut étre vécue comme une forme de censure
implicite, ou l'auditoire impose ses propres limites temporelles ou
attentionnelles sans prendre en compte le projet et les besoins de I'orateur.
Parfois Socrate interrompt I'orateur pour pointer une contradiction interne, ce
qui peut étre considéré encore plus agressif, car implicitement cela signifie que
le discours n’a aucun sens. Par exemple, dans Le Gorgias: «Tu dis que l'injustice
est honteuse, mais que commettre l'injustice est pire que la subir... Comment
les deux sont-ils possibles ? ». Deés lors, I'interlocuteur devait soit se rétracter,
soit s’enferrer dans des explications qu’il n’était sans doute pas a méme de
fournir.

Un tel comportement pouvait étre considéré insupportable, en Grece antique
comme aujourd’hui. Il représente une violation des codes sociaux, car a
Athenes, laisser parler I'autre était une regle implicite, ce qui n’est guere
différent en notre monde contemporain, ou la « sensibilité » et le « respect »
sont formellement de rigueur. De telles interruptions forcent I'adversaire a
penser en direct, sans filet, alors que son discours était au contraire
longuement préparé, pour un effet maximum, un défi qui pour certains
orateurs est une tache quasi impossible. Chaque interruption reflétait ainsi les
failles du discours, provoquant des réactions émotionnelles. Par exemple,
Thrasymaque dans La République : « Par Zeus ! Encore une de tes habitudes,
Socrate ! Tu ne laisses jamais personne répondre, et tu poses question sur
question, sans jamais rien enseigner toi-méme ! ». Dans Le Banquet, il coupe
Agathon au milieu de son éloge enflammée d’Eros pour lui demander : « Dis-
moi, Agathon, Eros est-il 'amour de quelque chose, ou n’est-il 'amour de rien ?
». Dans Gorgias, il interrompt Polos, un jeune rhéteur qui tente de défendre
I'idée que la rhétorique est un pouvoir utile, pour lui demander : « Dis-moi,
Polos, si un homme utilise la rhétorique pour nuire, est-il un bon rhéteur ? »
Polos, déstabilisé, répond que non, et confus, finit par admettre que la
rhétorique peut étre dangereuse, ce qui n’était pas son intention initiale. Dans
Euthyphron, Socrate interrompt ce dernier pour mettre en lumiere une
contradiction : « Dis-moi, Euthyphron, ce qui est pieux est-il pieux parce que les
dieux I'aiment, ou les dieux |'aiment-ils parce gu’il est pieux ? ». Et Euthyphron,
incapable de fournir une définition cohérente, finit par « s’enfuir » en disant «
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Une autre fois, Socrate ! Je suis pressé. » Dans Ménon, il interrompt ce dernier
comme d’habitude par une question : « Mais dis-moi d’abord, Ménon, qu’est-
ce que la vertu ? Sans cela, comment savoir si elle s’enseigne ? » Ménon,
frustré, répond qu’il ne sait pas définir la vertu, ce qui permet a Socrate de lui
montrer I'importance de la définition avant toute discussion.

Socrate était le maitre du « Attends un instant ! », transformant chaque
dialogue en une sorte de partie d'échecs intellectuelle, un test. Néanmoins, ses
interruptions, bien que « vexantes », n’étaient pas des impolitesses, mais des
coups de scalpel logique, qui néanmoins provoquaient un chaos assuré. Mais si
I"orateur avait confiance en lui-méme et en autrui, s’il acceptait que le
monologue se transforme en dialogue, s’il acceptait avec légereté de jouer le
jeu, dans I'absolu il n"aurait guere de raisons de s'offusquer. Déja, ce serait une
maniere de s’assurer qu’il est bien en phase avec ses auditeurs, a moins que
ces derniers abusent du dialogue pour se lancer dans un combat rhétorique,
bien entendu.

Logon didonai

L’expression grecque « logon didonai » est une expression clef de la méthode
socratique, signifiant littéralement « rendre compte » ou « donner raison », au
sens de fournir une justification rationnelle. Pour Socrate, c’est I'exigence
fondamentale de la philosophie : toute affirmation doit étre soumise a un
examen critique et soutenue par des arguments cohérents. Cette expression
apparait dans plusieurs dialogues platoniciens afin de décrire I'obligation de
justifier ses croyances par la raison, et non par 'autorité de fait, la croyance ou
la coutume. Socrate exige de ses interlocuteurs qu’ils « donnent raison » de
leurs opinions. Par exemple, dans Lacheés : « Dis-moi donc, Laches, qu’est-ce que
le courage ? Car si tu ne peux pas me donner une explication de ce qu’il est,
comment pourrais-tu savoir qui est courageux ? ». D’une part, il ébranle son
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interlocuteur en montrant que les définitions initiales qu’il fournit sont
inadéquates ou contradictoires. Par exemple, lorsque le courage est défini
comme « ne pas avoir peur », il demande « Donc, Laches, un homme qui endure
dans une entreprise stupide, sans crainte, est-il courageux ? Par exemple, un
fou qui, sans peur, se jette dans un puits, pensant bien agir : est-il courageux ?
». Ainsi l'interlocuteur doit reformuler sa pensée pour répondre a cette «
convocation ».

Les implications philosophiques de ce principe sont importantes. C’'est déja une
critique du dogmatisme, car aucune idée n’est acceptée sans preuve, contre les
sophistes qui pronent la persuasion rhétorique. Mais c’est aussi un travail sur
soi, une introspection, un devoir envers soi-méme qui releve du « Connais-toi
toi-méme ». Car « Une vie sans examen ne vaut pas d’étre vécue. », or le logon
didonai est justement |la forme de cet examen.

Le rapport a la maieutique est important, car s’il s’agit de faire « accoucher »
les esprits, cela suppose aussi qu’ils produisent un logos viable. Dans Le
Théétete, il dit « Mon art, Théétete, est semblable a celui des sages-femmes. Je
ne suis pas moi-méme sage, et je n’ai pas de connaissance a transmettre. Mais
je sais aider les autres a enfanter leurs propres pensées, et je peux discerner si
ce qu’ils produisent est une réalité vivante ou un simple fantdbme sans
consistance. ». Il faut ici distinguer la simple interprétation de l'idée et la
justification rationnelle de cette idée, en rendre compte » a travers un
raisonnement logique, ce qui est plus rigoureux et ardu que d’expliquer ou de
gloser. Ainsi les idées produites se doivent d’étre vérifiées ou transformées par
cette mise a I'épreuve de la raison. Ce « logon didonai » consiste donc a
engager des individus dans un dialogue pour examiner de maniere critique
leurs croyances, hypotheses et affirmations, et bien qu’il vise a favoriser Ia
clarté intellectuelle et la conscience de soi, il peut étre percu comme violent.

La méthode interrogative de Socrate force les individus a affronter des
contradictions, des incohérences ou des lacunes dans leur raisonnement. Pour
beaucoup, cette expérience est déstabilisante car elle expose leur ignorance ou
le mangque de cohérence dans leurs croyances. Cette exposition peut sembler
étre une agression intellectuelle, car elle remet en question leur confiance et
sape leur autorité. En faisant prendre conscience a quelqu'un de son propre
manque de réflexion, les questions de Socrate peuvent provoquer des
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sentiments de honte, de frustration, voire de colére. Cet inconfort découle du
fait que Socrate exige de ses interlocuteurs qu'ils articulent clairement et
logiguement leurs pensées, révélant des failles qu'ils préféreraient ignorer.
L'acte d'exposer les faiblesses intellectuelles de quelqu'un peut sembler
agressif ou déstabilisant, surtout si l'individu n'est pas prét ou refuse de
s'engager dans une profonde introspection. Certaines personnes pergoivent
toute critique ou problématisation de leurs idées comme une attaque
personnelle.

Socrate visait souvent des figures éminentes de la société athénienne,
considérés comme des autorités dans leurs domaines respectifs. En exposant
leur manque de compréhension ou de sagesse, Socrate perturbait les
hiérarchies sociales et mettait en cause la légitimité des normes établies. Cette
perturbation pouvait étre percue comme une forme de violence symbolique
car elle menace la position sociale et intellectuelle de ses interlocuteurs et
minait |'ordre culturel et intellectuel existant. L'insistance de Socrate a
guestionner la sagesse de ceux qui prétendaient détenir des vérités
importantes a conduit a des accusations selon lesquelles il corrompait la
jeunesse et sapait les valeurs traditionnelles, menace pour la stabilité de la
société athénienne.

La méthode socratique implique un processus dialectique ou l'interlocuteur est
constamment poussé a affiner ou abandonner ses positions initiales, d’une
certaine maniere, il invite 'individu a se renier lui-méme, un processus qui de
son point de vue est tout a fait « sain ». Mais pour certains personnages, cet
effort peut sembler insurmontable ou démesuré. Car le « moi », I'affirmation
ou la protection de lidentité, constitue |'obstacle principal de la pensée.
Abandonner ses certitudes, méme temporairement, demande une forme de
courage et d'ouverture qui n'est pas toujours disponible. Cela entraine
naturellement un inconfort psychologique, de la frustration, voire de la colére.
Les questions de Socrate dépouillent souvent I'apparence factice de la
connaissance, laissant ses interlocuteurs se sentir exposés ou humiliés. Cette
effet psychologique est périodiquement mise en scene dans les dialogues de
Platon, ou les interlocuteurs de Socrate réagissent souvent de maniere
défensive lorsque leurs arguments sont démontés. Cette défensive découle du
stress psychologique causé par la mise en question publique de leurs
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croyances. La demande de « logon didonai » peut facilement sembler intrusive
ou envahissante, car en général I’étre humain, fort soucieux de son apparence
et de sa réputation, la percoit comme une attaque personnelle plutét qu'un
exercice intellectuel plaisant ou intéressant.

Socrate opere sous |I'hypothese que la rationalité et la cohérence logique sont
essentielles pour produire et vérifier un discours significatif. Cependant, cette
imposition de normes rationnelles peut entrer en conflit avec d'autres modes
de pensée, tels que l'intuition, I'émotion ou la tradition. En insistant sur des
explications rationnelles et une cohérence logique, Socrate peut aliéner ceux
qui lui préferent des formes non rationnelles de compréhension, par paresse,
par manque de pratique, par facilité, par inclination. Cette imposition de
rationalité peut étre percue comme une forme de violence intellectuelle, car
elle ignore ou déprécie les autres facons de connaitre et d'étre. Par exemple,
quelqu'un qui s'appuie sur une pensée émotionnelle ou intuitive pourrait
trouver que l'accent mis par Socrate sur la logique et les preuves est aliénant
ou méprisant a |'égard de sa perspective. C'est par exemple le cas de lon le
rhapsode, dans le dialogue éponyme, un poéete qui récite et interprete des
poemes épiques. Il prétend étre un expert en matiere de poésie homérique et
affirme comprendre parfaitement les intentions divines et humaines exprimées
dans ces textes. Cependant, interrogé par Socrate, il devient évident qu'il ne
possede pas une compréhension rationnelle ou cohérente de ce qu'il fait. Il
s'appuie principalement sur des impressions émotionnelles et des intuitions, il
évoque une inspiration divine pour expliquer son art. Le dialogue force lon a
abandonner ses certitudes subjectives et a affronter les limites de sa
compréhension. Pour lui, cette confrontation est difficile a accepter, car elle
remet en cause non seulement son expertise, mais aussi sa vision de lui-méme
en tant qu'artiste inspiré, un cas frappant ou I'on voit comment la méthode
socratique peut étre pergue comme violente.

Bien souvent, ses interlocuteurs ne comprennent pas ou ne veulent pas
comprendre ce qu'’il recherche, I'exigence est trop grande, les conséquences en
sont trop chargées. Par exemple, dans La République, Thrasymaque réagit avec
colere aux questions de Socrate, lI'accusant de jouer avec les mots et de refuser
de s'engager dans un débat sérieux. Cette résistance est souvent d’origine
psychologique, car cette invitation au dialogue rationnel, une entreprise assez
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lente et laborieuse il faut 'admettre, est interprétée comme une perte de
temps, mais surtout comme une attaque personnelle, et pour les notables
comme un rejet de leur autorité intellectuelle. Bien que l'intention de Socrate
soit de favoriser la croissance intellectuelle et la conscience de soi, le processus
de « rendre des comptes » semble étre une attague contre les croyances,
I'identité et la position sociale de ses interlocuteurs

Mentionnons un autre type de réaction a l'interpellation socratique: I'absence,
généralement par manque d’énergie et d’intérét pour le dialogue réfléchi. Ainsi
en va-t-il de Philebe, dans le dialogue éponyme. On y traite de sa these, selon
laquelle le plaisir est le bien supréme. Mais il reste totalement passif, en
conformité avec sa thése « paresseuse ». Par ce choix stylistique, Platon, en ne
donnant pas la parole a Philebe, souligne le caractere dogmatique et non
réfléchi de la position hédoniste. Philebe devient ainsi une figure presque
caricaturale, néanmoins typique de ceux qui ne souhaitent pas s’engager dans
un dialogue réflexif, une lassitude intellectuelle ou une incapacité a suivre les
exigences rigoureuses de Socrate.

Dans plusieurs dialogues, certains interlocuteurs de Socrate montrent des
signes de fatigue ou de découragement face a la complexité de ses questions,
une résistance passive face a I'engagement dialectique. Par exemple Callicles,
dans Le Gorgias. Bien qu'il soit un adversaire redoutable, il finit par se
désengager du débat en refusant de répondre aux questions de Socrate. Il
semble que la pression intellectuelle devienne trop grande pour lui, et il
préfere se retirer plutét que de continuer a défendre ses positions. Ou
Thrasymaque, dans La République, un adversaire passionné et provocateur, qui
défend l'idée selon laquelle « la justice est l'intérét du plus fort », définie
comme un instrument de pouvoir. Au départ, il semble engagé dans le débat,
prét a affronter Socrate avec véhémence et assurance. Mais au fil du dialogue il
s’épuise, devient de plus en plus passif. Apres avoir été confronté a plusieurs
contradictions logiques dans sa these, il cesse de répondre activement et se
contente de laisser Socrate poursuivre sans lui. D’autres préferent concéder
totalement a Socrate, comme Glaucon dans La République. Alors qu'il
intervient fréeguemment dans les premiers livres, ses contributions diminuent
progressivement, et il se contente de simplement acquiescer aux arguments de
Socrate sans plus les contester, montrant des signes de désengagement ou de
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fatigue intellectuelle, a travers une sorte de reddition. Ou encore Lacheés, dans
le dialogue éponyme. Il démarre la discussion, mais a mesure que le dialogue
progresse, aprés que ses premieres définitions soient invalidées par Socrate, il
montre des signes de désengagement ou de fatigue intellectuelle, et
abandonne. Il est aussi possible que certains interlocuteurs concédent
formellement a la « vérité de raison », mais en réalité ils se défilent,
uniqguement pour que Socrate les laissent en paix. Se sentant peu aptes a la
rhétorique, ils peuvent ensuite réagir par une rancune tardive, ou a I'opposé
opter pour une admiration enfantine devant le pouvoir que Socrate exerce sur
les autres grace au maniement du langage. Ces interlocuteurs entretiennent
tous deux un rapport important avec le pouvoir, qui devient leur principale
grille d’interprétation. Ainsi, le fait de pousser jusqu’au bout ses interlocuteurs,
de les forcer a rendre compte de leur discours et donc d'eux-mémes, jusqu’a
épuisement émotionnel ou intellectuel, peut étre vu comme une forme de
violence, a moins de le prendre comme un défi salutaire.

Forcer a dire

« Tu t'amuses simplement a me forcer a dire des choses auxquelles je ne crois
pas ! » Cette phrase est tirée du Gorgias de Platon. Elle est prononcée par
Callicles, I'un des principaux adversaires de Socrate, qui I'accuse de jouer avec
les mots et de le forcer a dire des choses qu’il ne souhaite pas exprimer. |l
formule cette plainte lorsque Socrate, en utilisant sa méthode dialectique
fondée sur de courtes questions et réponses, le pousse a admettre les
contradictions présentes dans son propre discours. En effet, Socrate, face a ses
opposants, ne leur répond pas simplement ; il les interroge afin de révéler les
failles et les incohérences de leurs arguments. Ce faisant, il place Callicles dans
une position inconfortable ou ce dernier est contraint d’admettre des points
qui affaiblissent son raisonnement. Il proteste alors contre la « violence »
socratique, se sentant humilié et désarmé par la dialectique de Socrate. Il finit
généralement par abandonner le débat ou répondre avec sarcasme, car il ne
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parvient plus a défendre ses positions comme il le souhaite.
Dans La République, Thrasymaque défend l'idée selon laquelle « la justice est
I'intérét du plus fort », et Socrate I'interrompt constamment pour mettre en
évidence les contradictions de son argumentation. Exaspéré, Thrasymaque
s’écrie avec colere : « Par Héracles ! Tu ne fais que poser des questions sans
jamais y répondre toi-méme ! Tu me forces a dire des choses que je ne veux
pas dire | » Dans Euthyphron, ce dernier, devin de son état, tente de définir la
piété pour Socrate. Mais Socrate démonte chacune de ses définitions a 'aide
de contre-exemples. Euthyphron finit par se sentir piégé et refuse de répondre,
rétorquant : « Socrate, tu me forces a dire des choses qui ne me conviennent
pas ! » Dans Ménon, ce dernier interroge Socrate pour savoir si la vertu peut
s’enseigner. Socrate l'interrompt pour lui demander d’abord de définir ce
qu’est la vertu. Frustré, Ménon finit par déclarer : « Socrate, tu me forces a dire
des choses que moi-méme je ne comprends pas ! »

Ces moments illustrent bien la puissance de la méthode socratique, qui
consiste a utiliser la raison et la logique pour déstabiliser les positions adverses
et faire émerger la vérité. En poussant ses interlocuteurs a réfléchir
rigoureusement a leurs propres paroles, Socrate montre que les accusations
portées contre lui reposent souvent sur des généralités vagues ou des
contradictions non résolues. Cette situation pousse Callicles et d’autres a
exprimer leur frustration. Il ne comprend pas vraiment ce qui se passe, ou ne
veut pas le comprendre, car les conséquences sont trop lourdes pour lui,
émotionnellement et intellectuellement investi dans I'idée de prouver que
Socrate a tort. Il a lI'impression que Socrate manipule la discussion pour le
piéger. Il est impossible de savoir s’il le croit réellement ou s’il agit de mauvaise
foi. Il semble pourtant capable de comprendre, puisqu’il n’est pas sot — et,
comme |'écrit Descartes, « le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée » (formule qui n’est pas exempte d’ironie). Pour Calliclés, il s’agit
d’'une manipulation animée par une intention malveillante, car il ressent la
pression socratiqgue comme une agression intellectuelle. Pourtant, comme le
lecteur peut le constater, Socrate ne fait qu’analyser la thése de Callicles et
démontrer que son argumentation repose sur des généralités vagues et des
contradictions non résolues.
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Ces remarques irritées illustrent parfaitement la tension entre deux visions
opposées. D’un c6té, le point de vue de Socrate : il utilise la dialectique pour
faire surgir la vérité et mettre en lumiére les failles des arguments de ses
accusateurs. Ce faisant, il ne cherche pas a nuire, mais a clarifier et a instruire.
De l'autre coté, le point de vue de ses adversaires, qui percoivent ses questions
comme une stratégie destinée a les forcer a trahir leurs propres positions — ce
qu’ils interpretent comme une manipulation ou une intention malveillante.
Cette exclamation de Callicles montre a quel point la méthode socratique peut
étre ressentie comme troublante, voire agressive, par ceux qui ne sont pas
préts a affronter la rigueur de I'analyse rationnelle. On peut aussi, a l'inverse,
défendre les opposants de Socrate en soulignant qu’il maitrise a la perfection
une technique qui n’appartient qu’a lui, ce qui le rend pratiguement «
imbattable ».

C’est d’ailleurs ce que Schopenhauer dénonce explicitement dans son ouvrage
L'Art d'avoir toujours raison, ou il fait une analyse cynique des techniques
rhétoriques utilisées pour gagner un débat, méme lorsque l'on a tort. Il y
dénonce la méthode socratique, une dialectique stérile, purement négative, qui
détruit les opinions sans construire de vérité positive, qui confond réfutation et
sagesse. Nietzsche reprendra ce theme, en montrant que la raison n’est qu’un
masque de la volonté de puissance. Selon lui, elle n'est pas une faculté
purement objective ou désintéressée, elle est au service de forces plus
profondes et instinctuelles qui poussent les étres vivants a affirmer leur
existence, a dominer, a créer et a transcender leurs limites, souvent utilisée
pour justifier des désirs, des instincts ou des ambitions sous-jacents liés a cette
volonté de puissance, voire des motivations moins avouables, comme la peur,
la faiblesse ou le ressentiment. Ainsi I'apologie de la raison devient-elle une
négation de la vie. Kierkegaard, au contraire, fera de Socrate un modele de
subjectivité authentique. Et Derrida analyse la déconstruction Socratique a la
fois comme un poison qui ruine les certitudes et un reméede qui libere la
pensée.

La critique « Tu me forces a dire ce que je ne veux pas dire » oppose la
contrainte extérieure a la volonté intérieure, une intériorité que Socrate
fracture par la force du raisonnement. En forcant l'autre par le biais de la raison
a énoncer publiguement ce qui ne veut pas étre dit, il incarne la violence de la
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nécessité contre le désir singulier, plus arbitraire. Il s’agit donc de déterminer si
cette exigence formelle et catégorique de raison est en soi légitime, ou si en
effet elle reléeve d’une imposition arbitraire, d’'une simple technique
manipulatrice. En effet, son pouvoir sur I'adversaire est assez dévastateur, il
peut réellement obliger I'adversaire a « dire ce qu’il ne veut pas dire ».
Cependant, cette phrase peut étre interprétée de deux manieres différentes.
Soit « Ce que tu me fais dire ou ce que tu veux me faire dire ne correspond
absolument pas a mon propos et a mon intention ». Soit « Tu m’obliges a
avouer ce que je ne veux pas avouer », comme le ferait un policier qui
interroge un suspect a travers son barrage de questions insidieuses, en
examinant attentivement les recoupements, les silences et les contradictions.
Quoi qu'il en soit, ce mode de questionnement exerce définitivement une prise
de pouvoir, qui peut étre qualifiée ou non de « mauvaise intention », ou de
violence, selon le choix d’interprétation décrit précédemment. Et I'on voit bien
souvent les interlocuteurs de Socrate bafouiller, s’embrouiller, se facher,
quitter la « place », ou simplement se « soumettre a la vérité » qui surgit ainsi,
selon leur degré de confiance envers Socrate, la prégnance de leurs intentions
initiales, leur ouverture d’esprit, leur capacité de raisonnement, etc. Comme
nous le voyons chez divers philosophes, les avis seront partagés sur la maniere
de percevoir cette pratique et de donner sens a de tels échanges.

De maniere générale, il faut se rappeler que Socrate est animé par la parrésia
(ou parrhésia), un concept philosophique grec qui désigne le courage de dire la
vérité franchement, sans détour, méme au risque de déplaire, une parole libre
et sincére, souvent associée a la franchise politique ou philosophique. C'est un
devoir moral : dire vrai par souci éthique, quitte a affronter les conséquences
mais sans se laisser déterminer par elles.. Ainsi le « parresiaste » prend le
risque de confronter les puissants et se met en danger. Il assume l'inconfort de
sa posture et se distingue du pédagogue ou du sage dont les postures sont
beaucoup plus confortables et consensuelles.

Mais, ironie des choses, cette « libre » parole Socratique est périodiquement
interrompue par une sorte de voix intérieure (daimonion ou démon), une
inspiration divine, qui l'avertit de maniére négative, pour le censurer. c'est-a-
dire qu'elle ne lui dicte jamais ce qu'il doit faire, mais |'arréter lorsqu'il
s'appréte a commettre une erreur. Par exemple, dans I'Apologie, Socrate
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explique que son « signe divin » I'a souvent retenu lorsqu’il s’apprétait a
prendre la parole en public, lui évitant ainsi des dangers. Il ne lui donne pas
d'ordres, mais I'empéche d’agir quand c’est une mauvaise décision. On peut
voir dans cette autocensure une forme du « Rien de trop » delphique, une
invitation a la sagesse, a la tempérance, autrement dit un interdit de la
démesure qui d’une certaine maniere caractérise Socrate. On peut donc y voir
une forme de conscience morale, une métaphore de la raison intuitive. Mais
également y voir le signe d’une expérience mystique, ce qui montre selon
Platon que Socrate agit sous une inspiration supérieure, le distinguant ainsi des
sophistes.

Le démon de Socrate est une voix de sagesse négative, un avertissement divin
qui I'empéche de se tromper, mais qui ne lui impose jamais d’action a poser. A
travers cette fonction négative, le daimonion opere comme une forme de
sagesse apophatique, car il guide en retirant, non en ajoutant. Pour Socrate, ce
silence imposé montre qu’il obéit aux dieux, contrairement a ce qu’affirment
ses accusateurs. C'est une forme de communication divine inversée: un « non
» sacré plutdét qu’un ordre d’agir. Dans Phedre, son daimonion l'arréte et
I’oblige a revenir sur ses mots pour corriger une erreur philosophique : « Je ne
dois pas m’en aller avant d’avoir expié ma faute envers la divinité. » dit-il, ce
gui montre sa vision sacrée du discours, porteur de vérité. Mais le démon ne
parle pas directement a Socrate, il ne dit jamais explicitement « Tais-toi », mais
bloque sa parole comme un par frein intérieur. Il agit comme une intuition
spirituelle qui 'empéche de commettre une impiété ou une maladresse. Ce
silence forcé est d’ailleurs souvent lié a des moments clés, lors de proces ou de
débats critiques. Ainsi, la se trouve l'ironie pour Socrate, car lui qui en général «
force a dire » autrui, est forcé de ne pas dire, de se taire ou de rectifier ce qu’il
a dit.
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Le silence

Le « silence calculé » est une autre technique habituelle de Socrate dans le
processus de réfutation, un moment significatif, bien qu'il ne soit pas
explicitement décrit sous ce nom dans les textes classiques. Déja, Socrate
amene souvent ses interlocuteurs a se taire, non pas par intimidation, mais
parce qu'ils réalisent leur incapacité a répondre de maniere cohérente a ses
questions, en prenant conscience de ses contradictions ou de l'incohérence de
ses idées: il les réduit au silence, ou tout au moins a une longue hésitation.
Ensuite, dans les dialogues de Platon, Socrate utilise souvent des pauses ou des
silences apreés avoir conduit son interlocuteur a un point de confusion ou
d'embarras. Dans L’Apologie, Platon décrit comment Socrate confronte des
sophistes, des politiciens et autres penseurs supposés sages. Or apres avoir
démontré leurs contradictions, il laisse souvent planer un silence, permettant a
son public et a l'interlocuteur de méditer sur ce qui vient d'étre révélé. Ce
moment de silence est stratégique : il marque une rupture dans la pensée de
I'interlocuteur, créant une opportunité pour une remise en question plus
profonde. Il n'est pas simplement un vide, mais un outil pédagogique destiné a
accentuer |'effet de la mise en difficulté intellectuelle, la prise de conscience de
I"aporie, inciter l'interlocuteur et le lecteur a réfléchir plus profondément sur
ses propres affirmations, créer un moment de tension quelque peu théatral ou
chacun est poussé a chercher une réponse ou a reconnaitre ses limites. Dans
cette perspective, le silence peut étre vu comme un moyen de renforcer la
critique, en permettant a l'interlocuteur de mesurer par lui-méme l'insuffisance
de ses arguments. Le silence qui suit une mise en difficulté peut effectivement
accentuer |I'embarras de l'interlocuteur. Cependant, cet embarras n'est pas un
objectif en soi pour Socrate, mais plutét un moyen de provoquer une prise de
conscience. Le silence fait partie d’'une « pensée en marche », car il invite
I'interlocuteur a sortir de sa zone de confort intellectuel et a chercher au-dela
des apparences.
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Le silence calculé de Socrate reflete aussi son propre aveu d'ignorance. En
restant silencieux aprés avoir mis son interlocuteur en difficulté, Socrate
montre qu'il n'a pas l'intention de dominer la discussion ou d'imposer ses
idées. Au contraire, il encourage l'autre a poursuivre la réflexion par lui-méme,
dans un esprit d'humilité et de recherche commune de la vérité. Bien que
Socrate n'utilise pas systématiquement cette technique, il exploite
naturellement les moments de silence pour amplifier I'impact de ses questions,
guider ses interlocuteurs vers une véritable introspection, et créer un espace
de réflexion.

Prenons quelques exemples ou Platon décrit des silences significatifs dans ses
dialogues, qui ne sont pas de simples pauses, mais des outils dramatiques et
significatifs. Dans Laches, aprés que Socrate a démonté une a une les
définitions du courage proposées par Laches et Nicias, le général Laches,
dépassé et frustré, s’exclame : « Par Zeus, Socrate, je ne sais vraiment plus que
dire ! Tout ce que je proposais, tu I’'as réduit en miettes. » Puis il se tait,
incapable de trouver une réponse satisfaisante.

Ce silence marque l'aporie, l'impasse dialectiqgue, un moment clé ou
I'interlocuteur est forcé de réaliser son ignorance et son impuissance. Dans
Gorgias, le sophiste Polos reste muet aprés que Socrate a retourné ses
arguments. Son silence trahit sa colere impuissante, un silence de honte ou de
confusion, ou Platon veut montrer que la rhétorique sophistique s’effondre
face a la dialectique. Dans La République, Thrasymaque se tait apres avoir été
réfuté. Son silence symbolise la défaite de sa these sur I'immoralisme. Certes,
certains silences sont moins émotionnels et forcés, et plus contemplatifs.
Par exemple, dans le Symposium, « Tu te moques, Socrate, dit Agathon...
Socrate prit place sur le divan et soupa avec les autres... Puis, Socrate
interrogea Agathon sur son discours, examinant ce qu'il avait dit avant de
prononcer son propre discours. » Cela décrit le processus, car Socrate ne se
lance pas immédiatement dans son propre discours, mais apres s'étre arrété
pour manger, il prend le temps d'interroger d'abord Agathon, dans une
dialectique délibérée ; sa pause, son rythme lent et son engagement
s'inscrivent dans le rythme dramatique du Banquet. Les pauses de Socrate sont
théatrales et symboliques, marquant une transition entre les discours
superficiels et poétiques des autres invités et sa propre profondeur
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philosophique. Dans un autre passage du méme texte, Aristodéme dit que
Socrate « était perdu dans ses pensées » a l'extérieur, « debout dans
I'embrasure de la porte » et « y resta un bon moment ». Méme lorsqu'on
I'appela a l'intérieur, il « resta immobile, apparemment en train de réfléchir a
quelque chose », tandis que les invités attendaient patiemment qu'il les
rejoigne. Platon souligne l'immobilité physique de Socrate, qui reflete sa
contemplation spirituelle et rappelle d'autres moments ou Socrate entre dans
une transe contemplative. Ces silences ou ces retraites peuvent souligner la
profondeur et la difficulté de la question, mais ils peuvent également étre
considérés comme une manceuvre psychologique visant a mettre en contraste
la différence de nature entre les comportements individuels et les discours et a
inciter les interlocuteurs a la réflexion.

Dans Phédre, aprées avoir entendu le mythe de I'attelage ailé comme analogie
de I'ame, Phedre ne répond pas. Son silence suggere une transformation
intérieure, une sorte de révélation. La beauté du mythe dépasse les mots, le
silence devient éloquent, mais a nouveau Socrate s’'impose par sa parole.

Sur le plan pédagogique, on peut affirmer que ces silences forcent le lecteur a
penser par lui-méme, tout comme le font les interlocuteurs de Socrate. |l
représente une respiration dans le processus dialectique. Et le silence pointe
vers l'indicible, car dans I'absolu, les « Idées » ne se disent pas, elles se
contemplent. Platon utilise aussi le silence comme arme littéraire pour creuser
I’émotion. Les silences ne sont alors pas des vides, mais des pivots dramatiques
qui révelent les limites du langage et la puissance de la pensée. « La parole est
ombre du silence », comme le décrit linterprétation néoplatonicienne.
Néanmoins, le silence dans les dialogues platoniciens peut effectivement
représenter une forme de violence symbolique, bien que cette violence soit
souvent subtile et philosophiquement féconde. Dans Gorgias, le silence de
Polos ou de Callicles aprés leur réfutation n’est pas une paix sereine, mais un
effondrement de leur identité, de leur autorité. Socrate les réduit au mutisme,
révélant leur impuissance intellectuelle. Ce silence est une défaite publique,
une violence infligée a leur orgueil, une humiliation. D’ailleurs, Nietzsche voit
en Socrate un « bourreau dialectique ». A la fin d'Euthyphron, Socrate réfute
chaque définition proposée, et Euthyphron finit par ne pas pouvoir répondre a
la question « Qu'est-ce que la piété ? ». Au lieu d'offrir un recours ou une
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consolation, Socrate poursuit son interrogatoire jusqu'a ce qu'Euthyphro soit a
court de réponses, et le « sage » devin admet sa défaite avec une breve excuse
: « Une autre fois, Socrate, car je suis pressé et je dois partir maintenant. »
C'est une stratégie habituelle chez lui, que I'on peut qualifier de violence par
I'imposition dialectique de I'aporie, un état de perplexité critique qui révele une
contradiction insoluble, forgant I'interlocuteur a reconnaitre son ignorance et a
rester silencieux. Comme un chirurgien qui coupe sans anesthésie, Socrate
impose la vérité, ou « sa vérité » sans ménagement. Dans La République,
Thrasymaque se tait apres sa « défaite ». Son silence est un acte de reddition
devant la logique socratique, qui devient hégémonique. Le dialogue platonicien
est un champ de bataille ou le silence des vaincus consacre la domination du
philosophe.

Certes, sur un plan plus métaphysique, on peut mentionner le « silence des
idées », ces formes percues comme réalités inconditionnelles au-dela des mots,
comme « anhypothétiques », ces concepts ineffables et fondateurs. La raison
mene jusqu’au seuil du Bien, mais seule l'intuition intellectuelle le saisit,
comme une étincelle qui jaillit aprés un long effort. Dans Le Banquet, I'initiation
a I'ldée du Beau supréme se termine par un silence « sacré », car le langage
s’efface devant I'inexprimable. Ou dans La République, ou le « Bien », concept
fondamental, se trouve « au-dela de |’étre ». Son silence est absolu, car il ne se
définit pas, il est une violence faite au langage lui-méme. Le philosophe doit
renoncer aux mots pour contempler la « vérité », une ascése brutale. Platon
justifie cette rigueur, la nécessité de la violence, par I'exigence de « purification
de I’'ame ». La violence dialectique guérit de l'illusion, comme dans « |'allégorie
de la caverne ». A la fois par I'arrachement au monde des apparences, un
processus décrit comme douloureux, et par le retour dramatique de I'ame
purifiée dans la caverne, une allusion a la condamnation a mort de Socrate.
L’exigence de vérité confronte le confort mental qui est un obstacle a Ia
sagesse. Mais cette violence pose en effet probleme. Foucault y voit un jeu de
pouvoir, ou le philosophe maitrise les regles du dialogue et impose sa
technique sur ses victimes. Levinas dénonce une violence de la « totalisation »,
car Socrate ne laisse pas son interlocuteur s’exprimer hors de sa logique
particuliere, « I’Autre » est ignoré ou brutalisé. En effet, si le silence chez
Platon est une violence féconde, car il brise les certitudes pour ouvrir a la
vérité, il est aussi une violence « politique », car il consacre l'autorité
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incontestable du philosophe. Toute naissance est « cruelle », dit Héraclite, et la
maieutique socratique ne déroge pas a cette regle. Et en effet, peut-on
accoucher les esprits sans les blesser ?

Le silence suite a une interrogation serrée crée un sentiment particulier que
Heidegger nomme Unheimlich : le moment ou le familier, les significations et
les routines « acquises » s'effondrent. Le fait de ne plus étre chez soi par
I'exposition brutale du Soi et sa défamiliarisation. Car il s’agit de rendre le
familier étrange afin d'obliger le sujet a voir le monde sous un nouvel angle, qui
se ressent soudain comme un étranger a lui-méme. Cette « inquiétante
étrangeté » expligue pourquoi ce silence est insupportable pour certains.
Car le silence imposé par Socrate au travers du dialogue n'est pas un simple
vide, mais un effondrement des évidences. Le Unheimlich est le moment ou le
monde familier, certitudes, identité sociale, ou croyances établies, devient
soudain étranger. Ce silence forcé n’est pas seulement vécu comme une
défamiliarisation radicale, mais comme une rupture ontologique. Ainsi, quand
Socrate réduit Euthyphron au silence (Euthyphron), ce dernier ne reconnait plus
ses propres croyances sur la piété, il devient étranger a lui-méme. Le sujet ne
peut plus se réfugier dans des réponses automatiques, dogmes ou préjugés. Ce
silence est une mise a nu existentielle, une perte du « chez-soi ». Le sujet,
confronté a I'absence de fondement ultime de ses croyances, vit une profonde
angoisse .

Cette expérience est insupportable pour certains, car elle est une menace
identitaire. Le moi se construit sur des narrations stables, tels que « Je suis
moral » ou « Je suis courageux ». Le questionnement socratique détruit ces
fictions en exposant leur inconsistance, produisant un silence vertigineux. Selon
Levinas, cela produit une « honte ontologique », car il s’agit non pas d'avoir
tort, mais de ne plus savoir qui on est. La maieutique socratique voit ce vide
comme libérateur, comme une préparation a la vérité, mais pour beaucoup, cet
« abime » est insoutenable. Certes, ce silence est imposé, non choisi. |l
rappelle que le sujet est instrumentalisé pour un but qui le dépasse, par
exemple un principe de vérité ou de raison. Dans une résonance moderne, cela
peut étre qualifié comme une forme de violence épistémique, ou l'autorité
dialectique nie le droit a « l'opacité ». Foucault analyserait ce silence comme un
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dispositif de discipline, une technologie de pouvoir, car Socrate contréle le
rythme, les réponses, et méme les échecs du dialogue. Le silence est I'aveu de
la défaite de l'interlocuteur, la preuve de la supériorité socratique. Ceci dit,
dans le Gorgias, Calliclés refuse de jouer le jeu, son silence final est en fait une
résistance a cette emprise. Or justement, on peut le prendre comme un jeu,
sans se soucier ni de gagner ni de perdre, et c’est précisément la que se trouve
I’enjeu socratique, dans le fait de jouer sérieusement un jeu ou I'on ne se prend
pas au sérieux. Le tout est de ne pas trop surinvestir sa petite personne.
La tendance naturelle contemporaine, plus psychologique, par exemple comme
I’adulte avec un enfant, remplacerait le silence par une écoute active : ne pas
laisser |'autre sans mots, mais l'aider a produire une réponse, ou a reformuler
sa pensée. Bien que cette réaction « empathique » puisse aussi étre critiquée,
comme une autre forme de domination, plus« douce » et subtile. Dans de
nombreuses traditions mystiques, le silence précede la révélation, il lui est
nécessaire. Mais en général il suppose un consentement, contrairement a
I'interrogation socratique, qui s’invite inopinément. Ainsi, le silence socratique
comme prix de la vérité est insupportable parce qu'il est une mort symbolique,
une destruction du moi illusoire, et une usurpation de la parole, dans la mesure
ou le philosophe maitrise les regles du jeu et le processus dialogique.

Le découpage du discours

Dans Gorgias, Callicles, irrité, accuse Socrate de démolir son discours : « Tu
disseques les discours, Socrate, et tu les réduis en miettes. » Implicitement, il
accuse Socrate d'étre un sophiste, car il traite le discours comme un jeu
rhétorique sophistiqué, ce qui correspond a la maniere dont opéraient les
sophistes. C'est une accusation plutét ironique, inconsciemment sans doute,
car en elle Callicles le sophiste reconnait chez Socrate la formation initiale qu’il
a recue dans cette école, et il I'accuse d’utiliser ces techniques contre lui. Sans
doute ne se rend-il pas compte que Socrate a depuis dévié sa trajectoire,
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puisqu’il utilise bien les outils sophistiques, mais canalisés dans le but une
quéte de vérité. Aussi découpe-t-il le discours de Calliclés non pas pour gagner
quelque combat d’éloquence, mais pour clarifier le contenu et les enjeux de ce
discours. Ainsi le rhéteur reproche-t-il a Socrate d'utiliser des ruses
dialectiques, de fragmenter les discussions pour embarrasser ses
interlocuteurs, au lieu de mener un débat sincere et global. Cette critique
reflete le conflit entre la philosophie socratique, fondée sur I'examen minutieux
des concepts, et la rhétorique des sophistes, axée sur la persuasion et la
manipulation. Callicles représente ici la défense d'une « morale » fondée sur la
force et le pouvoir, opposée a la recherche socratique de la vérité par le
guestionnement. Mais il projette sur lui son désir de « vaincre » par tous les
moyens, et donc d’étre violent.

Il est vrai qu’un aspect important de la stratégie socratique est d’isoler chaque
affirmation contenu d’un long discours pour I'examiner séparément, afin d’en
mieux révéler les incohérences. Ou plutot de choisir certaines parties qui lui
paraissent révélatrices et importantes, car il ne peut pas s’attarder sur « tout »
Or bien souvent, en effet, sous les coups de boutoir de son questionnement, le
discours se désagrege comme un puzzle mal assemblé. Souvent parce que le
concept ou la proposition clefs sont bancals, ambigu ou traités de maniere
contradictoire. Car bien souvent, les sophistes cachaient leur ignorance ou
leurs incohérences derriere des tirades fleuves. Socrate révélait ainsi le vide
sous la verbosité et le style pompeux, et I'orateur passait de maitre de sagesse
a éleve perplexe en quelques minutes. C’est ainsi que Socrate, masqué sous
son « humilité », utilisait des armes logiques et dialectiques, transformant
chaque dialogue en piege intellectuel. Une méthode efficace mais
mortellement agacante. Par exemple, dans Le Gorgias, il démembre la
rhétorique de Polos en montrant qu’elle mélange pouvoir et justice.

C’est ainsi que dans L’Apologie, aprées le discours fleuve de ses accusateurs qui
affirment avec émotion que « Socrate corrompt la jeunesse et ne croit pas aux
dieux », Socrate demande « Qui alors est celui qui rend la jeunesse meilleure ?
», ce a quoi Mélétos ne sait pas répondre. Des lors le proces devient un
dialogue et les accusateurs se contredisent allegrement. En agissant ainsi, il
met au jour le fait que les accusations portées contre lui sont vagues, mal
définies, et reposent sur des préjugés plutdt que sur des preuves concretes. Par
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exemple, les accusateurs prétendent que Socrate est un sophiste, mais ils ne
peuvent pas expliquer clairement en quoi ses enseignements seraient nuisibles.
lIs I'accusent de ne pas croire aux dieux de la cité, tout en affirmant qu!'il
introduit de nouvelles divinités, sans spécifier quoi que ce soit.

Le découpage du discours d'un orateur peut étre considéré comme une forme
de violence symbolique pour plusieurs raisons, notamment en raison des
implications psychologiques, sociales et communicationnelles qu'une telle
intervention comporte, notamment son impact sur la relation entre I'orateur et
I"auditoire. D’ailleurs, de cette pratique, certains retiendront I'accusation de «
mauvaises intentions » chez Socrate. En effet, lorsqu’un discours est découpé
en petits morceaux, lorsque I'on sélectionne certains morceaux, cela entraine
une fragmentation artificielle de la pensée de I'orateur. Un discours est en
général un ensemble cohérent, structuré, ou chaque élément s’articule avec les
autres pour former un tout. Le découpage ignore cette structure organique et
risque de décontextualiser des idées, ce qui peut conduire a des interprétations
erronées, voire a fausser le contenu. Ou bien donner I'impression que le propos
est plus simple ou moins nuancé qu’il ne I'est réellement. Cette fragmentation
peut étre percue comme une violence parce qu’elle nie la complexité
intentionnelle du discours. L'orateur, en voyant la globalité de son propos
réduit a des fragments, peut se sentir incompris ou trahi dans son effort pour
construire une argumentation cohérente. Un discours suit généralement un
flux narratif ou logique, qui guide I'auditoire a travers une progression d’idées.
Le découpage en petits morceaux peut briser ce flux et peut étre ressenti
comme violent parce que I'orateur perd le controle sur la maniere dont son
discours est recu et interprété, cela casse son effet. Surtout que bien souvent
les auditeurs réagissent au « massage » général du discours, a son esthétique,
plus qu’a la spécificité des concepts invoqués. A moins de réagir de maniere
intempestive sur un terme ou une idée donnée. Or les rhéteurs grecs jouaient
beaucoup sur la carte de la séduction oratoire. Par exemple, si un orateur
développe une idée complexe sur un sujet sensible, comme la justice sociale ou
I’éthique, le fait d’isoler une phrase ou une idée mineure peut donner
I'impression que son effort pour articuler des nuances est ignoré. Par exemple,
I’effet incantatoire de I"érudition disparait lorsque I'on s’attarde sur le contenu
de ce qui est cité.
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Le découpage peut également étre percu comme une atteinte a I'autonomie
expressive de l'orateur. En effet I'orateur choisit généralement comment
structurer son discours, quelles idées mettre en avant, et comment les
articuler. Le découpage imposé par un auditoire ou un tiers peut sembler nier
cette autonomie, comme si 'orateur n’avait pas le droit de s’exprimer selon ses
propres termes. Cela peut étre particulierement frustrant si 'orateur cherche a
partager une vision personnelle ou une expérience subjective. Le découpage
peut alors étre ressenti comme une tentative de contréler ou de domestiquer
son expression.

Le découpage d’un discours peut refléter une imposition de normes externes
sur la maniere dont I'orateur devrait s’exprimer. Si un orateur adopte un style
plus narratif ou philosophique, le découpage peut étre percu comme une
tentative de forcer ce style a se conformer a une norme jugée « plus efficace ».
Cette imposition peut étre vécue comme une violence symbolique, car elle nie
la diversité des modes d’expression et privilégie un format standardisé.

En imposant une norme externe, une intervention extérieure, le découpage
peut donner I'impression que "orateur doit se plier aux attentes d’un auditeur,
au détriment de sa propre authenticité.

Enfin, le découpage peut étre percu comme une atteinte a la reconnaissance
de l'effort intellectuel ou émotionnel de l'orateur. Par exemple, un long
discours est souvent une maniere pour |'orateur de partager sa vision du
monde, ses expériences ou ses émotions. Découper ce discours peut sembler
nier la valeur de cet effort. Cela peut étre interprété comme une remise en
question de la capacité de I'orateur a s’exprimer clairement ou a structurer ses
idées, ce qui peut étre percu comme une attaque personnelle.
Le découpage peut également affecter la relation entre I'orateur et I'auditoire.
Car si le découpage est formulé de maniere abrupte ou condescendante, il peut
créer une distance ou une tension entre les deux parties. Si le découpage est
formulé avec respect et dans un esprit constructif, il peut étre percu comme
une maniere de clarifier les idées plutot que de les réduire, mais cela dépend
aussi largement de l'attitude et de la confiance en soi de l'orateur. Dans
certains cas, le découpage peut étre ressenti comme une forme de censure
implicite, ou I'auditoire impose ses propres limites temporelles ou
attentionnelles sans prendre en compte les besoins de I'orateur. Cela peut
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engendrer un sentiment d’injustice ou de frustration chez [I'orateur.
En guise de conclusion sur ce probléme, nous devons mentionner que pour
Socrate, le découpage releve d’un art, qui est décrit dans le Phedre. Car on ne
découpe pas n‘importe comment un concept, une idée, un discours : il faut en
chercher les “articulations naturelles”, les divisions pertinentes. En cela, la
pratique du maieuticien est comparable a celle du boucher qui découpe
I"'animal en respectant ses articulations : il suit les joints d’un corps pour le
dépecer sans le mutiler. Socrate critique les penseurs brouillons, car «« Il faut
savoir découper chaque réalité selon ses articulations naturelles, et ne pas
essayer de briser aucune de ses parties, comme un mauvais boucher. ». |l
dénonce ainsi ceux fragmentent les idées de maniere arbitraire, brouillant leur
essence, contrairement qui identifient les divisions « objectives » du réel,
comme les especes logiques ou les catégories ontologiques. Par exemple, la
méthode dialectique renvoie a deux opérations complémentaires : la «
synagogue », qui consiste a rassembler les choses sous un méme genre, et la
diérése, qui consiste a diviser progressivement les genres en espéeces, comme
on sépare les membres d’un animal. Le mauvais boucher hache au hasard,
détruisant la structure, tandis que le bon boucher suit les jointures en
préservant |'ordre interne. Ainsi le dialecticien doit discerner les frontieres
réelles entre les concepts plutot que les confondre. C'est ainsi que les sophistes
mélangent tout et sement la confusion, tandis qu’un découpage précis mene
aux « formes intelligibles », aux idées pures, comme la « Justice en soi ». Or
accoucher les esprits de maniere adéquate suppose de structurer le
raisonnement, car une mauvaise division conduit a I'erreur. Bien parler exige
de bien penser, et les orateurs qui ignorent cet art produisent des discours
séduisants mais vides. Le découpage dialectique est un art de la précision
conceptuelle, aussi rigoureux que I'anatomie. Il révele I'ordre du réel, il est la
clé de toute connaissance vraie. C'est pourquoi Socrate, comme un boucher-
philosophe, insiste sur la nécessité de « couper adroitement », sans quoi on
produit du non-sens.
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La prise de pouvoir

En lisant les dialogues de Platon, on s'apercoit rapidement que Socrate en est la
figure centrale, et qu'il exerce un pouvoir certain sur ses interlocuteurs, que ce
soit dans les discussions privées ou publiques. Méme lorsque le personnage
principal est autre que lui-méme, une autorité établie, principalement les
sophistes, Socrate finit toujours par prendre une forte ascendance sur le
déroulement de la discussion, sur la dynamique générale de la rencontre. On
peut donc se demander si Socrate est en fait en quéte de pouvoir, sans
toutefois I'admettre. Est-il au service de la raison, ou de l'injonction divine,
comme il l'atteste, ou bien travaille-t-il a son propre compte, pour une
satisfaction personnelle, par une sorte de complaisance dans |'exercice d'un
pouvoir sur autrui.

Dans les dialogues platoniciens, Socrate apparait plutét comme un personnage
qui recherche la vérité a travers le questionnement systématique de ses
interlocuteurs. Si l'on peut y voir une certaine forme de domination
intellectuelle, I'intention de Socrate semble éloignée d'une quéte de pouvoir
personnel, idéologique, politique ou autre.. Il ne cherche ni gloire, ni fortune, et
son mode de vie ascétique contraste avec l'idée de pouvoir matériel ou
politique. Son influence réside plutét dans sa capacité a interroger sans relache
et a défier les certitudes établies. Sa méthode, |'elenchos, vise a déconstruire
les certitudes plutdt qu'a imposer sa vision. D’ailleurs il sera critiqué pour cette
forme de « nihilisme » ou de « scepticisme » excessif. Loin de chercher a
gouverner, Socrate affirme méme son ignorance, une position paradoxale pour
qui voudrait s'emparer du pouvoir, a moins de voir dans cet aveu un simple
stratagéme rhétorique.

Néanmoins, la maieutique socratique établit une asymétrie dans la relation
dialogique, placant Socrate en position de guide intellectuel. Cette position
privilégiée pourrait étre interprétée comme une forme subtile de pouvoir, celui
de diriger les consciences. Méme si, contrairement aux sophistes qui
monnayent leur enseignement, Socrate ne tire aucun bénéfice matériel de ses
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échanges et refuse systématiquement les postes d'autorité, comme il le
rappelle dans L'Apologie.

Ainsi, si Socrate exerce une influence certaine sur ses interlocuteurs, son projet
philosophique semble davantage orienté vers I'émancipation intellectuelle que
vers la prise de pouvoir. On pourrait néanmoins |'accuser d'utiliser la raison
pour asseoir un pouvoir psychologique personnel, car il utilise sa maitrise du
raisonnement logique pour mettre en difficulté ses interlocuteurs, les
conduisant souvent a |'aporie, cette impasse intellectuelle ou ils reconnaissent
leur ignorance. Cette dynamique crée indéniablement une asymétrie
psychologique ou Socrate occupe une position dominante. Sa méthode
interrogative peut des lors étre vue comme un instrument d'ascendant
psychologique, une sorte de pouvoir « spirituel » ou « moral ». D’ailleurs, il
suscite une grande admiration chez certaines personnes. En exposant
systématiquement les contradictions dans la pensée de ses interlocuteurs tout
en évitant d'exposer sa propre doctrine, il maintient une position inattaquable.
Son ironie caractéristique, feignant l'ignorance tout en démontrant la faiblesse
des arguments d'autrui, pourrait étre interprétée comme une stratégie subtile
de domination.

Cependant, cette accusation se heurte a plusieurs objections. Premiérement,
Socrate affirme viser I'amélioration morale de ses concitoyens et non sa propre
glorification. Deuxiemement, il ne tire aucun avantage matériel ou politique de
ses dialogues, contrairement aux sophistes. Enfin, son projet philosophique
semble globalement orienté vers une recherche collective de la vérité plutot
que vers |'établissement d'un pouvoir personnel.

La question néanmoins demeure : I'ascendant psychologique qu'exerce parfois
Socrate est-il un moyen au service d'une fin noble ou une fin en soi? Si I'on
examine les témoignages historiques (Xénophon, Aristophane ou Diogene
Laérce) et les dialogues platoniciens, plusieurs éléments suggerent que cet
ascendant psychologique était davantage un moyen qu'une fin. Socrate semble
utiliser sa position dominante dans le dialogue comme un outil pédagogique
visant a éveiller ses interlocuteurs a leurs propres contradictions et a les guider
vers une pensée plus rigoureuse. Son projet philosophique parait sincerement
orienté vers la recherche de la vérité et I'amélioration morale. Socrate ne
cherche pas le pouvoir, mais I'autorité du vrai, ce qui est tout autre chose. Son
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« empire » est celui de la raison dialoguée, non de la force. La violence qu’on
lui reproche est celle de I'éveil philosophique lui-méme, qui déstabilise pour
faire penser. Le fait que Socrate ait accepté sa condamnation a mort plutot que
de renoncer a sa mission philosophique ou de s'exiler renforce cette
interprétation. Si son objectif principal avait été d'asseoir un pouvoir personnel,
il aurait probablement adopté une attitude plus conciliante envers les autorités
athéniennes.

Cependant, la frontiere entre moyen et fin peut étre subtile. La satisfaction
intellectuelle de démontrer sa supériorité dialectiqgue a pu constituer,
consciemment ou non, une motivation parallele pour Socrate. Certains
passages des dialogues, ou il semble prendre plaisir a confondre ses
interlocuteurs pourraient étayer cette lecture plus critique. En définitive, il est
probable que la vérité se situe dans une tension dynamique : l'ascendant
psychologique de Socrate était principalement un moyen au service d'une
quéte philosophique authentique, mais cette position de pouvoir comportait
des gratifications psychologiques qui ont pu occasionnellement devenir des fins
en elless-mémes. On peut considérer aussi normal et légitime que
I"accomplissement d’une mission personnelle, la réalisation de notre puissance
d’étre, procure une certaine jouissance.

Emotions et raison

Nous reprenons le terme « d’émotions » employé par une critique commune de
la pratique Socratique, bien que, héritage de la psychologie moderne, il
n’appartienne pas au vocabulaire socratique proprement dit. Nous
I'emploierons a toutes fins utiles pour désigner de maniére indifférenciée les
affects, élans, troubles de I’dme ou passions que Socrate évoque dans les
dialogues de Platon
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Il est une critique courante de Socrate, a propos de son rapport aux
«émotions», qu’on I'accuse de négliger. N’y a-t-il pas chez lui une crainte de la
subjectivité ? La raison dans ce cas peut étre considérée comme une fuite face
au débordement émotionnel, une négation de ces dernieres et du trouble
qu'elles provoquent. Cela pourrait refléter un besoin de contréle excessif.
Avant de « travailler » ses émotions, encore faut-il pouvoir les identifier. Ne pas
en tenir compte risque de les nier de maniere abusive. Ainsi, les critiques
contemporains, tres inspirés de la psychologie, insistent sur l'importance
d'identifier, d'accepter et de collaborer avec les émotions, quelles qu’elles
soient, pour une compréhension plus complete de |'expérience humaine.
Certes Socrate privilégie la raison sur les émotions, néanmoins, il nous semble
utile de tempérer quelque peu cette vision du « rationalisme » socratique.
Socrate, tel qu'il est représenté dans les dialogues de Platon, ne rejette pas
entierement ces élans de I’'ame. Il reconnait que certaines d’entre eux peuvent
étre bénéfiques et jouer un rble important dans la vie morale. Cependant, il
insiste sur le fait que les émotions doivent étre guidées par la raison pour étre
véritablement utiles et vertueuses. Il en encourage certaines, mais seulement
lorsqu'elles sont alignées avec la sagesse et |a vertu.

Un exemple d’émotion « morale » est pour lui le courage (andreia), qu’il décrit
comme une vertu cardinale. Bien que ce soit avant tout une disposition
rationnelle, la capacité de faire face au danger en suivant la raison, il implique
également une dimension émotionnelle : la force intérieure pour surmonter la
peur ou l'adversité. Dans Laches, Socrate explore la nature du courage et
montre qu'il doit étre guidé par la connaissance et la raison pour étre
véritablement vertueux. Un autre exemple est la modération (sophrosyne), qui
impligue le contréle des désirs excessifs et des passions débridées. Elle est
associée a une émotion positive : la satisfaction intérieure et la paix d'esprit qui
viennent de vivre en harmonie avec soi-méme. Dans Le Banquet, Socrate loue
la maitrise de soi comme une condition essentielle pour atteindre la sagesse et
la beauté. Ces émotions « morales » sont encouragées par Socrate parce
qu'elles soutiennent la vertu et contribuent a une vie bonne et harmonieuse.

Socrate accorde une place importante & une forme spécifique d'amour, |'Eros,
ou I'amour philosophique. Dans Le Banquet, il présente I'Eros comme un désir
profond de beauté, de vérité et de sagesse. Ce type d'amour n'est pas une
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passion irrationnelle, mais une aspiration noble qui peut guider I'ame vers le
bien. L’éros socratique est orienté vers le bien et la perfection, il transcende les
plaisirs physiques et matériels pour se concentrer sur des idéaux élevés, il est
compatible avec la raison, car il conduit a la recherche de la connaissance et de
la vertu. Socrate encourage donc cette forme d'amour, qui est a la fois
émotionnelle et intellectuelle, car elle inspire lindividu a s'élever
spirituellement et moralement.

Socrate reconnait également la valeur d'une certaine forme de « crainte »: la
peur de mal agir ou de transgresser la morale. Cette émotion peut motiver une
personne a examiner ses actions et a chercher a agir justement. Dans
L’Apologie, Socrate explique qu'il a consacré sa vie a interroger les Athéniens
pour les inciter a réfléchir a leurs croyances et a leurs actions. Cette démarche
repose sur une inquiétude légitime : la peur de vivre dans l'ignorance ou de
commettre des injustices. Toutefois, cette crainte n'est pas une peur
irrationnelle ou paralysante. Elle est dirigée par la raison et sert un objectif
moral : éviter le mal et rechercher le bien. De méme, il apprécie la « joie
intellectuelle » qui accompagne la découverte de la vérité, une émotion
intimement liée a la pratique philosophique. Cette recherche de sagesse
procure une satisfaction intérieure qui n'est pas purement rationnelle, mais
aussi émotionnelle. Mais cette joie est subordonnée a la raison : elle découle
de la compréhension claire et juste des choses, et non de simples plaisirs
superficiels.

Tout en encourageant certaines émotions, Socrate critique fermement celles
qui sont contraires a la raison et a la vertu, comme la colere irrationnelle, qui
nait de l'ignorance ou de l'injustice faussement percue, car elle mene souvent a
des actions destructrices. Les désirs excessifs, comme les passions liées a la
richesse, au pouvoir ou aux plaisirs physiques, vues comme des obstacles a la
vertu. Les peurs irrationnelles, comme la peur de la mort, qui selon lui découle
de l'ignorance ; seul un examen rationnel peut nous libérer de cette crainte. De
surcroit, si les interlocuteurs de Socrate trouvent sa rationalité violente, lui au
contraire voit l'irrationnel comme une source de violence, tant envers autrui
qu’envers soi-méme. Car la raison est équanime, mais les passions excessives
troublent profondément I'ame. La colére récurrente de ses interlocuteurs est la
preuve vivante de leur souffrance, quand bien méme Socrate ne s’étend pas
sur la dimension psychologique de I'affaire.
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Ainsi, bien que Socrate privilégie la raison comme guide principal, il ne nie pas
complétement les émotions. Au contraire, il semble croire que certaines
émotions peuvent étre canalisées par la raison pour servir la vertu. En ce sens,
il encourage des émotions qui sont alignées avec la sagesse et la justice, qui
inspirent I'individu a chercher la vérité et a vivre une vie bonne, qui favorisent
I'harmonie intérieure et la paix sociale. Il n'est pas un adversaire absolu des
émotions ; il les considere plutot comme des forces qui doivent étre régulées et
dirigées par la raison.

A propos du traitement des émotions chez Socrate, il nous semble important
d’expliciter le terme d’Eros auquel il se référe. Il est un dieu selon la mythologie
traditionnelle, mais chez Socrate le terme désigne une force ou un principe
intermédiaire qui anime les désirs humains, il peut signifier tant désir, que
passion ou amour. Or chez lui, tel que représenté dans Le Banquet de Platon, il
existe une distinction claire entre deux types d'Eros: I'Eros céleste, ou divin, et
I'Eros terrestre, ou humain. Cette distinction est exposée par Socrate a travers
le discours de Diotime, une prétresse inspirée que Socrate présente comme sa
source de sagesse sur I'amour. Ce dualisme entre Eros céleste et Eros terrestre
est central pour comprendre la conception socratique de I'amour et son réle
dans la quéte philosophique.

L'Eros terrestre est associé aux désirs physiques, aux plaisirs sensuels, et a
I'attraction pour la beauté corporelle. Il est centré sur les objets tangibles et
immeédiats, comme la beauté d'un corps ou le désir de satisfaction personnelle.
Cet amour est plutot égoiste, car il cherche a posséder et a tirer plaisir de
['autre. Bien qu'il ne soit pas condamné en soi, il est considéré comme un point
de départ limité qui doit étre dépassé pour atteindre des aspirations plus
élevées. Par exemple, I'amour pour un partenaire spécifique en raison de sa
beauté physique ou de son charme appartient a cet Eros terrestre. Pour
Socrate, I'Eros terrestre n'est pas mauvais en lui-méme, mais il est insuffisant
pour mener a une vie pleinement vertueuse ou a une compréhension profonde
de la vérité.

L'Eros céleste est un amour orienté vers des idéaux supérieurs, tels que la
beauté en soi, la vérité, et la sagesse, il est spirituel et philosophique. Il
transcende les plaisirs physiques pour se concentrer sur les réalités
immatérielles et universelles. Il est altruiste et aspirant : il pousse l'individu a
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s'élever au-dela de ses désirs immédiats pour chercher la perfection et 'unité
avec le divin. Il est décrit comme une force qui guide I'ame dans son ascension
vers la contemplation de la « Beauté en soi ». Par exemple, I'amour pour la
connaissance, la sagesse, ou la beauté idéale, qui inspirent des actions
vertueuses et une vie harmonieuse. Dans Le Banquet, Diotime explique que
I'Eros céleste permet a I'ame de gravir une « échelle d'amour » : on commence
par admirer la beauté d'un individu particulier, puis on s'éléve progressivement
vers la beauté de plusieurs corps, ensuite vers la beauté des ames, des lois, et
finalement vers la Beauté absolue.

Pour Socrate, I'Eros terrestre n'est pas rejeté, mais il est vu comme une étape
initiale dans un parcours spirituel. Le désir physique peut servir de tremplin
pour atteindre des aspirations plus élevées, si I'on suit la voie de la raison et de
la philosophie. Ainsi le désir pour la beauté d'un corps peut conduire a une
réflexion sur la beauté intérieure, puis sur la beauté universelle. Mais I'Eros
terrestre doit étre transformé par la raison et la discipline philosophique pour
devenir un Eros céleste. Sans cette transformation, I'amour reste superficiel et
éphémere. Cette distinction reflete la vision socratique de I'amour comme un
moteur de croissance spirituelle et intellectuelle. L'Eros terrestre représente les
désirs humains naturels, qui sont nécessaires mais limités. L'Eros céleste
symbolise I'aspiration a I'immortalité, a la vérité, et a la connexion avec le divin.
Il incarne l'idéal philosophique ou I'amour devient une quéte de perfection et
de sagesse. En séparant ces deux formes d'amour, Socrate souligne que
I'amour véritable ne se limite pas a la satisfaction des désirs matériels ou a
I'attachement a un individu particulier. Au contraire, il doit é&tre un chemin vers
la contemplation des idées éternelles et universelles. L'Eros terrestre sert de
point de départ, tandis que I'Eros céleste représente |'objectif ultime de la
quéte philosophique. Cette distinction illustre la maniere dont Socrate et
Platon integrent I'expérience humaine de I'amour, la passion, dans une vision
plus large de la vie spirituelle et intellectuelle.

Dans le Phédre Socrate traite la passion amoureuse comme d’une forme divine
de folie, loin d’étre une faiblesse ou un simple débordement émotionnel. Elle
se manifeste par des signes corporels forts : « tremblement, frisson, larmes »,
ce qui montre qu’il s’agit d’'une émotion puissante, un « feu ardent », qui ne se
résume pas a un désir charnel ou un besoin de réconfort immédiat.
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Contrairement aux émotions superficielles qui cherchent simplement a nous
soulager d’un besoin ou a combler un manque immédiat, ce qu’on pourrait
appeler des émotions « horizontales », liées a notre quotidien, cette folie
amoureuse pousse I'dme a s’élever, a tendre vers un idéal, vers la beauté
véritable, une émotion « verticale », une puissance ascendante. Cette folie
n‘est donc pas un désordre négatif, mais une perturbation créatrice, qui
enrichit I'ame, la transforme. Elle s’oppose a la simple maitrise de soi ou a la
froide rationalité représentée dans ce dialogue par le discours de Lysias, que
Socrate critique pour sa vision utilitaire et « raisonnable » de I'amour. En effet,
Lysias soutient qu’il vaut mieux céder a une personne qui n’est pas amoureuse,
car 'amour est irrationnel, aveugle et dangereux, il valorise plutot la maitrise
de soi, la prudence, I'équilibre émotionnel et les avantages concrets d’une
relation sans passion. Socrate commence par l'imiter, mais il se reprend
ensuite, estimant qu’il a offensé les dieux en parlant ainsi. Il prononce alors un
second discours, plus profond et exalté, ou il réhabilite la folie amoureuse.
affirme que certaines formes de folie ne sont pas mauvaises mais divines,
inspirées par les dieux. Il distingue quatre formes de folie divine : la folie
prophétique, inspirée par Apollon, la folie rituelle, inspirée par Dionysos, la
folie poétique, inspirée par les Muses, la folie amoureuse, inspirée par Eros et
Aphrodite, et c’est sur cette derniere que Socrate s’attarde. Il y décrit 'amour
comme une réminiscence de la beauté absolue que I'ame a contemplée dans le
monde intelligible avant son incarnation. Cette folie érotique est donc un
mouvement ascendant de I’'ame, qui I'arrache au monde matériel et la pousse
vers le Bien et le Vrai.

Bien évidemment, il ne s’agit pas ici de rejeter la raison, mais de |'élargir pour
intégrer cette « folie divine ». Socrate critique les discours qui sont mal
construits ou mal ordonnés, mais il affirme que la raison n’atteint pas tout, et
surtout pas ce qui est divin, inspiré, sublime. La raison humaine est utile pour
organiser, controler, ou réfléchir, mais elle reste dans le domaine du
mesurable, de I’'humain, de I'ordinaire. |l distingue la folie pathologique, stérile,
de la folie divine, qui vient des dieux, qui n’est pas un manque de raison mais
un exces de vérité ou de beauté, un débordement, un élan de I'ame qui
dépasse ses limites naturelles. Sans doute faudrait-il ici distinguer les émotions
et les sentiments, plutot passifs, plus éphémeres, et la passion, qui nous anime
de maniere plus soutenue et constructive. Selon Socrate, elle provoque un
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trouble, une perte de contrble, mais ce trouble est fécond. Il révele une vérité
supérieure que la raison seule ne peut pas atteindre. Il ne prone pas une
opposition brutale entre la raison et la passion, il propose plutot une
dialectique : la raison doit accompagner, ordonner et intégrer cette folie, sans
I'étouffer, en ce sens elle éduque la passion en se confrontant a elle. Mais la
raison doit apprendre a accompagner I'exces, a le comprendre, a le canaliser,
sans le réduire. Pour Socrate, une raison véritablement philosophique ne se
contente pas de calculer et de dominer, elle accueille I'inspiration, s’incline
devant ce qui la dépasse, reconnait la part divine de I’'ame. Elle n’est pas
simplement une maitrise, mais aussi une ouverture a l'infini. Il y a donc un
appel a la transcendance, et la raison doit se mettre au service de ce
mouvement ascendant, sans se croire toute-puissante.

La tromperie

Si I'on regarde les dialogues dits aporétiques, comme |'Euthyphron, le Laches,
le Charmide, etc., Socrate demande une définition. Il dit vouloir savoir ce qu’est
la piété, le courage, la tempérance. Mais, a la fin, il ne propose rien de stable : il
laisse linterlocuteur dans l'impasse. On pourrait croire que simplement il
échoue, mais on peut aussi supposer gu’il n’avait pas de véritable intérét pour
la définition, vu que cet échec est assez systématique. Deux lectures s'opposent
des lors. Une lecture réaliste, « dogmatique », ou Socrate cherche vraiment la
définition, il croit qu’il existe une essence du courage, de la justice, de la piété,
mais il ne I'atteint pas, faute d’avoir encore assez avancé, ou parce que ses
interlocuteurs ne sont pas capables de tenir le fil. Dans cette lecture, la quéte
est sincére mais inachevée. Et une lecture pédagogique, « ironique », ou
Socrate ne cherche pas tant la définition comme fin que comme moyen
dialectique. La demande de définition est un leurre pédagogique : elle oblige
I'interlocuteur a s’engager, a expliciter, a se contredire. L'objectif réel est de
débusquer les contradictions, de provoquer I'examen de soi, d’exercer I'esprit
critique. La définition est ici un prétexte, pas le but.
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Or, Socrate joue sur les deux tableaux. Il affirme la nécessité de la définition,
car sans essence claire, nous n’avons que des opinions fluctuantes, mais dans la
pratique il ne les livre jamais. Ce décalage nourrit son ironie : il fait semblant
d’étre en quéte, mais il montre en fait que la quéte elle-méme vaut plus que le
résultat. On pourrait ainsi I'accuser de tromper ses interlocuteurs avec un «
faux but », non pas vraiment un mensonge, mais une stratégie. La promesse
d’une définition est 'hamegon qui attire linterlocuteur dans le filet de
I’examen. Ensuite, Socrate resserre les mailles, jusqu’a ce que I'autre découvre
sa propre ignorance. D’ailleurs, dans les dialogues ultérieurs, Platon a « résolu
» ce probleme, car il commence a donner des définitions « positives », en
particulier avec sa doctrine des « idées ». Tandis que Socrate pose des
guestions, fait parler ses interlocuteurs, démonte leurs certitudes, sans que le
dialogue ne produise jamais de définition concluante. On dirait méme qu’il
« fait expres » de ne jamais aboutir, afin de nous forcer a conclure comme lui «
Je sais que je sais rien ».

Dans le Lysis, il s'interroge sur I'amitié, dans Laches, sur le courage, dans
Euthyphron, sur la piété. Et partout, le schéma est identique: Socrate pousse
ses interlocuteurs a formuler une définition, puis il la critique, la retourne, la
détruit, sans proposer de solution. Ce qui frappe, c’est que les dialogues
restent ouverts, ils finissent souvent sur une aporie, c’est-a-dire un point mort
logique, une absence de conclusion. Alors pourquoi continuer a poser ces
guestions, si aucune réponse satisfaisante n’est trouvée ? Pour lui, le « secret
», la vraie méthode, ce n’est pas de répondre, mais de faire penser. C'est la
tout le génie de Socrate, il ne veut pas donner une vérité, mais il veut réveiller
la pensée chez autrui et mettre en ceuvre la sienne. Ce n’est pas la
connaissance en soi qui l'intéresse, mais la vie de |'esprit. C’'est moins une
technique de révélation qu’une technique de remise en cause permanente, ce
qui expligue son manque de succes et de postérité. L'important n’est pas de
trouver la vérité, mais de ne jamais arréter de la chercher. Ainsi peut-on
affirmer que la définition finale est un « faux but ». Elle est une promesse, une
direction, mais pas une arrivée. C'est ce qui d’ailleurs rend le dialogue vivant, et
provocateur. En fait, ce que Socrate propose, c’est une forme de philosophie
du processus, non du résultat. Ce n’est pas la réponse qui compte, c’est le
mouvement incessant de la pensée vers elle. Sans I'avouer vraiment, il invite
son interlocuteur a douter de soi, a interroger ses présupposés, a ne jamais se
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reposer sur une certitude acquise. Il ne prétend donc pas étre plus savant que
ses interlocuteurs. Au contraire, en affirmant ne rien savoir, il se place en
position d’apprenti perpétuel. Et c’est précisément cette ignorance assumée
qui le rend libre, mobile, toujours en marche. Sans doute sait-il lui-méme que le
vrai but n’est pas de définir, mais de maintenir 'esprit en mouvement, en
tension, en vie. On pourrait dire que plus qu’une recherche scientifique, il s’agit
d’une pratique spirituelle. Ainsi, affirmer que Socrate cherche a définir, c’est
comprendre seulement la surface de sa démarche. Voir consciemment qu’il
n’atteint jamais cet objectif, c’est comprendre le fond, car sa véritable ambition
est de nous garder en alerte, en état de questionnement. On pourrait nommer
cela une épistémologie du manque, on pourrait aussi parler de méthode
dialectique négative, en opposition par exemple a la dialectique constructive
chez Hegel, qui est toujours censée aboutir. Socrate démolit les fausses
certitudes sans proposer de systeme positif en remplacement, un processus
destructeur, réfutatif, sans synthese finale, qui bien souvent fait illusion.

Socrate et Nietzsche

Afin de mieux comprendre la démarche socratique dans son contexte
historique, et le décalage avec les valeurs « populaires » d’aujourd’hui, il nous
semble intéressant de convoquer I'analyse de Friedrich Nietzsche a ce sujet,
quelque peu divergente. |l oppose les valeurs grecques de combat, inspirées de
I’Antiquité, notamment la culture de confrontation et la figure du héros, aux
valeurs contemporaines inspirées par le christianisme, qu’il critique
séverement. Il admire les Grecs antiques pour leur culte de la force, de la
beauté et de la lutte. Il voit dans leur philosophie et leur art une célébration de
la vie, de I'excellence et de I'affirmation de soi. Par exemple, la compétition
sportive, artistique ou intellectuelle était pergue comme un moyen de dépasser
ses limites et d’atteindre I'excellence. Ces valeurs sont incarnées par des
figures comme les héros homériques Achille ou Ulysse, les philosophes
présocratiques ou les auteurs tragiques, qui acceptent pleinement la réalité
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humaine, y compris la souffrance et la mort, sans chercher a les fuir. Il critique
violemment le christianisme, qu’il considére comme une « morale d’esclaves »
qui valorise la pitié, I'humilité, la soumission et le renoncement au monde
terrestre. Selon lui, ces valeurs affaiblissent I'individu en encourageant la
culpabilité, la peur et la négation de la vie. D’ailleurs, I'idée chrétienne de «
salut » dans l'au-dela détourne |'attention des réalités concretes et de Ia
volonté de puissance ici-bas. Il critique Platon pour la méme raison, une
philosophie des arrieres-mondes, car il critique la réalité des apparences au
profit d’'un « monde des idées » qui serait une négation de la vie dans sa
complexité et son tragique. Il propose une transvaluation des valeurs, un
renversement des idéaux contemporains. Il invite a remplacer les valeurs
chrétiennes par des valeurs affirmatives, centrées sur la volonté de puissance,
la création et I'amor fati ('amour du destin). Le « surhomme » est une figure
qui incarne cette nouvelle éthique, capable d’affirmer sa singularité, ses valeurs
propres, et de vivre pleinement sans se soumettre a des idéaux extérieurs ou
transcendantaux, et surtout au regard d’autrui. Selon lui, les valeurs grecques
représentent une affirmation de I'existence, un engagement actif dans le
monde et une lutte pour exceller. A linverse, les valeurs chrétiennes
promeuvent un renoncement au réel, une complaisance dans la faiblesse et
une fuite vers des idéaux illusoires. Cette opposition est au cceur de sa
philosophie, qui cherche a libérer ’lhumanité de ses chaines morales pour créer
de nouvelles valeurs qui célebrent la force, la liberté et I'épanouissement
individuel.

Bien qu’il critigue souvent Socrate dans ses écrits, il pourrait néanmoins
défendre certains aspects de la méthode socratique et de ses valeurs de
combat, en particulier lorsqu’elles sont opposées a la pensée contemporaine
axée sur le « soutien psychologique » et la valorisation des émotions. Pour
Nietzsche, Socrate incarne malgré tout une forme de rigueur intellectuelle, de
confrontation avec soi-méme, et d’exigence personnelle qui contraste
fortement avec ce qu’il considérait comme la faiblesse ou la complaisance de la
pensée moderne.

Il défend la supériorité de la raison et du combat sur le confort émotionnel, en
critiquant la « morale du faible », la pitié, la consolation, le sentimentalisme ou
I"altruisme, d’inspiration chrétienne, qui représente pour lui une certaine
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décadence. Il rejette fermement l'idée moderne selon laquelle il faut
constamment apaiser les émotions ou offrir un soutien inconditionnel pour
éviter la souffrance psychologique. Il considére que cette approche encourage
la facilité et la complaisance envers les instincts inférieurs de I'étre humain.
Dans Le Crépuscule des Idoles, Nietzsche critique les philosophies qui
privilégient le confort psychologique et la pitié, les qualifiant de « maladies de
la civilisation ». A linverse, Socrate impose a ses interlocuteurs une
confrontation directe avec leurs ignorances et contradictions. Cette approche
exigeante est alignée avec l'idée nietzschéenne de dépassement de soi et de
lutte contre les illusions.

Nietzsche admire ceux qui embrassent la lutte et la discipline pour atteindre
des idéaux plus élevés. Il pourrait voir dans la méthode socratique une forme
de combat intellectuel qui pousse les individus a transcender leurs limites et a
affronter la vérité sans compromis. Méme s’il y a chez lui I'idée que la raison
peut présenter un confort rassurant, une volonté de contrdle, une inquiétude
et une fuite face au débordement des émotions, de l'instinct, du tragique. Dans
« Ainsi parlait Zarathoustra », il célebre ceux qui ont le courage de « descendre
dans les abysses » de leur propre ame pour y trouver la vérité, méme si cela est
douloureux. Il critique une approche qui cherche a calmer les tensions, les
conflits, les crises ou les contradictions, plutét que de les affronter directement
pour en tirer une croissance personnelle. Il nous conseille de « frapper a coups
de marteau sur tout ce qui est vénéré, pour voir s’il rend un son clair ou s'il
n’est que creux. » |l affirme qu' « il n'y a pas de philosophie sans agon » (agon
signifiant « combat » ou « lutte » en grec ancien). Cette idée est centrale dans
sa pensée et reflete son rejet des approches philosophiques passives,
consensuelles ou détachées. La philosophie ne doit pas étre une simple
recherche abstraite de vérité ou un exercice intellectuel désincarné ; elle doit
étre une lutte active, un combat existentiel qui engage pleinement la vie, les
passions et les valeurs de celui qui pense. Il critique séverement les
philosophies qui cherchent a consoler les individus en leur offrant des réponses
faciles ou des émotions apaisantes. Pour lui, ces approches modernes ne font
que renforcer les illusions et empécher les individus de vivre pleinement. Dans
« Par-dela le bien et le mal », Nietzsche dénonce les « philosophies de
consolation » qui évitent de confronter les réalités difficiles de I'existence.
Ainsi Socrate refuse toute forme de complaisance intellectuelle, il insiste pour
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que ses interlocuteurs regardent en face leurs erreurs et leurs ignorances, ce
qui correspond a l'idéal nietzschéen de vérité sans concession. Nietzsche
valorise ceux qui acceptent la vérité, méme si elle est désagréable, car cela
témoigne d’une volonté de puissance et d’un désir de vivre pleinement.
Socrate, en imposant a ses interlocuteurs une confrontation avec leurs
contradictions, les aide a se libérer des fausses croyances qui les rendent
esclaves. Dans « Le Gai Savoir », Nietzsche admet que « la vérité est un danger
», mais qu’elle est nécessaire pour ceux qui veulent vraiment vivre et non
simplement survivre. Nietzsche pourrait voir dans Socrate un exemple de
discipline intellectuelle, une qualité qu’il admire chez ceux qui refusent de
céder aux facilités de la paresse mentale ou de la sentimentalité. Dans « La
Généalogie de la morale », il critique les philosophies qui valorisent la
compassion excessive et la faiblesse, préférant celles qui exigent un effort
constant pour se surpasser soi-méme.

La méthode socratique, avec son insistance sur le questionnement permanent,
correspond a cette idée de transcendance. Elle est certes trop « laborieuse »
pour Nietzsche, qui préfere la vigueur de |'affirmation audacieuse ou la force
du tragique, mais elle n'offre pas un réconfort facile, invitant plutot a un travail
intellectuel ardu pour atteindre la clarté et la vertu. Néanmoins, Socrate
s'opposerait a Nietzsche, car il n'accorde aucune valeur a I'affirmation de soi ou
a la création de valeurs individuelles. Il subordonne toujours l'individu a une
vérité universelle et objective qui le transcende. A l'instar des mystiques, il
incarne plutot le principe de se « vider de soi-méme » pour laisser la vérité
nous traverser. Il prone I'humilité face a une vérité transcendante.

Pour Nietzsche, la société moderne est marquée par une tendance a la
décadence, caractérisée par la recherche du confort, la peur de la souffrance et
la valorisation excessive des émotions. La méthode socratique, avec son
exigence intellectuelle et sa rigueur morale, représente une alternative a cette
décadence. Dans « Ecce Homo », il critique les philosophies modernes qui
privilégient la « compassion » et la « bienveillance », les considérant comme
des signes de faiblesse.

Bien que Nietzsche puisse défendre certains aspects de la méthode socratique,
il est important de noter qu’il critique Socrate pour avoir, selon lui, introduit
une forme de rationalisme excessif qui dévalorise les instincts et les passions
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humaines. « Socrate corrompt la pensée tragique par sa raison tyrannique.»
écrit-il dans Le Crépuscule des idoles. Cependant, il pourrait reconnaitre que
Socrate reste supérieur aux approches modernes de soutien psychologique
parce que Socrate valorise la vérité et la vertu au-dessus du confort
émotionnel, parce que sa méthode encourage une lutte active contre
I'ignorance et les illusions, contrairement a la passivité encouragée par
certaines formes de soutien psychologique. Ce qu’il admirerait chez Socrate,
c’est son refus de céder aux illusions, aux émotions faciles ou aux réponses
apaisantes. A 'opposé de la pensée contemporaine centrée sur le soutien
psychologique, Socrate incarne une approche exigeante et courageuse de la
vérité, alignée avec l'idéal nietzschéen de volonté de puissance et de
dépassement de soi. En définitive, Nietzsche verrait probablement en Socrate
un allié contre la décadence moderne, tout en restant vigilant face aux dangers
d’un rationalisme trop absolu.

Conclusion : L’héritage socratique

L’abandon de la maieutique

Socrate n’a pas fondé d’école au sens institutionnel ou dogmatique, et la
pratique systématique de la maieutique a été rapidement marginalisée, voire
critiquée, pour plusieurs raisons profondes de diverses natures, a la fois
philosophiques, politiques, pédagogiques et psychologiques.

Tout d’abord, le refus ou I'absence de doctrine, car Socrate ne transmet pas un
savoir positif, un enseignement structuré, une méthode établie, ou une vérité a
retenir. D’ailleurs il n’a rien écrit, car selon lui une activité aussi figée et
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figeante s’opposait a la pratique vivante du dialogue. Comme il I'exprime dans
le Phédre « L’écriture, Phédre, produira I'oubli dans I'dame de ceux qui
I"'apprendront : ils cesseront de s’exercer a la mémoire, parce qu'’ils feront
confiance a ce qui est écrit... Tu donnes a tes disciples I'apparence de la
sagesse, et non la sagesse véritable. » Car Socrate valorisait le dialogue oral,
interactif, capable d’évoluer selon les interlocuteurs, et surtout permettant une
appropriation plus profonde des idées. Alors que selon lui I'écriture est figée,
incapable de s’adapter ou de répondre aux objections. Elle transmet des
"ombres" de la pensée, mais pas la pensée elle-méme, qui est pour lui un
engagement vivant.

Ainsi, pas de programme, pas de regles précises, donc pas de continuité
institutionnelle. Or sans formalisation écrite, sa pratique est difficile a
transmettre fidelement, sinon par la description que d'autres en ont fait. De
ces témoignages, on voit qu’il se contente de déstabiliser, de questionner, de
démonter les certitudes. Ce refus de livrer un contenu définitif le rend peu
compatible avec une transmission académique ou scolaire, qui suppose plutot
des dogmes, des theses, des textes a apprendre. La méthode est inconfortable,
voire insupportable, car la maieutique opére dans une sorte de « mise en crise
» permanente : elle confronte l'interlocuteur a sa propre ignorance, a ses
préjugés, a ses contradictions, a son incohérence. Peu de personnes supportent
durablement une telle tension, qui humilie la personne et ébranle I'identité.
Cette forme de violence intellectuelle ne favorise pas une large adhésion. Sur le
plan social et politique, cette pratique est percue comme un danger public : en
détruisant les illusions, elle sape les fondements symboliques de I'autorité, de
la religion et de 'ordre social. La condamnation a mort de Socrate est le signe
de cette intolérance a une pensée radicalement déconstructrice, et ce rejet
politique a eu un effet ultérieur dissuasif. Contrairement a Platon, Aristote ou
Epicure, Socrate ne crée pas un cadre d’enseignement, un lieu, une hiérarchie
ou un corpus. Il reste nomade, ironique, insaisissable. Cette posture, admirable
en théorie, rend difficile la reproduction de sa méthode a grande échelle du fait
de son absence de structure pédagogique stable. Contrairement a une lecon
magistrale, la maieutique repose sur le dialogue en face a face, généralement
improvisé. Cela exige un interlocuteur motivé, présent et engagé, un maitre
capable de poser les bonnes questions, une grande patience et un climat de
confiance, bien que certains dialogues qui tournent mal sont tout aussi
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intéressants. Or une telle méthode est peu transférable a grande échelle. Elle
ne se préte pas bien a une quelconque transmission directe ou indirecte.
Certains « héritiers », cyniques, mégariques, méme le « fidele » Platon, ont
chacun détourné la posture socratique vers leur propre logique : morale
provocatrice, logique abstraite ou systeme métaphysique. La « pure »
maieutique a été absorbée, récupérée ou trahie, mais on peut en retrouver
néanmoins quelques traces diluées ou transformées. La plupart des
philosophies ultérieures, ont recherché des réponses, des systemes, des
assurances ontologiques ou éthiques, tout en conservant une portion congrue
de questionnement, de maniere accessoire. Apres lui, la philosophie tend vers
une construction doctrinale, ce qui entre en contradiction avec I'esprit non-
directif et interrogatif de la maieutique. La maieutique a d’ailleurs été
fortement critiguée pour son imprécision, son inefficacité et ses limites
pédagogiques.

La posture socratique, fondée sur le doute actif et I'ignorance féconde, va a
I’encontre du besoin humain de sécurité conceptuelle, elle présente une
incompatibilité avec un désir naturel de maitrise et de certitude. La pratique
socratique suppose une capacité a tolérer la dissonance cognitive, a perdre
pied sans se désintégrer, voire a en éprouver une certaine jouissance. Peu
d’étres humains en sont capables, ou méme désireux. Le confort du mensonge
ou de I"opinion stable est souvent préféré a la brilure de la vérité, une sorte de
résistance psychologique a la lucidité.

Certains philosophes et pédagogues ont reproché a la maieutique d’étre
manipulatrice, en posant des questions orientées pour amener |'autre a penser
comme soi, ce qui découle d’'une incompréhension et surtout d’une pratique
déviante. Le principe de supposer que toute vérité est déja en l'individu, la
these platonicienne de la réminiscence, fut considérée naive, en opposition a
une vision transmissive de I’éducation, plus proche de la « table rase »
d’Aristote, ou il s’agit de « remplir » I'esprit de connaissances. Certes, certaines
pratiques pédagogiques ou psychologiques comme diverses thérapies
cognitives redécouvrent quelque peu les vertus de linterrogation et du
dialogue, mais nous sommes loin de la radicalité du dialogue socratique et de
son recours rigoureux a la raison.
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Ainsi Socrate n’a pas fait école, non parce qu’il a échoué, mais parce qu’il est
intransmissible sans une certaine trahison ou dilution. Sa pratique est une
éthique vivante, une tension, une confrontation, un vertige. Elle ne se laisse
pas institutionnaliser. C'est pourquoi elle a été abandonnée, sauf par quelques
rares individus ici ou la.

L’abandon de la dialectique

Certes Platon met en ceuvre la dialectique, mais la dialectique socratique et la
dialectique platonicienne ont des intentions, méthodes et buts partiellement
différents, bien qu’elles soient étroitement liées. Pour Socrate, la dialectique
est une méthode interrogative sans doctrine. Il ne propose jamais de théorie
ou de systeme philosophique. Son objectif n’est pas d’affirmer une vérité mais
de débusquer les erreurs, les contradictions, les opinions mal fondées. Il aide
son interlocuteur a accoucher de sa propre pensée en lui posant des questions.
Pour cela, il doit 'amener a douter de ses certitudes, le conduire a reconnaitre
son ignorance, condition nécessaire pour chercher le vrai. Pour lui, la
dialectique est un outil critique, pas un moyen d’acces a une vérité positive.
L’essentiel est le dialogue, la problématisation, la reconnaissance de
I'incertitude. Platon, au contraire, donne un but métaphysique a la dialectique,
il élabore une doctrine : les Idées, les Formes, des réalités éternelles et
suprasensibles. Néanmoins, la dialectique de type socratique devient la
méthode par excellence pour accéder a ces réalités intelligibles. D’une part en
dépassant les opinions (doxa) pour atteindre la connaissance vraie (épistéme).
D’autre part en remontant des apparences sensibles vers les essences
rationnelles. Néanmoins, la dialectique demeure pour Platon au sommet de
I’échelle de la connaissance, car elle permet a I'ame de se purifier, de se
détacher du monde sensible pour contempler les Idées : le Bien, le Beau, le
Juste, etc. Pour lui, la dialectique est métaphysique et ascensionnelle : elle
meéne a Dieu, a la Vérité, a I'Etre véritable. Elle est une étude rationnelle et
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pédagogique qui meéne a une vision des réalités ultimes, aussi reste-t-elle
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fondamentale.

La démarche socratique semble dépourvue de but au sens doctrinal, car elle ne
construit pas de systéme. Mais ce « vide » est aussi ce qui rend sa démarche si
puissante : il libere I'esprit des illusions, ouvre la voie a la recherche, sans
imposer de réponse finale. Platon, lui, donne un cap a cette quéte : il fixe une
destination, les Idées, et transforme la dialectique en véritable outil
philosophique et spirituel avec une finalité ultérieure. Une autre différence
porte sur le concept de contemplation métaphysique. Socrate ne développe
pas explicitement I'acces aux Formes en soi, comme on le trouve chez Platon,
cette quéte d’essence demeure pour lui uniguement un idéal régulateur. Il est
d’ailleurs important de distinguer ce que Socrate dit dans les dialogues
platoniciens et ce que Platon lui attribue pour construire sa propre philosophie.
Car Platon développera a terme la théorie des Idées, ainsi que la notion de
contemplation intellectuelle comme but ultime de la philosophie.

Socrate cherche une définition universelle et stable des concepts clefs, en
particulier moraux, comme la tempérance, 'amitié ou le courage, mais pas
nécessairement une réalité séparée du sensible. Il ne donne jamais de réponse
positive ou dogmatique, il s'agit surtout de purifier la pensée et de chercher Ia
vertu pour I'appliquer dans la vie pratique. Tandis que Platon théorise, car les
Idées sont des réalités intelligibles, éternelles, immuables, qui existent en
dehors du monde sensible, elles sont accessibles non par les sens, mais par
I'intellect. Dans La République, la dialectique est au sommet de I’échelle de la
connaissance, elle devient contemplative. Elle permet de quitter le monde
sensible pour atteindre le monde des Idées, notamment I'ldée du Bien, source
de toute vérité. Le philosophe doit tourner son ame vers l'intelligible, la
contemplation des Idées est un idéal moral et intellectuel, voire spirituel. Il se
trouve une certaine confusion, car les dialogues de jeunesse de Platon, plus «
socratiques », refletent probablement ce que Socrate a réellement pu dire.
Tandis que les dialogues de maturité exposent la pensée platonicienne,
néanmoins sous la bouche de Socrate. C'est donc Platon, et non Socrate, qui
introduit les Idées comme réalités séparées, et la contemplation comme but
philosophique, une vision métaphysique quelque peu absente chez Socrate.
Mais sans Socrate, avec sa rigueur morale, son amour du dialogue et sa quéte
inlassable du vrai, Platon n’aurait sans doute pas construit son systeme
métaphysique.
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Chez Aristote, la contemplation est I’activité la plus élevée et la plus achevée de
I’étre humain. Elle ne dépend pas d'un dialogue dialectiqgue comme chez
Platon, mais d’une intuition intellectuelle du réel, basée sur la raison et I'étude
des causes. Elle représente I'action de comprendre les réalités derniéres, en
particulier les principes premiers et les causes, y compris Dieu, le « Moteur
immobile ». C’est I'activité par excellence de 'homme accompli. Elle est
autonome, libre, sans but extérieur : c’est une activité en soi, sans finalité autre
qu’elle-méme, donc la plus divine. Cette vie contemplative est supérieure a la
vie pratique ou politique, c’est elle qui permet a 'homme d’atteindre son
bonheur véritable. Elle concerne aussi bien la nature que le divin, car
contempler, c’est comprendre les mouvements du ciel, la structure des étres
vivants, les causes finales, etc. Mais c’est aussi s’élever a la compréhension du
premier moteur immobile, cause premiere de tout mouvement. « Si la pensée
est ce qu’il y a de plus divin en ’lhomme, alors la vie contemplative est ce qu’il y
a de plus divin dans la vie humaine. », écrit-il dans Ethique & Nicomaque. La
contemplation est donc le bonheur le plus grand et le plus durable, car elle est
la plus grande perfection de notre faculté la plus haute.

Aristote rejette la dialectique comme voie vers la contemplation parce que la
dialectique part des opinions, or Aristote veut partir des choses elles-mémes,
observables, analysables, un ce qui inaugure quelque peu le schéma
scientifique. La dialectique reste au niveau du possible et du probable, or
Aristote vise la vérité nécessaire via la démonstration. La dialectique est un
outil critique, utile pour former I'esprit, mais non conclusive, insuffisante pour
réellement connaitre. La contemplation aristotélicienne est autonome,
individuelle : elle ne dépend pas d’un dialogue formel, ni d’'une méthode
dialectique ascendante comme chez Platon. Il s’agit d’identifier les causes
premieres, les catégories de I'étre, ces objets de pensée pure, et non pas de
rechercher un principe ultime, le Bien, indicible, au-dela méme des lIdées,
comme chez Platon. Ainsi, le but de la philosophie n’est pas la libération de
I’ame, sa purification, et le retour a l'intelligible comme chez Platon, mais le fait
de réaliser une connaissance vraie du monde et de soi. Et la finalité de la vie est
d’atteindre I'’eudaimonia, le bonheur, par la théorie. Il ne s’agit pas de quitter le
monde sensible pour rejoindre un monde idéal, mais de comprendre ce
monde-ci dans sa profondeur intelligible, jusqu’a toucher le divin dans
I'immanence.
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La dialectique, centrale dans la philosophie socratique, occupe une place
importante dans I'Académie platonicienne. Elle consiste a explorer les idées en
confrontant des théses opposées, par le dialogue et la réfutation. Pour Platon,
la dialectique est le sommet de la connaissance, cette méthode permet
d’accéder aux vérités éternelles, notamment celles des Idées. Aristote, disciple
de Platon, mais rapidement critique, adopte une position plus négative sur le
sujet. Pour lui, la dialectique n’est pas fausse ou totalement inutile, mais elle
présente un défaut majeur : elle part des opinions généralement admises (les
endoxa), sans nécessairement chercher a établir des vérités nécessaires et
fondées. Aristote critique la dialectique telle qu'elle est pratiquée par les éléves
de Socrate et surtout développée dans |'Académie platonicienne pour son
manque de fondement réel et sa nature trop formelle ou contestataire. Il Ia
critique non pas pour la rejeter entierement, mais pour lui assigner une place
subordonnée. C’est un outil pédagogique et critique, utile pour discuter des
opinions, mais incapable seule d’établir une vérité scientifique ou
philosophique solide. Pour lui, la dialectique a sa place dans la formation
intellectuelle, mais elle doit céder le pas devant une approche rigoureuse,
fondée sur I'analyse des causes et la démonstration logique, I'établissement de
certitudes, ce qu’il développe dans ses ceuvres logiques et scientifiques.
La dialectique reste au niveau du probable, voire de I'opinion, plutét que de
viser la science (epistémeé) ou la compréhension rationnelle des causes. Elle
reste au niveau du débat, pas de la science. Pour Aristote, philosopher, c’est
chercher la cause, I'essence, la vérité nécessaire, ce que la dialectique, centrée
sur le pour et contre, ne permet pas. Elle n’établit pas de position positive
stable. La dialectique consiste a argumenter a partir de positions opposées,
sans nécessairement aboutir a une conclusion ferme ou vraie. Elle risque de
tout mettre en doute, y compris des principes fondamentaux. Ce relativisme
potentiel va a I'encontre de l'idée aristotélicienne gu’il existe des principes
premiers indémontrables mais nécessaires a toute science. Il reproche ainsi a la
dialectique de ne pas reposer sur des principes certains, mais sur des croyances
largement partagées, de privilégier la forme du raisonnement au détriment du
fondement réel des concepts, de favoriser la controverse plutot que la
recherche systématique et scientifique de la vérité. En somme, pour Aristote, la
dialectique est un outil utile pour exercer I'esprit, remettre en question les
préjugés et amorcer une réflexion, mais elle ne constitue pas une méthode
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suffisante pour fonder une véritable connaissance. C'est pourquoi il lui assigne
une place subordonnée dans son systeme philosophique : la dialectique est
préparatoire, jamais conclusive. Elle ne peut constituer la substance du travail
philosophique. Or comme Aristote est celui qui a constitué la matrice
fondamentale de ce qui deviendra la philosophie occidentale, son parti-pris
antidialectique sera maintenu, reléguant ainsi I’"héritage socratique a un statut
secondaire, voire superflu. Ce qui explique d’ailleurs la tendance au monologue
qui caractérise la philosophie académique, une vision thétique et dogmatique
du travail intellectuel, et une certaine forme de narcissisme intellectuel qui
promeut |'éristique plutét que la dialectique, comme le dénoncait Platon.

L’explication psychologique

Mais il est aussi une explication plus psychologique a I'abandon progressif de la
pratique socratique, qui tient a sa nature méme : elle implique un corps a corps
intellectuel et existentiel que beaucoup jugent dérangeant, voire violent. « Car
il faut se présenter au discours avec I’ame, comme un lutteur avec son corps »
dit-il dans le Gorgias. Contrairement a une transmission passive du savoir, ou
I’enseignant dispense des vérités a des auditeurs dociles, le dialogue socratique
est une épreuve. Il ne s’adresse pas a I’éleve en tant que récepteur, mais en
tant qu'adversaire a réveiller, a secouer, a déloger de ses certitudes. Ce n’est
pas non plus un débat académique, ou chacun expose poliment ses théses sans
véritablement s’impliquer. C'est une mise a nu intellectuelle, ou I'on risque
d’étre mis en difficulté, voire humilié, si 'on s’accroche a des opinions
inconsistantes ou rigides. Ce face-a-face n’épargne ni I'ego ni les affects : il
remue, il bouscule, il force a penser au lieu de simplement répéter. Voila
pourquoi la pratique socratique effraie ou irrite, elle exige du courage, non
seulement pour affronter les idées, mais pour affronter soi-méme. Socrate ne
caresse pas l'opinion, il la dénude. Il ne cherche pas a convaincre, mais a
dévoiler. En cela, il s'impose comme une présence intrusive dans I'esprit de
I'autre, forcant la conscience a s’affronter elle-méme. Le questionnement
incessant, la mise en contradiction, I'ironie mordante : tout cela provoque une
tension qui n’est pas sans violence. Ce n’est pas le confort du savoir, mais
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I'inconfort de I’examen. Dans un monde qui valorise la bienveillance apparente,
la fluidité des échanges et I'évitement du conflit, cette forme d’interpellation
directe est souvent percue comme agressive. Elle exige du répondant gu’il
s’expose, qu’il s’engage, qu’il mette a nu non seulement ses idées, mais la
cohérence de son étre. Or cela, beaucoup ne le souhaitent pas. lls veulent étre
compris, non confrontés ; écoutés, non mis a I'épreuve.

La pratique socratique, en refusant l'illusion d’un savoir tranquille, rompt avec
le modele scolaire dominant et la psychologie de I'estime de soi a tout prix. Elle
suppose que le vrai apprentissage passe par une déstabilisation. Mais cette
vérité heurte. C'est pourquoi, bien souvent, on préfere la parole douce a la
vérité tranchante, et I'on sacrifie le réveil de la pensée a la paix des relations.

Ce « corps a corps » avec soi-méme et avec I'autre, cette friction féconde mais
rude, constitue I'ame méme du questionnement philosophique. Le rejeter,
c’est peut-étre aussi refuser d’entrer pleinement dans I'aventure de penser.
Mais on peut comprendre que de nombreuses personnes trouvent cette
approche trop inconfortable ou violente, comme nous I'avons longuement
expliqué dans notre texte.

Car la pratique socratique n’est effectivement pas adaptée a tout le monde,
comme le montre déja Platon dans ses dialogues. Bien gu’elle soit accessible en
théorie a toute personne capable de réflexion, elle repose sur certaines
conditions morales, intellectuelles et psychologiques qui ne sont pas toujours
présentes ou développées.

Identifions quelques-uns des obstacles les plus courants.

Elle n'est pas pour ceux qui sont anxieux, impatients, qui cherchent des
réponses rapides ou des certitudes. Cela frustre les personnes qui esperent une
solution immédiate a un probleme moral ou existentiel. Elle n’est pas pour
ceux qui veulent défendre leurs opinions a tout prix. Le dialogue socratique
suppose une ouverture critique a soi-méme. Si une personne est attachée a ses
idées sans vouloir les discuter ou les clarifier, le dialogue devient impossible ou
stérile. La « bonne foi » en est une condition essentielle, la volonté sincére de
chercher la vérité ou le bien, et non simplement de briller, de jouer, de
manipuler ou de provoquer.
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Elle n’est pas pour ceux qui confondent débat et recherche commune. Il ne
s’agit pas de gagner ni de convaincre, mais d’approfondir ensemble une
question, car la philosophie socratique est coopérative, non compétitive. Il
s’agit donc de s’exprimer de maniére succincte, de répondre simplement aux
guestions posées, sans chercher a éviter, a tout expliquer, a tout nuancer, a
tout justifier. Il ne s’agit pas d’un exercice rhétorique, d’'une fascination pour le
discours, mais d’'une ascese, d’'une discipline de la raison, sans exclure la
dimension créative de cette faculté.

Elle n’est pas pour ceux qui refusent la vulnérabilité intellectuelle. Accepter ce
type d’exercice implique de se mettre en position de « faiblesse » : reconnaitre
gue l'on ne sait pas, que I'on peut se tromper, que I'on a peut-étre des
préjugés. Une telle attitude est facilement percue comme une menace
narcissique. Car de maniere générale, il est difficile d’accepter I'incertitude ou
la remise en cause personnelle.

Elle n’est pas pour ceux qui manquent de maturité émotionnelle ou morale. La
pratique socratique exige une certaine assise psychologique pour tenir un
discours cohérent, écouter |'autre patiemment, soutenir la critique, supporter
la frustration de ne pas aboutir immédiatement, et surtout, pour ne pas
s'identifier a ses idées. Une sensibilité excessive ou un manque de recul
inhibent la rationalité. Elle n’est pas pour ceux qui n"aiment pas réfléchir de
maniere rigoureuse sans finalité concréete immédiate. Cela exige une grande
patience intellectuelle, accepter de cheminer longuement dans l'incertitude
sans garantie d'aboutir a des réponses définitives. Il s’agit de trouver une
satisfaction intrinseque dans l'acte méme de dialoguer, plutét que dans
I'accumulation de connaissances utilisables ou de solutions pratiques. C'est une
démarche qui valorise la pratique de la raison sans se soucier d’application
immédiate dans la vie quotidienne.

La pratique socratique n’est pas une méthode « toute-puissante » ou un
algorithme imparable. Ce n'est qu'un exercice qui exige une disposition
intérieure particuliere : humilité, curiosité, honnéteté intellectuelle, patience.
Ceux qui nont pas acces a ces qualités, ou qui ne souhaitent pas les cultiver,
risquent de ne pas en tirer grand-chose, d’y voir une perte de temps, voire une
source d’irritation. Mais pour ceux qui s’y engagent librement et avec
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authenticité, c’est une expérience profondément libératrice, joyeuse et
enrichissante : celle de penser librement, par soi-méme et en compagnie
d’autrui.

Le « message » socratique

Bien que Socrate n’ait rien écrit lui-méme et qu’il n"ait pas formalisé son
enseignement, nous pouvons néanmoins en saisir le sens de son ceuvre a
travers les textes de Platon et Xénophon, Nous allons maintenant tenter de
résumer les éléments clefs de son message.

Le principe premier de Socrate, résumé par sa formule célebre « Une vie sans
examen ne vaut pas d’étre vécue », affirme que la sagesse commence par
I'examen de soi. Selon lui, la plupart des hommes vivent dans lillusion,
enchainés a des croyances qu’ils n‘ont jamais questionnées. La philosophie,
c’est le réveil de la conscience, I'acte de penser par soi-méme en remettant en
cause ce que l'on croit savoir, afin de vivre une vie véritablement humaine et
libre. Socrate la congoit comme un discours rationnel inséparable d'un certain
mode de vie, une existence inséparable d'un discours rationnel, ce qui nous
invite a une introspection constante. Cet examen permanent de soi-méme,
cette autoréflexion critique, signifie de ne pas vivre aveuglément, ne pas suivre
les opinions sans les interroger, de chercher a comprendre non seulement le
monde, mais aussi qui on est, deux principes pour lui intimement liés. C'est la
I’essentiel de l'injonction du temple d’Apollon a Delphes gu’il reprend a son
compte : « Connais-toi toi-méme, tu connaitras l'univers et les dieux. » Cette
injonction ne constitue pas un repli narcissique mais une ouverture a la raison,
de par son exigence intellectuelle et existentielle.

La recherche du sens est pour lui une priorité, le fait de toujours clarifier sa
pensée. Il demande toujours : "Qu'est-ce que tu veux dire par... ?", "Que veux-
tu dire quand tu dis que ceci est juste, bon, courageux, etc. ?". Pour lui, savoir
ce que I'on dit vraiment est un acte philosophique majeur, non seulement dire,
mais savoir ce que l'on dit. Or la véritable sagesse commence par la
reconnaissance de son ignorance, savoir ce que I'on sait et ce que I'on ne sait

188



pas. L'ignorance consciente est préférable a la fausse connaissance.
Contrairement a ceux qui prétendent savoir sans fondement, Socrate se
distingue par son humilité intellectuelle. Dire « je sais que je ne sais rien », c’est
ouvrir la voie au vrai savoir, fondé sur le questionnement sincére plutot que sur
des certitudes illusoires. En effet, si I'on sait déja, il n'y a plus lieu de
s'interroger et de critiquer. Contrairement aux sophistes qui prétendaient tout
savoir, il démontre par ses questionnements que nos certitudes sont souvent
illusoires. Il s’agit donc de rechercher la vérité par le dialogue et le
questionnement, par une confrontation collaborative des esprits, la
dialectique, et non par une concurrence ou un combat, la rhétorique. Sa
méthode consistait a déconstruire les certitudes de ses interlocuteurs afin de
révéler leurs contradictions. L’objectif n’était pas de triompher dans un débat,
mais d’avancer ensemble vers une compréhension plus juste en éliminant les
illusions de savoir.

Il ne donnait pas de lecons au sens dogmatique, il n"enseignait pas des vérités
toutes faites ou des principes formels, mais il donnait bel et bien une lecon par
sa posture méme. En posant des questions, en feignant l'ignorance, en
poussant l'interlocuteur a reconnaitre ses contradictions, il incarnait une forme
d’enseignement par I'exemple, celui d’'une pensée rigoureuse, exigeante, et
toujours en mouvement. Socrate enseignait moins par ce qu’il disait que par ce
qu’il faisait penser, et surtout par ce qu’il était : un homme en quéte, lucide sur
ses limites, attaché a la vérité plus qu’a la victoire. Il s’agit donc de distinguer le
refus de la lecon magistrale dogmatique, imposant un savoir clos et
I'exemplarité de la démarche, qui elle, est profondément formatrice. D’autre
part, le recours a la maieutique, parce qu’elle engage activement la pensée,
développe l'autonomie intellectuelle et permet une appropriation plus
profonde des idées, un engagement personnel, contrairement au principe
pédagogique de « transmission ». Ce que l'on découvre par soi-méme
transforme davantage que ce que I'on recgoit passivement. Et la vérité nait dans
I’échange, entre esprits libres et authentiques, dans I'’échange dialectique, a
travers le choc des idées, les contradictions révélées, et la quéte commune de
clarté.

On peut néanmoins parler d’'une « doctrine socratique », un certain nombre de
principes ou de croyances qui sont au cceur de sa démarche. Par exemple
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« mieux vaut subir l'injustice que la commettre » ou encore « il vaut mieux faire
le mal en connaissance de cause que sans le savoir ». Car Socrate prone un
intellectualisme moral, puisque selon lui la vertu est une question de
connaissance et de réflexion. Cela signifie que vivre de maniére vertueuse ne
consiste pas a obéir passivement a des régles morales imposées de |'extérieur,
a des conventions, mais a comprendre par soi-méme ce qu’est réellement le
bien. C'est une invitation a la réflexion éthique : on ne peut pas vivre « bien »
sans avoir interrogé, examiné et saisi ce que le bien implique. Il ne s’agit pas «
d’imitation », mais de lucidité et de discernement. Autrement dit, la vertu
suppose un travail de connaissance, pas seulement d’obéissance. Ainsi, devenir
sage, c’est devenir vertueux. Il soutient que nul ne fait le mal volontairement :
si quelqu’un agit mal, c’est parce qu’il ignore le vrai bien. La méchanceté n’est
donc pas un choix lucide, mais une erreur de jugement. Connaitre le bien, c'est
nécessairement le faire. Par conséquent, la sagesse, et donc la philosophie, est
la clé de la vertu : comprendre profondément ce qu’est la justice, le bien ou le
courage conduit naturellement a les incarner. La morale devient ainsi un acte
de lucidité, non de contrainte formelle, d’obligation ou de censure. Connaitre le
bien, c'est nécessairement le réaliser. La vraie richesse est intérieure, il affirme
gue I'ame vaut plus que tous les biens extérieurs : richesse, pouvoir, gloire ne
sont rien si I'on perd son intégrité. Plus que le corps ou les biens matériels,
c'est I'ame qu'il faut cultiver. Ce soin passe par I'’examen moral, la pratique de
la justice, le refus du mensonge a soi-méme, car la richesse véritable est
spirituelle et morale. Cultiver la justice, la lucidité et le souci du bien est plus
précieux que de réussir socialement. Mieux vaut étre juste et pauvre que
corrompu et puissant, car une ame dégradée rend la vie indigne d’étre vécue. Il
enseigne qu’il vaut mieux mourir juste que vivre dans la compromission. Face a
une autorité injuste, il refuse de trahir sa conscience ou d’abandonner la
philosophie, la fidélité a la justice doit primer sur la survie. Pour lui, la droiture
morale est absolue, et commettre I'injustice est plus grave que la subir. Sa mort
devient ainsi le témoignage ultime de sa cohérence éthique.
Socrate recommande a chacun d’entre nous de jouer un rbéle critique et
provocateur, méme si cela dérange. Comme le taon qui pique le cheval
endormi, il faut secouer la société pour qu’elle ne sombre pas dans la paresse
intellectuelle ou morale. Une communauté juste ne peut exister sans voix
dissidentes qui remettent en cause les certitudes et les illusions collectives.
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C’est un appel au courage civique et a la responsabilité philosophique, car une
société saine a besoin de critiques qui brisent les illusions confortables. Il s’agit
de réveiller les consciences en dérangeant les habitudes, en commencant par
soi-méme

Socrate n’était pas qu’un penseur, il était une maniere de penser, une attitude
rigoureuse face a l'existence. Il ne propose pas une doctrine figée mais une
méthode, une attitude philosophique : le questionnement perpétuel, I'humilité
intellectuelle, et la conviction que philosopher c'est apprendre a vivre. Sa
"doctrine", si I'on peut dire, c'est précisément de ne jamais cesser de chercher,
de douter, et de s'examiner. Sa mission n’était pas de donner des réponses a
nos interrogations, mais de créer des chercheurs de vérité insatisfaits, de
susciter une énergie intellectuelle chez ses concitoyens. La philosophie, pour
Socrate, n’est pas une simple discipline intellectuelle : c’est un chemin vers une
vie meilleure. Sa mort, en buvant la cigué apres avoir été condamné pour «
corruption de la jeunesse », I'a consacré comme le premier martyr de la
philosophie : un homme qui a préféré le questionnement a I'obéissance, et la
vérité a la vie. Par son proces et sa mort « volontaire », Socrate affirme une
forme de liberté intérieure radicale. Il ne cede ni a la peur de la mort, ni aux
pressions politiques. Il vit jusqu’au bout selon ses principes, affirmant que la
justice ne peut étre subordonnée a la survie ou au calcul d’intérét.

Ainsi Socrate ne laisse pas de doctrine figée, mais il nous legue une exigence
éthigue et intellectuelle : vivre en homme libre, lucide, cohérent, au service du
bien, en se défiant de l'illusion du savoir. Son message n’est pas tant un
contenu qu’une pratique de vie : penser par soi-méme, avec les autres, en vue
du juste. Cela suffit a faire de lui le fondateur de la philosophie occidentale.
La pratique socratique est d’une efficacité redoutable, précisément parce
qu’elle ne cherche pas a convaincre, mais a faire réfléchir. Plutét que d’imposer
une vérité, elle aide chacun a découvrir, par lui-méme, les failles de ses
raisonnements et la fragilité de ses certitudes. En posant des questions simples,
mais rigoureuses, Socrate déstabilise les opinions superficielles, révélant ce qui
est incohérent, confus ou hérité sans examen. Cette méthode rend la pensée
plus claire, plus exigeante, plus autonome. Elle enseigne a ne pas fuir le doute,
mais a l'utiliser comme levier de lucidité. En ce sens, elle transforme non
seulement les idées, mais l'individu lui-méme, en 'obligeant a étre conscient
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de lui-méme, a devenir responsable de sa parole, de ses valeurs, et de ses
choix. C'est une véritable éducation a la liberté intérieure. Et c’est sans doute
pour cela qu’elle peut aisément étre considérée comme violente.

Annexes : Objections contemporaines

Plusieurs schémas intellectuels et psychologiques contemporains peuvent
s'opposer au principe du guestionnement socratique, tant dans sa méthode
gue dans sa posture. Examinons quelques angles importants de critique.

La psychanalyse

Bien que la psychanalyse et le schéma socratique partagent une préoccupation
commune pour la connaissance de soi et I’exploration des contradictions
internes, elles different profondément dans leurs méthodes, leurs objectifs,
leurs conceptions de la vérité et de la guérison. Socrate cherche a éclairer
I"esprit par la raison et a atteindre des vérités universelles. Freud plonge dans
les profondeurs de l'inconscient pour guérir les souffrances psychologiques
individuelles. Ainsi, bien que certains éléments de la méthode socratique
puissent étre percus comme des précurseurs lointains de la psychanalyse, celle-
ci s’inscrit davantage dans une tradition moderne et « scientifique » qui
s’éloigne  des  idéaux rationnels et universels de  Socrate.
La psychanalyse, développée par Freud et ses successeurs, critique
implicitement ou explicitement la démarche socratique sur plusieurs points.
Ces critiques découlent des différences fondamentales entre les deux
approches : la ou Socrate met I'accent sur la raison et la maitrise de soi, la
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psychanalyse explore les dimensions émotionnelles, inconscientes et souvent
irrationnelles de [I'étre humain. Voici les principales critiques que la
psychanalyse pourrait formuler a I’égard de la méthode socratique.

Pour Socrate, la vérité et la vertu sont accessibles par la réflexion rationnelle. Il
suppose que l'ignorance consciente est le principal obstacle a la connaissance
de soi et a une vie vertueuse. La psychanalyse rejette cette vision simpliste en
soulignant que les conflits internes ne sont pas toujours conscients ou
rationnels. Les désirs refoulés, les traumatismes infantiles et les pulsions
instinctuelles échappent a la conscience et influencent profondément nos
comportements. Freud explique que les névroses, comme l|'anxiété ou les
phobies, résultent de désirs ou de conflits inconscients, et non d’un simple
mangque de connaissance rationnelle. La psychanalyse considére que certaines
vérités ne peuvent étre atteintes par la seule réflexion consciente ou le
raisonnement logique. Un patient psychanalytique découvre des vérités
inconscientes a travers des réves, des lapsus ou des associations libres, sans
passer par un raisonnement explicite. Socrate valorise la raison comme guide
supréme de la vie humaine. Il considere que les émotions doivent étre
disciplinées par la raison pour atteindre la vertu. La psychanalyse pense que les
émotions et les instincts jouent un réle central dans la vie psychique. Ignorer
ces dimensions conduit a une vision incomplete de |'étre humain. Freud
introduit le concept de ¢a, qui représente les pulsions instinctuelles et les désirs
refoulés. Ces forces irrationnelles influencent souvent nos actions, méme si
nous ne les percevons pas consciemment. La démarche socratique suppose que
les conflits internes peuvent étre résolus par la clarté rationnelle. La
psychanalyse, en revanche, montre que nier ou réprimer les émotions et les
désirs peut entrainer des troubles psychologiques.

Socrate cherche des vérités universelles sur la vertu, la justice et la condition
humaine. Il croit que ces vérités sont accessibles a tous par la raison. La
psychanalyse rejette I'idée d’une vérité universelle applicable a tous. Chaque
individu est unique, marqué par ses expériences émotionnelles, ses relations
précoces et ses conflits inconscients.

La démarche socratique suppose que les contradictions internes peuvent étre
résolues par une compréhension rationnelle claire. La psychanalyse, en
revanche, reconnait que les conflits humains sont souvent ambivalents et
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difficiles a résoudre completement. Par exemple, un patient peut ressentir a la
fois amour et haine pour une figure parentale, ce qui reflete la complexité des
relations humaines.

Socrate joue un réle actif dans le dialogue, posant des questions précises et
guidant ses interlocuteurs vers la découverte de la vérité. Cette approche peut
sembler intrusive ou directrice. Le psychanalyste adopte une posture de
neutralité bienveillante, évitant de diriger explicitement le patient. L’accent est
mis sur la libre association et linterprétation des motifs inconscients. La
démarche socratique peut étre percue comme une forme de manipulation
psychologique, ou Socrate impose sa propre vision de la vérité a ses
interlocuteurs. La psychanalyse critique cette approche en insistant sur
I'importance de laisser le patient trouver ses propres vérités. Un psychanalyste
ne cherche pas a imposer des solutions, mais a aider le patient a comprendre
ses propres conflits internes.

En conclusion, la psychanalyse critique la démarche socratique pour son
universalisme rationnel, son ignorance de l'inconscient et sa sous-estimation
des émotions et des instincts. La ou Socrate voit la raison comme le seul
chemin vers la vérité et la vertu, la psychanalyse met en lumiere les dimensions
irrationnelles, subjectives et inconscientes de |'étre humain. Ces critiques
soulignent que la méthode socratique, bien qu’admirable dans son objectif de
clarification rationnelle, reste limitée face a la complexité des conflits
psychologiques et émotionnels qui caractérisent la condition humaine. Ces
deux approches s’opposent donc fondamentalement dans leur conception de
la vérité, de la méthode et de I'objectif : |a ou Socrate cherche a éclairer I'esprit
par la raison, la psychanalyse plonge dans les profondeurs de I'ame pour libérer
les tensions cachées.

La psychanalyse, en tant que discipline explorant les profondeurs de
I'inconscient et les dimensions irrationnelles de la psyché humaine, formulerait
plusieurs critiques importantes a I'égard de la raison socratique. Ces critiques
reposent sur le fait que la psychanalyse considére la raison comme une facette
partielle et parfois trompeuse de I'esprit humain, incapable de rendre compte
de la totalité des forces qui influencent nos pensées, nos émotions et nos
comportements, procure une illusion d’autonomie
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Pour Socrate, la raison est le principe supréme qui guide I’'étre humain vers la
vérité, la vertu et la sagesse. Il croit que l'ignorance rationnelle est a I'origine
de tous les maux moraux et que la réflexion consciente peut résoudre ces
probléemes. La psychanalyse critique cette vision en soulignant que la raison
n‘est souvent qu’une facade ou une rationalisation des désirs inconscients.
Freud montre que nos actions sont souvent motivées par des pulsions
instinctuelles, des désirs refoulés ou des traumatismes enfouis, bien avant que
notre raison ne tente de les justifier. Un individu peut rationaliser ses choix, par
exemple, un comportement autodestructeur, en invoquant des raisons
logiques, alors que ces choix sont en réalité dictés par des conflits inconscients.
Elle considere que la raison donne une illusion de contréle sur soi-méme et sur
le monde. En réalité, les forces inconscientes exercent une influence constante,
souvent sans que nous en soyons conscients. Freud explique que les névroses,
comme l'anxiété ou les compulsions, résultent de désirs inacceptables qui ont
été refoulés dans l'inconscient, et non d’'un manque de réflexion rationnelle. La
psychanalyse critique cette approche rationnelle en affirmant que la raison
peut étre utilisée comme un mécanisme de défense pour éviter de confronter
les vérités inconscientes. Par exemple, la rationalisation permet aux individus
de justifier leurs comportements irrationnels sans avoir a affronter les sources
profondes de leurs souffrances. Freud introduit le concept de refoulement pour
expliguer comment la raison et la conscience peuvent censurer des vérités
inconfortables. La raison socratique, en insistant sur la clarté et la cohérence
logique, risque de renforcer ce refoulement au lieu de le dissiper. La
psychanalyse souligne que la raison peut étre un outil de domination ou de
normalisation sociale. Les normes rationnelles imposées par la société, via le
surmoi, peuvent contraindre les individus a réprimer leurs désirs authentiques,
générant ainsi des conflits internes. Ainsi la démarche socratique, bien que
bienveillante, peut étre percue comme une forme de manipulation
psychologique ou la raison est utilisée pour imposer une vérité particuliere. La
psychanalyse critique cette approche en insistant sur I'importance de respecter
les vérités subjectives et inconscientes de chaque individu.

Socrate valorise la maitrise de soi et considere que les émotions doivent étre
disciplinées par la raison pour atteindre la vertu. Il associe souvent les
émotions fortes, comme la coléere ou la peur, a l'ignorance ou a la faiblesse.
Ainsi Socrate reste calme et rationnel méme lorsqu’il est confronté a des
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critiques ou a des situations difficiles. La psychanalyse critique cette vision en
soulignant que les émotions ne doivent pas étre réprimées ou dominées par la
raison, mais intégrées et comprises. Ignorer ou discipliner les émotions peut
entrainer des troubles psychologiques. La psychanalyse reconnait que les
émotions humaines sont souvent ambivalentes et complexes, que I'on ne peut
ainsi simplifier.

La psychanalyse critique donc la raison socratique pour son universalisme
simpliste, son ignorance des dimensions inconscientes et son rble potentiel
comme mécanisme de défense ou instrument de domination. La ou Socrate
voit la raison comme un guide absolu vers la vérité et la vertu, la psychanalyse
met en lumiere les limites de cette approche en insistant sur I'importance des
émotions, des instincts et des conflits inconscients. Elle nous invite a dépasser
la raison socratique pour explorer les dimensions plus profondes et souvent
irrationnelles de I’étre humain.

La violence de Socrate

Pour la psychanalyse, Socrate peut étre perg¢u comme violent en raison de sa
méthode interrogative qui pousse ses interlocuteurs a confronter leurs
contradictions intérieures et a exposer leurs faiblesses psychologiques, souvent
sans préparation ni soutien. En forcant une remise en question systématique
de leurs croyances et de leurs certitudes, il peut provoquer un déséquilibre
émotionnel chez ses interlocuteurs, les plongeant dans un état de confusion ou
d'anxiété. Sa maniere de démanteler les convictions de ses interlocuteurs, en
les réduisant a l'incertitude, peut étre vécue comme une forme de violence
psychologique, surtout lorsqu'elle touche a des croyances profondes et
ancrées. De plus, I'absence de compassion ou d'empathie explicite dans ses
dialogues peut étre percue comme déshumanisante, car Socrate ne permet pas
a ses interlocuteurs de se protéger ou de défendre leur intégrité psychologique
face a l'intensité de ses attaques intellectuelles. Surtout que |'exposition de
leur vulnérabilité se fait souvent en un lieu public, ou les faiblesses cognitives
et morales du sujet doivent faire face au jugement d’autrui, une situation qui
peut étre considérée humiliante, tandis que le psychologue insiste sur la
confidentialité des échanges dans le cadre intimiste du cabinet, un lieu protégé.
De plus, la méthode socratique impose une priorité absolue de la raison sur les
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émotions et les intuitions, ce qui peut étre percu comme une violence
intellectuelle en soi, car elle nie la légitimité des autres formes de
connaissance, telles que I'affectivité ou I'expérience subjective. En réduisant les
pensées et sentiments des interlocuteurs a des arguments rationnels, Socrate
peut les pousser a renier ou minimiser des aspects importants de leur propre
psyché, créant ainsi une forme de pression qui peut étre vécue comme un
écrasement de l'individualité émotionnelle au profit de la seule logique. Enfin,
sa méthode asymétrique de questionnement, ou il garde toujours une position
de supériorité en tant que maitre du dialogue, peut exacerber le sentiment de
vulnérabilité chez ceux qui ne sont pas préparés a cette forme d'examen de soi.

Le relativisme postmoderne

Le relativisme postmoderne, qui émerge principalement dans la seconde moitié
du 20e siecle avec des penseurs comme Michel Foucault, Jacques Derrida,
Jean-Francois Lyotard et Richard Rorty, rejette les notions de vérité universelle,
d'objectivité absolue et de raisonnement rationnel transcendant. Dans ce
cadre, la démarche socratique, centrée sur la recherche de vérités universelles
par le dialogue rationnel, est susceptible d'étre critiquée sous plusieurs angles.

Le relativisme postmoderne rejette l'idée de vérités universelles. Selon cette
perspective, les « vérités » sont toujours contextuelles, historiques et
culturelles, faconnées par les relations de pouvoir, les traditions sociales et les
langages spécifiques. Par exemple, Michel Foucault montre que les concepts de
vérité et de savoir sont intrinsequement liés aux structures de pouvoir dans
une société donnée. Ce que Socrate considere comme « vérité universelle »
pourrait simplement refléter les normes de sa propre époque. Le relativisme
postmoderne insiste sur la pluralité des perspectives et rejette toute tentative
d'imposer une seule interprétation comme valable pour tous. Par exemple,
Jacques Derrida critique l'idée d'une vérité fixe en introduisant le concept de
déconstruction, qui montre que les significations sont toujours instables et
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dépendantes du contexte, ce qui peut se qualifier de nominalisme.
Socrate cherche des essences universelles dans ses dialogues. |l ne se contente
pas d’écouter les opinions : il veut aller au-dela des cas particuliers pour
trouver ce gu’est, en soi, le courage, la justice ou la piété, afin de les définir,
guand bien méme on n’y arrive pas. Cet essentialisme constitue un idéal
régulateur. Mais le nominalisme nie I’existence de ces essences, car il n’y a pas
« d’essence du courage ». Il n’y a que des cas concrets qu’on appelle « courage
» . Chercher ce qu’est « la justice en soi » est une illusion métaphysique. Toute
tentative de définition universelle est soit arbitraire, soit circulaire, soit en fait
contextuelle. Selon ce point de vue, les questions socratiques sont mal posées.
Elles supposent a tort qu’il existe quelque chose a découvrir derriere le mot.

Si on adopte un point de vue nominaliste, la méthode socratique devient donc
un jeu de langage qui tourne a vide : il n’y a rien derriere les mots, sinon des
usages, des « jeux de langages », comme l'écrit Wittgenstein. Le dialogue
socratique peut donc étre vu comme une forme de manipulation rhétorique,
qui fait croire qu’on atteint une vérité, alors qu’on ne fait qu’imposer une
certaine cohérence formelle et arbitraire. De surcroit, le relativisme
postmoderne critique la vision universaliste socratique en affirmant que Ia
raison elle-méme est une construction sociale et historique. Ce que Socrate
considere comme « raisonnable » est en réalité le fruit de conventions
culturelles spécifiques a son époque. Par exemple, Richard Rorty soutient que
les systemes de pensée rationnels ne sont pas des fenétres sur une vérité
objective, mais des outils pragmatiques développés dans des contextes
particuliers. Les penseurs postmodernes, comme Foucault, soulignent que la
raison est souvent un instrument de domination utilisé pour imposer des
normes sociales ou exclure des perspectives alternatives. La méthode
socratique, bien qu'apparemment neutre, pourrait étre percue comme une
maniere de privilégier certaines formes de savoir, par exemple rationnel ou
logique, au détriment d'autres formes de connaissance, comme émotionnelle
ou intuitive. Socrate suppose qu'il est possible d'atteindre une position neutre
et objective a partir de laquelle juger les idées et les actions. Il utilise la
dialectique pour clarifier les concepts et éliminer les contradictions. Le
relativisme postmoderne rejette cette prétention a Il'objectivité. Selon cette
perspective, toute connaissance est située, c'est-a-dire qu'elle est influencée
par le contexte social, culturel et historique de celui qui la produit. La démarche
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socratique, bien qu'apparemment collaborative, pourrait étre critiqguée comme
un exercice de pouvoir subtil ou Socrate impose implicitement ses propres
présupposés tout en feignant l'ignorance. Jacques Derrida critiquerait la
maieutique socratigue comme une forme de métaphysique du sujet, ou
Socrate contrOle tacitement le processus pour aboutir a ses propres
conclusions. La méthode socratique repose sur un dialogue rationnel entre
individus supposés égaux en capacité de réflexion. Socrate engage ses
interlocuteurs dans une discussion pour révéler leurs ignorances et les guider
vers la vérité. Le relativisme postmoderne critique cette approche en
soulignant qu'elle exclut les perspectives de ceux qui ne partagent pas les
mémes codes linguistiques, intellectuels ou sociaux. La méthode socratique
favorise les voix déja intégrées dans les structures de pouvoir. Des penseurs
féministes postmodernes, comme Judith Butler, critiqueraient Socrate pour
avoir privilégié des formes de discours masculin, rationnel et dominant, au
détriment des expériences et des savoirs des femmes ou des groupes
marginalisés. Le relativisme postmoderne valorise des formes de connaissance
alternatives, telles que les récits personnels, les expériences corporelles ou les
pratiques culturelles, qui ne peuvent pas étre capturées par une méthode
strictement rationnelle. Par exemple, Lyotard critique « le grand récit » de la
modernité, qui prétend expliquer le monde a travers des systemes universels,
en faveur de « petits récits » locaux et diversifiés.

En conclusion, le relativisme postmoderne critique la démarche socratique
pour son universalisme, son idéal de rationalité transcendante, sa prétention a
I'objectivité et son exclusion des voix marginales. La ou Socrate cherche des
vérités universelles accessibles par la raison, le relativisme postmoderne insiste
sur la pluralité des perspectives, la situation historique et culturelle des savoirs
et l'importance de reconnaitre les formes alternatives de connaissance. Ces
critiques montrent que la méthode socratique, bien qu'admirable dans son
ambition de clarification rationnelle, est limitée par son incapacité a prendre en
compte la diversité des expériences humaines et la complexité des relations de
pouvoir a l'ceuvre dans la production de savoir. Le relativisme postmoderne
invite donc a dépasser la démarche socratique pour adopter des approches
plus inclusives et contextuelles. Ce courant considere que toutes les opinions se
valent, qu’il n’existe pas de vérité objective ou universelle a atteindre. Le
guestionnement socratique, lui, présuppose qu’il existe une forme de vérité ou
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du moins une cohérence interne a rechercher. Le relativisme peut ainsi voir
dans la maieutique une posture arrogante ou autoritaire, trop abstraite et
déconnectée du réel.

La violence de Socrate

Du point de vue du relativisme postmoderne, Socrate peut étre percu comme
violent parce qu'il impose une vérité absolue et universelle a ses interlocuteurs,
niant ainsi la légitimité de leurs perspectives subjectives. Le relativisme
postmoderne, qui valorise la pluralité des points de vue et |I'absence de vérité
objective, entre en conflit avec la méthode socratique qui cherche a démontrer
la supériorité d’une vérité unique et rationnelle. En cherchant a réduire toutes
les opinions a une seule logique rationnelle, Socrate éclipse les diverses
expériences individuelles et ignore la validité de l'interprétation personnelle
des réalités. Pour un relativiste, cette imposition de la raison comme critéere
ultime de vérité peut étre percue comme une forme de violence intellectuelle,
car elle contraint les individus a abandonner leurs propres vérités pour se
conformer a une norme imposée. Ainsi, Socrate semble nier |'autonomie
intellectuelle de ses interlocuteurs, les forcant a reconnaitre une vérité
extérieure plutot que de laisser émerger des visions multiples et contingentes
du monde. Cette approche peut étre jugée oppressive, car elle refuse l'idée que
les individus puissent posséder des vérités propres et différente

L’éthique du care

L’éthique du care, ou éthique du « prendre soin », est une approche morale
centrée sur la responsabilité relationnelle, I'attention a l'‘autre et Ia
vulnérabilité humaine. Elle s’oppose a I'éthique traditionnelle fondée sur des
principes abstraits et universels, comme celle de Kant ou de Rawls, en mettant
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I'accent sur les situations concrétes, les liens affectifs, et les contextes
particuliers. Née des travaux de Carol Gilligan dans les années 1980, elle
critique le primat de la justice impersonnelle au profit d’'une éthigue enracinée
dans I'expérience vécue, notamment celle des femmes et des soignants. Le
care ne se limite pas a une émotion ou a un élan compatissant : il s’agit d’'un
engagement actif envers 'autre, une reconnaissance de l'interdépendance
humaine. Il comprend quatre dimensions : I'attention (percevoir le besoin), la
responsabilité (se sentir concerné), la compétence (agir efficacement), et la
réceptivité (accueillir la réponse de [I'autre). Cette éthique souligne
I'importance du corps, de la fragilité, et des inégalités souvent invisibles. Elle
valorise le soin quotidien, souvent dévalorisé dans les hiérarchies sociales et
économiques. En somme, le care propose une reconfiguration du politique et
du moral a partir de la vulnérabilité partagée, de |'écoute et de la sollicitude
concrete.

Chez Carol Gilligan, l'approche releve effectivement davantage d'une
confrontation de perspectives que d'un questionnement de type socratique.
Elle privilégie la mise en dialogue des voix, plutét que d’identifier des
contradictions et de déconstruire des présupposés afin d’atteindre une vérité
transcendante, unique et abstraite. Elle valorise la pluralité des raisonnements
moraux, par exemple en opposant la voix « féminine » du « care » a la voix «
masculine » de la justice abstraite. Elle met en tension ces perspectives sans
pour autant les hiérarchiser. Elle utilise le récit, les histoires vécues, comme
matériau premier, non |'analyse ou le raisonnement. Elle instaure une
confrontation productive, non pas un « duel » dialectique. Chez Socrate, le
questionnement tend a étre conflictuel, il révele I'ignorance pour que s’impose
une vérité, alors que Gilligan propose un cadre coopératif ou les perspectives
s'enrichissent mutuellement. C'est une logique de l'inclusion, et non pas du vrai
« ou » faux. L'émotion ne fait pas obstacle, elle est une ressource. Les conflits
moraux sont des indices de valeurs a explorer, non des erreurs a corriger. Les
approches intellectuelles formelles tendent a déconnecter la moralité de ses
racines expérientielles et relationnelles. Gilligan insiste sur le fait que la
moralité doit étre comprise dans sa complexité humaine, ce qui implique de
prendre en compte les émotions, les intuitions et les interactions sociales. La
ou Socrate cherche I'aporie pour faire émerger |'universel, Gilligan cherche la
résonance pour faire émerger du sens partagé.
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Le questionnement persiste, mais sous une autre forme ; elle ne renonce pas a
I'exigence critique, elle la reconfigure. On demande « Comment ressens-tu ce
conflit ? » plutot que « Pourquoi ta définition est-elle fausse ? ». Il s’agit de
comprendre d'ou parle l'interlocuteur, et non pas le coincer dans une
contradiction. Le questionnement est plus « horizontal », et il assume ses biais
relationnels, contre le mythe de la neutralité socratique. |l s’agit d'une
rencontre ou chacun est transformé. Gilligan remplace I'art de la réfutation
intellectuelle par l'art de la traduction entre mondes moraux. Elle ne rejette
pas le questionnement, mais le détourne vers une herméneutique des
perspectives. La dimension « méta » (analyse des fondements) persiste, mais
elle émerge des conflits vécus, comme une « herméneutique des perspectives
», non d'une raison pure. En ce sens, sa méthode est peut-étre plus proche de
la tragédie grecque, par exemple Antigone contre Créon, que du dialogue
platonicien : on n'y résout pas les contradictions, on les habite.
Ainsi, Carol Gilligan est plutot animée par un souci moral, qui se manifeste dans
les relations humaines, les dilemmes éthiques vécus et les responsabilités
envers autrui. On peut y voir un certain pragmatisme anti-intellectuel, dans la
mesure ou elle est plus portée vers |'expérience concrete et les conséquences
pratiques des idées plutdt que vers la poursuite des vérités abstraites et
I'exercice de la raison. Contrairement a des approches comme celle de Socrate
gui mettent l'accent sur des compétences formelles comme |'argumentation, la
dialectique ou la conceptualisation, Gilligan explore la moralité a travers une
perspective expérientielle, émotionnelle et relationnelle. Son travail partage
certains points communs avec le postmodernisme, car elle critique les grands
récits moraux et valorise les perspectives marginalisées, les voix croisées.
Cependant, elle propose une alternative positive, I'éthique du care, qui peut
étre percue comme une nouvelle norme, allant a I'encontre du relativisme
postmoderne, car elle reste attachée a des valeurs humanistes et a une vision
constructive de I'éthique, ce qui la distingue des penseurs postmodernes
stricts.

La violence de Socrate

Dans la perspective de I’éthique du care, la pratique socratique peut apparaitre
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comme violente pour plusieurs raisons fondamentales, liées a sa posture
critique, son exigence de vérité, et son indifférence aux besoins émotionnels
immédiats de l'interlocuteur.

Socrate cherche a ébranler les certitudes, a provoquer I'inconfort intellectuel,
voire I’humiliation, sans se soucier de |’état émotionnel de son interlocuteur.
Cette mise a nu brutale peut étre percue comme une forme de violence
psychique. L’éthique du care valorise I'’écoute, I'empathie, la reconnaissance
affective de 'autre. Socrate, lui, vise la cohérence logique et la vérité, souvent
au détriment des affects, ce qui peut étre ressenti comme un refus de soin
moral. On peut y voir une primauté du logos arbitraire sur le pathos. La ou le
care prend en charge la fragilité vécue, Socrate la pousse a bout. Il ne panse
pas la blessure, il 'ouvre, voire I'exacerbe. Cela peut étre interprété comme
une violence, surtout si 'interlocuteur n’est pas prét a affronter ses propres
limites. On peut y voir une indifférence a la vulnérabilité subjective. Socrate ne
console pas. Il ne rassure pas. |l préfere la lucidité a I'apaisement, en suivant la
voie de la raison. Pour I'éthique du care, qui accorde une place centrale a la
guérison relationnelle, cela peut étre vu comme une négligence éthique. En
confrontant brutalement un individu a ses contradictions, sans filet protecteur,
la maieutique socratique peut réactiver des blessures non résolues, voire un
risque de retraumatisation, ce qui, dans le paradigme du care, serait considéré
comme une faute éthique.

De surcroit, I'universalisme socratique est percu comme dogmatique parce qu'il
impose des normes abstraites qui négligent les réalités concretes des relations
humaines. L'idée d'une vérité ou d'une vertu universelle, telle que défendue
par Socrate, néglige les voix marginalisées, ignore les relations humaines
concretes et les contextes spécifiques dans lesquels les décisions morales sont
prises.

Et surtout, dans les dialogues, Socrate prend une position dominante, feignant
I'ignorance tout en maitrisant I'art de piéger I'autre. L’éthique du care, elle,
cherche une symétrie, un partage authentique du pouvoir relationnel, une
sincérité. Ainsi, la pratique socratique apparait violente aux yeux de I'éthique
du care car elle valorise la vérité au détriment de la bienveillance, |'éveil a la
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lucidité au détriment de la sécurité émotionnelle. Elle incarne une éthique du
choc, la ou le care propose une éthique de la douceur.

Le wokisme

Le wokisme désigne un courant de pensée et d'action sociale contemporain,
dérivé du postmodernisme, caractérisé par une vigilance accrue aux questions
d'injustices systémiques, particulierement celles liées a l'identité, comme la
race, le genre, |'orientation sexuelle, la classe sociale, et a toute catégorie
d’individus ignorée ou opprimée. Issu de l'expression afro-américaine « stay
woke » (rester éveillé ou vigilant), il préne une conscientisation des privileges
et des oppressions dans une perspective intersectionnelle, le recoupement des
diverses injustices courantes ou institutionnelles. Issu des théories critiques et
postcoloniales, il vise a sensibiliser aux dynamiques de pouvoir et a promouvoir
I'inclusion, en dénoncant les privileges systémiques et les comportements jugés
oppressifs. Ses partisans le considerent comme une quéte légitime de justice
sociale, tandis que ses détracteurs lui reprochent un dogmatisme moral, une
culture de la victimisation et une tendance a polariser le débat public en
catégorisant rigidement les individus selon leurs identités. Le terme est
aujourd'hui souvent utilisé de facon péjorative par ses opposants pour désigner
un ensemble d'idées « progressistes » jugées excessives et intolérantes, pour sa
tendance a polariser les débats de facon binaire.

Plus radical encore que le postmodernisme, le wokisme en arrive a I'idée que le
sujet lui-méme peut se qualifier et se nommer lui-méme indépendamment de
toute essence ou catégorie préexistante, en niant toute « objectivité » en ce
domaine, un critére considéré « liberticide ». Ainsi peut -on produire sa propre
identité et son propre « narratif », un schéma qui peut étre considéré comme
une excroissance ou une évolution pratique du postmodernisme. Bien que
cette application spécifique peut parfois trahir certains principes
postmodernes, notamment en adoptant des positions prescriptives ou
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moralisatrices qui semblent contredire le relativisme ou le scepticisme initial du
postmodernisme, en réintroduisant des formes de vérités absolues, en
particulier par des positions prescriptives ou moralisatrices. Par exemple, l'idée
que toutes les formes d'oppression doivent étre combattues selon une
hiérarchie fixe, ce qui contredirait I'esprit sceptique et anti-universaliste du
postmodernisme. Selon les théoriciens de cette idéologie, le racisme,
particulierement le racisme anti-Noir, serait placé au sommet de cette
hiérarchie. Le sexisme et la lutte féministe pourraient venir ensuite. D'autres
formes d'oppression, comme celles liées a la classe sociale, aux handicaps, ou
aux discriminations religieuses, seraient reléguées a des positions secondaires.
Cette hiérarchie implicite serait percue comme un cadre rigide qui dicterait
guelles voix doivent étre amplifiées et quelles luttes doivent étre priorisées. De
méme, on y trouve une dimension essentialiste, car bien que ce mouvement
prone la fluidité des identités et critique les structures de pouvoir, il fige aussi
les identités en catégories rigides et immuables, il risque de renforcer des
divisions en assignant des expériences, des roles ou des oppressions fixes a
divers groupes. Par exemple, une personne est définie avant tout par son
appartenance identitaire, race, genre, etc., supposée déterminer ses opinions,
souffrances ou privileges. Les interactions sociales sont souvent analysées
uniguement a travers le prisme de ces appartenances, ce qui peut réduire les
individus a des représentants d'une catégorie collective. Ainsi, certains critiques
percoivent une tension entre la volonté d'intersectionnalité dynamique et une
tendance implicite a traiter les identités comme des essences immuables,
limitant la complexité humaine.

Un autre avatar important du wokisme est la « cancel culture », qui désigne le
phénoméne de boycott, de sanction ou d'ostracisme public envers des
personnalités ou organisations jugées problématiques. Elle se caractérise par
une mobilisation, principalement sur les réseaux sociaux, visant a retirer toute
plateforme d'expression ou soutien économique a ceux dont les propos ou
actions sont considérés offensants ou moralement répréhensibles., une
approche tres punitive qui exclut toute nuance ou dialogue. Les individus sont
souvent classés de maniere simpliste comme "alliés" ou "oppresseurs", sans
place pour les erreurs ou les zones grises. Ses défenseurs y voient une forme de
justice sociale permettant aux groupes marginalisés d'exercer un pouvoir face
aux abus, tandis que ses critiqgues dénoncent des réactions disproportionnées,
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une rigidité morale, un manque de nuance et une menace pour la liberté
d'expression, car la cancel culture peut créer un climat de peur et
d'autocensure, ou la priorité n'est plus la compréhension collective mais la
conformité stricte aux normes établies.

La violence de Socrate

Le wokisme en tant que mouvement axé sur la justice sociale, la dénonciation
des oppressions et la remise en question des structures de pouvoir, pourrait
critiquer Socrate comme étant "violent" ou problématique dans certains
aspects de sa méthode et de ses idées sur le plan de I'éthique, de I'inclusion, et
des dynamiques de pouvoir.

La méthode socratique, qui consiste a poser des questions incessantes pour
piéger un interlocuteur dans des contradictions logiques, pourrait étre pergue
comme une forme de violence intellectuelle. D’une certaine maniere, Socrate
impose souvent son mode de pensée sans tenir compte des perspectives ou
des sensibilités de ses interlocuteurs. Ce style interrogatif radical peut sembler
humiliant ou excluant pour ceux qui ne maitrisent pas les mémes codes
rhétoriques ou logiques, une maniere de réduire au silence des voix
différentes.

Bien que Socrate se présente comme un philosophe humble, il occupe
néanmoins une position privilégiée en tant qu'homme libre, citoyen male
d'Athenes, et penseur respecté. Sa démarche pourrait étre critiquée pour
ignorer les inégalités sociales et reproduire implicitement les hiérarchies de son
époque. Socrate n'aborde pas directement les injustices subies par les femmes,
les esclaves ou les étrangers dans la société athénienne. En se concentrant
uniquement sur des débats abstraits avec des élites masculines, il pourrait étre
accusé de complicité passive avec les structures oppressives de son temps.
Socrate cherche des vérités universelles en ignorant les contextes sociaux,
culturels et historiques qui faconnent ces concepts. Socrate impose ainsi une
vision « euro centrique », déconnectée des réalités concretes, en effacant les
expériences spécifigues des groupes marginalisés. En valorisant la raison au
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détriment des émotions il perpétue une hiérarchie des modes de connaissance
qui dévalorise les approches plus intuitives ou expérientielles souvent associées
aux groupes historiquement opprimeés.

Le langage philosophique de Socrate, bien qu'il prétende étre accessible, reste
souvent centré sur des concepts abstraits et des arguments logiques
complexes, ce qui peut étre percu comme une forme de violence linguistique
ou d'exclusion. Il privilégie une forme de dialogue rationnel qui exclut les
personnes ne partageant pas ses codes culturels ou intellectuels. Les
discussions socratiques sur des notions comme le « bien » ou la « vérité »
semblent éloignées des urgences pratiques vécues par les opprimés. Bien que
Socrate critique les sophistes et les dirigeants athéniens, il accepte malgré tout
certaines institutions oppressives de son époque, comme |'esclavage ou la
domination masculine, une sorte de complicité implicite avec des systemes
d'oppression. Lors de son proces, Socrate choisit de rester fidele a ses principes
plutot que de fuir Athénes, ce qui pourrait étre interprété comme une
acceptation tacite des injustices du systeme juridique athénien.
Socrate met I'accent sur la vertu individuelle et la responsabilité personnelle, ce
qui pourrait étre percu comme une minimisation des oppressions structurelles.
Le wokisme insiste sur l'importance de combattre les injustices systémiques
plutdt que de se focaliser uniquement sur des changements individuels. En
affirmant « gu’une vie juste est une vie heureuse », Socrate sous-estime les
contraintes matérielles et économiques qui empéchent certaines personnes de
vivre dignement.

Le pragmatisme utilitariste

Le pragmatisme utilitariste, une approche combinant les principes de
['utilitarisme, comme la maximisation du bien-étre, et la méthode pragmatiste,
I’évaluation des idées par leurs conséquences pratiques, pourrait critiquer la
démarche socratique sur plusieurs points fondamentaux.
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La maieutique socratique vise a faire accoucher les esprits de la vérité, mais elle
ne produit souvent que de l'aporie, une impasse intellectuelle gu’il s’agit de
contempler. Pour un utilitariste, une méthode qui ne débouche pas sur des
solutions applicables, comme I'amélioration du bonheur ou la résolution de
problemes sociaux, est inefficace, voire stérile. Par exemple, dans
L’Euthyphron, Socrate discute de la piété sans jamais donner de définition
satisfaisante. Un pragmatiste jugerait cela inutile, car cela n’aide pas a prendre
de meilleures décisions dans la vie réelle.

Socrate valorise la connaissance de soi et la vérité comme fins en soi. Mais pour
un utilitariste comme Bentham ou Mill, la finalité de la pensée doit étre
I"augmentation du bonheur collectif. Or, Socrate ne propose pas de critere
pour évaluer si ses dialogues améliorent effectivement le bien-étre, comme
réduire la souffrance ou optimiser les lois. Par exemple, dans le « Gorgias »,
Socrate ridiculise la rhétorique des sophistes, mais n’offre pas d’alternative
pratique pour convaincre en politique, ce qui, pour un utilitariste, est contre-
productif.

La dialectique socratique repose sur un échange individuel et exigeant, réservé
a une minorité, surtout les citoyens riches et oisifs d’Athénes. Un penseur
pragmatiste comme John Dewey lui reprocherait son manque d’accessibilité et
son incapacité a s’institutionnaliser pour éduquer les masses. A I'inverse, le
pragmatisme prone des outils adaptés au plus grand nombre, comme
I’éducation expérimentale ou les réformes sociales progressives.
Socrate méprise les passions et les désirs corporels, alors que I'utilitarisme les
integre dans le « calcul du bonheur ». Ainsi Mill combine une approche
guantitative: maximiser le bonheur global, et qualitative: privilégier les plaisirs
supérieurs. Cette distinction permet de dépasser une vision purement
hédoniste du bonheur en intégrant des dimensions intellectuelles et morales,
tout en restant fidele au principe utilitariste de maximisation du bien-étre. La
méthode purement rationnelle de Socrate ignore un levier essentiel de
motivation humaine, ce qui la rend peu opérante pour influencer les
comportements.

En exigeant une certitude absolue avant d’agir, les « idées vraies », Socrate
pourrait encourager linaction. Or, pour les pragmatistes comme William
James, une idée est vraie si elle « fonctionne" dans la pratiqgue, méme de
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maniére provisoire. Un politique utilitariste préférera une loi imparfaite mais
utile a une réflexion infinie sur la justice idéale. Un platonicien rétorquerait
gue la critique utilitariste manque I'essentiel : la philosophie socratique est une
thérapie de I’ame, pas un outil de gestion sociale. Son but est la libération de
I'illusion, condition nécessaire, mais non suffisante, pour toute action juste.

Ainsi le pragmatisme utilitariste reproche a Socrate son idéalisme inopérant,
son mépris des conséquences pratiques et son individualisme élitiste. Pour lui,
une philosophie qui ne se juge pas a I'aune de son impact concret sur le
bonheur collectif est une philosophie vaine. Mais dans les sociétés orientées
vers |'efficacité et les résultats comme la nbtre, la recherche patiente de sens
peut sembler inutile. Le questionnement socratique, qui ne vise pas une
solution immédiate mais une élucidation du sens, peut apparaitre comme une
perte de temps ou un luxe intellectuel.

La violence de Socrate

Du point de vue du pragmatisme utilitariste, Socrate peut étre percu comme
violent car sa méthode ne prend pas en compte les résultats pratiques et
concrets des actions humaines. L'utilitarisme, qui valorise I'efficacité et les
conséquences d'une action en termes de bonheur ou de bien-étre, entre en
conflit avec la méthode socratique, qui cherche une vérité abstraite sans se
soucier de son application dans la réalité quotidienne. En insistant sur la
recherche de la vérité pure, Socrate néglige les besoins immédiats et pratiques
des individus, et peut ainsi les pousser a remettre en question des croyances ou
des valeurs qui leur sont cruciales pour leur stabilité émotionnelle et sociale.
Par cette insistance sur la vérité a tout prix, Socrate pourrait étre percu comme
créant des déséquilibres psychologiques, poussant ses interlocuteurs a
I'angoisse ou a la confusion sans offrir de solutions concréetes. En outre, son
approche intellectuelle déconnectée des conséquences pratiques des actions
humaines, selon un pragmatiste, apparait comme une forme de violence, car
elle ne s'intéresse pas aux effets tangibles sur le bien-étre des individus dans
leur vie quotidienne.
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Le conformisme

Le conformisme est une tendance a adopter les comportements, les idées ou
les valeurs dominantes dans un groupe ou une société, souvent sans remise en
question critique. Il s'agit de s'adapter aux normes en vigueur pour étre
accepté, éviter des conflits ou bénéficier d'une reconnaissance sociale. Le
conformisme repose sur la pression implicite ou explicite exercée par le
groupe, qui pousse l'individu a renoncer a ses particularités, a ses questions ou
a ses opinions divergentes pour se fondre dans la masse. Il s’exprime par une
adhésion aux normes collectives, les individus doivent ajuster leurs actions ou
leurs opinions pour correspondre a celles du groupe majoritaire ou d'une
autorité reconnue. Une renonciation a la pensée critique, car plutot que de
chercher a comprendre ou a évaluer par soi-méme les idées ou les pratiques, le
conformisme encourage l'acceptation passive des idées dominantes. En
favorisant I'adoption des idées et des comportements établis, le conformisme
tend a maintenir 'ordre établi et a freiner les changements ou les ruptures
épistémologiques.

Cette attitude peut étre motivée par plusieurs facteurs. La peur de |'exclusion,
lorsque l'individu craint d'étre marginalisé ou rejeté s'il ne se conforme pas aux
attentes du groupe, s’il ne suit pas les conventions établies. Le désir
d'acceptation et de réussite, car le besoin d'appartenance et de validation
sociale encourage l'alignement sur les opinions majoritaires. L’absence de
réflexion critique, car le conformisme implique une adhésion passive aux idées
recues, sans analyse approfondie. L'Influence culturelle, car les traditions, les
médias ou les institutions peuvent renforcer certaines normes, rendant leur
adoption quasi automatique. Le conformisme peut avoir des effets
ambivalents. D’une part, il favorise la cohésion sociale en créant des regles
communes. Mais il tend a limiter la créativité, l'innovation et I'expression
individuelle. En inhibant la remise en question des idées établies, il tend a
perpétuer des préjugés ou des erreurs collectives.
Inversement Socrate par son coté anticonformiste peut bien plaire dans nos
sociétés individualistes et narcissiques. |l représente la rébellion face au
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pouvoir des puissants, face aux institutions. Sauf que l'individualisme
anticonformiste contemporain ne s'appuie pas sur la raison comme Socrate,
mais sur les passions, sur les émotions, sur l'indignation, sur sa simple
subjectivité, sur un dogme « rebelle ». Bien que paradoxalement, il cherche
ainsi a rallier a lui le troupeau, a retrouver les siens, et a engendrer un nouveau
conformisme, une nouvelle morale. C'est le conformisme de |'anticonformisme,
fort populaire aujourd’hui.

La violence de Socrate

Le conformisme pourrait trouver Socrate violent pour plusieurs raisons.

La remise en question des croyances établies. Socrate pousse les individus a
remettre en cause leurs croyances, opinions et préjugés largement acceptés
par la société. Pour un esprit conformiste, habitué a suivre les normes et les
idées dominantes sans les critiquer, cette insistance peut sembler agressive ou
déstabilisante, car elle met en lumiere des aberrations ou des contradictions
internes.

Le conformisme repose sur l'idée que les vérités collectivement admises sont
suffisantes et rassurantes. Or, Socrate, en explorant les failles de ces vérités
communes, apparait comme une menace a l'ordre social implicite que le
conformisme cherche a maintenir. Cette confrontation avec ce que le groupe
considere comme « évident » peut étre ressentie comme une forme
d'agression intellectuelle, une attaque implicite de I'autorité collective.

L'ironie socratique peut étre percue par un conformiste comme une
humiliation publique. Plutot que de se sentir accompagné dans une démarche
de réflexion, dans une prise de distance, l'interlocuteur peut ressentir cette
approche comme une provocation ou une volonté de dévaloriser ses
certitudes.

Socrate incarne une figure qui refuse de se plier aux attentes sociales
lorsqu'elles contreviennent a la raison, a la recherche de la vérité. Pour les
esprits conformistes, cet individualisme philosophique peut sembler
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provocateur, voire menacant, car il remet en cause l'idée que la sécurité réside
dans l'acceptation passive des normes.

En forcant ses interlocuteurs a reconnaitre leur ignorance, en questionnant leur
maniere de penser et d’étre, Socrate provoque une crise existentielle qui peut
étre vécue comme violente. Un conformiste, qui trouve confort dans I'adhésion
aux idées majoritaires, risque de percevoir cette prise de conscience comme
une rupture brutale avec son mode de pensée habituel.

Socrate encourage chacun a penser par lui-méme plutdét que de se fier
aveuglément a I'opinion commune. Ce message est intrinsequement subversif
pour un conformiste, qui valorise avant tout I'harmonie sociale et I'obéissance
aux regles implicites du groupe.

Ainsi, le conformisme verrait Socrate comme « violent » parce qu'il bouleverse
I'ordre établi, déstabilise les certitudes partagées et exige un effort personnel
pour penser de maniere critique et autonome. Cette violence touche aux
croyances profondes, a l'identité personnelle et sociale de ceux qui adherent
au consensus général. Dans un environnement ou il faut s’ajuster au groupe, au
consensus ou a la bien-pensance, le questionnement socratique, qui cherche la
singularité de la pensée, peut étre percu comme asocial, nihiliste et
perturbateur.

L’anti-intellectualisme ambiant

L'anti-intellectualisme, qui rejette ou minimise l'importance de la réflexion
abstraite, de la rationalité et des idéaux intellectuels, de la vie de I'esprit en
général au profit des expériences pratiques, émotionnelles ou immédiates,
critiquera séverement la démarche socratique. Cette critique, fort commune de
nos jours, bien que trés humaine, repose sur le fait que Socrate privilégie une
approche rationnelle, universelle et détachée des réalités concrétes et des
dimensions affectives de la vie humaine.
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L’anti-intellectualisme critique cette vision rationaliste, en affirmant que les
émotions, les instincts et les expériences immédiates sont tout aussi essentiels,
voire plus importants, que la raison dans la compréhension de la condition
humaine. Par exemple, une personne confrontée a une perte ou a une injustice
peut éprouver des émotions profondes, comme la colére ou la tristesse, qui ne
peuvent étre résolues par un raisonnement logique. En privilégiant la raison, la
démarche socratique risque de désincarner I'expérience humaine, en ignorant
les dimensions émotionnelles et corporelles qui définissent notre existence. On
pourrait d'ailleurs critiquer Socrate pour avoir ignoré les souffrances
émotionnelles de ses interlocuteurs lorsqu’il les poussait a reconnaitre leurs
ignorances ou contradictions.

L’anti-intellectualisme critique la quéte d’universalité en soulignant que les
vérités abstraites sont souvent déconnectées des réalités pratiques et des
expériences individuelles. Ce qui fonctionne dans un cadre théorique ne
correspond pas nécessairement aux besoins concrets de la vie quotidienne. La
démarche socratique est percue comme trop idéaliste, car elle suppose que les
problémes humains peuvent étre résolus par la seule réflexion rationnelle, sans
tenir compte des contraintes matérielles ou sociales. Un anti-intellectualiste
pourrait critiquer Socrate pour avoir ignoré les réalités économiques ou
politiques concretes d’Athenes, leur préférant des discussions philosophiques
abstraites.

Socrate valorise les savoirs rationnels et universels, souvent au détriment des
savoirs pratiques, empiriques ou traditionnels. Il considere que seul le
raisonnement critique peut conduire a la vérité. L’anti-intellectualisme critique
cette hiérarchisation des savoirs en affirmant que les connaissances pratiques,
artisanales ou transmises par la tradition sont tout aussi précieuses, sinon plus,
que les savoirs intellectuels. Par exemple, un artisan ou un paysan possede des
compétences et des savoirs issus de I'expérience directe, voire une sagesse «
populaire », qui ne peuvent étre remplacés par des réflexions abstraites. La
démarche socratique peut étre percue comme élitiste, méme méprisante, car
elle semble accorder plus de valeur aux intellectuels et aux philosophes qu’aux
individus engagés dans des activités pratiques ou manuelles. Socrate critique
souvent les sophistes ou les gens du commun pour leur manque de
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compréhension des vérités universelles, ce qui pourrait étre vu comme une
forme de mépris pour les savoirs non académiques.

Socrate suppose que les vérités morales et rationnelles sont universelles et
applicables a tous, indépendamment des contextes sociaux, culturels ou
historiques, ce qui est peu réaliste et fonctionnel. L'anti-intellectualisme
critique cette universalité en insistant sur le fait que les valeurs et les normes
morales sont toujours contextuelles et faconnées par des traditions, des
cultures ou des expériences locales. Par exemple, une communauté agricole
pourrait avoir des notions de justice ou de vertu différentes de celles d’une
société urbaine, rendant les idéaux socratiques inapplicables. La démarche
socratique est souvent percue comme déconnectée des réalités sociales et des
dynamiques de pouvoir, car elle se concentre sur des idéaux abstraits plutot
gue sur les luttes concretes des individus.

Ainsi, I'anti-intellectualisme critigue la démarche socratique pour son sur-
rationalisme, son universalisme abstrait, son mépris implicite pour les savoirs
pratiques et sa déconnexion des réalités concretes. La ou Socrate valorise la
raison et les idéaux universels, |'anti-intellectualisme met en avant les
émotions, les expériences immédiates et les savoirs locaux comme des
éléments essentiels de la vie humaine. Ces critiques montrent que la méthode
socratique, bien qu’admirable dans son ambition de clarification rationnelle,
trop cérébrale ou déconnectée, est souvent percue comme trop éloignée des
réalités quotidiennes et des besoins concrets des individus. L'anti-
intellectualisme invite donc a réévaluer l'importance des dimensions
émotionnelles, pratiques et contextuelles dans la compréhension de la
condition humaine.

La violence de Socrate

Du point de vue de l'anti-intellectualisme ambiant, Socrate peut étre percu
comme violent car sa méthode dialectique est souvent percue comme une
forme d'intellectualisation excessive, déconnectée des préoccupations
quotidiennes et pratiques. Dans une société ou les savoirs pratiques et
I'expérience de terrain sont valorisés, la quéte incessante de la vérité abstraite
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de Socrate, par le biais de questions philosophiques, peut sembler inutilement
complexe et éloignée des réalités vécues. Pour ceux qui privilégient I'action
immédiate et les solutions pragmatiques, Socrate apparait comme une figure
qui impose une réflexion constante et une analyse mentale, réduisant ainsi
I'espace pour une action concréte et immédiate. Sa méthode, qui pousse les
individus a remettre en question toutes leurs certitudes, peut étre vue comme
un tourment intellectuel inutile, surtout dans un monde ou les gens cherchent
souvent des réponses simples et immédiates. Cette approche peut sembler
violente car elle déstabilise les convictions et les pratiques qui sont essentielles
a la stabilité sociale et personnelle des individus, en particulier pour ceux qui ne
trouvent pas d'utilité immédiate a une réflexion philosophique.

Le consumeérisme

Le consumérisme, en tant qu'idéologie et mode de vie centré sur la
consommation matérielle et la satisfaction des besoins primaires comme
source principale de bonheur et de réalisation personnelle, s'oppose
profondément a la démarche socratique. Cette opposition repose sur des
différences fondamentales dans leurs conceptions du bonheur, de la vertu, de
la vérité et de la finalité de I'existence humaine.

Pour Socrate, le véritable bonheur découle de la vertu et de la connaissance
rationnelle. Il affirme que la compréhension de soi et de la vérité conduit a une
vie bien vécue. Le consumérisme propose une vision radicalement différente
du bonheur, basée sur la satisfaction immédiate des désirs a travers la
consommation de biens matériels ou d’expériences plaisantes. Il considére la
démarche socratique comme trop abstraite et détachée des plaisirs immédiats.
Pour un consommateur, la recherche de la vertu ou de la vérité peut sembler
inutile face aux satisfactions concrétes offertes par les produits. Un adepte du
consumérisme pourrait critiquer Socrate pour sa négligence des plaisirs
sensoriels et matériels, jugés essentiels au bien-étre moderne.
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Contrairement au souci d’universalité de Socrate, le consumérisme repose sur
une vision relativiste des valeurs, ou ce qui compte est la satisfaction subjective
des désirs individuels. Il nie I'existence de vérités universelles ou de principes
moraux fixes: ce qui est « bon » ou « valable » dépend de ses préférences
personnelles et de son contexte culturel. Il critique les idéaux abstraits, comme
la justice ou la sagesse, qui semblent déconnectés des réalités pratiques et des
désirs immeédiats des individus. Un consommateur pourrait percevoir la quéte
socratique de vérité comme une perte de temps, préférant se concentrer sur
des plaisirs tangibles et instantanés.

Socrate valorise la maitrise de soi et la discipline rationnelle des désirs. Pour lui,
les plaisirs matériels ou sensuels doivent étre subordonnés a la vertu et a la
sagesse. Le consumérisme encourage au contraire la libération des désirs et
leur satisfaction immédiate. Il valorise la poursuite des plaisirs sans contrainte
morale ou rationnelle. Par exemple les slogans publicitaires modernes incitent
a « profiter de la vie » ou a « vivre sans soucis », souvent au détriment de toute
considération éthique. Le consumérisme voit la maitrise de soi pronée par
Socrate comme une forme de répression des instincts naturels. Il rejette I'idée
qgue la vertu ou la raison puisse guider les choix de vie. Un consommateur
pourrait critiquer Socrate pour son ascétisme moral, percu comme une
négation des plaisirs légitimes offerts par |la société moderne. Le consumérisme
place la richesse matérielle et la jouissance immédiate au centre de la vie
humaine. Il considere que I"'accumulation de biens et la satisfaction des désirs
sont les objectifs ultimes de I'existence. Les idéaux modernes de réussite,
comme le statut social ou la possession de biens de luxe, refletent cette
conception matérialiste de la vie. La ou Socrate cherche a transcender les
plaisirs matériels pour atteindre des idéaux élevés, le consumérisme glorifie
leur poursuite comme but en soi. Un consommateur pourrait accuser Socrate
de mépriser les plaisirs terrestres et de promouvoir une vie austere et
déconnectée des réalités humaines.

Socrate engage activement ses interlocuteurs dans un questionnement critique
de leurs croyances, valeurs et comportements. Il encourage une réflexion
constante sur la maniere de vivre et sur les structures sociales. Le
consumérisme favorise une forme de passivité conformiste, ou les individus
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suivent les tendances dictées par la publicité et les médias sans remettre en
question les systemes économiques ou sociaux sous-jacents.

Socrate critiquerait le consumérisme pour son rble dans la manipulation des
désirs et la promotion d’un conformisme aveugle. Il verrait dans cette idéologie
une menace pour la liberté intellectuelle et morale des individus. Il pourrait
dénoncer la publicité comme une forme moderne de sophistique, manipulant
les masses pour servir des intéréts économiques.

En conclusion, le consumérisme s’oppose a la démarche socratique sur presque
tous les plans. Le bonheur : Socrate privilégie la vertu et la raison, tandis que le
consumérisme valorise la satisfaction immédiate des désirs matériels. La vérité
: Socrate cherche des vérités universelles, alors que le consumérisme adopte
un relativisme subjectif. La vertu : Socrate préne la maitrise de soi, tandis que
le consumérisme encourage la libération des désirs. La finalité de la vie :
Socrate aspire a une vie contemplative et spirituelle, alors que le
consumérisme glorifie la richesse matérielle et les plaisirs sensoriels.
L’engagement social : Socrate engage les individus dans une réflexion critique,
tandis que le consumérisme les enferme dans un conformisme passif.

La violence de Socrate

Du point de vue du consumérisme, Socrate peut étre percu comme violent
parce qu'il s'oppose a la recherche incessante de la gratification immédiate et a
la logiqgue de consommation qui caractérise la société moderne. Contrairement
a une culture ou l'individu est encouragé a chercher constamment |'excitation
et le plaisir a travers l'achat de biens matériels ou la consommation
d'expériences, Socrate insiste sur I'importance de la réflexion, du détachement
et de la recherche de la vérité intérieure. Dans une société qui valorise le désir
constant de nouveauté et la satisfaction immédiate, Socrate apparait comme
un obstacle a cette dynamique, car sa méthode invite a la réduction des désirs
et a la recherche de satisfaction intellectuelle durable plutot que superficielle.
En forcant les individus a remettre en question leurs envies et leurs croyances,
il peut étre percu comme un antagoniste de la culture consumériste, créant
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une forme de violence psychologique en demandant aux gens de renoncer a
une forme de plaisir immédiat au profit d'une quéte plus abstraite de vérité.
Cette disruption du confort quotidien et du cycle de consommation semble
violente dans un monde ou la consommation est une source de stabilité
émotionnelle et sociale.

Le narcissisme

Le narcissisme , un phénomene croissant dans les sociétés modernes,
caractérisé par une attention excessive portée a soi-méme, une quéte de
validation extérieure et une survalorisation de I'image personnelle, s’oppose
profondément a la démarche socratique . Cette opposition repose sur des
différences fondamentales dans leurs conceptions du savoir, de la vertu , de
I"humilité intellectuelle et de la relation aux autres.

Tout d'abord, I’"humilité intellectuelle. Socrate est célebre pour son affirmation
paradoxale : "Je sais que je ne sais rien." Il considere que reconnaitre son
ignorance est la premiere étape vers la sagesse et la vertu. Ainsi sa mission
philosophique consiste a révéler aux autres leur propre ignorance, afin de les
inciter a chercher la vérité. Le narcissisme moderne rejette cette humilité
intellectuelle, car il repose sur une survalorisation de soi et une quéte
constante de reconnaissance. Un narcissique se perg¢oit souvent comme
supérieur aux autres et cherche a affirmer cette supériorité. Les réseaux
sociaux amplifient ce phénomeéene en encourageant les individus a présenter
une image idéalisée d’eux-mémes, souvent sans remise en question.

Le narcissisme pourrait critiquer Socrate pour son insistance sur I'humilité
intellectuelle, percue comme une forme de faiblesse ou de sous-estimation de
soi. Pour un narcissique, reconnaitre son ignorance serait inacceptable. Un
narcissique pourrait accuser Socrate de promouvoir une vision dévalorisante de
I'individu, contraire a I'affirmation de soi nécessaire au succés personnel.
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Pour Socrate, la vertu est intrinsequement liée a la justice et au bien-étre
collectif. Il considére que la véritable vertu ne peut exister sans une attention
portée aux autres et a la communauté. Le narcissisme moderne place I'intérét
personnel au centre de toutes les actions. Les relations sociales sont souvent
instrumentalisées pour servir I'ego, plutét que pour promouvoir le bien
commun. Un narcissique pourrait exploiter les autres pour obtenir admiration,
pouvoir ou ressources, sans se soucier de leur bien-étre. Pour un narcissique,
des valeurs telles que I'altruisme moral et la justice sociale semblent inutiles ou
naives face a la nécessité de réussite personnelle.

Socrate valorise le questionnement critique et la recherche honnéte de la
vérité. Il encourage les individus a examiner leurs croyances et a remettre en
question leurs certitudes. Le narcissisme moderne repose sur une quéte de
validation extérieure, ou l'individu cherche a étre reconnu et admiré par les
autres, indépendamment de la vérité ou de la réalité. Cette quéte éclipse
souvent toute volonté de remise en question. Les "likes" et les commentaires
positifs sur les réseaux sociaux deviennent des indicateurs de valeur
personnelle, sans lien avec une réflexion critique. Le narcissisme critique de fait
Socrate pour son insistance sur I'examen de soi et la remise en question des
apparences. Pour un narcissique, cette introspection pourrait menacer I'image
idéalisée gu’il souhaite projeter. Un narcissique éviterait probablement tout
dialogue socratique qui pourrait révéler ses faiblesses ou contradictions.

Socrate utilise le dialogue comme une méthode pour aider les autres a
progresser vers la vérité et la vertu. Il considere que les interactions humaines
doivent étre basées sur la coopération et le respect mutuel. Par exemple, dans
Le Gorgias, Socrate engage un dialogue constructif avec Callicles, méme si leurs
points de vue different fortement. Le narcissisme moderne instrumentalise
plutot les relations humaines, les transformant en moyens pour obtenir
admiration, pouvoir ou avantages personnels. Le narcissisme voit le dialogue
socratique comme une menace potentielle a son ego, car il expose les
ignorances ou contradictions de I'individu. Pour un narcissique, le dialogue doit
servir a valoriser son image, non a la remettre en question. Un narcissique
pourrait éviter toute interaction critique, préférant des échanges flatteurs ou
superficiels.
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Socrate considere que la finalité de la vie est la recherche de la vérité et la
réalisation de la vertu. |l valorise la vie contemplative et philosophique comme
supérieure a la poursuite des richesses matérielles ou de la gloire. Le
narcissisme moderne place la gloire personnelle et la reconnaissance sociale au
centre de la vie. La réussite est mesurée par la notoriété, le statut ou
I'influence exercée sur les autres. Les influenceurs sur les réseaux sociaux
incarnent cette quéte de gloire, ou I'image publique prime sur toute autre
considération.

Ces deux visions sont profondément incompatibles : la ou Socrate cherche a
transcender les désirs égoistes pour atteindre des idéaux élevés, le narcissisme
glorifie leur satisfaction immédiate et ostentatoire. Un narcissique pourrait
percevoir la quéte socratique de vérité comme une perte de temps, préférant
se concentrer sur l'accumulation de likes ou de followers.
Ces divergences montrent que le narcissisme et la démarche socratique
représentent deux visions diamétralement opposées de I'existence humaine :
I"'une axée sur la réflexion critique et le bien commun, I'autre sur la quéte de
validation et I'affirmation de soi.

La violence de Socrate

Du point de vue du narcissisme, Socrate peut étre percu comme violent parce
que sa méthode dialectique remet en question l'image de soi que ses
interlocuteurs cherchent a protéger. Le narcissisme, qui valorise |'auto-
admiration et la préservation de l'image personnelle, entre en conflit avec la
pratique socratique, qui pousse les individus a reconnaitre leurs faiblesses,
leurs erreurs et leurs contradictions. Pour une personne trés attachée a son
image de soi, les questions socratiques peuvent étre vécues comme une
attaque directe contre son estime personnelle, car elles I'obligent a douter de
ses certitudes et a accepter ses imperfections. Socrate, en exposant ces
faiblesses et en démontant les faux savoirs, peut étre percu comme un
agresseur de l'ego. Dans une société ou le narcissisme est de plus en plus
valorisé, sa méthode devient une forme de violence psychologique, car elle
incite a se libérer des illusions de grandeur personnelle et a confronter la
réalité de l'imperfection humaine. Cela peut générer un malaise profond, voire
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une forme de rejet, chez ceux qui se sentent vulnérables face a cette remise en
qguestion radicale de leur identité.

La psychologie positive

La psychologie positive, bien que dans une certaine mesure elle ne soit pas
fondamentalement opposée au questionnement socratique, peut, dans
certaines de ses déclinaisons, entrer en tension avec la posture socratique.

La psychologie positive, développée notamment par Martin Seligman et Mihaly
Csikszentmihalyi, se concentre sur le bien-étre humain, les forces individuelles,
la résilience et les émotions positives comme sources de croissance
personnelle. Bien que la démarche socratique ait pour objectif d’améliorer la
vertu et la sagesse par la raison, la psychologie positive pourrait critiquer cette
approche pour son manque d’attention aux dimensions émotionnelles, a la
positivité subjective et au bien-étre global.

La psychologie positive critique le principe de la maitrise des émotions par la
raison, en soulignant que les émotions positives, comme la joie, la gratitude,
I’espoir, jouent un role crucial dans le bien-étre et la réalisation personnelle.
Ces émotions ne sont pas des obstacles a la vertu, mais des moteurs essentiels
de la croissance et de la résilience. Selon Barbara Fredrickson, les émotions
positives élargissent notre répertoire d’actions et renforcent nos ressources
psychologiques, ce qui est incompatible avec une approche qui minimise leur
importance. En focalisant sur la raison et la vertu, Socrate risque de négliger les
aspects subjectifs du bonheur, tels que la satisfaction de vivre des expériences
positives et enrichissantes. Ainsi, une personne peut mener une vie jugée «
vertueuse » selon les criteres socratiques, mais manquer de joie ou de sens
profond, ce que la psychologie positive considérerait comme une forme de
carence. La psychologie positive critique I'universalité socratique en insistant
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sur I'importance des forces individuelles, comme la créativité, la curiosité ou la
persévérance, et les traits de caractere uniques a chaque personne. Elle
propose une approche plus personnalisée du développement humain. En ce
sens, la démarche socratique est percue comme trop rigide et uniforme,
ignorant la richesse des différences individuelles et culturelles. La psychologie
positive met en avant la nécessité d’adapter les pratiques de bien-étre a
chaque personne. Ainsi, une personne introvertie pourrait trouver davantage
de bonheur dans la solitude créative, tandis qu’une personne extravertie
préférerait des interactions sociales, ce que Socrate ne prendrait pas en
compte.

La méthode socratique repose sur un dialogue rationnel visant a clarifier les
idées et a révéler les contradictions logiques. Cependant, cette approche peut
sembler froide ou détachée des réalités émotionnelles et relationnelles. La
psychologie positive critique cette méthode en affirmant que le bien-étre ne
peut pas étre atteint uniquement par la réflexion rationnelle. Des approches
plus holistiques, incluant des pratiques comme la méditation, |"auto-
compassion ou les relations positives, sont nécessaires. Les interventions de la
psychologie positive, comme les exercices de gratitude ou les visualisations
positives, montrent que le bien-étre découle d’expériences concretes et
engageantes, et non seulement de raisonnements abstraits.

La méthode socratique, qui expose les ignorances et contradictions des
interlocuteurs, pourrait générer de la frustration ou de la démotivation chez
certains individus, ce qui est contraire aux principes de la psychologie positive.
Un individu confronté a ses propres limites rationnelles pourrait se sentir
découragé, alors que la psychologie positive chercherait a renforcer sa
confiance et sa motivation.

Socrate met I'accent sur l'individu rationnel capable d’atteindre la vertu par la
réflexion personnelle. Il semble ignorer I'importance des relations sociales et
des dynamiques collectives dans le bien-étre humain. Par exemple, dans Le
Banquet, Socrate discute de I'amour comme un idéal philosophique, mais sans
tenir compte des aspects relationnels concrets qui nourrissent le bien-étre. La
psychologie positive critique cette vision individualiste en soulignant que les
relations positives, 'empathie et le soutien social sont des piliers essentiels du
bien-étre, car la compassion et le sens de communauté jouent un réle central
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dans le bonheur et la résilience. La démarche socratique est souvent percue
comme trop abstraite et détachée des réalités sociales. La psychologie positive
insiste sur I'importance de créer des environnements favorables au bien-étre
collectif. Par exemple, un cadre de travail collaboratif et bienveillant contribue
davantage au bien-étre qu’un environnement centré uniquement sur la
performance rationnelle.
La psychologie positive cherche a valoriser les forces, les émotions positives, la
gratitude, I'optimisme, etc. Elle vise a accroitre le bien-étre psychologique.
Or, le questionnement socratique introduit une forme de perturbation, un
doute sur ce que I'on croit savoir. Il ne cherche pas a conforter le sujet dans ses
croyances mais a les interroger, parfois de maniere incisive, ce qui peut
engendrer malaise ou inconfort. Ainsi, dans une logique purement « positive »,
le doute peut étre percu comme contre-productif, voire nuisible au bien-étre
immédiat, aussi oriente-t-elle vers le renforcement positif plutét que vers le
doute.

La psychologie positive favorise une posture d’acceptation de soi et d’auto-
compassion, qui peut parfois devenir une stratégie d’évitement de la
confrontation avec ses contradictions. Socrate, au contraire, cherche la tension
féconde entre ce que I'on dit et ce que I'on pense, entre nos principes et nos
actes. Il invite au conflit intérieur comme moteur de lucidité. La psychologie
positive est souvent centrée sur l'individu : ses émotions, son bien-étre, ses
objectifs  personnels. Le  questionnement  socratique, lui, est
fondamentalement dialogique. Il suppose une altérité, une confrontation a
autrui en tant que miroir de soi. Dans une version édulcorée de la psychologie
positive, cette altérité peut étre réduite a un simple soutien empathique, sans
exigence critique.

Certains usages de la psychologie positive, comme dans le coaching ou le
management visent avant tout la performance, la motivation ou I'adaptation
au systeme. Cela peut pervertir son intention initiale. Dans sa version simplifiée
ou utilitaire, elle peut devenir uneidéologie de ['évitement du
questionnement, de la recherche d’harmonie immédiate plutét que de vérité
exigeante. Socrate, lui, n’a pas pour but « d’aider » I'autre a s’adapter, mais
a se connaitre, ce qui peut le conduire a aller a contre-courant, voire a se
marginaliser.
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Ainsi, la psychologie positive critique la démarche socratique pour son sur-
rationalisme, son universalisme abstrait, son ignorance des émotions positives
et son manque d’attention aux forces individuelles et aux relations sociales. La
ou Socrate valorise la raison et la vertu universelle, la psychologie positive met
en avant les émotions positives, les forces personnelles et les dynamiques
relationnelles comme éléments clés du bien-étre. La psychologie positive invite
donc a adopter une vision plus intégrative et holistique du développement
personnel et collectif. Néanmoins, la psychologie positive n’est pas en soi
incompatible avec la posture socratique, surtout si elle inclut la lucidité,
I’authenticité et la recherche de sens.

La violence de Socrate

Du point de vue de la psychologie positive, Socrate peut étre percu comme
violent car sa méthode dialectique insiste sur la mise en évidence des
contradictions et des faiblesses intérieures, ce qui va a l'encontre de l'idée
d'une approche constructive du bien-étre. La psychologie positive privilégie
I'optimisme, la réalisation de soi, et la cultivation des forces personnelles pour
améliorer la qualité de vie, tandis que Socrate semble se concentrer sur
I'identification des erreurs et des failles humaines. En incitant les individus a
douter de leurs convictions, a reconnaitre leurs ignorances et a confronter leurs
imperfections, il risque de plonger ses interlocuteurs dans un état de confusion
ou d'angoisse plutot que de les mener vers un sentiment de satisfaction et
d'épanouissement. La démarche socratique, en démolissant les illusions et en
focalisant I'attention sur ce qui est imparfait ou contradictoire, peut étre
percue comme déstabilisante, car elle ne cherche pas a valoriser les forces ou a
renforcer la confiance en soi, mais plutot a souligner les limites de la condition
humaine. Ainsi, dans une perspective de psychologie positive, cette méthode
pourrait étre vue comme une violence émotionnelle, car elle empéche
I'individu de se concentrer sur ses réussites et son potentiel.

224



L’égalitarisme et la démocratie

L’égalitarisme et la démocratie, bien qu’en apparence compatibles avec I'esprit
socratique, par le dialogue, la délibération et le refus de I'autorité imposée,
peuvent aussi, sous certaines formes, entrer en tension avec la posture du
guestionnement socratique.

L’égalitarisme moderne tend parfois a affirmer que « toute opinion vaut autant
gu’une autre », un relativisme épistémologique légitimé au nom du respect des
personnes. Or le questionnement socratique repose justement sur une
distinction entre opinion doxique, la simple croyance, et savoir fondé. Il met a
I’épreuve les idées, les soumet a I'examen, cherche des incohérences, pose des
hiérarchies de validité. Ainsi, dans un contexte égalitariste mal compris, la
posture socratique peut étre percue comme élitiste, voire arrogante, en
objectant : « Pour qui te prends-tu pour remettre en cause ce que je pense ? ».

Dans une démocratie, la légitimité repose souvent sur le vote, le nombre,
le consensus. Or, Socrate n’obéit ni a la majorité ni a I'opinion dominante : il
interroge, méme contre tous, y compris au prix de sa vie. Dans cette
perspective, la démocratie peut devenir une forme de conformisme masqué :
la voix du peuple, ou celle du groupe, devient intouchable. Le questionneur
devient alors celui qui dérange la paix sociale ou le contrat collectif tacite.

Le socratisme suppose une égalité de dignité des interlocuteurs, mais pas une
égalité de validité des discours. Or, une culture démocratique peut facilement
glisser vers une confusion entre respect de la personne et respect de toute
affirmation. Cela revient a dire : si tu critiques mon idée, tu me critiques moi. Ce
glissement psychologique empéche le dialogue socratique qui distingue la
personne et le contenu de son discours.

Dans une démocratie individualiste, toute forme d’autorité est souvent percue
comme suspecte. Or, Socrate, bien qu’il se dise ignorant, exerce une autorité
intellectuelle : celle qui découle de sa rigueur, de son exigence logique, de sa
capacité a dévoiler les contradictions. Cela peut étre percu comme une
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tentative de prise de pouvoir, la ou l'idéologie égalitariste attend un échange
plat, horizontal, sans tension ni hiérarchie argumentative.

L’égalitarisme et la démocratie peuvent donc paradoxalement entraver la
pratique socratique, si on les comprend comme la sanctuarisation de I"opinion
individuelle ou la recherche d’un confort collectif. Mais si on les pense comme
ouverture au débat, a la responsabilité de penser, alors ils peuvent étre, au
contraire, un terrain fertile pour le questionnement.

On peut d’ailleurs se demander si Socrate est un démocrate ou un aristocrate,
dans la mesure ou ce débat politique était important a Athenes. Socrate n’a
jamais explicitement défendu un systéeme politique particulier dans les écrits
qui nous sont parvenus, essentiellement a travers Platon, mais son attitude
critique envers la démocratie athénienne et ses préférences implicites pour
une forme d’élitisme intellectuel suggerent qu’il penchait davantage vers des
idées aristocratiques, bien qu’il ne soit pas un aristocrate au sens strict du
terme.

Socrate vivait a Athenes, une cité régie par un systeme démocratique direct, ou
tous les citoyens males adultes avaient le droit de participer aux décisions
politiques. Cependant, il était critique envers ce systeme, qu’il percevait
comme inefficace et dangereux. Selon lui, la démocratie favorise la médiocrité
et permet aux passions populaires de dominer la raison. |l considérait que
beaucoup de citoyens étaient incapables de gouverner sagement en raison de
leur ignorance et de leur manque de vertu. Par exemple, Socrate affirme que
les Athéniens ont condamné a mort des généraux innocents et ont souvent pris
des décisions irrationnelles sous I'influence de la rhétorique sophistique. Mais
contrairement a de nombreux Athéniens de son époque, Socrate n’était pas
activement engagé dans la vie politigue démocratique. Il affirmait que sa
mission philosophique, interroger les gens sur leurs ignorances et promouvoir
la vertu, était incompatible avec une carriere politique. Dans L’Apologie, il
explique qu’il n’a jamais cherché a occuper des fonctions publiques, car il
craignait de compromettre sa mission philosophique.

Néanmoins, Socrate croyait fermement que seuls ceux qui possedent la vertu
et la connaissance sont capables de gouverner sagement. Pour lui, la
compétence morale et intellectuelle doit étre la base du pouvoir politique, non
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la naissance ou la richesse. Dans La République de Platon, qui reflete
probablement certaines idées de Socrate, il est proposé que les « philosophes-
rois », c’est-a-dire les individus les plus sages et les plus vertueux, devraient
diriger la cité. Cette vision correspond a une forme d’aristocratie intellectuelle,
ou le pouvoir est confié a une élite basée sur la vertu et la connaissance, plutot
gu’a une masse populaire ou a une classe héréditaire. Socrate critiquait
vivement les sophistes, qui enseignaient I’art de la persuasion rhétorique sans
se soucier de la vérité ou de la vertu. Il voyait dans cette pratique une menace
pour la démocratie, car elle permettait aux orateurs de manipuler les masses
sans véritable compétence.

Bien que Socrate critique la démocratie athénienne, il ne défend pas
explicitement une aristocratie traditionnelle fondée sur la naissance ou la
richesse. Il rejette également les tyrannies et les oligarchies, qui privilégient le
pouvoir personnel ou économique. Plutot que de soutenir un systeme politique
existant, Socrate semble aspirer a une société idéale ou les dirigeants seraient
choisis uniguement sur la base de leur vertu et de leur sagesse. Cette vision est
plus proche d’une utopie philosophique que d’un régime politique concret.

Ainsi, Socrate ne peut pas étre qualifié simplement de démocrate ou
d’aristocrate au sens strict. Cependant, ses critiques acerbes de la démocratie
athénienne et son insistance sur I'importance de la vertu et de la connaissance
pour gouverner suggerent qu’il penchait davantage vers une forme
d’aristocratie intellectuelle. Mais il valorisait une élite morale et rationnelle
plutdt qu’une élite héréditaire ou économique.

La violence de Socrate

Du point de vue de I'égalitarisme et de la démocratie, Socrate peut étre pergu
comme violent en raison de sa méthode qui repose sur une forme de
supériorité intellectuelle et de hiérarchisation des savoirs. Dans une
démocratie ou l'idéal est que chaque citoyen ait un accées égal a l'information et
le méme droit a la parole, Socrate, en se posant comme un guide supérieur du
raisonnement, semble établir une distinction entre ceux qui détiennent la
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vérité et ceux qui en sont privés. En remettant constamment en question les
idées de ses interlocuteurs, il crée une dynamigue de pouvoir asymétrique, ou
certains individus sont placés dans une position de vulnérabilité intellectuelle
et d’autres ont un pouvoir accru, en particulier lui-méme. Pour un égalitariste,
cette hiérarchie entre le sage et le disciple peut étre percue comme contraire
aux principes démocratiques d'autonomie et d'égalité des voix. De plus, la
méthode socratique, qui repose sur ['humiliation intellectuelle et |Ia
déconstruction des idées recgues, peut étre vue comme une forme de violence
psychologique, car elle nie la légitimité des opinions et des perspectives des
individus. Socrate, en tant que figure intellectuelle dominante, semble refuser
I'idée que tous les citoyens puissent avoir une connaissance valable, ce qui
contredit I'idéal d’'une démocratie inclusive ou chaque voix a sa place et détient
une légitimité équivalente. Néanmoins, on ne peut pas dire que Socrate ou ses
disciples aient cherché a renverser la démocratie. Socrate lui-méme a plutét
critiqué certaines pratiques démocratiques, mais n'a jamais cherché a
remplacer la démocratie par un autre régime. Ses disciples, en particulier
Platon, ont développé des idées politiques qui allaient au-dela de Ila
démocratie, avec le concept de roi-philosophe, mais cela ne signifie pas non
plus gqu'ils ont cherché a renverser I'ordre démocratique de maniere directe ou
violente.

Le dogmatisme et les convictions idéologiques

Le dogmatisme et les convictions idéologiques, qu'elles soient religieuses,
politiques ou philosophiques, pourraient critiquer Socrate sur plusieurs points.
Ces critiques reposent principalement sur le fait que Socrate adopte une
posture de questionnement constant et de recherche de la vérité, qui peut étre
percue comme une remise en cause des certitudes établies, des doctrines fixes
ou des systemes de croyances fermés.

Socrate affirme ne rien savoir avec certitude et considere que la quéte de la
vérité passe par un questionnement permanent. Il privilégie la recherche et
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I'examen critique plutot que I'adhésion a des vérités préétablies. Le
dogmatisme critique cette approche en affirmant que certaines vérités sont
absolues et doivent étre acceptées sans remise en question. Pour un
dogmatique, Socrate seme le doute et l'incertitude la ou il devrait y avoir des
certitudes inébranlables, des fondements nécessaires a I'existence, a la vie en
société, etc. Par exemple, un religieux pourrait critiquer Socrate pour sa
méthode interrogative, qui risque de miner la foi en des doctrines sacrées ou
des dogmes sacrés. Les convictions idéologiques reprochent souvent a Socrate
de relativiser les vérités morales ou politiques, ce qui pourrait conduire a une
perte de reperes dans la société, en déstabilisant les fondements de 'ordre
social par la remise en question des lois ou des traditions. C'est d’ailleurs une
des raisons invoquées pour sa condamnation a mort, car on l|'accusait
précisément de corrompre la jeunesse et de menacer les dieux de la cité en
introduisant de nouvelles divinités et introduisant le doute systématique. De
surcroit, Socrate interrogeait souvent les figures d’autorité, politiciens,
sophistes ou prétres, pour tester leur sagesse et révéler leurs ignorances. |
montrait ainsi que ceux qui détiennent le pouvoir ou les connaissances
prétendument supérieures ne sont pas toujours aussi compétents qu’ils le
prétendent, ce qui a nouveau ébranle I'ordre social. Les dogmatismes religieux,
politiques ou idéologiques voient dans cette démarche une menace directe
contre les autorités établies. En remettant en question les élites ou les
doctrines officielles, Socrate est percu comme un perturbateur.

Les dogmatiques peuvent également reprocher a Socrate de valoriser la
réflexion personnelle au détriment du respect des lois et des traditions. Bien
gue Socrate affirme respecter les lois d’Athéenes, son attitude critique est
percue comme une forme de désobéissance intellectuelle au travers d’un état
d’esprit en permanence ouvert et critique.

Les dogmatismes et les idéologies reprochent a Socrate de ne jamais aboutir a
des conclusions définitives, ce qui peut étre percu comme une forme de
scepticisme excessif ou d’instabilité intellectuelle. On peut d’ailleurs critiquer
Socrate pour n’avoir jamais formulé de doctrine claire ou de systeme
philosophique fixe, contrairement a Platon ou Aristote. En encourageant le
questionnement permanent, Socrate pourrait étre accusé de créer une
paralysie morale ou intellectuelle, ou les individus hésitent a agir faute de
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certitudes. Le partisan d’une idéologie politique pourrait reprocher a Socrate
de retarder I'application concréte des solutions en favorisant un examen
interminable des problemes.

Socrate met I'accent sur la responsabilité individuelle de chaque personne a
examiner sa propre vie et a chercher la vérité. Il encourage une réflexion
autonome plutot que l'acceptation passive des croyances collectives. Les
partisans d’idéologies collectivistes voient dans cette approche une menace
pour les valeurs communes et les solidarités sociales. En encourageant chacun
a penser par soi-méme, Socrate pourrait affaiblir les liens sociaux fondés sur
des croyances partagées, par exemple a remettre en question les coutumes, les
principes et les lois. La démarche socratique est souvent percue comme trop
individualiste, ce qui pourrait étre vu comme incompatible avec des systemes
idéologiques, moraux, politiques ou religieux qui valorisent la soumission aux
regles. On peut accuser Socrate de promouvoir un chaos intellectuel, voire le
scepticisme ou lI'immoralité, en encourageant chacun a suivre sa propre raison.

Ainsi, le dogmatisme et les convictions idéologiques critiques reprochent a
Socrate son refus des vérités absolues, sa subversion des autorités établies, son
instabilité intellectuelle et sa menace pour les valeurs collectives. La ou Socrate
valorise le questionnement critique et la recherche personnelle de la vérité, les
dogmatismes et les idéologies défendent des certitudes fixes, des hiérarchies
établies et des solidarités collectives. Cependant, cette subversion est aussi ce
qui fait la force de sa méthode, car elle invite a une réflexion constante et a une
remise en question des illusions ou des dogmes.

La violence de Socrate

Du point de vue du dogmatisme et des convictions idéologiques, Socrate peut
étre percu comme violent parce qu’il remet en question de maniére radicale et
systématique les certitudes et convictions de ses interlocuteurs. En les
poussant a exposer leurs idées et a les confronter a la contradiction, il crée une
forme de déstabilisation intellectuelle qui peut étre vécue comme une violence
psychologique pour ceux qui sont profondément attachés a leurs croyances.
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Pour un individu avec des convictions fermes et dogmatiques, la méthode
socratique apparalt comme un dépouillement brutal de ses fondations
idéologiques, le for¢ant a affronter une incertitude existentielle. Socrate, en
demandant sans cesse de définir les concepts et en soulignant les
contradictions dans les raisonnements, peut étre vu comme quelqu'un qui nie
la légitimité des systemes de pensée établis et des valeurs ancrées. De plus, sa
méthode peut rendre l'interlocuteur vulnérable, en exposant ses faiblesses
intellectuelles, ce qui crée une forme de violence morale. Ainsi, pour ceux qui
cherchent a préserver leurs convictions idéologiques sans remise en question,
la méthode socratique est percue comme un attentat contre leur vision du
monde, une forme d’intimidation intellectuelle qui prive l'individu de son
ancrage idéologique.

Spiritualité et religion

La spiritualité et la religion, bien qu’elles partagent parfois des points communs
avec la démarche socratique, comme la quéte de vérité ou de sens, s’opposent
souvent a celle-ci sur des aspects fondamentaux. Ces divergences proviennent
de leurs différences dans les conceptions de la vérité, de la morale, de
I"autorité et de la relation a I'absolu.

Pour Socrate, la vérité est accessible par la réflexion rationnelle et le dialogue
critique. Il croit que chaque individu peut découvrir la vérité en examinant ses
propres idées et contradictions. Les spiritualités et religions reposent souvent
sur des vérités révélées par une autorité divine ou transcendantale. Ces vérités
ne sont pas accessibles par la seule raison, mais par la foi ou I'expérience
spirituelle. Dans les traditions religieuses comme le christianisme ou l'islam, la
vérité divine est considérée comme supérieure a toute quéte humaine de
connaissance. La spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son rejet des
vérités révélées et son insistance sur la raison humaine. Pour elles, la vérité
absolue dépasse les capacités de la raison individuelle. Un croyant pourrait
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accuser Socrate de mépriser la dimension divine de la vérité en la réduisant a
une simple construction rationnelle, et I'accuser d’orgueil ou de démesure..

Socrate défend une morale basée sur la raison et la vertu, affirmant que Ila
connaissance du bien conduit nécessairement a agir selon ce bien, un
intellectualisme radical qui sera rarement repris chez les philosophes
ultérieurs. La moralité est universelle et accessible par la réflexion, bien que le
processus de réflexion soit infini. Les spiritualités et religions proposent une
morale basée sur des commandements divins ou des principes transcendants,
bien définis. Le bien et le mal ne sont pas définis par la raison humaine, mais
par une autorité supérieure. Souvent, les lois morales sont percues comme des
prescriptions divines ou transcendantes immuables.

La spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son autonomie morale,
percue comme une forme de prétention humaine a juger ce qui est bien ou mal
sans référence a Dieu ou au divin. Un religieux pourrait voir dans la démarche
socratique une négation de la soumission a une volonté divine supérieure, sans
reconnaitre la nécessité de la « grace ». Ce peut étre le besoin d'une
intervention extérieure, comme dans le bouddhisme Mahayana ou les
bodhisattvas jouent un réle crucial: ils ne sont pas seulement des modeles
d'inspiration, mais aussi des guides actifs qui aident les pratiquants sur leur
chemin vers I'éveil. Socrate encourage le questionnement critique de toutes les
croyances et doctrines, y compris celles imposées par les autorités religieuses
ou politiques. |l rejette toute autorité qui ne peut étre justifiée
rationnellement. Les spiritualités et religions valorisent le respect et la
soumission aux doctrines sacrées ou aux figures d’autorité religieuse. Remettre
en question ces doctrines est en général percu comme une transgression. Dans
certaines traditions religieuses, douter des textes sacrés ou des dogmes est
considéré comme un acte de blasphéme. La spiritualité et la religion critiquent
Socrate pour son insistance a remettre en question les croyances établies. Pour
elles, cette attitude peut menacer I'ordre social et spirituel fondé sur la foi.

Socrate adopte une posture d’humilité intellectuelle, affirmant qu’il ne sait rien
avec certitude. Sa méthode repose sur le doute et I'examen critique pour
approcher progressivement la vérité. Les spiritualités et religions offrent des
certitudes transcendantes sur la nature de I'existence, de Dieu et de I'au-dela.
Elles rejettent le doute comme une faiblesse ou une menace pour la foi. La
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spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son insistance sur le doute
méthodique, percu comme une négation des vérités spirituelles établies. Pour
elles, cette quéte rationnelle risque de conduire a l'agnosticisme ou a
I"athéisme.

Pour Socrate, la finalité de la vie est la quéte de vérité et la réalisation de Ila
vertu. Il valorise la vie contemplative et philosophique comme supérieure a
toute autre aspiration. Les spiritualités et religions placent le salut spirituel ou
la communion avec le divin au centre de la vie humaine. La quéte
philosophique est souvent percue comme secondaire par rapport a cette
finalité transcendante. Par exemple, dans I’hindouisme ou le bouddhisme, la
libération (moksha ou nirvana) est vue comme |’objectif ultime de I’existence.

Ces deux visions sont incompatibles : 1a ou Socrate cherche a transcender les
désirs matériels pour atteindre des idéaux rationnels, la spiritualité et la
religion visent une union avec le divin ou une transformation spirituelle. Ainsi
un religieux pourrait percevoir la quéte socratique de vérité comme une
distraction face a l'urgence spirituelle du salut. Ces divergences montrent que
la spiritualité et la religion représentent une vision transcendante et
dogmatique, alors que Socrate incarne une approche rationnelle et critique de
la vérité et de la moralité.

Néanmoins, la piété est un theme central dans la pensée de Socrate.
Cependant, sa conception de la piété differe profondément de celle
généralement défendue par les traditions religieuses ou spirituelles de son
époque et des nodtres. Pour Socrate, la piété n’est pas simplement une
obéissance aveugle aux dieux ou aux rituels religieux. Elle consiste plutot a agir
conformément a la justice et au bien, car il croit que les dieux eux-mémes
désirent ce qui est bon et juste. Dans L'Euthyphron, Socrate questionne
Euthyphron sur la nature de la piété. Il refuse d’accepter que la piété soit
définie comme « ce qui plait aux dieux », car cela ne garantit pas que ces
actions soient moralement justes. Il insiste sur le fait que la piété doit étre
rationnellement justifiée. Il rejette toute forme de dévotion religieuse qui serait
basée uniquement sur la tradition, la superstition ou la peur des dieux. Il
critique implicitement ceux qui pratiquent des rituels religieux sans
comprendre leur sens moral ou philosophique. Pour lui, la piété est une vertu
parmi d’autres, liée a la justice, au courage et a la sagesse. Elle n’est pas une fin

233



en soi, mais une expression de la vertu globale d’un individu. Dans L’Apologie, il
affirme que sa mission philosophique, interroger les gens sur leur ignorance,
est elle-méme une forme de piété, car elle vise a améliorer les ames et a
respecter la volonté divine.

Dans la religion grecque traditionnelle, la piété est souvent comprise comme
une soumission aux dieux et une observance stricte des rites, sacrifices et
prieres. Ces pratiques visent a apaiser les dieux et a obtenir leur faveur. Les
traditions religieuses de I'époque ne demandaient pas nécessairement une
compréhension rationnelle des pratiques pieuses. Ce qui importait était la
conformité aux normes religieuses établies. Socrate critique cette approche en
affirmant gu’elle est superficielle et irrationnelle. Il rejette I'idée que la piété
puisse se limiter a des actes extérieurs, comme des sacrifices, sans une
compréhension profonde de leur signification morale. Dans L’Euthyphron,
Socrate montre que suivre les dieux sans réfléchir peut conduire a des
contradictions ou a des injustices.

Pour Socrate, la piété est indissociable de la recherche rationnelle du bien et de
la justice. Il voit les dieux comme des figures bienveillantes qui désirent le bien
des humains, et non comme des étres capricieux exigeant des sacrifices
aveugles. Il affirme que les dieux ne peuvent pas étre en désaccord sur ce qui
est juste, car la justice est universelle et rationnelle. On voit que la raison prime
pour lui sur la divinité. En revanche, la religion traditionnelle met I'accent sur la
soumission aux dieux et sur la nécessité de respecter leurs volontés, ou sur les
vérités transcendantes, méme si celles-ci semblent arbitraires ou
incompréhensibles pour les humains. En remettant en question les pratiques
traditionnelles et en proposant une interprétation rationnelle de la piété, il est
accusé d’introduire de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. Dans
L’Apologie, il expligue que son daimon, une voix intérieure qui le commande,
n’est pas un dieu traditionnel, mais une manifestation de sa conscience morale.
Cette divergence illustre une tension centrale entre la démarche socratique,
qui cherche a rationaliser et moraliser la piété, et les conceptions religieuses
traditionnelles, qui privilégient la soumission et la conformité aux pratiques
établies. Ainsi, Socrate est critique du principe de révélation dans la mesure ou
il refuse d'accepter toute vérité imposée sans justification rationnelle. Il met en
avant la nécessité de I'examen critique et de la dialectique pour accéder a la
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connaissance. Toutefois, il n'exclut pas totalement une dimension divine ou
transcendante, qu'il considere comme complémentaire a la raison humaine,
mais jamais substitutive.

La violence de Socrate

Du point de vue de la spiritualité et de la religion, Socrate peut étre percu
comme violent car il remet en question les fondements religieux et spirituels de
ses contemporains, notamment dans le cadre de sa critique des dieux
traditionnels d'Athénes. En se présentant comme guidé par un « démon », une
sorte d’inspiration divine personnelle, il détourne les croyances religieuses
établies, ce qui peut étre vu comme un acte de défi envers |'ordre religieux et
spirituel de la cité. Socrate insiste sur la primauté de la raison humaine et de
I"auto-examen, ce qui peut étre percu comme une forme de désacralisation des
pratiques religieuses traditionnelles; il récuse la « révélation » comme un
aspect privilégié au réel. Il questionne le réle de la divinité dans la moralité et la
conduite humaine, refusant I'idée que la religion puisse étre une vérité absolue
et incontestable, ce qui peut étre percu comme une violence symbolique
contre les croyances religieuses des individus. De plus, sa méthode de remise
en question constante et d'ironie socratique peut désarmer les individus
spirituellement engagés, leur imposant une incertitude qui remet en cause leur
foi et leur compréhension du divin. Ainsi, pour des individus profondément
religieux, I'approche socratique peut étre vue comme un coup porté a leur
stabilité spirituelle.

La méditation

La méditation moderne, telle qu’elle est pratiquée dans des contextes
spirituels, psychologiques ou bien-étre, par exemple, la méditation de pleine
conscience ou mindfulness, s'oppose a la démarche socratique sur plusieurs
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points fondamentaux. Ces divergences proviennent de leurs approches
différentes de la quéte de vérité, de la relation a soi-méme, et de la méthode
utilisée pour atteindre la connaissance ou le bien-étre.

La méthode socratique repose sur le dialogue critique et l'interrogation
rationnelle. Socrate engage ses interlocuteurs dans des discussions pour
révéler leurs contradictions et clarifier leurs idées. La méditation moderne
privilégie le silence intérieur et I'observation non jugeante des pensées, des
émotions et des sensations. Elle encourage une forme d’introspection passive
plutot que d’analyse critique. Par exemple, la « pleine conscience »
(mindfulness) invite a observer les pensées sans chercher a les interpréter ou a
les remettre en question. La méditation moderne pourrait critiquer Ia
démarche socratique pour son insistance sur le dialogue critique, percu comme
une source potentielle de tension mentale ou d’agitation intellectuelle. Pour un
méditant, cette approche pourrait sembler trop analytique et détachée de
I’expérience directe. Un pratiquant de méditation pourrait voir dans la
dialectique socratique une forme de surstimulation intellectuelle qui empéche
I"acces a la paix intérieure.

Pour Socrate, la finalité de la vie est la quéte de vérité et la réalisation de la
vertu par la raison. Il valorise la compréhension rationnelle comme moyen
d’atteindre la sagesse et la justice. La méditation moderne vise principalement
le bien-étre émotionnel et la réduction du stress. Elle met I'accent sur
I'acceptation des expériences présentes, sans nécessairement chercher a
comprendre leur origine ou leur signification. Par exemple, la pratique de la
pleine conscience aide a gérer l|'anxiété et a cultiver la sérénité,
indépendamment de toute recherche de vérité abstraite. La méditation
moderne critique implicitement Socrate pour son insistance sur I'analyse
intellectuelle, percue comme une distraction face a I'expérience immédiate et
aux besoins émotionnels. Un méditant pourrait considérer que la quéte
socratique de vérité est secondaire par rapport a l'apaisement mental et
émotionnel.

Socrate encourage une remise en question permanente de soi-méme et de ses
croyances. Il considere que reconnaitre son ignorance est la premiere étape
vers la sagesse. La méditation moderne promeut une attitude de non-jugement
et d’acceptation de soi. Elle encourage a accueillir ses pensées, émotions et
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imperfections sans les analyser ni les critiquer. La pleine conscience enseigne a
observer ses pensées sans les qualifier de bonnes ou mauvaises, ce qui favorise
une relation plus apaisée avec soi-méme. La méditation moderne pourrait
critiquer Socrate pour son insistance a révéler les ignorances et contradictions
de ses interlocuteurs, percue comme une source potentielle de souffrance
psychologique. Pour un méditant, cette approche pourrait sembler inutilement
conflictuelle. Un pratiquant de méditation pourrait préférer une approche
douce et bienveillante, plutot que d’étre confronté a ses propres limites
intellectuelles ou morales. S'il en venait a juger ses pensées, il pourrait sombrer
dans une culpabilité destructrice, alors il préfere ne pas les juger et les laisser
passer.

Socrate valorise la raison comme outil principal pour comprendre le monde et
soi-méme. Il rejette les approches purement intuitives ou émotionnelles,
considérant qu’elles ne peuvent pas conduire a une véritable connaissance. La
méditation moderne met l'accent sur l'expérience directe et lintuition,
valorisant les perceptions immédiates sur les analyses rationnelles. Elle
considere que la vérité peut étre appréhendée sans passer par la réflexion
critique. Les pratiquants de méditation souvent affirment que la clarté mentale
et la sagesse émergent naturellement d'une observation attentive et
silencieuse.

La méditation moderne critique Socrate pour son insistance sur la raison,
percue comme une forme de contréle intellectuel qui pourrait masquer des
vérités plus profondes accessibles par l'intuition ou I'expérience directe. Un
méditant pourrait accuser Socrate de négliger les dimensions émotionnelles et
corporelles de I'expérience humaine en privilégiant une approche purement
rationnelle.

La démarche socratique est orientée vers |'avenir, car elle cherche a atteindre
une vérité universelle, une sagesse durable et donc un certain dépassement de
soi. Elle suppose un effort continu pour progresser vers ces objectifs. Par
exemple, Socrate voit la philosophie comme une préparation a la mort et a une
vie éternellement vertueuse dans Le Phédon. La méditation moderne insiste
sur I'importance du moment présent et encourage a vivre pleinement l'instant
sans se projeter dans le futur ou ruminer le passé. La pleine conscience
enseigne a rester ancré dans l'ici et maintenant, sans se préoccuper des
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résultats a long terme. La méditation moderne critique Socrate pour son
orientation vers des vérités futures ou universelles, percue comme une
distraction face a I'importance de vivre pleinement le présent. Un méditant
pourrait percevoir la quéte socratique de vérité comme une fuite face a la
réalité immédiate et concrete.

Ces divergences montrent que la méditation moderne représente une
approche expérientielle et émotionnelle, alors que Socrate incarne une
approche rationnelle et analytigue de la vérité et du bien-étre.

Néanmoins, Socrate est parfois décrit comme pratiquant une forme de
méditation ou de réflexion silencieuse, notamment lorsqu'il reste immobile
pendant des heures, plongé dans ses pensées. Cette dimension de sa
personnalité pourrait sembler rapprocher sa démarche de la méditation
moderne, en particulier dans son aspect introspectif et contemplatif.
Cependant, il est important de distinguer cette pratique socratique de la
méditation moderne telle qu'elle est concue aujourd'hui.

Dans Le Banquet, Alcibiade raconte comment Socrate est resté immobile toute
une journée et une nuit, absorbé par ses pensées, avant de reprendre ses
activités quotidiennes. Ces moments de silence sont interprétés comme des
phases de réflexion profonde ou de contemplation philosophique. Mais
contrairement a la méditation moderne, qui vise principalement le bien-étre
émotionnel et I'apaisement mental, la « méditation » de Socrate a une finalité
clairement intellectuelle. Il utilise ces moments de silence pour réfléchir aux
guestions fondamentales de la vérité, de la vertu et de la justice. Ces périodes
d'immobilité ne sont pas destinées a apaiser son esprit, mais a approfondir sa
compréhension rationnelle du monde. La « méditation » de Socrate n'est pas
passive ou non jugeante, comme dans la pleine conscience. Elle implique une
activité mentale intense, ou il examine, analyse et questionne ses propres idées
et les concepts universels. Tandis qu’un pratiquant de pleine conscience
observe ses pensées comme des nuages passagers, sans chercher a les
comprendre ou a les modifier. La méditation moderne vise principalement le
bien-étre émotionnel et la réduction du stress. Elle cherche a apaiser I'esprit en
cultivant une attitude d'acceptation et de non-résistance. Par exemple, les
pratiques de respiration consciente ou de scan corporel visent a calmer
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['anxiété et a renforcer la sérénité intérieure. Contrairement a Socrate, la
méditation moderne ne cherche pas a résoudre des problémes philosophiques
ou a atteindre une vérité universelle. Elle se concentre sur |'expérience
immédiate et la régulation émotionnelle. Un méditant moderne ne passe pas
des heures a réfléchir a la nature de la vertu ou de la justice, mais plutot a
observer ses sensations corporelles ou a calmer son esprit.

Malgré leurs différences, la « méditation » de Socrate et la méditation
moderne partagent quelques similitudes. Toutes deux impliquent des périodes
d'immobilité physique, ce qui favorise une concentration profonde.

Toutes deux impliquent une forme d'introspection, bien que leurs objectifs
soient différents. Que ce soit a travers la réflexion rationnelle (Socrate) ou
I'observation non jugeante (méditation moderne), les deux approches
cherchent a clarifier I'esprit, de maniere directe pour le premier, indirecte pour
la seconde. Les deux approches ne sont pas en effet nécessairement
contradictoires. Pour des personnes facilement troublées par |'agitation de
leurs émotions, un moment de méditation de pleine conscience peut constituer
une bonne préparation avant une meéditation philosophique, bien qu’il n’y
meéne pas automatiquement.

Ainsi, bien que Socrate et la méditation moderne partagent une certaine
dimension contemplative, leurs approches different radicalement dans leurs
objectifs et leurs méthodes, une quéte intellectuelle et philosophique pour
I"'un, I'expérience émotionnelle et sensorielle pour I'autre.

La violence de Socrate

Du point de vue de la méditation moderne, Socrate peut étre percu comme
violent en raison de sa méthode de questionnement incessant qui incite a un
examen intellectuel constant, au lieu de favoriser le repos mental et
I'acceptation tranquille de soi que préne la méditation. La méditation moderne
met l'accent sur la présence, le lacher-prise et le calme intérieur, tandis que
Socrate encourage une remise en question constante et une lutte contre
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I'ignorance, ce qui peut mener a un tension mentale plutét qu’a un état de
sérénité. Sa méthode, qui pousse les individus a se confronter a leurs
contradictions internes et a leurs faiblesses, peut créer une forme de stress ou
d'agitation psychologique, la ou la méditation cherche a apaiser I'esprit.
Socrate, par son insistance sur la dissolution des illusions intellectuelles, peut
étre vu comme quelqu'un qui crée un malaise intérieur, en obligeant les
individus a remettre en question leurs certitudes et a se sentir insatisfaits de
leur état actuel. Pour les pratiquants de la méditation, qui cherchent a cultiver
un équilibre interne sans jugement, la méthode socratique semble une forme
de violence mentale, car elle contredit |'aspiration a I'acceptation de soi et a
I’lharmonie intérieure, une critique qui bien entendu pourrait étre qualifiée de
superficielle , égocentrique, illusoire ou complaisante.

La philosophie académique

La philosophie académique, telle qu'elle est pratiquée dans les institutions
universitaires modernes, s'oppose a plusieurs égards a la démarche socratique,
bien qu'elle soit historiqguement inspirée par Socrate et ses successeurs. Ces
divergences proviennent des différences de méthodes, d'objectifs et de
contextes entre la philosophie contemporaine et l'approche originelle de
Socrate.

La méthode socratique repose sur le dialogue critique et |'interrogation directe.
Socrate engage ses interlocuteurs dans des discussions informelles pour révéler
leurs ignorances et clarifier leurs idées. La philosophie académique moderne
privilégie une approche formelle et systématique, basée sur des arguments
logiques, des concepts précis et souvent des outils techniques, comme la
logique formelle ou la philosophie analytique, et les travaux doivent étre
justifiés par des références établies, accompagné souvent d’un langage
spécialisé. La philosophie académique critique la méthode socratique pour son
caractere informel et imprécis, pergu comme insuffisant pour traiter des
guestions complexes avec rigueur.
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Pour Socrate, la philosophie est avant tout une quéte personnelle visant a
améliorer I'ame et a vivre vertueusement. Il considére que la compréhension
de soi et de la vérité conduit a une meilleure vie. La philosophie académique
moderne cherche principalement a produire des savoirs qui enrichissent le
corpus philosophique global. Elle est moins centrée sur la transformation
personnelle que sur la contribution intellectuelle. Les articles philosophiques
modernes sont souvent écrits pour étre publiés dans des revues savantes,
contribuant ainsi a un débat érudit plutét qu'a une introspection individuelle.
La philosophie académique critique implicitement Socrate pour son insistance
sur la transformation personnelle, percue comme subjective et difficilement
mesurable dans un cadre universitaire.

Socrate pratique la philosophie dans |'espace public, en discutant avec des
citoyens ordinaires, des politiciens, des sophistes ou des artisans. Sa démarche
est accessible et orientée vers des questions concretes de la vie quotidienne. La
philosophie académique moderne se déroule principalement dans des
universités ou des cercles spécialisés. Elle est souvent détachée des
préoccupations immédiates des citoyens ordinaires et s'adresse a un public
restreint de spécialistes, en utilisant un jargon technique et des références
complexes. La philosophie académique critique Socrate pour son engagement
public, percu comme trop imprécis ou dispersé pour répondre aux exigences de
la recherche universitaire moderne. Un philosophe académique pourrait voir
dans la démarche socratique une forme de vulgarisation excessive,
incompatible avec la rigueur attendue dans un cadre institutionnel.

La philosophie académique critique Socrate pour son insistance sur des vérités
universelles, percue comme naive ou dogmatique face a la diversité des
perspectives humaines. Par exemple, un philosophe relativiste pourrait accuser
Socrate d'imposer une vision unique de la vérité, ignorant les différences
culturelles et les dynamiques de pouvoir.

Pour Socrate, la philosophie n'est pas seulement une activité intellectuelle,
mais une maniere de vivre. Il met en pratique ses idées dans sa vie
quotidienne, défiant méme les autorités lorsqu'il estime que c'est nécessaire.
La philosophie académique moderne tend a séparer la théorie de la praxis. Elle
est souvent percue comme une activité abstraite, coupée des engagements
concrets dans la société. Par exemple, un philosophe académique peut écrire
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des articles sur la justice sociale sans nécessairement s'engager dans des
actions politiques ou sociales.

Ces divergences montrent que la philosophie académique représente une
approche institutionnelle et spécialisée, alors que Socrate incarne une
philosophie vivante et engagée, ancrée dans les préoccupations concretes de la
vie humaine.

La violence de Socrate

Du point de vue de la philosophie académique, Socrate peut étre percu comme
violent en raison de sa méthode déstructurante et non systématique qui va a
I'encontre des normes de rigueur et de précision méthodologique
généralement valorisées dans les institutions académiques. Sa méthode
dialectique repose sur l'interrogation continue, la démolition des idées
précongues et une remise en question constante, ce qui peut étre pergu
comme une forme de violence intellectuelle. Contrairement aux approches
philosophiques plus structurées et théoriques qui cherchent a établir des
systemes de pensée cohérents, Socrate semble déstabiliser ses interlocuteurs
sans proposer de réponses définitives, en les laissant dans un état
d'incertitude. Cette absence de conclusions claires peut étre vécue comme
perturbante pour des universitaires qui privilégient la rationalité stable et
I'élaboration de théories robustes. De plus, sa maniére de se présenter comme
humble et ignorant tout en posant des questions pénétrantes pourrait étre
percue comme un acte de domination intellectuelle, créant un déséquilibre
dans les relations de pouvoir académiques. Ainsi, Socrate, en bousculant les
certitudes, en refusant de donner des réponses fermes, en ignorant ou en
critiquant les schémas érudits, peut étre vu comme une figure subversive et
potentiellement violente dans le cadre académique.

De surcroit, linterpellation directe de [linterlocuteur, qui est une
caractéristique de la méthode socratique, peut étre percue comme une forme
de violence intellectuelle, notamment dans un cadre académique ou le respect
des conventions de politesse et des codes de communication est essentiel.
Socrate, en posant des questions parfois tres inconfortables et directes, sans
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prendre en compte les réserves émotionnelles ou les frontiéres personnelles,
va a I'encontre des pratiques plus modérées et respectueuses attendues dans
les discussions académiques. Cette maniere d'interpeller son interlocuteur,
cette convocation du sujet, parfois de facon insistante et sans ménagement,
peut étre vue comme un manque de respect, voire comme une violence
verbale, car elle impose une exposition publique des faiblesses et des
contradictions. Dans un cadre académique, cette absence de diplomatie et de
réserve est percue comme inappropriée, car elle nuit aux regles formelles en
vigueur.

Le psychologisme ambiant

Le psychologisme est a la base une doctrine philosophique qui soutient que les
lois de la logique, les principes de la connaissance ou les concepts
philosophiques en général peuvent étre réduits a des processus
psychologiques, par exemple chez John Stuart Mill, partisan de I'empirisme
radical. Cette approche considere que les vérités logiques, mathématiques ou
méme morales ne sont pas des réalités objectives ou universelles, mais des
constructions mentales dépendantes des mécanismes de I'esprit humain, des
généralisations tirées de l'expérience subjective des individus. Selon cette
perspective, les regles logiques seraient simplement le reflet des habitudes
mentales, des associations d'idées ou des processus cognitifs humains. En
ramenant les lois de la logique a des phénomeénes psychologiques, le
psychologisme tend vers un relativisme. Ce dernier suggere que les vérités
logiques ne sont pas absolues, mais varient selon les conditions psychologiques
ou culturelles des individus. D’autres philosophes, comme Husserl, ont critiqué
le psychologisme en montrant que réduire la logique a la psychologie rend
impossible toute distinction entre ce qui est objectivement vrai et ce qui est
subjectivement percu comme tel. Si la logique était subordonnée a la
psychologie, cela signifierait que les vérités rationnelles pourraient changer en
fonction des évolutions psychologiques des étres humains. Une telle position
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rendrait caduques les bases mémes de la science et de la philosophie. Bien que
séduisante a premiere vue, le psychologisme a été critiqué pour sa confusion
entre le sujet pensant, la psychologie, et I'objet de la pensée, les lois logiques
et rationnelles.

Or la méthode socratique repose sur l'idée que chaque individu possede déja
en lui une étincelle de vérité qu'il suffit de faire émerger par le dialogue et les
questions. Le psychologisme pourrait donc objecter que cette méthode n'est
pas une découverte de vérités universelles, mais simplement une projection
des schémas mentaux individuels ou collectifs. Ce que Socrate considere
comme une vérité rationnelle serait en réalité un produit de conditionnements
sociaux, émotionnels ou cognitifs.

Le psychologisme pourrait également critiquer Socrate pour son optimisme
concernant les capacités de la raison humaine. En réalité, les processus
mentaux humains sont souvent biaisés par des facteurs comme les passions, les
désirs, ou les préjugés. Ces éléments, bien que reconnus par Socrate dans
certains dialogues, ne sont pas suffisamment pris en compte dans sa méthode.
Par exemple, lorsque Socrate affirme que « nul ne fait le mal volontairement »,
le psychologisme pourrait répondre que cette idée ignore les dimensions
irrationnelles de l'esprit humain, telles que les pulsions instinctives ou les
conflits internes. Ainsi le principe d’un appel a la raison commune ne serait pas
une base fiable pour atteindre la vérité, car elle est sujette aux mémes
limitations que toute autre construction humaine. Le psychologisme pourrait
également interpréter l'ironie socratigue comme une forme de manipulation
psychologique plutdét que comme un outil neutre de recherche de la vérité. Elle
exploiterait les faiblesses psychologiques des interlocuteurs, comme leur
orgueil ou leur désir d'avoir raison, pour les amener a adopter certaines
conclusions. Cette approche serait donc moins une quéte de vérité qu'une
stratégie rhétorique visant a renforcer la position de Socrate, une maniere de
jouer avec les mécanismes de |'esprit humain, plutot que de chercher une
vérité objective.

Le psychologisme insiste sur le fait que chaque individu est marqué par des
expériences, des émotions et des contextes particuliers qui rendent impossible
une véritable universalité de la raison. Ce que Socrate considére comme des
vérités universelles serait en réalité des constructions spécifiques a une
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époque, une culture ou un groupe social. Lorsque Socrate défend l'idée que «
le bien est identique pour tous les hommes », le psychologisme répond que
cette conception du bien est relative et dépendante des conditions
psychologiques et sociales de ceux qui la formulent. Ainsi son universalisme est
incompatible avec la diversité des expériences et des contextes humains.

Mais il y a aussi une tendance psychologisante dans la société contemporaine
que l'on peut nommer un « psychologisme ambiant ». Ce phénoméne se
manifeste par une tendance générale a interpréter les comportements, les
idées et méme les vérités philosophiques a travers le prisme des processus
psychologiques individuels ou collectifs.

Par exemple, il est courant d'entendre des expressions comme « Pour moi... »,
Selon moi... », ou bien ou « Cela dépend du point de vue de chacun ». Ces
formulations refletent une tendance a minimiser la portée universelle d'une
idée au profit d'une perspective strictement personnelle. Elles révelent une
stratégie inconsciente pour minimiser I'engagement intellectuel en se réfugiant
dans le subjectif. En disant « Pour moi... », l'interlocuteur peut éviter de
confronter ses idées a la logique ou au sens commun, se protégeant ainsi de
I'épreuve que représente le dialogue socratique. Ce type de comportement
peut étre vu comme une forme d'abandon tacite : plutot que de poursuivre le
débat, l'interlocuteur se retire dans une position personnelle, inaccessible a la
critique. Une attitude qui peut étre décrite comme un lieu de « non-penser »
qui inhibe ou paralyse |'esprit.

Ce relativisme généralisé montre comment les « vérités » sont pergues comme
des opinions subjectives plutot que comme des principes universels. Le sens
commun, ou la raison partagée, est ainsi dévalorisé. Les gens ont tendance a
rejeter ce qui est considéré comme « évident » ou « commun » au profit de
perspectives plus individualisées ou complexes, en utilisant I'argument
fallacieux du « pas toujours » ou « pas nécessairement », qui obligerait le sens
commun a étre un absolu sans exceptions possibles. Cette méfiance envers la
raison peut étre interprétée comme une forme de psychologisme, ou les
normes collectives sont percues comme inférieures aux intuitions individuelles.
Dans la société actuelle, les émotions et les passions jouent un réle central
dans la maniere dont les individus percoivent et interprétent le monde. Les
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discours basés sur l'authenticité émotionnelle ou I'expérience subjective sont
souvent valorisés, parfois au détriment de la rationalité. Cette primauté
donnée aux émotions sur la raison est une caractéristique clé du psychologisme
ambiant. Il

se manifeste également par une valorisation excessive de l'individualisme. Les
personnes utilisent souvent des stratégies pour minimiser leurs propos « Je
disais ca juste comme c¢a ! » afin d'éviter toute mise en cause de leur identité.
Cette attitude « permet » a l'individu de se protéger derriere son expérience
subjective, refusant de confronter ses idées a une norme commune, a une
quelconque rationalité. Etrangement, un tel discours peut amener une
personne a rejeter le sens commun, qualifié de banal, au profit d'un autre
mode de pensée, percu comme plus profond car plus personnel. Or ce
psychologisme ambiant est fort présent dans la société contemporaine,
influencant la maniere dont nous percevons et interprétons le monde.

Le psychologisme ambiant met en avant le soutien, la consolation ou la pitié. Il
réduit de fait la pensée a un symptdbme, puisque toute opinion ou tout
comportement renvoie a des mécanismes psychiques individuels, traumas,
blessures, besoins affectifs.. On évacue dés lors la dimension universalisable de
la pensée, sa portée rationnelle. Ce n’est plus : « Est-ce vrai ou pas ? » mais «
Que ressens-tu ? » ou « De quoi as-tu besoin ? ». Cela tue la possibilité du
désaccord argumenté : il ne s’agit plus de chercher a comprendre ou a critiquer
une idée, mais de compatir ou d’adoucir une douleur. Le psychologisme
confond par exemple souffrance et injustice, ce qui entraine une confusion
entre « souffrir » et « subir une injustice ». On suppose trop vite que ce qui fait
mal est injuste, et que ce qui soulage est bon. Or il est possible qu’un discours
juste blesse, qu’un propos vrai dérange, et qu’un soin « empathique »
entretienne la servitude. Le psychologisme tend a moraliser la souffrance, a la
rendre inquestionnable. Mais tout ce qui fait souffrir n’est pas injuste et peut
faire sens, voire étre indispensable comme dans tout processus de croissance.
Et tout ce qui soulage n’est pas nécessairement bon. En conséquence, le
psychologisme encourage la complaisance narcissique. Puisque le sujet est
sacralisé dans son vécu, ses émotions, son ressenti, on lui demande plus de se
dépasser: on le conforte. Le psychologisme est alors un miroir rassurant : tu es
normal, tu es valide, tout ce que tu ressens est légitime. Tandis que la
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philosophie, elle, exige. Elle demande un effort de cohérence, de dépassement,
de confrontation. Ainsi Socrate ne caressait pas dans le sens du poil. Il
dérangeait, interrogeait, minait les certitudes.

La violence de Socrate

Le psychologisme ambiant, qui privilégie I'analyse des individus a travers leurs
émotions et leurs expériences subjectives, pourrait percevoir la pratique
socratique comme violente pour plusieurs raisons. En effet, Socrate, par sa
méthode de questionnement rigoureuse et sa quéte incessante de
contradictions, déstabilise les certitudes de ses interlocuteurs, bouscule leurs
habitudes, ce qui peut étre vécu comme une forme d’agression psychologique.
Car les individus sont poussés a confronter leurs idées et a remettre en
guestion des schémas profondément enracinés, souvent sans possibilité de
réconfort ou de protection émotionnelle. Dans un contexte ou |'on privilégie
I’empathie, la bienveillance et la reconnaissance des émotions personnelles, la
méthode socratique semble rude. Elle expose les fragilités intellectuelles et les
contradictions des individus, sans prendre en compte leur vulnérabilité. Le
psychologisme met I'accent sur la protection de I'individu dans sa dimension
affective, et pourrait alors considérer cette pratigue comme une forme de
violence, car elle ne laisse pas d’espace a la personne pour exprimer ses
émotions et ses croyances et pourrait étre pergue comme une tentative de
réduire I'autre a un simple objet de critique rationnelle.

De plus, le fait que Socrate pousse ses interlocuteurs a s’avouer ignorants et a
reconnaitre leurs faiblesses peut étre per¢u comme une forme de
dévalorisation ou d’humiliation. Dans une culture ou I'estime de soi et |a
validation psychologique sont primordiales, |la pratique socratique peut étre
vécue comme un affront, une attaque sur I'image que l'individu a de lui-méme.
Son ironie serait interprétée comme une forme de manipulation visant a
humilier publiquement ses interlocuteurs, créant un environnement
psychologiquement hostile incompatible avec I'idéal contemporain de
communication bienveillante et d'échanges empathiques. La méthode
socratique, avec ses questions incessantes, est percue comme une intrusion
dans I'espace mental et émotionnel de I'interlocuteur, une forme de violence
ou Socrate pousse son interlocuteur a douter de lui-méme sans ménagement.
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Le psychologisme ambiant valorise les dimensions émotionnelles et
subjectives, or Socrate tend a minimiser ces aspects au profit de la raison, ce
gui semble une négation violente de dimensions essentielles de |'étre humain.
En confrontant ses interlocuteurs a leurs contradictions, Socrate les pousse a
abandonner leurs croyances ou opinions, ce qui est vu comme une agression
contre leur identité, car ces croyances sont souvent profondément ancrées. Le
psychologisme ambiant rejette les normes universelles imposées par la logique
ou le sens commun. Socrate, en revanche, impose un cadre rationnel strict, ce
qui est ressenti comme une violence faite aux particularités individuelles.

Le psychologisme, qui valorise la compréhension empathique et le respect de
I'individualité, peut donc considérer la méthode socratique comme un
processus intrusif qui viole I'intégrité des individus en les confrontant
brutalement a leurs contradictions sans véritable soutien. L’elenchos
socratique, qui conduit souvent a I'aporie et a la confusion, serait considéré
comme potentiellement traumatisant, créant un état de déstabilisation
cognitive sans offrir le « safe space » aujourd'hui tant valorisé. Cette pratique
peut des lors étre percue comme une violence, car elle ne permet pas aux
interlocuteurs de se retirer ou de se protéger dans un espace privé ou leurs
émotions peuvent étre préservées. Cette méthode, ignorant délibérément les
signaux de détresse émotionnelle de ses interlocuteurs pour poursuivre
I'examen rationnel, serait vue comme insensible aux besoins psychologiques.
Le psychologisme actuel, privilégiant le confort émotionnel et I'affirmation de
soi, considérerait I'asymétrie dialogique instaurée par Socrate comme une
forme de domination psychologique toxique. Dans ce cadre contemporain,
prétendument « holistique », ou I’on cherche a appréhender l'individu dans sa
globalité, la démarche socratique apparait comme réductrice et peu attentive
aux dimensions affectives et émotionnelles de I’étre humain.

248



	SOCRATE ÉTAIT-IL VIOLENT?
	OSCAR BRENIFIER


