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Le Messager d’Allah a dit : « Le feu de I’enfer se cache derriére les désirs et
les passions, tandis que le Paradis se cache derriere les efforts et les
difficultés. »

On peut remarquer bien souvent chez nos congénéres une certaine
résistance au travail intellectuel, un manque d’enthousiasme pour le
travail de la pensée. On ne pense que lorsque c’est utile, ou nécessaire,
lorsqu’il se trouve la promesse d’un résultat immédiat, ou la crainte d’un
événement malheureux qu’il s’agit d’esquiver. Sinon, [I'exercice
intellectuel est évité, mis de coté, tout comme le serait I'activité physique
chez une personne qui n’apprécierait pas d’exercer son corps. Aussi,
comme nous tentons d’inviter tout un chacun au plaisir de la pensée, nous
nous sommes demandé ce qui fait obstacle au travail de I'esprit, pourquoi
cette ascese est si peu prisée. Certes, le principe de |'effort n’est en soi pas
tres populaire. Néanmoins, on voit bien que certains efforts sont plus
évités que d’autres. Et le travail de I'esprit semble en ce sens bien loti, il
semble assez rebutant. Examinons donc quelques hypothéses susceptibles
d’expliquer ce phénomene.

1 —INERTIE

L'inertie est un principe physique et général qui postule une difficulté du
changement, une résistance a toute modification. Ainsi, tout mouvement
tend a se perpétuer, toute immobilité tend a se maintenir. Le changement
est donc colteux, pénible. Quand bien méme on valorise I'action sur le
plan moral et pratique, I’étre humain tend sur le plan psychologique a
plutdt valoriser le repos. Pour interrompre ce repos, nous avons besoin
d’'une motivation forte, d’une obligation ou d’un plaisir immédiat, ce que
ne procure pas l'activité de la pensée. Certes, pour compenser cette
tendance, la plupart des traditions civilisatrices, religieuses, morales ou
autres, condamnent l'inertie en la nommant « paresse », ce qui par
exemple dans le christianisme est un péché capital. L’action, le travail sont
considérés comme des valeurs humanisantes ou salvatrices, mais cela
prend souvent la forme d’une obligation. Ainsi dira-t-on a I'enfant : « Tu
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dois réfléchir », plutdt que de lui montrer ou de lui faire vivre la dimension
joyeuse et libératrice de la raison.

2 — CHAOS EMOTIONNEL

L’émotion est un phénomene naturel que connait I'enfant avant méme
d’étre né. Or si les émotions s’éduquent au fil du temps, cela n’est pas un
processus naturel. Pour gu’une telle transformation s’effectue, il est
besoin du travail de la raison, posé et pacificateur. Initialement celui de
I’entourage, puis le sien propre, en devenant un étre autonome. Or
puisque tous n’ont pas bénéficié d’une telle opportunité initiale, certaines
personnes en sont restées a un état treés primaire ou dominent les
émotions, un bouillonnement permanent dont ils ont du mal a s’extraire,
ou dont ils ne souhaitent pas s’extraire. Certaines personnes défendent
d'ailleurs un tel état d’esprit, qu’ils valorisent en le nommant spontanéité,
qui leur parait plus naturelle et plus authentique que la « froide » raison.
lIs oublient que la spontanéité, comme la sincérité, lorsque nous
coincidons totalement avec nos sentiments, représente en fait un accord
entre notre action et une impulsion immeédiate, plutét qu'un accord entre
notre action et notre pensée, plus distante et réfléchie. En promouvant un
tel comportement, ils abolissent la maitrise de soi, et donc leur humanité,
puisque la question cruciale pour notre liberté est de déterminer si en
priorité nous satisfaisons nos pulsions ou si nous les contrdélons, afin de
maintenir une perspective plus ouverte sur nos pensées et nos actions.
Il faut ajouter que notre époque, fort subjectiviste, est assez friande du
concept d’émotion. Néanmoins, nul ne peut totalement nier a lui-méme la
dimension excessive de cette effervescence latente et les méfaits qui
s'ensuivent pour le psychisme. Au demeurant, I'ivresse émotionnelle est
une stratégie trés efficace pour éviter de se voir en face a face et se
confronter a soi. Bien souvent, cette crainte de soi constitue le
soubassement méme du phénomene.

Les émotions peuvent inhiber la raison de plusieurs maniéres.
Biais cognitif : les émotions fortes peuvent entrainer des biais cognitifs,
c'est-a-dire que le raisonnement est influencé par des sentiments
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personnels plutét que par des faits objectifs. Par exemple, une personne
en colére peut interpréter des événements neutres comme négatifs,
comme une attaque ou une critique.

Altération du jugement : Des émotions intenses, comme la peur ou la
colere, peuvent amener une personne a se focaliser sur certains aspects
d'une situation et a tirer des conclusions hatives sans tenir compte de
toutes les preuves ou de toutes les conséquences.

Accablement et distraction : Une forte excitation émotionnelle peut
accaparer |'attention et I'énergie mentale d'une personne et I'empécher
de se concentrer sur un raisonnement logique.

Influence sur la mémoire : Les émotions peuvent colorer les souvenirs, ce
qui peut influencer les processus de raisonnement. Par exemple, un état
émotionnel négatif peut conduire une personne a se remémorer
davantage de souvenirs négatifs, ce qui fausse son raisonnement.
Perception du risque : La peur peut exagérer la perception du risque, ce
qui conduit a un jugement trop prudent, tandis que la colere peut
minimiser la perception du risque, ce qui conduit a des réactions
impulsives.

Réponse au stress : En cas de stress, la réaction de lutte ou de fuite
physiologique peut inhiber les parties du cerveau impliquées dans les
pensées complexes et la prise de décision, favorisant les réactions rapides
et instinctives au détriment d'un raisonnement réfléchi.

Biais de confirmation : les émotions fortes poussent souvent les gens a
rechercher des informations qui confirment leurs sentiments ou croyances
actuels, ignorant les preuves du contraire et conduisant a un
raisonnement unilatéral.

Raisonnement motivé : Le désir ou l'envie peuvent conduire a un
raisonnement faussé, ou une personne est poussée a rationaliser ou a
justifier ses émotions et ses désirs, méme s'ils contredisent des
informations logiques ou factuelles. Elle tombe dans le piege de
I'instrumentalisation de sa pensée, au lieu de garder I'esprit ouvert.
Pensée égocentrique : Les émotions peuvent conduire a une pensée
égocentrique, ou les individus ont des difficultés a prendre en compte le
point de vue des autres ou a considérer un contexte plus large, ce qui
conduit a un raisonnement faussé.



Symptémes physiques : Les symptomes physiques des émotions, comme
un coeur qui s'emballe ou des muscles tendus, peuvent également
distraire et empécher de penser clairement.

Cependant, il est également important de noter que l'influence des
émotions sur le raisonnement n'est pas toujours négative. Les émotions
peuvent fournir des informations précieuses sur notre environnement et
nos valeurs, qui peuvent améliorer la prise de décision lorsqu'elles sont
intégrées a la raison. Il s'agit de laisser les émotions éclairer notre
réflexion, sans pour autant les laisser submerger la pensée rationnelle.

3 — CHAOS CIRCONSTANCIEL

Nous vivons dans un monde en perpétuel mouvement, ou se succedent
des phénomenes imprévisibles qui nous affectent en permanence. Nous
nous trouvons comme un bouchon ballotté par les flots, ou il ne semble
guere possible d’accéder a notre espace intérieur. Nous avons
I'impression, afin de survivre, de devoir réagir a toutes les sollicitations
extérieures, et nous nous trouvons pris dans un bouillonnement
permanent. Ainsi sommes-nous occupés, trés occupés, et de cette
occupation permanente nous tirons quelque identité, une impression de
sens et une certaine ivresse, autant de raisons de perpétuer ce chaos
circonstanciel qui semble nourrir notre besoin de « plein », le spectre du
vide nous effrayant. De surcroit, les moments excitants de chaos subissent
périodiguement des contrecoups dépressifs, ou nous sommes tres
préoccupés par I'état de notre nombril, ce qui dure un temps plus ou
moins long, avant de replonger « allegrement » dans le tourbillon. Or,
pour réfléchir, nous devons nous extraire de ce chaos, et pour cela savoir
guelgue peu ignorer les circonstances, ou tout au moins apprendre a s’en
distancier. Le vide, I'absence d'exigences externes, est une condition
nécessaire a |'exercice de la pensée.

Le chaos ambiant ou circonstanciel peut inhiber la pensée rationnelle de
plusieurs facons.

Surcharge d'informations : Lorsqu'il y a trop d'informations ou trop de
stimuli, la capacité du cerveau a les traiter de maniere réfléchie peut étre
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dépassée. Cela peut conduire a des raccourcis dans la réflexion, tels que le
recours a des schémas habituels, instinctifs ou biaisés, plutét qu'a une
analyse rationnelle approfondie.

Réponse au stress : Le chaos déclenche souvent la réaction de stress de
I'organisme (lutte ou fuite), qui peut réduire la capacité du cerveau a
s'engager dans des processus cognitifs d'ordre supérieur. Le stress peut
altérer le cortex préfrontal, la partie du cerveau responsable de la prise de
décision et de la pensée rationnelle.

Réactivité émotionnelle : Le chaos provoque de fortes réactions
émotionnelles qui peuvent dominer le processus de pensée, conduisant a
des décisions impulsives plutot qu'a des choix réfléchis et rationnels.
Distraction : Le chaos distrait. || détourne l'attention de la tache a
accomplir, réduisant la concentration mentale et la clarté nécessaires a la
pensée rationnelle.

Fatigue : L'énergie mentale supplémentaire requise pour naviguer dans le
chaos peut entrainer de I'épuisement, ce qui diminue encore la capacité
de réflexion attentive et rationnelle.

Incertitude : Les situations chaotiques sont souvent imprévisibles, ce qui
rend difficile la formation d'une base stable pour une prise de décision
rationnelle. L'incertitude peut conduire a |'anxiété, ce qui peut encore
obscurcir le jugement.

Manque de structure : La pensée rationnelle dépend souvent de la
capacité a structurer les probléemes et a identifier des modeles. Le chaos,
par définition, manque de structure, ce qui peut entraver cet aspect du
traitement rationnel.

Priorité aux préoccupations immédiates : Dans les situations chaotiques,
I'immédiateté des préoccupations peut conduire a une focalisation a court
terme, négligeant les conséquences a long terme et la planification
rationnelle.

Pour préserver la pensée rationnelle au milieu du chaos, il est souvent
nécessaire de créer des « ilots de calme » mentaux ou physiques, des
espaces structurés et tranquilles ou l'on peut se retirer pour réfléchir.
Mais il faut s'entrainer a recentrer I'esprit sur ces processus paisibles et
réfléchis, plutét que de répondre immédiatement aux nombreuses
sollicitations extérieures. Marc Aurele, I'empereur romain et philosophe
stoicien, appelait « citadelle intérieure » cette pratique consistant a créer
un espace mental interne et tranquille en dépit de I'agitation et de
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I'adversité extérieures. Il soulignait I'importance de développer la maitrise
de soi et la paix intérieure, considérant I'esprit rationnel comme un refuge
et une forteresse contre les vicissitudes de la vie. La citadelle intérieure
est une métaphore de I'état d'esprit dans lequel un individu peut se retirer
pour trouver la clarté, la tranquillité et la pensée rationnelle,
indépendamment des circonstances environnantes.

4 — ANXIETE

L'anxiété est un état de nervosité ou d'inquiétude a l'idée que quelque
chose d'embétant ou de grave peut se produire. Lorsque I'on est anxieux,
on s'inquiete. Or il est une confusion commune entre penser et
s'inquiéter. L'étre humain, du fait de son animalité, est inquiet : il se
soucie de sa survie. De surcroit, chez I'humain cette survie n’est pas
uniqguement biologique, mais aussi psychologique et symbolique : par
exemple surmonter le manque de sens ou la dévalorisation de soi. Ainsi
sommes-nous happés par l'inquiétude. Et nous observons bien souvent
gue nous préférons la préoccupation a I'occupation, plus complaisante,
qui sature aisément notre esprit, nous empéchant de canaliser nos efforts
vers une tache spécifique.

L'inquiétude se distingue de la pensée au sens ou elle est compulsive,
pénible, chaotique, répétitive, alors que la pensée au sens strict est libre,
joyeuse, délibérée et créative. Bien que ce soit deux activités de I'esprit,
elles s’opposent fortement : l'inquiétude nous empéche de réfléchir.
Quand bien méme une inquiétude tranquille et ciblée, lorsqu'elle signifie
penser longuement a un probleme intéressant, peut étre une source de
réflexion, gardant I'esprit en alerte.

Un comportement compulsif fort anxiogene est le principe de
comparaison, qui implique bien s(r la compétition, une forme typique de
pensée circonstancielle. « Comparaison n'est pas raison » écrivait Blaise
Pascal, méme si l'idée contraire peut aussi se défendre, puisque comparer
est le principe de base de toute évaluation, qualitative ou quantitative, et
qgue nos jugements sont plus comparatifs qu'absolus. La critique de la
comparaison porte avant tout sur la subjectivité des parametres utilisés
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pour la comparaison, sur l'arbitraire du cadre de référence. Par exemple,
un individu se compare souvent a son entourage, car ce sont les
personnes les plus proches. D'autres se comparent automatiquement aux
personnes les plus performantes, ce qui leur donne souvent |'impression
d'étre incompétentes et insignifiantes, alors que d'autres préferent les
comparaisons faciles qui leur permettent de se sentir supérieurs a peu de
frais. De plus, une comparaison est toujours relative, elle n'a donc aucune
valeur de vérité et ne procede pas vraiment d'un processus rationnel.
D'une maniere plus psychologique, certaines personnes ne peuvent pas
profiter de leur vie et apprécier ce qu'elles ont, car elles se comparent
toujours elles-mémes et leurs réalisations a ce qu'elles n'ont pas, ce
dernier cas étant bien slr toujours plus conséquent que le premier, une
cause de profonde insatisfaction et d'anxiété. Mais elles ne sont pas
conscientes du procédé qu'elles utilisent, elles ne sont pas auto-
conscientes, elles sont avant tout mues par une sorte d'avidité instinctive
nourrie par la comparaison, tout a fait contraire a I'activité de la raison.

Il existe certaines autres formes d’anxiété qui visiblement font obstacle au
processus de réflexion et au dialogue. L'une d'entre elles est le
remplacement du « quoi » par le « pour quoi » ou le « pourquoi ». Ainsi,
lorsqu'une personne fait face a un phénomeéne ou a une action, au lieu de
se demander de quoi il retourne, ce dont il est question, et d'analyser
objectivement |'objet en question, elle recherche immédiatement une
cause, et surtout une intention, en particulier en suspectant une intention
malfaisante, une forme de pensée plutot paranoiaque. Dans le méme état
d’esprit, lorsqu'elle affirme quelque chose, ou lorsqu'elle est questionnée,
elle est tres soucieuse de justifier son propos, de se justifier elle-méme, au
point de ne pas étre vraiment consciente de ce qu'elle dit, de ne pas étre
claire, voire méme de se contredire. Elle se soucie surtout de prouver la
vérité de son propos , de convaincre son interlocuteur, ce qu’elle nomme
étrangement « expliquer », sans méme se préoccuper de savoir si cet
interlocuteur la comprend ou pas, surchargeant son discours
d’explications compulsives et embrouillées. En fait, elle ne clarifie rien, elle
complique le contenu, elle surcharge de détails, en tentant de « couvrir
ses arrieres », comme il si elle était accusée de quoi que ce soit. Et bien
sar, lorsque ces personnes sont interrogées, elles ne répondent pas aux
questions posées. Elles répondent a autre chose, soit a des interrogations
« pernicieuses » qu’elles imaginent ou suspectent, soit aux questions

-11 -



gu'elles préfereraient entendre, rendant la discussion chaotique et
incompréhensible.

5 — DISCREDIT DE LA PENSEE

Méme si nous admirons les gens intelligents et souhaitons tous étre
intelligents, la vie de l'esprit est peu valorisée au quotidien. Nous
préférons nous concentrer sur des activités pratiques, et I'esprit en soi
reste assez déconsidéré. On critique facilement l'intellectuel, voire on s’en
moque, pour son inutilité, pour son manque d’enracinement dans le
quotidien. On préfere canaliser ses efforts a résoudre des problemes
plutot qu’a comprendre la nature des choses. Autre raison pour son
discrédit : I'exercice de la pensée n’est pas considéré plaisant, comme
peuvent |'étre des plaisirs plus faciles, plus accessibles, plus intenses, plus
immeédiats. L'esprit peut certes fournir un grand plaisir, mais au prix de
grands efforts, aussi peut-on facilement considérer que le jeu n'en vaut
pas la chandelle, que nous avons mieux a faire pour nous réjouir, quand
bien méme ces autres plaisirs sont plus fugaces et plus insubstantiels. Au
point que l'idée de se réjouir de I'activité intellectuelle est une chose bien
étrange pour de nombreuses personnes. Ou alors cela reste un vague
mythe: « Un jour... ». Soit parce que 'effort nous indispose, soit freiné par
un sentiment d’incompétence ou d'inadéquation.

Une des manieres par lesquelles nous jetons un discrédit sur la vie de
I'esprit se rencontre communément dans un préjugé qui s’exprime
souvent sous la forme méprisante de « Ce ne sont que des idées ». Le
terme « idée » prend ici la connotation d’irréel, de fantasmatique,
d’illusoire, par manque de concrétude, de matérialité, d’efficacité ou autre
caractéristique habituelle du réel tel que congu par I'opinion commune. Le
concept d’idée s’oppose aussi souvent a celui d’action: « C'est bien beau
de réfléchir et d’avoir des idées, mais il nous faut agir! ». Les problemes ne
sont pas intéressants en soi, il nous faut des solutions, aussi rapidement
gue possible. La pensée est percue comme passive et impuissante, sinon
comme paresseuse, aussi est-elle peu appréciée ou respectée.

Néanmoins, histoire de problématiser un minimum notre apologie de la
pensée, mentionnons la critique que Nietzsche fait des idées en soi, des
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concepts transcendantaux, par exemple chez Platon, qui reste une
référence incontournable pour les philosophes. « C'était bel et bien
renverser la vérité et nier la perspective, la condition fondamentale de
toute vie, que de parler de I'esprit et du bien comme ['a fait Platon. » Ainsi
la pensée s’oppose a la vie, lorsqu’elle se présente de maniere
dogmatique, détachée de tout contexte, lorsque les idées sont présentées
comme des absolus. Car on peut penser que la vie n’existe pas en soi, qu'il
n'y a que des étres vivants, singuliers, engoncés dans leur réalité
spécifique, dont I’existence ne sauraient jamais étre réduits a des
généralités abstraites. Ainsi en va-t-il pour le « bien », qui s'articule
toujours dans un cadre, selon les besoins et les circonstances. A travers
cette spécificité personnelle se constitue des lors I'expérience immédiate
de chaque étre humain, des individus qui ainsi se méfient naturellement
de ces schémas universaux qui ne leur parlent guere. Ils redoutent donc
les projets intellectuels, qui leur paraissent déconnectés de toute réalité
concrete, peu accessibles mais surtout peu utiles, une suspicion tout a fait
compréhensible. De cette maniere, le philosophe, ou la philosophie, en
vient naturellement a se discréditer, dans la mesure ou la réalité n’est plus
prise en charge, quand bien méme on puisse défendre I'utilité de cette
inutilité.

6 — UTILITARISME

L'utilité reste la valeur par excellence cultivée par I'étre humain. Or la
pensée, bien souvent, n’a pas d’utilité immédiate, tout comme I'activité
artistique. On pourrait méme dire, de maniere paradoxale, que I'utilité de
la pensée est justement son inutilité, c’est-a-dire qu’elle nous libere de
I"utilitarisme. Un utilitarisme qui nous transforme en machine a produire,
ou nous craignons de perdre notre temps. Nous nous instrumentalisons
nous-mémes. Ainsi, lorsqu’il s’agit de penser, la réaction immédiate est de
rechercher un but, une finalité prédéterminée, alors que pour penser, la
pensée se doit d’étre libre et non astreinte a un résultat. Ce qui bien
entendu n’interdit pas d’apprécier tout de méme a sa juste valeur ce
concept dutilité. Le probleme se pose lorsque la finalité est
surdéterminée, car I'action de la pensée en est instrumentalisée. Comme
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par exemple dans le monde académique avec le fameux « publier ou périr
», ou lorsqu’un artiste se soucie avant tout de vendre ses ceuvres, ce qui a
un effet corrupteur sur 'esprit. D’autant plus que pour rester ouvert et
créatif, nous avons toujours besoin de maintenir le principe de « penser
I'impensable » comme horizon de la pensée, ce qui contrevient a
I'exigence utilitariste.

Comme alternative a I'utilitarisme qui parasite la pensée en la
subordonnant et la limitant a une utilité, proposons pas exemple le
principe d’'une esthétique de la pensée. Le terme « esthétique » provient
du grec aisthétikés, ce qui a la faculté de sentir, le sensible, le perceptible.
De ce point de vue, les choses ne sont pas prises dans un rapport a une
fonction, a un but ultérieur, comme le moyen d’une fin, car elles sont
I'objet d’'une activité qui a est sa propre fin. Ainsi appréciera-t-on la
pensée comme on le ferait d’'un beau paysage ou d’un tableau de maitre:
on I'apprécie pour elle-méme, que ce soit au niveau de la création ou de la
contemplation. On peut dire par exemple que le but de la philosophie est
de créer de nouveaux concepts, car il ne s'agit pas seulement de réfléchir
sur des choses en vue d’un but ultérieur, mais de fonctionner comme une
activité créatrice, a I'instar de tout art. On peut trouver a la pensée de la
beauté, de la grace, de I'élégance, de I’harmonie, par sa forme et par son
sens, par son originalité, comme dans les arts plastiques. Elle procure a
I’ame un sentiment d’infini et de liberté, elle lui donne I'impression de
toucher a l'essentiel, a l'ineffable et au sublime, une expérience qui
valorise I'existence. De ce fait, I'individu transforme sa propre vision de
lui-méme, il fait I'expérience de la singularité de son étre dans un rapport
consubstantiel a I'universel et au transcendant. Il n’est plus simplement
une « machine a survivre », il ne se cantonne plus a un schéma fonctionnel
et utilitaire, prisonnier des obligations, avec comme seule compensation
de petits plaisirs éphémeres. La satisfaction est a portée de main, au
travers d’un travail sur soi, et non dans I'obtention d’une reconnaissance
sociale future ou illusoire. L'existence devient elle-méme activité
esthétique, et non une instrumentalisation de soi, un petit rouage dans la
grande machine du monde. Nous rendons le visible enfin visible, comme
I’écrit Foucault, en lui conférant une attention soutenue et jouissive, au
lieu de simplement rechercher de I'utilité. Zhuangzi nous explique que «
I'intention » est ce qui bloque notre acces au Dao, a la transcendance, a la
beauté et a la tranquillité de I'esprit: a force de vouloir quelque chose

- 14 -



« d’autre », ce que nous n’avons pas, nous n’apprécions plus ce qui est
déja devant nous. Ainsi peut-on voir comment la dimension esthétique de
I’esprit favorise l'activité de la pensée plus que ne le fait utilitarisme,
guand bien méme la quéte d’utilité peut aussi dans I'absolu quelque peu
mouvoir la pensée.

Heidegger distingue deux modalités de relation aux étres. Le « a-portée-
de-la-main » et le « devant-la-main ». La premiere est la plus courante,
lorsque nous percevons les choses dans la perspective de réaliser quelque
chose, dans le cadre d'une intention. L'étre du « a-portée-de-la-main »
s'annonce comme un champ d'équipement a mettre en oceuvre. La
seconde est celle ol les choses apparaissent comme « la », simplement
posées devant nous. Cela se produit lorsque nous considérons un objet de
maniere isolée et que nous I'étudions avec une attitude semblable a celle
d'un scientifique, qui se contente de regarder les faits, d’observer la
nudité de l'objet tel qu’il s’offre a nous. Cette derniere perspective est
plus fondamentalement liée a notre dasein, a notre étre-au-monde, elle
permet de mieux accéder a I'Etre, a la transcendance, a notre devenir, a
notre propre moi. Lorsque nous sommes dans le « besoin », lorsque nous
fabriqguons du « besoin », lorsque nous nous déterminons par le « besoin
», nous perdons notre acces a I'Etre méme, nous corrompons notre propre
liberté, nous devenons aliénés de nous-mémes.

/7 — AVIDITE

Nous craignons le manque, aussi cherchons-nous a accumuler. Que ce
soient des possessions, du pouvoir, de I'amour, des relations ou des
connaissances, nous calculons, nous recherchons, nous cherchons a
remplir le vide de notre esprit et de notre vie. Une tendance a premiéere
vue tout a fait naturelle. Or pour vraiment s’exercer, la pensée doit
s’arracher au besoin, elle doit ignorer le sentiment de manque, elle doit
établir sa propre légitime plénitude. Il s’agit la d’'un état d’esprit tres
différent, ou nous ne craignons pas la pauvreté ou le vide, car I'esprit doit
se suffire a lui-méme pour pouvoir étre apprécié. Un tel basculement de
paradigme ne peut s’effectuer sans un travail sur soi.
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L'avidité peut étre un obstacle a la réflexion pour plusieurs raisons.
L'étroitesse d'esprit : L'avidité pousse souvent les individus a se focaliser
sur leurs désirs, ce qui réduit leur capacité a avoir une vue d'ensemble ou
a envisager d'autres perspectives.

Impulsivité : L'avidité peut conduire a un comportement impulsif, en
prenant des décisions basées sur le gain immédiat plutét que sur une
réflexion approfondie ou sur les conséquences a long terme.

Aveuglement éthique : L'avidité intense peut conduire a des
manquements a I'éthique et a un mépris des considérations morales, ce
gui peut obscurcir le jugement.

Surcharge émotionnelle : Les émotions associées a l'avidité, telles que
I'excitation et la peur de perdre, peuvent submerger les processus de
pensée rationnels.

Isolement social : Les personnes avides peuvent manipuler ou exploiter les
autres, il ne les écoutent pas, ce qui nuit a leurs relations et les prive des
ressources sociales qui peuvent leur offrir des perspectives et des retours
d'information diversifiés.

Résistance a l'apprentissage : Si une personne est avide, elle résiste a
I'idée de reconnaitre ses erreurs ou d'en tirer des lecons parce que cela
pourrait menacer ses désirs ou ses objectifs.

Biais cognitifs : I'avidité peut introduire des biais dans la pensée, tels que
I'exces de confiance ou l'illusion de contrdle, ce qui conduit a une
mauvaise évaluation des informations.

Epuisement des ressources : La recherche de I'appat du gain peut
consommer beaucoup d'énergie mentale et de temps qui pourraient étre
consacrés a la réflexion ou a I'apprentissage.

Crainte face au risque : Le désir d'obtenir davantage, la peur de |'erreur,
peuvent conduire a surestimer les risques négatifs et a éviter la liberté
aventureuse d’une pensée gratuite.

Rigidité mentale : La cupidité peut figer I'état d'esprit d'une personne sur
certains objectifs ou méthodes, réduisant ainsi son ouverture aux
nouvelles idées ou a la pensée adaptative.

Lorsque l'avidité prend le dessus, elle peut limiter la portée et la
profondeur des processus cognitifs d'une personne, ce qui conduit a une
compréhension plus étroite et potentiellement plus erronée du monde.
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8 — PEUR DU VIDE

Lorsque nous nous mettons a réfléchir, nous sommes envahis par un
sentiment d’infini, nous avons I'impression qu’un abime s’ouvre devant
nous, car le questionnement se poursuit indéfiniment. Nos reperes
semblent s’évanouir, nos certitudes s’effondrent, puisque nous les
problématisons naturellement. Si une telle aventure peut étre source de
plaisir, elle produit aussi un certain effroi, avec lequel il s’agit de se
réconcilier, ce qui n’est pas évident en un premier temps. Pour certains,
cela releve d’'une impossibilité, ou d’un refus radical.

L'idée de Socrate, selon laquelle « Je sais que je ne sais rien », est en fait
une apologie de la pauvreté, du vide, sans laquelle la pensée ne se met
pas en route. Les « riches », ceux qui savent, nont guere besoin de
réfléchir plus avant. Soit ils pontifient, soit ils s"amusent, soit ils se
reposent, mais leur esprit n’est mQ par aucune nécessité d’approfondir, de
problématiser ou de dialoguer de maniere réelle. lls préferent ainsi éviter
de se confronter a I'abime d’une pensée qui se pense elle-méme. Un tel
examen en profondeur nécessite d’envisager la radicalité d’un fondement
sans fond, ce qui pourtant est la réalité de notre esprit, qui ne saurait
éviter une dimension d’arbitraire et de fragilité.

Ainsi, la peur du vide, souvent associée a un sentiment d'insignifiance ou
d'absence de sens, peut amener une personne a éviter les niveaux de
pensée plus profonds nécessaires pour se remettre en question, grandir et
changer. Cela peut conduire a un état de stagnation mentale ou des
schémas de pensée slrs et familiers sont recyclés, plutét que de créer de
nouvelles voies et de nouvelles perspectives. Ainsi, les individus peuvent
éviter les réflexions profondes ou |'autoréflexion parce qu'elles pourraient
les amener a se confronter a un vide intérieur ou a des questions
existentielles qui les mettent mal a l'aise.

En outre, cela peut inhiber la pensée d'autres manieres.

Recherche de distractions : Pour éviter de se sentir vide, les gens peuvent
rechercher constamment des distractions, ce qui peut les empécher de
disposer du temps et de I'espace mental nécessaires a une contemplation
réfléchie.
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Accablement : L'anxiété qui accompagne la peur du vide peut étre
mentalement écrasante, paralysant la capacité d'une personne a penser
clairement ou de maniere critique.

Paralysie de la décision : La peur du vide peut conduire a l'indécision, les
individus craignant que leurs choix intellectuels et pratiques n'entrainent
un plus grand sentiment de vide ou de manque d'accomplissement.
Perspective restreinte : Dans un effort pour combler le vide pergu, les
individus peuvent se fixer sur des objectifs ou des idéologies spécifiques
sans considérer un éventail plus large de possibilités ou de points de vue
alternatifs.

Aversion pour le risque : La peur d'exacerber le sentiment de vide peut
amener une personne a éviter les risques ou les nouvelles expériences qui
sont essentielles a I'épanouissement personnel et au développement de
nouveaux schémas de pensée.

Anxiété existentielle : L'inquiétude constante face aux questions
existentielles peut consommer les ressources mentales, laissant moins
d'énergie pour la pensée créative ou abstraite.

Suppression des émotions : Tenter de supprimer le sentiment de vide peut
également conduire a supprimer d'autres émotions, ce qui peut émousser
I'intuition et réduire l'intelligence émotionnelle, deux éléments importants
pour une réflexion efficace.

Altération de la résolution des problemes : Lorsque I'esprit est préoccupé
par la peur du vide, sa capacité a se concentrer sur la résolution de
probléemes extérieurs est réduite, car la lutte intérieure prend le dessus.
Biais cognitifs : pour se protéger du sentiment de vide, une personne peut
se rabattre sur des biais cognitifs qui renforcent ses croyances et ses
connaissances actuelles, évitant ainsi de se confronter a de nouvelles
idées ou perspectives.

9 — LIBERTE

Nous désirons tous étre libres, ce qui signifie en général suivre nos désirs,
nos envies et nos impulsions. De ce point de vue, I'activité intellectuelle
est facilement percue comme une contrainte, une atteinte a notre liberté.
C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il nous est souvent nécessaire de nous
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trouver un maitre, ou des maitres, ou des compagnons d’exercice, afin de
nous guider ou de nous rappeler a I'ordre, jusqu’a ce que nous soyons
capable d’étre autonome et de maintenir |'effort par nous-mémes, si cela
un jour se produit. Soulignons au passage un paradoxe apparent, a savoir
que la véritable indépendance s'articule parfois a travers une certaine
forme de dépendance. Comme la plante qui au départ a besoin d'un
tuteur pour ensuite pouvoir se soutenir elle-méme.

La liberté n’est pas un donné a priori ou un droit qu'il s'agit de
revendiquer, elle s’acquiert au fil du temps par un travail, par une
confrontation avec la dure réalité, par une rencontre avec la nécessité, par
un face-a-face avec la factualité empirique et les lois du réel. Ainsi I'esprit
ne peut-il pas se complaire dans ses désirs et son ressenti, méme dans la
noblesse de son idéal, Il doit en un premier temps accepter de contempler
et d’épouser patiemment les contours du monde afin de pouvoir y
articuler sa singularité et réaliser librement ses projets, de maniere
convaincante et énergique. La liberté est en fin de compte et avant tout
un travail sur soi.

Le désir de liberté peut donc entrer en conflit avec I'exercice de la pensée
de plusieurs manieres.

Recherche de Confort : Le désir de liberté peut mener a privilégier le
confort personnel et éviter les situations ou la pensée critique pourrait
remettre en question ce confort.

Refus de la discipline : La pensée structurée et profonde exige une
discipline intellectuelle rigoureuse. Si le désir de liberté est compris
comme une absence de contraintes ou de discipline, cela peut limiter la
capacité de s'engager dans des taches intellectuelles exigeantes.
Evitement des responsabilités : Un désir de liberté absolu pourrait
conduire a négliger les responsabilités, y compris la responsabilité de
penser de maniere critique, de s'engager dans un dialogue difficile, ou
d’accomplir une tache intellectuelle contraignante.

Choix et priorités : La quéte de la liberté peut orienter l'individu vers des
choix qui privilégient I'expérience immédiate ou la satisfaction personnelle
au détriment de la réflexion et de la contemplation qui prennent du temps
et de l'effort.

Biais de Confirmation : Pour protéger leur sentiment de liberté, les
individus peuvent inconsciemment ignorer les informations qui
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contreviennent a leurs envies, limitant ainsi la capacité de penser de
maniére ouverte et critique.

Conflit avec la liberté d'autrui : Le désir de liberté personnelle peut
conduire a un conflit avec la liberté d'autrui, limitant ainsi la capacité de
penser de maniere éthique et empathique sur les conséquences des
actions personnelles.

Il est cependant important de noter que le désir de liberté peut aussi étre
un puissant moteur pour l|'exercice de la pensée, en poussant a
guestionner les conventions et a chercher des manieres novatrices de
résoudre les problemes. On rencontre parfois une tension entre le désir
de liberté et la discipline nécessaire a la pensée critique et structurée.

10 — IMPATIENCE

Le travail de la pensée est un exercice de patience. L'urgence est son
ennemi principal, comme nous en avertit René Descartes, nous mettant
en garde contre la précipitation et le préjugé, deux obstacles a la réflexion
qui se combinent naturellement. Or |'étre humain est bien souvent
pressé. Il veut des résultats, en nombre et rapidement. Le fait de se
heurter a de l'inconnu, a de lincertitude, a un travail sans garantie de
résultat l'insupporte : il apprécie I'immédiateté. Il veut trouver son plaisir
en satisfaisant ses désirs, en réalisant ses obligations, sans tergiverser, le
plus vite possible. Se maintenir dans un processus sans obtention
immédiate de résultat I'angoisse tant qu’il n’a pas appris a y trouver sa
pitance et son plaisir.

Penser prend du temps, c'est un processus lent, et nous craignons ce qui
prend du temps. La lenteur provoque malaise et impatience. Nous
n'aimons pas perdre notre temps, car la vie est courte comme le dit
I'expression familiere. Nous souhaitons profiter de |'existence le plus
possible, nous voulons accomplir de grandes choses ou remplir toutes nos
obligations. Autant de raisons pour éviter de passer sans cesse du temps a
réfléchir, a spéculer et a se poser des questions. Nous préférons profiter
de I'immédiat et en tirer le meilleur parti.

On peut ici proposer I'opposition entre intérét personnel immédiat et
intérét personnel a long terme, ce dernier étant généralement plus
substantiel et plus réel, plus satisfaisant. La capacité de satisfaction
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différée est généralement considérée comme un signe de maturité et
d’intelligence. Le « J'ai envie » ou « Je n’ai pas envie » infantile et primaire
s'oppose a la gratification dans le temps, plus réfléchie, ce qui implique
une certaine dose d'autodiscipline et d'ascese, c'est-a-dire de frustration. .
D'autant plus que cette dépendance sur I'immédiateté est en général un
sighe d’inconstance, d’'impuissance, a terme elle engendre une certaine
passivité, car elle néglige le besoin et le plaisir de réfléchir.

11 — ALGOPHOBIE

La douleur nous déplait, nous fait souffrir, elle nous insupporte. La simple
perspective de la douleur nous fait aussi souffrir, parfois plus encore que
la douleur elle-méme. Aussi tout effort, synonyme de douleur
psychologique ou physique, est a éviter, sauf si nous avons développé
cette culture particuliere de I'effort, signe de maturité. Tout comme pour
I’exercice physique, nous devons apprendre a nous mettre au défi, a
endurer la douleur de |'effort intellectuel, sans quoi nous stagnons sur le
plan intellectuel, nous ne développons pas notre esprit, nous n’actualisons
pas notre puissance d’étre. Mais comme des enfants, il nous est souvent
difficile de nous réconcilier avec cette mise a I'épreuve de soi, quand bien
méme sur le plan théorique nous en percevons l'intérét. De surcroit,
réfléchir engendre le doute, le doute engendre de la douleur, et la douleur
en retour engendre le doute, en une sorte de cercle vicieux.

Généralement, nous pouvons accepter la douleur dans une certaine
mesure considérée « raisonnable », dans l'attente d’un résultat, en
espérant plus ou moins impatiemment qu'elle cessera bient6t. Mais c'est
une autre affaire de nous éduquer a jouir de la douleur de |'effort en soi,
pour le dépassement de notre propre immédiateté qu'il représente. Nous
pouvons ici penser a la célebre citation de Nietzsche : « L'homme est
quelque chose qui doit étre vaincu. L'homme est une corde, nouée entre
la béte et le surhomme, une corde au-dessus d'un abime. Ce qu'il y a de
grand dans I'homme, c'est qu'il est un pont et non une fin. »
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12 — PROCRASTINATION

Nous savons que nous devons accomplir certaines choses, mais nous
n’arrivons pas a nous mettre a I'ceuvre. Nous en repoussons l'initiative,
nous les remettons au lendemain. Nous trouvons toutes sortes de raisons
pour ne pas nous y mettre : « Je ne suis pas prét », « Ce sera mieux
demain », « Les circonstances ne s’y prétent pas », « Je n’ai pas le temps »,
« J'ai autre chose a faire », « Je ne me sens pas bien aujourd’hui », etc. Et
nous arrivons si bien a nous convaincre nous-mémes. Nous savons utiliser
toutes sortes de petites choses pour éviter les grandes choses, nous
privilégions I'urgent sur I'important. Or ce processus est infini, et plus nous
repoussons, plus la décision d’entreprendre devient impossible, plus le
démarrage devient pénible. « Le plus dur pour démarrer la course, c’est de
mettre ses baskets », dit le proverbe. La procrastination tend a privilégier
une pensée circonstancielle plutot qu’une pensée ontologique. C'est-a-
dire que nous mettons I"accent sur les circonstances comme conditions de
nos actions, des circonstances qui bien slr nous sont plutdt défavorables;
en évacuant de fait notre dimension d’étre et de liberté. Nos causes sont
extérieures a nous-mémes, nous sommes les victimes du hasard, du
manque et de la malfaisance. Et nous accordons une grande valeur
ontologique, existentielle et psychologique a ces circonstances.

La procrastination peut constituer un obstacle important a la réflexion et a
I'activité intellectuelle pour plusieurs raisons.

Retarder l'action : La procrastination consiste a retarder les taches qui
nécessitent une réflexion et un engagement intellectuel. En reportant ces
taches, on retarde également les activités cognitives qui y sont associées.
Ressources cognitives gaspillées : Le stress et l'anxiété associés a la
procrastination peuvent consommer de I'énergie mentale. Cette énergie
pourrait autrement étre utilisée pour la tache a accomplir, y compris le
processus de réflexion.

Distraction : La procrastination conduit souvent a s'engager dans d'autres
activités qui servent de distractions, détournant I'attention de la réflexion
requise pour des taches plus importantes ou plus complexes.

Réduction du temps de réflexion : La procrastination réduit le temps
disponible pour une tache, ce qui peut également limiter le temps de
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réflexion, d'analyse et de synthése, autant d'éléments essentiels a une
réflexion approfondie.

Difficultés a résoudre les problemes : Une réflexion efficace exige souvent
une attention et des efforts soutenus pour résoudre des problemes
complexes. La procrastination perturbe ce processus, ce qui peut conduire
a une résolution moins efficace des problémes.

Dissonance cognitive : Le fait de savoir que I'on devrait s'engager dans une
activité de réflexion alors que I'on choisit de faire autre chose peut créer
un conflit interne, ce qui peut inhiber la capacité a s'engager dans une
réflexion ciblée lorsque I'on entreprend finalement la tache.

Qualité de la pensée : Une réflexion précipitée en raison du manque de
temps, conséquence de la procrastination, peut conduire a des résultats
de moindre qualité, car on n'a pas assez de temps restant pour
développer pleinement les idées ou prendre en compte des perspectives
multiples.

Formation d'habitudes : La procrastination chronique peut conduire a une
habitude d'éviter les taches cognitives difficiles, ce qui peut entrainer une
diminution de la capacité a s'engager dans une réflexion soutenue et
rigoureuse au fil du temps.

Motivation : La procrastination peut saper la motivation d'une personne a
s'engager dans des activités de réflexion, en particulier si ces activités sont
considérées comme difficiles ou s'il y a une peur de |'échec.

Apprentissage et croissance : L'apprentissage continu et la croissance
intellectuelle exigent souvent des efforts soutenus et des défis a relever.
La procrastination peut entraver ce processus et entrainer une stagnation
des capacités cognitives.

Affaiblissement de la volonté : L'engagement dans le processus de
réflexion nécessite souvent un acte de volonté, une prise de décision. La
personne qui tend a procrastiner émousse sa propre puissance d’étre, elle
s’'affaiblit, un manque de détermination qui exige d’elle encore plus
d’effort pour se mettre au travail.

En substance, la procrastination perturbe le flux et la qualité du travail
intellectuel, nuit au développement des capacités de réflexion et peut
conduire a un cycle d'évitement et d'anxiété qui inhibe encore davantage
les performances cognitives.
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13 — PRIMITIVISME

L’existence, la spécificité de la vie humaine, s’articule au travers d’un
combat. Le premier, ou le principal, se trouve dans notre effort
d’arrachement a notre dimension animale. Mais parfois cela pose un réel
probleme. Pour des raisons d’éducation, de contexte ou de personnalité,
certains individus ont du mal a s’épanouir, a développer leur puissance
d’étre, a s’actualiser. lls en restent a un mode d’existence primitif, ce qui
les rend malheureux et rageurs, sans pour autant qu’ils sachent pourquoi,
puisque la conscience se réalise principalement a travers un processus de
réflexion. Ainsi leur devient-il difficile d’accéder a leur propre humanité et
de développer leur capacité de penser. lls pratiquent le « petit jeu » de la
survie, gu’ils considérent comme le « grand jeu » de la vie: aller a I’école,
travailler, se marier et avoir des enfants, ou autre variation avec tout aussi
peu d’envergure. Travail, petits bonheurs et obligations sont les trois
composantes principales d’un tel agencement existentiel.

Un aspect important de ce primitivisme se manifeste par une difficulté a
grandir, ce qui peut se nommer infantilisme. Une telle personne exprime
fréeqguemment le désir que l'on s'occupe d’elle, car elle n’est pas
autonome. Elle s’ennuie et se décourage facilement, elle a besoin d’étre
motivée et soutenue par autrui. Elle est toujours préte a exprimer ses
besoins, qui pour elle sont toujours pressant, elle supporte difficilement
de ne pas étre satisfaite, la frustration Ilui est intolérable.
Le complexe de Peter Pan en est un exemple important, un terme utilisé
pour désigner I'angoisse liée a l'idée de devenir adulte et de quitter
I’enfance, ce qui caractérise un adulte émotionnellement immature. Si
« I’enfant intérieur » est une composante utile voire nécessaire de notre
psychisme, le fait d'y étre trop attaché est problématique. Or de tels
schémas affectent les capacités réflexives. En voici quelques exemples. La
difficulté a assumer ses responsabilités, a s’engager et a tenir des objectifs
contraignants, ce qui généralement incite a la procrastination et a
I’abandon. Une préoccupation importante des apparences et de son
propre bien-étre personnel, peu soucieuse d’autrui, trés narcissique, une
peur du regard d’autrui et une difficulté a dialoguer, ce qui limite I’"horizon
de la pensée et provoque une allergie a la critique. Une crainte du monde
extérieur et en méme temps une crainte de la solitude, ce qui engendre
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un sentiment fort de dépendance. Une instabilité psychique causée par
des réactions émotionnelles excessives, souvent injustifiées, a moins que
ces émotions soient niées ou réprimées, ce qui provoque une absence
d’auto-conscience et relation a soi. Le recours a une pensée « magique »,
ou I'on attribue un pouvoir important aux circonstances, donc une perte
d'autonomie, un sentiment de victimisation, une dévalorisation de soi et
de sa propre pensée. Un poids important accordé a I'autorité parentale ou
aux rapports familiaux, avec un mélange d’amour et de haine, de respect
et de rejet, ou tour a tour on veut plaire et on se fache, on demande de
I'aide et on prétend étre autonome, ce qui exclut le recours a la raison et
au contréle de soi.

Examinons différents schémas culturels traitant de la question du
primitivisme et des formes d'existence de niveau supérieur liées a la
pensée. Dans la culture chinoise, il existe une opposition classique entre le
« junzi », la personne de noble caractere, et le « xioaoren », la personne
mesquine. Le premier est identifié par la sagesse, la bienveillance et le
courage, le respect et les convenances, une attitude de droiture et de
générosité, la retenue et la culture de soi. Il est toujours soucieux
d'apprendre, de réfléchir et de s'améliorer. Alors que le second ne se
préoccupe pas des valeurs éthiques, spirituelles ou intellectuelles, il ne
recherche que les plaisirs immédiats et le gain personnel, il est
égocentrique, anxieux et ne considere pas les conséquences de ses actes.
Confucius a écrit : « La personne noble agit en harmonie avec les autres
mais ne cherche pas a leur ressembler ; la personne mesquine cherche a
étre comme les autres et n'agit pas en harmonie. » Dans la tradition
Daoiste, la personne noble a acces au Dao, au principe fondamental, a la
raison et a la tranquillité de I'esprit.

Platon distingue trois types de personnes par la nature de leur ame : les
ames d'or, d'argent et de bronze. L'or représente les « gardiens », qui sont
gouvernés par la raison, ce qui les rend aptes a diriger. L'argent représente
les auxiliaires, qui sont guidés par le courage, les prédisposant a étre des
militaires. Le bronze représente les agriculteurs et autres artisans ou
travailleurs physiques, qui sont guidés par leurs appétits et se définissent
par leur utilité pratique.

La société hindoue traditionnelle posséde un systeme de classification
appelé Varna (couleur), qui est déterminé par la fonction et la valeur de
ses membres. |l existe quatre classes : les brahmanes qui sont des prétres,
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les kshatriyas qui sont des guerriers, les vaishyas qui sont des
commercants et des marchands qualifiés, et les shudras qui sont des
travailleurs non qualifiés. Les brahmanes détiennent le plus de pouvoir
dans la société, étre un prétre signifiant étre un dirigeant spirituel et
intellectuel. lls consacrent leur temps a I'étude, a l'enseignement, a
I'accomplissement de sacrifices et a la célébration de services religieux.
Nous pouvons voir a partir de ces différents exemples le lien qui existe
entre les niveaux social, psychologique et intellectuel d'un individu,
comment |'acces a la raison et a la connaissance valorise I'existence
individuelle, alors que le fait d'en étre privé indique une forme d'existence
inférieure. Nous pouvons observer que le fait d'étre conduit par des
passions et de basses préoccupations est opposé a l'activité libre de la
pensée.

14 — EXCITATION

La quéte d’excitation a toujours animé |'activité humaine. Pour échapper a
la routine, a la platitude du quotidien, a I'absence de sens, a la sensation
de manque, ou pour surexister, c’est-a-dire exister de maniere plus
intense, plus pleine, plus joyeuse. Sans toujours se I'avouer, on espere de
I'intense, une compléte satiété, une forme ou une autre expérience
d’absolu, une réalisation totale et immédiate. Or l'activité intellectuelle,
plutdt subtile, ne produit pas une telle sensation, ou du moins pas
immédiatement, et difficilement, au prix de patients et laborieux efforts.
De surcroit, aujourd'hui, grace a la technologie, plus que jamais
I’excitation est a portée de main : il suffit de démarrer un écran, et selon
nos golts nous avons acces au spectacle, au jeu, au papotage infini, au
défilé rapide des informations en vrac, autant de moyens faciles pour se
distraire et éviter tout travail, tout effort de réflexion, au risque méme de
I’addiction. Ainsi nous devient-il difficile d’interrompre ce recours abusif et
permanent aux stimuli et de se poser pour effectuer une tache
intellectuelle. Nous fuyons I’ennui, il nous inflige un sentiment de vide, or
la pensée est facilement considérée ennuyeuse, car lente, indéterminée,
insaisissable. Nous préférons pimenter notre existence de petites joies
sans lendemain, de « fétes » superficielles et éphémeres, d’occupations
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faciles, qui calment temporairement notre sentiment de vide, la douleur
liée au manque existentiel.

D’une autre maniere, plus traditionnellement, nous inventons du « paradis
», C'est-a-dire que nous concoctons des représentations qui par leur
simple contemplation, comme idéal, ou par leur tentative d’actualisation,
guand bien méme brievement, compensent la sensation de manque qui
nous habite en pourvoyant une certaine excitation. Certes, il existe des
schémas paradisiaques classiques et communs, comme ceux des grandes
religions, mais les représentations de « paradis » restent néanmoins assez
variées. Dépendamment des individus et des cultures, elles se modulent
selon des circonstances contextuelles et historiques.

Prenons quelques exemples culturels nationaux, qui montrent la diversité
des excitations et des « paradis ». Mais auparavant, précisons quelque
peu le sens du concept d’excitation, qui pourrait étre trop connoté par
I'idée de débordement émotionnel. Le sens le plus commun du terme
désigne en effet I'état d’agitation d’une personne, qui peut étre nerveuse
ou contrariée face a une situation donnée, face a une expectative
déplaisante, ou bien trés heureuse par rapport a des circonstances
possibles ou actuelles, favorables ou agréables. Mais aussi, ce peut-étre
plus calmement le bonheur ressenti lorsque I'on est joyeux, intéressé ou
enthousiaste a propos de quelque chose d’important pour nous, qui se
produit, qui va se produire, qui pourrait se produire, ou simplement que
nous espérons, ce qui caractérise en général |'idée de « paradis » ou
d’idéal. Voyons quelques cas.

En Norvege, friluftsliv: la vie en plein air. Cela signifie passer du temps a
I'extérieur, faire des pique-niques, de longues promenades avec des amis
dans la forét, promener un chien par un matin froid. Cela renvoie sans
doute a une nostalgie de la vie sauvage, un repéere important dans la
culture norvégienne.

En Suede, Smultronstdlle: « champ de fraises sauvages ». C'est un coin
personnel, ou lI'on peut se cacher du monde. Un lieu de « villégiature »
personnelle, ou toutes les miséres sont oubliées, une forme d'évasion de
la réalité. Souvent, cet endroit est gardé secret, protégé des autres, ou
I'on récupére son énergie. On voit ici comment la vie en société est
considérée aliénante.
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Au Danemark, le danske hygge : le bien-étre danois. Ce terme désigne une
atmosphere de confort, de sécurité et de convivialité avec les siens, un
sentiment de bien-étre et de satisfaction. Il n'a rien d'extraordinaire, c'est
une forme de convivialité quotidienne, une expérience quotidienne
agréable et fort appréciée de tranquillité, d'égalité, de plénitude
personnelle et de rapports sociaux spontanés.

Au Portugal, saudade:mélancolie, nostalgie. C'est le plaisir mélangé a la
douleur d’une tristesse que quelque chose d'heureux s’est déja produit et
ne reviendra jamais, ou ne s'est jamais produit, mais se produira peut-étre
un jour ou ne se produira jamais. Par exemple, un ancien premier amour,
en s'imaginant ne s’étre jamais séparés. La saudade est la présence de
I'absence, qui nous permet de ressentir un moment passé ou imaginaire
avec une grande acuité. Ce qui a nouveau s’oppose a la banale et pénible
réalité.

Au Danemark, danske hygge: le bien-étre danois. Il désigne une ambiance
de confort, de sécurité et de communauté tranquille avec les siens, avec
un sentiment de bien-étre et de satisfaction. Il n'implique rien
d'extraordinaire, c'est une forme de convivialité banale, une expérience
guotidienne agréable et tres appréciée de sécurité, d'égalité, de plénitude
personnelle et de flux social spontané.

En Chine, Xingfu: bonheur (xin: chance, fu: satisfaction). Cela indique
I’état de bien-étre de la plénitude, une existence qui a du sens, un but a
long terme, un accomplissement qui implique de I'effort, une libération de
la souffrance, c’est-a-dire un idéal de joie et de satisfaction, tant sur le
plan matériel que spirituel. Cela s’oppose au kaixin: joie, qui est plus
temporaire, superficiel, élémentaire ou matériel, souvent liée a I'avidité
du désir, un palliatif du manque, mais bien entendu la référence au kaixin
est beaucoup plus courante au quotidien que celle du Xingfu.
En Russie, azart, terme intraduisible en francais, qui provient du mot «
hasard ». Cela désigne avant tout une émotion forte, qui renvoie au
champ lexical de « imprévisible, sort, chance, risque, danger». Il s’y trouve
une anticipation du succes, méme si I’est tres incertain. C'est un terme de
« jeu », mais aussi de toute activité dont l'issue est imprévisible. C'est a la
fois une joie, mais aussi la piquante et plaisante douleur de se trouver au
bord du précipice. La roulette russe en est un bon exemple. On y trouve
une forme de surexistence qui nous permet d’échapper a la platitude et
aux malheurs du quotidien.
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A I'opposé, pour les Suisses, le bonheur se trouve dans le contréle, la
sécurité, I'assurance, 'ordre, la propreté, la stabilité, le bon niveau de vie,
lorsque tout fonctionne comme il faut, ce qui bien entendu reste aussi un
idéal distinct de la réalité, quand bien méme cette culture tente avec un
certain succes d’appliquer ce modéle.

En Inde, jugaad: ingéniosité, inventivité, expédient. Cela présuppose de
résoudre rapidement les problemes et de tout faire pour obtenir ce que
I'on veut, en étant tenace et rusé, pour faire face aux aléas de I’existence.
En Syrie, tarab: extase musicale. Durant I'expérience du tarab,on pénétre
dans une autre dimension, avec des morceaux chantés chansons qui
peuvent durer de 30 a 60 minutes, qui parlent principalement d'amour et
de religion, c’est-a-dire d’absolu. Le tarab est décrit comme une
expérience existentielle, un voyage qui nécessite du temps pour étre vécu,
une extase émotionnelle que I'on peut vivre en communauté lors d’un
concert.

Aux USA, homeyness, un autre terme relativement intraduisible qui
exprime simultanément les termes de « bienvenue, convivial, douillet,
confortable, familier, simple, personnel ». Le terme provient de home: le
domicile, le foyer. Contrairement au minimalisme scandinave, on doit y
trouver pleins d’objets familiers, qui dénotent notre intimité, a
commencer par des choses faites a la maison, comme les broderies ou des
tricots, simples et économiques. Le temps ralentit, on se trouve bien, et
on tisse des liens avec les notres.

Nous voyons que divers schémas existent, qui tous nous parlent a divers
degrés, qui attirent, excitent et motivent I’esprit, mais qui ont en fait peu a
voir avec l'activité de la pensée, elles y sont méme plutot contraires. Mis a
part sans doute le concept chinois de Xingfu, qui implique en effet une
certaine mise a I'épreuve de l'intellect, mais qui comme nous I'avons vu
tend a étre évincé au profit du kaixin, plus banal et insubstantiel.
Néanmoins, il existe aussi une excitation purement intellectuelle, ou
spirituelle, qui anime certains. Certes, la perspective d’'une « grande
pensée » nous excite tous, le « génie » nous enthousiasme, mais la lenteur
du processus d’apprentissage, l'exigence réguliere de la pratique, le
sentiment de solitude qu’une telle ascese implique, nous rebutent. Nous
avons besoin de satisfactions émotionnelles fréquentes, immédiates et
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intenses, quand bien méme nous savons qu’elles sont inaccessibles, aussi
la lente et invisible progression d’'une pensée en marche ne nous motive
guere. Elle nous semble contraire a nos attentes légitimes.

L'adepte de I'excitation intellectuelle ou spirituelle, I'extatique, espere du
génial, de l'inoui, de I'extraordinaire. Il ne supporte pas le banal et la
répétition, les balbutiements de I’ébauche et le fait de tourner en rond,
qui pourtant constituent le coeur de I'opération réflexive. De ce fait, il
n'ose rien poser par écrit, ou bien il rature et efface immédiatement, car
rien de ce qu'il annonce ne lui semble suffisamment prometteur. Tout
comme dans le dialogue, ou il préfere observer plutét que de subir les
affres de l'incertitude et de la déception de soi. Son besoin d'excitation ne
I’autorise pas a prendre des risques, il pourrait se retrouver face a un vide
gu’il redoute et abhorre. Il est hanté par I'absolu, ou par la perfection, ce
qui le rend impuissant, puisqu’il est plongé dans la réalité, dans la finitude
et I'imperfection.

Une autre forme d’excitation intellectuelle classique est I'indignation, ou
excitation morale. L'indigné a besoin d’étre animé d’une sainte colere, qui
le fait vitupérer contre les méchants, les félons, les vicieux et autres
pécheurs. Cet emportement lui est nécessaire, sans quoi le dialogue lui
importe peu: il est peu disponible a autrui. Il ne peut pas réfléchir
tranquillement, poser les choses, examiner les différentes perspectives: il
doit trancher dans le vif, c’est de la plus grande importance, de la plus
grande urgence, et cette responsabilité lui incombe personnellement. |l
projette tous azimuts son agenda moral, toute autre considération est
quelgue peu dépourvue d'intérét. Tout comme [I'extatique, il est
facilement décu ou ennuyé, car ni les gens ni les idées ne m’intéressent
vraiment, qui ne sont jamais a la hauteur de ses attentes. Il a de gros
besoins psychologiques. Il est toujours en manque, ou au bord du
manque, ce qui laisse peu de place a la réflexion. Mais on rencontre aussi
les indignés fatigués, ceux qui sont découragés et se contentent de
geindre: leur esprit est moribond.

Certaines personnes éprouvent de I'excitation en interagissant avec leur
corps. Par exemple, au travers d'activités sportives, lorsqu'elles veulent
repousser leurs limites, en se lancant des défis personnels ou en
participant a diverses compétitions. Lors de ces exercices physiques
palpitants, la pensée ralentit ou s’interrompt, ce qui est d'ailleurs ce que
les gens apprécient : un état temporaire ou ils n'éprouvent guere de
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soucis. L'excitation vient aussi du fait de se dépasser, de gagner quelque
chose, de réussir quelque chose de concret, de visible et de tangible. Une
autre forme d'excitation corporelle consiste a prendre soin de sa santé :
certaines personnes sont obsédées par de nombreux traitements, elles
consultent des médecins ou spécialistes divers, esperent des diagnostics,
pratiquent différents régimes a la mode, elles considérent souvent la
nourriture comme un médicament, elles sont friandes de pratiques et de
produits « miraculeux », elles tombent dans une sorte de manie
hygiéniste. Elles refusent de manger ce qu’elles considerent « nocif » pour
leur santé et prennent un plaisir étrange a se priver d'expériences
gustatives agréables, comme le font par exemple les fanatiques du
véganisme. Une autre forme d'excitation corporelle est liée a |'esthétique,
une obsession plus caractéristique des femmes : elles fréquentent
fréiguemment divers salons de beauté, subissent des interventions
chirurgicales pour améliorer telle ou telle partie de leur corps, possedent
une grande variété de cremes, changent régulierement de coiffure, etc.
Cette volonté de « beauté » peut également se manifester par la
gymnastique et le bodybuilding, lorsqu'on est prét a s'épuiser en
exercices, a avaler des boissons protéinées spéciales, afin d'obtenir un
look magnifique. Dans ce dernier cas, l'activité sportive est le moyen
d'atteindre une certaine apparence. Dans tous ces cas, le corps occupe
une grande partie de I'espace mental, on pense de maniéere obsessionnelle
a son apparence, a ce que |I'on mange ou a la maladie que I'on a ou que
I'on essaie de prévenir, un genre d'excitation qui empéche bien sir tout
type d'effort intellectuel.

Une autre forme d'excitation commune est « I'admiration ». Certaines
personnes apprécient beaucoup d’admirer, elles se réjouissent d'exprimer
publiquement et vivement leur admiration; elles sont impatientes de
partager leur adulation pour un objet quelconque. Elles sont toujours a la
recherche d'une raison ou d'une occasion d'admirer, quoi qu'elles
admirent, des personnes intelligentes ou des ouvrages, des artistes ou
leurs ceuvres, des dirigeants ou des héros, des qualités morales, ou méme
des membres de leur propre famille. Un exemple typique de ce dernier
sont ces parents qui parlent de leur progéniture en les décrivant comme
de « merveilleux enfants ». Les personnes admiratives chérissent
généralement ['utilisation de mots hyperboliques, tels que génial,
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extraordinaire, fabuleux, formidable, sensationnel ou fantastique, des
adjectifs toujours accompagnés de points d’exclamation a [I'écrit,
évidemment. Elles se régalent en pronongant ces mots excessifs. Il semble
qu'il y ait deux raisons principales expliquant un tel enthousiasme pour les
acces admiratifs. La premiere est le simple plaisir de s'exciter, une
effervescence émotionnelle qui procure au sujet un plaisir certain, d'abord
parce que comme toute excitation, elle le sort de la lassitude de son
quotidien et de sa routine, et lui procure un sentiment de surexistence.
Une expérience exceptionnelle qui offre une certaine transcendance, nous
permettant de prendre part, ne serait-ce qu'un minimum, a un certain
sens accru de la vie. Et si, comme nous l'avons vu, certains individus
préferent l'indignation morale comme source de cette exaltation, d'autres
préferent I'admiration plus positive et plutét psychologique. La deuxieme
raison est que de tels sortileges d'admiration permettent aux gens de se
connecter au monde merveilleux des « admirables », une spheére d'élite ou
résident les personnes, les phénomenes, les objets ou toutes ces entités
qui méritent une attention particuliere. En s'y rapportant de cette
maniere, ils sont attirés dans ce monde, et directement ou indirectement,
ils deviennent eux-mémes admirables, ils partagent |'admirabilité. Par
exemple, la personne qui revendique son admiration pour un
« merveilleux orateur », manifeste par sa vive admiration combien elle
percoit « I'admirabilité » de cet orateur, et donc montre l'acuité de sa
perception, qui doit en retour étre admirée. La personne raffinée qui sait
quel vin recommander et conseille aux autres le « meilleur choix », prouve
par son précieux avis la force de son bon go(t. L'expression de
« I'admirabilité » est encore plus évidente lorsqu'un parent parle de « mes
merveilleux enfants », un cas explicite de narcissisme indirect, ou plus
« mes enfants sont merveilleux », plus «je suis merveilleux », bien
entendu. Il est d'ailleurs assez étonnant d'observer combien de parents
sont quelque peu inconscients de la projection de leur propre personne
sur leurs enfants, un phénomeéne instinctif tres basique, ou l'on peut
facilement se vanter sans en avoir l'air, dans la mesure ou le public,
complice, accepte une certaine dose de crédulité. Evidemment, cette
admiration, par |'excitation qu'elle procure et le « renforcement positif »
gu'elle garantit, n'est pas du tout propice a la réflexion, principalement en
raison de son manque de distance, de sa partialité, de son absence
d'esprit critique, etc.
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Un autre point concernant l'admiration est plus artificiel. Dans ce cas,
I'admiration n'est pas vraiment ressentie, il s'agit plutét d'un rituel
psychologique, d'une expression formelle pour établir des liens personnels
ou sociaux, pour que quelqu'un se sente bien dans sa peau ou dans ses
actions, ou pour qu'une personne accomplisse une tache, pour
I'encourager, pour la motiver, en affirmant son étre. Dans certaines
cultures, comme aux Etats-Unis par exemple, ce rituel est presque une
obligation, donc une attente, sinon un cérémonial collectif pour
promouvoir simultanément le lien et I'action, afin de promouvoir I'esprit
d'initiative. Dans un tel contexte, il est difficile d'exprimer et d'accepter la
critique : chacun est censé se sentir bien et faire en sorte que les autres se
sentent bien, au détriment de |'objectivité, de I'honnéteté et de la vérité.
Par exemple sur les réseaux sociaux, quelgu'un annonce une « bonne
nouvelle » personnelle banale, et tout un chacun est censé « aimer » ou
féliciter la personne, mieux encore en utilisant des mots extatiques, sans
trop y réfléchir. Probablement avec la présupposition inconsciente que
I'on recevra la méme approbation lorsqu'on écrira sa propre « bonne
nouvelle », en se réjouissant des deux cents messages « d’amis ». Et
comme dans un grand groupe, chaque jour est l'anniversaire de
guelqu'un, on peut pratiquer cet «accolement » collectif
guotidiennement. Mais de ce fait, tout véritable dialogue devient interdit,
puisque les relations humaines sont toujours censées produire un léger
sentiment d'euphorie. Chaque échange doit étre superficiel et agréable.
Bien qu'avec le temps, personne n'y croit plus vraiment, le sens s'estompe
et l'interaction perd de son efficacité, les mots deviennent de simples
mots, les personnes se lassent.

L'admiration peut aussi étre une projection idéalisée sur quelgu'un
d'autre, en se dévalorisant de maniere confortable, car l'admirateur
bénéficie d'une valorisation indirecte a peu de frais, sans pratiguement
aucun risque et sans aucune responsabilité. Les mots ont le pouvoir de
créer un monde idéal, ils nous font y croire, et y participer, de sorte que
nous nous sentons bien dans notre peau, ce qui est probablement la
raison pour laquelle nous préférons croire ces mots méme s'ils semblent
manifestement douteux. Nous y croyons, méme si nous avons le soupgon
insidieux de ne pas vraiment appartenir a une réalité aussi merveilleuse,
car nous ne sommes pas assez bons pour elle. Mais lorsque les choses
sont « formidables », nous pouvons nous sentir bien ensemble, en
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partageant le « merveilleux » que nous produisons avec les simples mots
gue nous pronongons. Lorsque nous soutenons quelqu'un d'autre avec
enthousiasme, l'autre est content de nous, nous nous sentons heureux de
le rendre heureux, et nous partageons tous deux un grand moment de
bonheur. Dans ce type « d’exaltation », la derniére chose a laquelle nous
sommes enclins est toute forme d'objectivité, d'esprit critique, de
réalisme, de raison, etc. C'est une forme d'extase sociale. Et méme lorsque
nous sommes seuls, cette excitation auto-générée a toujours un effet
agréable, on baigne dans les bons sentiments. Le contenu est en fait
secondaire, il peut en fait étre totalement fictif, on peut facilement utiliser
des expressions admiratives pour des objets dépourvus de signification, de
maniere complaisante. Les émotions forcées compensent tout, elles
saturent I'esprit. Nous entretenons l'impression indubitable que quelque
chose d'important et d'agréable est en train de se produire. La raison n’est
ici guere la bienvenue.

15 — OBLIGATIONS

Un homme important de la ville, réputé sage, vint un jour demander
conseil a un maitre célébre.

— Que faudrait-il faire pour étre heureux ?

Le maitre lui répondit :

— Récitez simplement le nom du Bouddha plusieurs fois par jour.

L’autre répliqua :

— En effet ! Je le ferai dés que possible. Mais il y a déja trois choses que je
dois d’abord accomplir et que je n’ai pas encore eu le temps de faire. Tout
d’abord, mon pere vient de mourir et je dois m’occuper de son
enterrement. Ensuite, mon fils n’a toujours pas trouvé de carriére et je dois
lui trouver une position. Finalement, ma fille est encore célibataire, je

dois lui trouver un mari. Laissez-moi résoudre ces trois problémes, et des
que ce sera fini je suivrai votre avis, car je suis certain que vous avez
raison.

Quelques semaines plus tard, cet homme important fut atteint d’une grave
maladie et il mourut rapidement.
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Certaines personnes fonctionnent fréquemment a travers un systeme
d'obligations. Elles ont ou se construisent de nombreuses obligations de
diverses natures. Celles-ci peuvent étre de nature morale, sociale,
pratique, voire intellectuelle, généralement une obligation de production,
elles déterminent leur emploi du temps quotidien et leurs projets futurs a
travers une liste indéterminée d’incontournables devoirs. Dans ce systeme
de « il faut », il n'y a guére de liberté : il semble largement déterminé par
une force extérieure incontrélable qui impose des taches et des corvées
qui ne peuvent ou ne doivent pas étre évitées. En général, par effet de
certains processus compulsifs et inconscients, la liste est si longue qu'il est
impossible de la réaliser entierement, une impossibilité qui intensifie
I'étouffement psychique de I'individu. Par conséquent, soit il entrera dans
une frénésie d'activités, essayant éternellement de rattraper le « temps
perdu », soit il se paralysera et simplement tergiversera. Dans une telle
dynamique, la liberté qu'impligue la pensée apparait comme une
angoissante perte de temps, il n'y a pas d'espace mental pour une telle
gratuité.

16 — OBSESSION

Pour penser, |'esprit a besoin de rester plastique, de demeurer disponible,
gue ce soit aux nouvelles informations, aux fluctuations contextuelles, aux
modifications de processus, aux changements de paradigmes, etc. Sa
puissance intrinseque implique qu'il puisse rester distant de toute entité
ou de tout parametre figé, qu'il puisse problématiser, critiquer ou douter
de toute pensée ou perspective, méme s'il peut et veut s'engager
momentanément sur un objet ou dans une procédure donnée. Par
conséquent, nous pouvons envisager d'un tel point de vue comment toute
obsession tend a constituer un obstacle a l'activité de I'esprit. Une
obsession est une idée ou une pensée qui préoccupe ou envahit
continuellement I'esprit d'une personne ; elle inhibe tout processus libre
par la fixation sur un objet spécifique. Cet objet peut étre une idée
particuliere, un désir, une peur, une douleur, un plaisir, une attente, un
souvenir, une inquiétude, etc. Par son action constante ou répétitive, un
tel objet devient un « trou noir » pour |'esprit, car sa puissance ou sa forte
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force gravitationnelle attirent tout dans son « orbite ». Il interdit toute
nouvelle perspective, tout nouveau champ de réflexion, toute déviation
d'un but ou d'une modalité préétablie. La pensée est donc inhibée, voire
paralysée.

17 — NARCISSISME

Le narcissisme est une donnée courante de notre société, certains
psychologues prétendent méme que nous sommes presque tous
narcissiques aujourd’hui, dans notre société de « liberté »,
d’individualisme et de consommation. De surcroit nous nous percevons
facilement comme vulnérables et comme victimes. Aussi avons-nous
besoin d’étre rassurés en permanence, par autrui et par nous-méme,
d’apercevoir une image embellie de nous-méme, d’étre confirmés dans
notre identité. Notre propre laideur nous est insupportable. Or l'activité
rigoureuse de pensée provoque une mise en abime, elle déstabilise plus
gu’elle ne rassure ou réconforte. Nous devons confronter notre finitude,
nos difficultés, la vanité de notre existence et du monde. Cela provoque
en nous un certain vertige qui fait écho et amplifie notre impression de
vide. Cela met au jour notre superficialité, un sentiment qui peut étre
assez pénible si nous n’avons pas appris a en jouir. Et ce narcissisme nous
rend allergique a la pensée critique, en particulier en ce qui a trait a nous-
méme.

18 — CONSUMERISME

Aujourd’hui, tous les produits sont a portée de main, il suffit de quelques
clics sur l'ordinateur pour qu’on nous livre le produit a domicile,
rapidement. Il n’y a méme plus besoin de se déplacer. Pourvu que I'on en
ait les moyens, s’entend bien. Mais méme si nous ne les avons pas, le
schéma reste le méme, comme un idéal de vie, une représentation du
bonheur éternel. Cette idéologie consommatrice, ce schéma de
satisfaction immédiate s’oppose de plein front a I'exigence de pensée. Car
cette derniere trouve son essence dans un processus et non dans un

-36 -



résultat, on s’y engage sans garantie de succes car ce dernier est de
moindre importance. Se fixer une tache, lecture, dialogue ou écriture, s’y
atteler sans relache, étre animé par un désir libre de tout calcul grossier.
Recherche infinie de vérité, tache impossible, pour la simple beauté du
geste, par amour de la raison, mu par la vie de I'esprit. Nous sommes loin
de la livraison a domicile.

19 — BANALITE

Est considéré comme banal ce qui est assez ordinaire, les actions ou les
discours qui ne contiennent rien de vraiment intéressant, original ou
important. Cela fait référence a ce qui est plutdot commun et répétitif, ni
trés inspirant ni trés stimulant. Bien s(r, de nombreuses personnes
affirmeront que ce qui peut étre considéré comme banal donne un sens a
leur vie, puisque cela leur fournit des rituels répétitifs slirs, comme
nettoyer sa maison, raconter sa journée ou parler du temps, un sujet
majeur de nombreuses discussions habituelles. Ces banalités facilitent le
déroulement de la vie quotidienne et l'interaction entre les individus, elles
ne sont pas menacantes, il est facile de s'y conformer. Le probléme est
gu'elles deviennent naturellement une habitude exclusive, précisément
parce gu'elles semblent si naturelles. Nous pouvons fort bien remarquer
ce phénomene sur les réseaux sociaux. Et ces rituels incitent
inconsciemment les gens a se limiter a des échanges et des
préoccupations superficiels, ils nous induisent a une certaine
complaisance. Par conséquent, la réflexion, qui se réfere par exemple a la
vérité ou a la raison, qui impligue un travail et un comportement plus
dérangeant, devient facilement indésirable.

Etrangement, si la banalité fait obstacle a I'exercice de la pensée, la
crainte de la banalité le fait tout autant, d’une autre maniere. Cet obstacle
opere en particulier dans la pratique de I’écrit. Pour certaines personnes,
la banalité fait office d’épouvantail, ce qui inhibe la prise de risque que
représente I'ceuvre de réflexion. lls se veulent géniaux ou extraordinaires,
immédiatement, ils ambitionnent de produire de I'exceptionnel ou de
I'inoui, bien gu’ils ne se 'admettent pas de maniere aussi crue. Aussi ne
sont-ils jamais satisfaits. lls pourraient ne pas étre satisfaits de I"ceuvre
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produite, ce sentiment de frustration se rencontre périodiquement chez
de grands auteurs, comme Camus ou Dostoievski, ce qui resterait sans
conséquence pour leur travail, peut-étre méme cela les motive a créer de
nouveau. Mais chez de nombreuses personnes, cela empéche
I'articulation de leur pensée, ils restent cois, ils n’écrivent guere. Les mots
gu’ils pourraient prononcer, leurs ébauches de pensée, ne leur semblent
pas a la mesure de la grandeur de leurs intentions : tout ce qu’ils
prononcent ou pourraient prononcer leur semble banal, quelconque,
décevant. Rien de ce qu’ils pourraient énoncer ne se trouve a la hauteur
de leurs expectatives. lls se heurtent a la platitude des mots, aux limites
d’un langage qui jamais ne saura rendre compte de la profondeur de leur
pensée. llIs ressemblent a ces amoureux qui s’épuisent dans des paroles
gu’ils trouvent toujours convenues, artificielles, superficielles, répétitives :
tout ce qu’ils pourraient dire ne sera jamais a la hauteur de leur passion,
jamais leur discours ne saura rendre compte de l'intensité de leur
sentiment, toujours indicible et inexprimable. lls cherchent d’autres
formes d’expression, mais ne les trouvent guere, méme si certains poéetes
réussissent tant bien que mal cet exercice impossible. C'est la sans doute
gue la musique se trouve irremplacable, comme expression du pur
sentiment. Mais ces personnages frileux ne se rendent pas réellement
compte de leur prétention au génie, ils restent timides, angoissés,
susceptibles, et de surcroit ils se sentent frustrés par ce silence qu’ils
s‘imposent a eux-mémes, convaincus qu’ils seront toujours des incompris.
Une des formes classiques que prend cette phobie de la banalité est la
crainte de la répétition, que ce soit de répéter de qui a été énoncé par
autrui, ou par soi-méme, que ce soit dans la forme ou dans le fond. Alors
gue la répétition est un élément incontournable de toute pratique. Déja
parce qu’il est extrémement difficile aujourd’hui, dans la masse du
discours déja prononcé depuis des siecles, de ne pas redire ce qui a déja
été dit. Mais aussi, comme le sait tout musicien, tout artiste, tout praticien
d’une discipline ou d’une technique quelconque, la répétition est
constitutive de I'apprentissage et de la réalisation d’un savoir-faire, quelle
gu’en soit la nature. Ainsi, toute pensée qui se constitue, dans la lenteur
de son élaboration, ne saura éviter de tourner en rond, de se répéter, afin
de pouvoir de temps a autre s’élancer ou laisser transparaitre quelque
fulgurance ou originalité. Cependant, cette condition de la pensée peut
susciter des craintes et des résistances. Certaines personnes ressentent
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une pression désagréable de « réussite » lorsqu'elles se répetent, elles
peuvent éprouver de l'insécurité ou la peur de I'échec. Les
perfectionnistes peuvent considérer que la répétition constante d'une
tache n'induit pas d'évolution dans leurs compétences ou leurs projets, ne
laisse pas transparaitre leur originalité. La peur de la monotonie peut
également dissuader de s'engager dans une tache qui semble toujours la
méme, car on souhaite de la variété. La répétition peut étre percue
comme ennuyeuse, démotivante et fatigante, surtout si elle implique une
dépense d'énergie physique ou mentale importante. Elle peut amener a
penser que |I'on stagne et qu'il n'y a aucun intérét a continuer, on en vient
a se considérer personnellement comme inintéressant, ce qui ravive en
notre esprit le fantdbme de l'insignifiance et du néant. Elle peut étre
considérée comme contre-productive dans une activité de créativité ou de
recherche d'originalité, et elle en vient a censurer une libre expression.
Une autre forme de la répétition va plutét dans le sens de l'imitation,
selon laquelle nous faisons sensiblement a l'identique ce qu'un autre a
déja dit ou fait. Craindre la répétition serait alors redouter la perte de sa
spécificité, le risque d'avoir l'air idiot, ou d'étre insignifiant. D’ou le
sentiment de banalité, une critique qui portera sur soi-méme ou sur
autrui. Certes l'imitation peut étre percue comme une facilité ou une
faiblesse, mais on ne doit pas négliger son importance dans le processus
d’apprentissage, comme une source d’inspiration et d’action.

20 - MYTHOMANIE

Depuis toujours, I’étre humain raconte des histoires. Il aime les inventer, il
aime les entendre. Certes, le role de I'imaginaire est important, il est
facteur de liberté, de créativité, de beauté et de compréhension. Les
mythes sont producteurs de sens et d’identité, ils constituent un vecteur
pour notre existence. Mais le mythe est en fait une arme a double
tranchant. Il peut aussi servir a échapper au réel, a mentir, a soi-méme et
aux autres, pour se réfugier et se cacher. Ainsi peut-on invoquer de
nombreuses circonstances, concocter un narratif, pour justifier a peu pres
n‘importe quoi, par exemple pour se décrire comme une victime
impuissante. Que ce soient des mythes collectifs, des mythes familiaux,
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des mythes personnels, ils peuvent étre un facteur important de mauvaise
foi, une négation de la raison et de la vérité, ou l'expression d’un
ressentiment. Aussi le mythe doit-il étre soumis a I'épreuve de la raison, il
doit pouvoir étre pensé, analysé, critiqué. Mais bien souvent, on préfere
protéger le mythe a tout prix, nous considérons que nous avons trop a
perdre, généralement inconsciemment. Alors nous racontons des
histoires, sans trop y croire, sans que les autres y croient vraiment. Ainsi le
mythe résiste a la pensée.

21 — APATHIE

L'apathie est le sentiment de ne pas étre intéressé ou enthousiaste a
propos de quelque chose de particulier ou des choses en général. Le
terme signifie littéralement « absence de passion ». Il produit un état
d'anesthésie, ce qui indique la perte partielle ou complete de sensibilité,
généralement utilisée dans le domaine physique et médical. Mais il existe
aussi une anesthésie psychologique, émotionnelle ou intellectuelle. Un
exemple en est I'anesthésie affective, qui implique une absence de tout
sentiment et intérét manifeste pour autrui, y compris ses proches. Le sujet
réalise |I'abrasion de ses émotions, ce qui indique un repli dépressif, un
enfermement dans une douleur morale, accompagné d’un sentiment
d'inutilité et de culpabilité, voire un désir d’anéantissement. Cette
anesthésie peut étre due a un choc traumatique, mais plus couramment
elle se produit par une sorte d’usure existentielle. Soit un abus de travail,
gui se nomme aujourd’hui communément « burnout », soit un tourment
émotionnel et moral excessif, mais aussi en s’épuisant dans une tache
intellectuelle et formelle, dépourvue de travail sur soi, déconnectée du
réel concret. Dans ces différents cas, notre étre psychique se rebelle face a
la démesure qui lui est imposée, et il se met en greve. Il devient insensible,
comme ces personnes qui apres le Covid perdent leur sens du go(t ou de
I’odorat. Certains choisissent d’ailleurs délibérément cette anesthésie, par
exemple en consommant régulierement de l'alcool, en travaillant
beaucoup, ou en s’abrutissant avec leurs écrans. Ainsi I'esprit apathique
n'est plus disponible a la pensée, son activité naturelle et nourrissante ne
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I'intéresse plus, il a 'impression d’étre trés fatigué. Le beau devient une
terre étrangere, I'ame s’est aliénée d'elle-méme.

22 — LE CORPS

Selon Platon, le corps est le tombeau de I'ame. Cela peut paraitre un peu
radical, mais il nous enjoint tout de méme a pratiquer I’exercice physique,
au méme titre qu’apprendre la musique, afin d’éduquer globalement
I'individu. Néanmoins, il semble en effet que la fascination pour le corps,
et non pas le corps lui-méme, peut faire obstacle a la pensée. Aprés tout,
comme le prénent les philosophes empiristes, ainsi que Kant et d’autres,
la perception des sens représente un acces incontournable a la
découverte et a la connaissance. Pour Platon, cette perception sensorielle
éveille les idées, par le principe de la réminiscence. Le corps fait obstacle a
la pensée lorsque nous nous identifions a lui de maniere excluante. Que ce
soit par un golt immodéré pour I'exercice physique, I'abus du plaisir des
sens, les préoccupations excessives de santé, la crainte de la maladie, de Ia
fatigue ou de la mort, le souci permanent de |'apparence, etc. Le corps
peut donc faire obstacle a I'activité intellectuelle, dans la mesure ou il est
tres visible et palpable, car il nous semble évident, prégnant,
incontournable. Nous pouvons donc facilement nous identifier a lui, le
prendre pour l'ultime réalité de notre existence. L'esprit est vaste et
indéterminé, quelque peu insaisissable, tandis que le corps est incarné,
concret, fini, précis, aussi est-il plus rassurant, plus certain, nous avons le
sentiment de le contrdler. Il nous est difficile d’échapper au corps, quand
bien méme il faut pouvoir périodiquement s’en libérer, sans quoi nous
pourrions avoir 'impression de lacher la proie pour 'ombre.

23 — NEGATIVITE

La pensée a une forte dimension négative, ou sombre. Dans I'Enfer de
Dante, le pelerin, Dante lui-méme, explique qu'il n'est pas digne
d'entreprendre le voyage, a travers I'Enfer et le Purgatoire, vers le Paradis.
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« Je n'en ai ni la force ni I'habileté », dit-il, et Virgile, le guide de Dante,
I'écoute patiemment avant de lui répondre : « tu as simplement peur ».
Hegel inventera le concept de « conscience malheureuse », une étape
nécessaire ou nous ne voyons en nous que le péché et la faiblesse, et ou
tout ce qui vaut la peine d'étre vécu, tout ce qui est essentiel, ne peut étre
trouvé que dans un au-dela lointain, finalement inaccessible, comme un
idéal régulateur. Ainsi, la pensée est un chemin ardu, ou il faut accepter de
voir et d'analyser la dimension négative de I'étre, du monde et du soi. Elle
implique une sorte de mort symbolique, un sentiment de disparition et
d'inutilité. La carriére, la famille, le logement, tous les objectifs habituels
de la vie quotidienne, ces buts qui affirment la vie, semblent s'évanouir
dans l'insignifiance. Par conséquent, la pensée ne contribue pas a calmer
nos inquiétudes, puisqu'elle nous oblige a les affronter directement, a les
confronter, alors que nous préférerions essayer de les oublier, méme si
c'est impossible. Mais nous préférons maintenir nos illusions douloureuses
plutét que de prendre plaisir a comprendre la réalité de l'existence
humaine, plutét que de nous occuper des vrais besoins et des aspirations
profondes de notre propre moi.

Cette souffrance qui habité le coeur de I’'homme I'’empéche de penser, car
il se refuse a confronter, contempler, comprendre et appréhender tout ce
qui lui semble plutét négatif, tout ce qui fait écho a sa douleur, tout ce qui
est de l'ordre de la limite, de l'impossibilité ou du manque. Aussi
s'interdit-il le plaisir de penser, en se censurant lui-méme, un peu comme
un médecin qui ne voudrait pas entendre parler de maladie parce qu’il
trouve cela trop pénible. La joie et la liberté de penser sont mises en
échec par leurs propres objets, ces pensées auxquelles il ne faut pas
penser. La puissance de la raison est intéressante et productive
uniguement si elle porte sur des choses agréables ou positives. Ainsi
I’esprit devient-il abatardi et superficiel, il doit plaire, et non pas s’élancer
vigoureusement vers les grands horizons qui I'attirent et le nourrissent. Il
est relativement conscient de sa propre misere, il ne saurait en étre
autrement, mais en filigrane, il tente de se consoler avec le vague espoir
d’'un au-dela, d’un autre lieu ou d’un autre moment, d'autres
circonstances, ou tout ira comme il faut, car surviendra bien un jour
I'instant sublime de la grande réconciliation.
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24 — CONFUSION

“Confusion will be my epitaph. As | crawl a cracked and broken path. If we
make it, we can all sit back and laugh. But | fear tomorrow I'll be crying.
Yes | fear tomorrow I'll be crying.” (Confusion sera mon épitaphe. Tandis
que je rampe sur un sentier craquelé et défoncé. Si nous y arrivons, nous
pourrons tous nous détendre et en rire. Mais je crains de pleurer demain.
Oui je crains de pleurer demain.) Comme le décrit la chanson de King
Crimson, la confusion est la cause et le produit d'un sentiment mélangé,
de rires et de larmes, de joie et de tristesse. La confusion est le désordre,
le contraire de la raison qui est ordre et clarté. Par conséquent, les choses
sont embrouillées, obscures, nous nous sentons désorientés et perdus,
une situation plutét pénible. Un deuxieme sens dérivé du terme signifie la
honte et I'embarras, « je suis confus », ce qui implique qu'un tel état
indigue une diminution de notre moi, un abaissement. Mais nous pouvons
remarquer que la confusion est un trait courant de l'esprit humain, elle
caractérise de nombreux dialogues et relations. Pour diverses raisons.
Parce que la pensée rigoureuse n'est pas une pratique réguliere, elle est
donc ardue. Parce que les émotions et les désirs ont tendance a prendre le
pas sur la réflexion. Mais d'un c6té plus « positif », parce que la confusion
peut nous aider a cacher la réalité, ou a nous cacher de la réalité.
Certaines personnes engendrent explicitement la confusion comme une
stratégie relationnelle ou existentielle. Aussi parce que la confusion peut
produire dans notre esprit une sorte d'ivresse, ou tout est possible, ou I'on
se complait dans le baratin, ou notre subjectivité peut s’exprimer de
maniére débridée et incontrolée. Cette dimension puissante de la
confusion peut expliquer pourquoi elle est si populaire, malgré sa
dimension de ridicule et d'absurde. Et ainsi, pourquoi la pensée claire
n'est pas la bienvenue.

25 — CRAINTE DU RENONCEMENT

Certes, penser c’est savoir s’engager, c’est oser dire « oui » ou « non »,
c’est argumenter, c’est tenir une hypothése a bout de bras et la défendre,
c’est s’engager pour certaines valeurs qui nous tiennent a coeur, car la

- 43 -



pensée ne peut pas progresser dans l'indifférence, c’est aussi prendre le
risque de se tromper. Penser, c’est affirmer et s’affirmer, mais ce n’est pas
pour autant s’entéter. S’entéter, c’est maintenir une position ou des idées
en dépit des évidences, sans se soucier des arguments contraires que I'on
préfére ignorer, sans prendre en compte la raison, en ignorant le spectre
de la vérité qui se profile a I'horizon, en excluant tous les concepts
régulateurs du processus de réflexion, par exemple la logique ou le sens
commun. Penser, c’est savoir obéir tout aussi bien que savoir commander,
c’est pouvoir imposer tout autant que pouvoir capituler. Une pensée
digne de ce nom s’avance a découvert, elle annonce clairement ses
présupposés et ses postulats. De ce fait, elle est tentée de protéger son
ancrage et son expression, mais si elle ne sait pas se rendre, composer ou
rendre les armes lorsqu’elle est visiblement mise en échec, elle se saborde
elle-méme. Soit elle se rigidifie, soit elle cafouille et se perd dans ses
arguties. Mais la crainte de perdre la face, I'orgueil, la crainte du néant
font obstacles a une réelle authenticité de I’étre. Aussi nous faut-il
apprendre a ne pas s’attacher a nos « rejetons », et a nous libérer de
nous-méme en visant quelque chose de plus grand que nous-méme.

26 — LA CRAINTE DU DIALOGUE

Dans de nombreux contextes, a commencer par le plus intime que
représente la famille, ou dans la relation amoureuse adulte elle-méme, le
dialogue est souvent interdit ou réduit a son expression la plus primitive
ou basique, de nombreux tabous sont installés. C'est une plainte courante,
en particulier de la part des femmes, que de regretter |I'absence de
dialogue réel, voire de dialogue tout court dans la relation, les hommes
semblant souvent moins sensibles ou plus ignorants a ce sujet. Cette
difficulté ou résistance a un dialogue substantiel est visible dans de
nombreux contextes divers, de I'échange entre voisins aux collegues dans
les milieux intellectuels ou universitaires, le monologue lui étant souvent
préféré. Et quand se produisent de soi-disant dialogues, comme on le voit
sur les réseaux sociaux, soit les gens s'ignorent, soit ils argumentent de
maniere purement réactive. Bien entendu, cela affecte la réflexion, pour
diverses raisons. Premierement, |'action méme d'exprimer des idées est le
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meilleur moyen de produire et de développer nos pensées, qui autrement
restent floues. Deuxiemement, grace a cet échange, nous pouvons
entendre des idées que nous n'avons jamais entendues ou auxquelles
nous n'avons jamais pensé, ce qui éveille et ouvre notre esprit.
Troisiemement, I'exercice du dialogue est comme un jeu, qui comporte
une part d'émulation et de compétition amicale, un contexte plut6t
stimulant pour la réflexion. Mais différents obstacles se dressent sur le
chemin de ce dialogue. Premierement, le manque d'intérét pour les
autres, une indifférence a interagir avec autrui, nous préférons rester dans
notre petit monde plutét que de nous engager en des terres inconnues.
Deuxiemement, la peur de s'exposer, de montrer ses limites, de perdre la
face, d'avoir l'air stupide, une menace pour son identité ; bien que cela
implique d’étre responsable de soi-méme a la face du monde.
Troisiemement, la peur du rejet, uniguement parce que nous sommes
autre que l'autre, parce que nous doutons de notre propre valeur, parce
gue nous Présupposons que nNous ne serons pas compris et appréciés,
aussi protégeons-nous de cet autre notre for intérieur. Quatriemement, la
peur de la contradiction et de la confrontation, le fait que chacun veuille
défendre ses idées et son identité contre celles des autres, le désir d'avoir
raison et d'étre reconnu comme savant ou intelligent, provoquent une
tension douloureuse. Cinquiemement, une certaine xénophobie, qui nous
fait craindre les autres, soupconnant a priori qu'ils ont de mauvaises
intentions, qu'ils ne sont pas bien disposés a notre égard. Selon Nietzsche,
il n'y a pas de pensée sans agon, sans une dimension de confrontation a
I'altérité. De maniere moins dramatique, on pourrait dire qu'il n'y a pas de
pensée sans disponibilité a I'altérité.

Un obstacle récurrent au dialogue véritable est la crainte de la violence,
ne serait-ce que verbale et méme contenue, aussi évite-t-on de parler
franchement et clairement. Pourtant, il nous semble que le fait d’opter
pour la non-violence ne signifie pas de prétendre éradiquer notre pulsion
de violence, intrinseéque au vivant, mais plutét de vouloir comprendre et
interpréter cette pulsion afin de transformer |'énergie vitale qu'elle
contient en une force créatrice. Etre soi-méme plutdt que de s'auto-
censurer. Il s'agit de transmuer la violence sans refouler |'énergie de son
mouvement, sans annihiler I'énergie qu'elle exprime. Il est trés courant de
craindre cette dimension vitale de notre étre, certaines personnes diront
ouvertement qu'elles ont en fait peur d'elles-mémes, elles craignent de «
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laisser le démon sortir de la cage », elles optent donc pour un persona
formel ou mievre. Elles peuvent apprécier I'esthétique et le pouvoir de la
violence, mais seulement dans des objets éloignés, dans des tableaux ou
des films par exemple, comme leur seul moyen de se réconcilier avec
cette dimension cruciale de I'étre.

Notre relation a autrui comporte toujours une relation d'adversité, de
tension, d'affrontement, simplement parce que nous ne sommes pas lui,
parce qu’il n’est pas nous. Ainsi le conflit est-il toujours présent au centre
méme de nos interactions avec le monde. Pour assumer cette réalité du
conflit, I'individu doit donc exprimer sa propre agressivité. Celle-ci est une
puissance de combativité qui permet d'affronter I'autre tranquillement,
sans céder a la peur et sans se dérober. Spontanément, nous avons peur
du conflit, la tentation n'est pas tant de recourir a la violence que de fuir. Il
ne servirait a rien d'ignorer ou de nier cette crainte et de prétendre la
refouler. Il s’agit, au contraire, de la reconnaitre, de l'accueillir, de
I'apprivoiser, de tenter de la maitriser. Etre agressif, c'est s'affirmer devant
I'autre en marchant vers lui. Le verbe agresser vient du latin aggredi dont
le sens premier signifie « marcher vers ». Ainsi, faire preuve d'agressivité,
c'est accepter le conflit avec l'autre sans se soumettre a sa loi, et en
cherchant a construire avec lui une relation fondée sur la reconnaissance
mutuelle de nos droits et volontés individuelles.

Un dernier concept que nous devrions aborder comme obstacle au
dialogue et a la pensée est celui du « respect », un alibi trés courant pour
ne pas vraiment s'exprimer et étouffer nos pensées. Le terme respect
vient du latin respicere, qui signifie « regarder en arriére », « regarder a
nouveau », en d'autres termes, regarder avec plus d'attention et de soin,
ce qui implique un sens de la prudence et de la précaution. Dans le cadre
d'un dialogue, nous pratiquons le respect afin d'éviter de blesser
qguiconque, afin de prévenir un certain type de conflit. Par conséquent, le
respect s'oppose a 'authenticité, au franc-parler ou méme a I'honnéteté,
car nous devons peser les conséquences de nos discours et de nos actes,
et dans une large mesure, nous devons donc éviter la véracité. Tout le
contraire de la parrhésie qui, selon Foucault, est « le courage de la vérité
chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la
vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de linterlocuteur qui
accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend »
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En revanche, les personnes qui sont dans le schéma du respect ne pensent
pas réellement, parce qu'en fait elles spéculent, elles calculent, elles
s'inquietent, on pourrait dire qu'elles pensent trop pour pouvoir
réellement penser. Elles calculent le respect qu'elles doivent donner et ce
qgu'elles en retireront, moralement et matériellement, elles calculent le
respect qu'elles obtiennent et le respect qu'elles méritent, bien qu'elles ne
se préoccupent pas beaucoup de se respecter vraiment elles-mémes. Elles
évaluent en permanence les rapports sociaux formels, une préoccupation
forte dans certaines cultures.

Examinons dans le détail comment fonctionne ce respect. Lorsque les gens
affirment leurs opinions, ils pensent que leurs propos ou leurs idées
doivent étre respectés, traités correctement et avec prudence, ce qui
signifie pour eux étre admirés ou, au minimum, étre acceptés avec un
certain intérét. Bien s0r, il ne faut pas les critiquer, ce serait un manque de
courtoisie, un manque d'appréciation, un comportement grossier et
agressif. Nos opinions constituent notre image, et notre image ne doit pas
étre souillée ou désacralisée. Par conséquent, ces personnes préferent un
acquiescement formel, méme s'il est totalement artificiel ou hypocrite,
plutot qu'une désapprobation ou un rejet ouvert de leur discours. Et en
retour, ils offrent gracieusement ce respect aux autres, comme une
contrepartie normale et attendue, un échange qui inclut aussi des
bénéfices et avantages pratiques. Bien entendu, elles éviteront toute
argumentation précise, dans la mesure ou elle serait susceptible de
montrer une certaine désapprobation de la pensée de |'autre personne, a
moins qu'elles ne parviennent a la déformer suffisamment, en la
dissimulant dans des circonvolutions et des ambiguités, pour qu'elle
devienne acceptable pour l'autre partie. Par conséquent, les personnes
gui sont dans le « commerce du respect » évitent de penser, puisqu'elles
censurent et affadissent leur propre raisonnement. De fait, ce que Il'on
n’ose pas dire, on n'ose pas le penser, on n'ose plus le penser. Or affirmer
authentiqguement ses pensées implique facilement un manque de respect
pour les idées des autres, ne serait-ce que par mégarde. Dans ce
paradigme, tout malotru qui simplement propose au gens respectueux de
réfléchir ou d'envisager une autre perspective concernant certaines
vérités sociales culturellement acceptées comme indiscutables viole le
contrat social de la « bonne » société polie. La personne qui s'exprime
sans fard ni précautions d’usage est considérée impolie, mal élevée ou
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violente, et bien s{ir irrespectueuse. Peu importe I'intérét ou la véracité de
ses propos. La pensée devrait plutét étre l'inverse et, au contraire,
accueillir toute idée étrange, inconvenante et surprenante, surtout
lorsqu'elle remet en question nos paradigmes

27 — CRAINTE DE L'ERREUR

La plupart d'entre nous ont été trop longtemps a I'école, ou l'erreur «
officielle » est systématiquement traquée et chatiée, ol ce qui est
considéré comme une erreur est une cause d'autodévalorisation et de
honte. Ce phénomene se perpétue dans la société, ou l'inexactitude, la
bévue ou l'incompréhension sont facilement critiquées. Bien s(r, selon le
milieu dans lequel nous évoluons, la nature du « péché » et sa punition
sociale varieront. Mais trés souvent, la peur du paralogisme ou de
I'omission, quelle que soit I'erreur, nous hante, inhibant notre processus
de réflexion, interdisant |'expression et le développement de notre
pensée. Selon Hegel, « la peur de I'erreur est la premiéere erreur ». Tout
simplement parce que nous n'osons plus penser, puisque nous supposons
des normes formelles fixes, et |'existence imaginaire d'un censeur absolu
surveillant chacun de nos gestes, écoutant chacune de nos paroles, d'un
regard sévere et réprobateur. On peut aussi nommer cela le « fantdme de
la perfection », qui hante de nombreux esprits, rendant les gens timorés
et craintifs. Bien que, paradoxalement, nous sachions que cette perfection
est une impossibilité, nous la revendiquons tout de méme,
inconsciemment, prétentieusement, aussi craindrons-nous et
combattrons-nous le moindre jugement négatif. Une réflexion vigoureuse
doit obéir a un principe d'essai et d'erreur. On prend un risque et on
formule sa pensée, on l'examine ensuite de maniéere critique, on peut
demander a autrui d'en faire autant, pour finalement décider s'il faut
maintenir son hypothése, la modifier ou I'abandonner, selon les évidences
et les arguments rationnels rencontrés. Mais si nous craignons |'erreur,
nous avorterons toute tentative de penser, nous nous cacherons, a nous-
méme et aux autres.

D’une certaine maniere, toute pensée est erronée, dans le sens ou
Spinoza parle de « pensée inadéquate ». Non pas que ce que nous
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pensons soit totalement faux ou totalement inapproprié, ce n'est sans
doute jamais le cas non plus, car on peut toujours faire sens de toute
proposition. Mais parce que I'on peut toujours identifier une limite, un
contre-exemple, une faille dans ce qui est proposé, aucune idée n'ayant
une valeur absolue. L'art de la pensée présuppose toujours |erreur
comme constitutive de toute formulation, sans pour autant en interdire
I"articulation. Penser, c’est dire et redire, c’est écrire et réécrire,
inlassablement. On peut retrouver la le principe du « zugzwang », la
défaite assurée, quoique que |'on fasse. C'est-a-dire que tout processus de
pensée, tout dialogue nous force a avancer, mais tout geste mental posé
nous mene invariablement et inexorablement au défaut. De fait, la pensée
est « zugzwang », la vie est « zugzwang », ainsi sommes-nous sur le plan
ontologique tous des « perdants ».

28 — CRAINTE DE L'AUTORITE

Il est difficile d'étre un enseignant si vous voulez que les éléves pensent
par eux-mémes et dialoguent avec vous. Parce que vous étes l'autorité «
officielle », certains cherchent toujours votre approbation, ils veulent Ila
confirmation que vous étes d'accord avec eux, ils veulent recevoir des
tapes dans le dos, se sentir plus en sécurité, ils veulent étre reconnus et
appréciés. D'autres veulent se battre avec vous, entrer en compétition,
afin de faire leurs preuves, pour eux-mémes ou pour se montrer a leurs
pairs, vous devenez alors leur « ennemi », ou simplement ils s’éloignent,
vous ne les intéressez guere. Et puis il y a ceux qui ont tout simplement
peur de vous, ils vous évitent, ils ont honte d'eux-mémes et de leurs
propres pensées, ou de leur absence de pensées, alors ils se cachent de
vous ou essaient passivement de se débarrasser de vous. Ainsi, lorsque
nous voulons dialoguer avec ces étudiants afin d'établir une relation de
pensée, nous obtenons tous ces comportements et réactions bizarres. Il
faut probablement étre patient. Comme lorsque I'on éduque ses enfants
biologiques, jusqu'a découvrir gu’en réalité ils ne sont pas « vos » enfants.
On peut aussi accepter que le dialogue sera souvent impossible avec la
plupart des éléves, et jouer avec cette difficulté. Appelons ce phénomeéne
inévitable « le destin de I'enseignant ».
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Mais si I'on examine ce probléme du point de vue des éléves, on peut
identifier un phénomeéne appelé peur de l'autorité. L'autorité est toute
personne en position de pouvoir : le professeur, le patron, le juge, le
parent, une personne plus agée, ou simplement quelqu'un qui en sait plus
gue nous, ou quelqu'un de plus intelligent que nous. Cette peur inhibe
notre réflexion, puisque nous n’osons pas formuler nos pensées. Soit
parce que nous craignons sa colére, son chatiment ou sa réprobation, soit
simplement parce qu'il nous fait nous sentir petits, impuissants ou sans
valeur, alors nous nous cachons, nous obéissons ou nous nous mettons en
colére. Mais dans tous les cas, la dimension émotionnelle prend le pas sur
la raison, nous perdons notre liberté de penser de maniere tranquille et
constructive. Un concept intéressant sur ce sujet, devenu commun, est le
terme de « populisme », assez controversé, qui indique un type de
politique ou de mouvement social qui prétend représenter les opinions et
les souhaits des gens ordinaires en opposition a ceux de |'élite, établi
comme un antagonisme clair et net. Un aspect frappant de ce phénomene
est la fracture qu’il représente, entre une élite restreinte détenant une
gouvernance formelle et la masse des gens « ordinaires », chacun des
deux groupes détenant une forme de pouvoir et donc d’autorité. Le
pouvoir du petit groupe des privilégiés et le pouvoir de la quantité, ou
chacun craint I'autorité de I'autre en la concevant comme illégitime et
dangereuse, ce qui fausse terriblement I'analyse des phénomeénes.

La peur de |'autorité peut s'exprimer soit par I'obéissance, puisqu'il faut
respecter et accepter la regle extérieure, soit par le rejet, puisque
I'autorité devient I'ennemi a abattre, elle désigne ce qu'il faut combattre,
ce contre quoi il faut aller, ce qui est aussi une expression de la peur
envers |'autorité puissante et omniprésente. Dans tous les cas, |'autorité
formelle représente des attentes élevées, une forme d'obligation stricte,
et une privation de liberté.

La peur ou la réjection de |'autorité est un probléeme du point de vue de la
raison, car la raison est exigeante, elle s'impose a l'usage pour une raison
mystérieuse. Elle implique une éducation de I'esprit qui ne peut guere
s'accomplir sans une certaine relation a une autorité supérieure, comme
une forme de mise a I'épreuve. Cette autorité peut étre représentée par
un individu, parent, professeur ou autre, une incarnation qui facilite la
tache, mais il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi : la raison est aussi une
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autorité interne a chacun d'entre nous, ce que I'on peut appeler le sens
commun par exemple, une condition de compréhension mutuelle au sein
de la société. En méme temps, en raison de son caractere exigeant, la
raison peut étre percue comme une sorte de démarche élitiste, donc
génante, pénible et menagante. Nombreux sont ceux qui préferent se
tourner vers ce que I'on appelle communément le « bon sens », ou « gros
bon sens » : une forme robuste de sens commun que |'on croit trouver
chez des personnes peu instruites mais astucieuses, une « intelligence de
la rue » instinctive, plutdt qu'une « intelligence livresque », formelle et
apprise. Avec le premier, plus proche de l'opinion populaire, les gens se
sentent plus libres, quand le second semble imposer une contrainte
contre-intuitive ou extérieure, d'ou la perception d'une autorité et
naturellement le rejet de celle-ci, puisque |'autorité connote une absence
de liberté primitive, un effort contre-nature. La raison est alors percue
comme une attaque contre la pensée commune, puisqu'elle remet en
cause l'immédiateté de nos intuitions et de nos sentiments, nous faisant
nous sentir petits et stupides, déstabilisant nos repéres, une perspective
fort désagréable. Bien que le paradoxe soit que ces mémes personnes «
libres » accepteront naivement et sans critique une certaine autorité sans
méme s'en rendre compte, faute d'une pratique réguliere de la raison.
Lao-Tseu articule la question de l'autorité d'une maniere intéressante : «
Quand un étudiant est prét, I’'enseignant apparait. Lorsqu'un étudiant est
vraiment prét, I’enseignant disparait. »

29 — LE DOUTE

Le doute joue un role important dans |'histoire de la pensée. Descartes en
est un exemple fameux, avec son « Je doute donc je suis », la seule
certitude ontologique ou existentielle a laquelle il peut atteindre étant
justement le fait qu’il peut douter de tout. Ce doute radical se nomme
chez lui « doute hyperbolique », qui engendre une sorte de scepticisme
généralisé. Mais il ne s’agit pas d’y rester et de se sentir impuissant, cela
doit nous servir a identifier des vérités fondamentales. Afin de construire
la pensée, Descartes introduit un autre doute, moins radical : « le doute
méthodique », qui permet au moyen d'arguments et de preuves
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d’analyser, d’examiner et de remettre en question les idées, dans le but
de chasser le « faux ». Cela ne signifie pas connaitre tout d’une chose ou
d’un objet, mais d’établir des bases, une méthode, afin de parvenir a un
résultat vraisemblable. Un autre exemple significatif du doute se trouve
dans la philosophie Zen, qui en proposant les trois éléments essentiels a sa
pratique : « une grande foi, un grand doute et une grande détermination
», semble s’exprimer de maniére paradoxale. En fait, les trois injonctions
coincident, dans le sens ou cela signifie abandonner le besoin de certitude
et rester ouvert au non-savoir, étre conscient de son ignorance, comme le
faisait Socrate. Il s'agit de tout questionner en s’extirpant de I’évidence et
de la familiarité. Il ne s’agit donc pas d’étre plongé dans les affres d’une
incertitude pénible, mais de savoir librement et joyeusement poser des
qguestions sur tout.

Cependant, la pratique commune du doute fonctionne en général a
I"'opposé de ce que nous venons de décrire. Tout d’abord, le doute est
vécu comme un manque, car en fait nous voudrions étre certains, en dépit
de l'impossibilité de cette certitude. Deuxiemement, le doute est un
simple état psychologique, il ne renvoie pas a une méthode de réflexion, a
une attitude consciente d’interrogation du monde et de la pensée. Ce
doute n’est donc pas actif, il s’avere impuissant. Troisiemement, il
infantilise I'individu, qui cherche surtout a étre rassuré, généralement par
autrui, en particulier par ceux qui représentent une autorité, un processus
gui peut se nommer « régression ». Quatriemement, c’est un état plutot
douloureux, une passion triste dirait Spinoza, réducteur de notre
puissance d’étre. Cinquiemement, il inhibe ou fausse |’action, puisque
nous restons hésitants et nerveux, nos gestes ne sont pas libres et francs.
Des lors, un tel phénomeéne, pour l'existence et la pensée, peut se
nommer « le poison du doute ».

Afin de nous consoler de la présence du doute, proposons l'idée que
penser, en sa dynamique fondamentale, c’est se poser de judicieuses
questions et tenter d’y répondre, tout en sachant que nous rencontrerons
jamais de réponses entierement satisfaisantes.

30 — REACTION
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Le terme réaction indique un mouvement qui se produit dans le sens
inverse d'un mouvement précédent, que ce soit au sens physique,
psychologique ou autre. Une réaction est donc un phénomene qui dépend
d'un phénomene antérieur, elle ne se produit pas toute seule. Elle se
produit en tant que résultat ou en réponse a quelque chose d'autre. De ce
fait, nous pouvons affirmer qu'elle manque d'autonomie et de liberté.
Mais en méme temps, nous pouvons affirmer que le fait que cette
réaction vienne « en opposition », peut aussi bien étre considéré comme
un signe de liberté, tout comme la résistance ou le désaccord sont
considérés comme tels. Néanmoins, la réaction n’est pas nécessairement
antagoniste, elle peut aussi produire une simple inflexion ou poursuivre
une idée dans le méme sens.

La réaction est prévisible. Soit elle est mimétique, elle imite celui qui la
fait réagir, c’est ce que I'on trouve dans le « un ceil pour un ceil » ou « un
prété pour un rendu », ou en obtempérant de maniere disciplinée aux
consignes d'une autorité ou d'un groupe. Soit elle est radicalement
opposée, elle part dans le sens inverse, par exemple la fuite face a
I’agresseur, ou par la contradiction, comme l'adolescent face a ses
parents, en choisissant des valeurs contraires a celles des personnes qui
nous insupportent.

Mais souvent, la réaction indique une modification dans le discours,
I'attitude ou le comportement d’une personne, provoqué par la
désapprobation du discours, de I'attitude ou du comportement d’autrui.
Dans un sens politique, un réactionnaire est la personne qui regrette les
coutumes et idéologies actuelles et voudrait revenir au passé, ou un
défenseur rigide du statu quo, qui donc réagit contre la « modernité », un
terme qui a souvent une connotation négative puisqu'il est considéré
comme opposé a la nécessité du progres. Et on opposera la personne qui
simplement réagit a celle qui est proactive, car cette derniere prend
I'initiative de I'action, anticipe les difficultés et adopte des mesures pour
les surmonter, au lieu d’attendre passivement.

D'une maniere différente, étre réactif implique d’étre attentif, ce qui est
généralement considéré comme un attribut positif, par opposition a étre
apathique ou flegmatique. Par conséquent, de maniere générale, la
réaction peut étre considérée comme un atout pour la pensée, dans le
sens ou elle indique une agilité et une vivacité d'esprit, ainsi qu'une
capacité de critique et d'opposition, ce qui implique dynamisme, liberté et
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autonomie. En méme temps, il y a des raisons pour lesquelles la réaction
peut étre considérée comme une entrave a la pensée. Tout d'abord, elle
peut indiquer une certaine précipitation, ou I'on ne prend pas le temps de
raisonner. Deuxiemement, elle peut indiquer un comportement réflexe,
automatique et compulsif, ou l'individu est en fait privé de réflexion.
Troisiemement, elle peut indiquer un manque de distance par rapport a
soi-méme, car étant trop proche de sa propre pensée on devient
incapable d'examiner tranquillement d'autres idées ou possibilités.
Quatriemement, elle peut indiquer une opposition systématique a la
pensée d’autrui, interdisant I'émergence de nouvelles idées et empéchant
un véritable dialogue, et elle peut méme constituer un obstacle a sa
propre production d'idées, par le biais d'une autodénigrement compulsif.
Certaines personnes, par souci d'exister, ne peuvent s’empécher de
critiquer tout ce qu’elles entendent, au risque de la mauvaise foi et des
arguties sémantiques. Cinquiemement, elle peut indiquer un état
émotionnel prégnant, ou l'individu est hypersensible et réagit
immédiatement au moindre stimulus, généralement de maniere
irréfléchie, négative et douloureuse, un comportement qui peut s’avérer
facteur de stress et contagieux. Autant de raisons de considérer Ia
réaction comme un obstacle a la réflexion, méme si le principal enjeu
entre une signification positive et négative du terme réside probablement
dans l'intensité et la fréquence de la réaction.

31 — CONSTIPATION

La constipation intestinale est un probleme qui affecte de tres
nombreuses personnes, il en va de méme pour la constipation
intellectuelle, dont pourtant on parle moins, un oubli regrettable mais
compréhensible au vu de la prédominance du corps dans |'esprit de nos
concitoyens. « Quand la santé va, tout va! », dit-on, en oubliant que
I'esprit est une composante intégrale de la santé.

Tout comme son équivalent physique, la constipation mentale est un
blocage du mouvement vital, une interruption des processus naturels. Sur
le plan psychologique, c’est généralement pour cause d’anxiété, de
ressentiment ou de honte. La pensée reste figée ou chaotique, mais elle
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est retenue de force a l'intérieur, comprimée, elle ne s’articule pas, ce qui
bien évidemment est cause de douleur. C’'est ainsi que Socrate se propose
comme sage-femme afin d’aider a enfanter les idées qui sont prisonnieres,
par le biais du questionnement et du dialogue. Méme s’il prétend que
parfois il s’agissait d’'un pet retenu. Il utilise I'ironie comme péridurale, il
provoque le mouvement de I'esprit par ses interrogations. En établissant
une relation avec son interlocuteur, il le fait sortir de lui-méme, pour gu’il
s’autorise a devenir un géniteur, un « auteur ». Sur le plan ontologique,
cela nous rappelle le récit le plus ancien et le plus universel sur les origines
de la vie : le mythe de I'émergence primordiale, ou tous les étres sont nés
en sortant des entrailles de la Terre.

On trouve différentes formes a cette constipation. Il y a ceux qui ne
parlent pas, convaincus que ce qu’il y a en eux est minable, et n’est donc
pas digne d’étre exposé. Il y a ceux qui au contraire sont en admiration
devant leurs déjections, mais n’osent pas les montrer car elles ne sont pas
encore « prétes », en fait ils souhaiteraient produire rien de moins que de
la perfection. Mentionnons ici cette plaisante boutade de Jules Valles :
« Le médecin ne sait pas si M. Bergougnard est philosophe parce qu'il est
constipé, ou s'il est constipé parce qu'il est philosophe. » Et puis, il y a
ceux qui craignent qu’autrui n’apprécie pas leurs déjections, aussi
attendent-ils le moment propice, les circonstances appropriées, ce qui
peut ne jamais survenir. Aussi tous ces individus sont-ils coincés ou lents,
prudents, peu loquaces, |'expression est pour eux difficile, la pensée en
devient engourdie, peu substantielle. Leur comportement peut étre
timoré ou guindé, ils sont mal a l'aise, ils s'expriment difficilement, ils
rechignent a I’écriture. Le geste de la pensée n’est pas libre, il est lourd et
entravé. Leur intériorité est comprimée, ils veulent trop contrdler, et rien
ne se produit, ils veulent exister tandis qu'ils se répriment. lls ont trop
peur de mettre au jour leur propre imperfection, et de ce fait ils
s'identifient a elle. On pourrait presque affirmer qu’il ne veulent pas se
séparer de leurs précieuses déjections. Apres tout, Freud affirme que le
plaisir anal est le plus primitif de tous les plaisirs, la rétention anale étant
une forme de ce plaisir, comme on le voit chez I'avare. Mais la colere, le
sentiment de frustration, ne sont de fait jamais loin.

Bien entendu, on ne saurait clore cette partie sans mentionner les
personnes « diarrhéiques », celles qui au contraire expulsent et étalent
trop vite leurs déjections, ce que I'on nomme aussi logorrhée, une
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expression de chaos qui est tout autant un obstacle a une véritable
pensée. Au demeurant, ce phénomene peut trés bien se combiner en
alternance avec la constipation.

32 - HETERONOMIE

Emmanuel Kant a écrit un texte désormais fameux pour décrire le
Aufklirung (Les lumieéres), le grand mouvement philosophique rationaliste
auquel il appartient. « Qu’est-ce que les Lumieres ? La sortie de ’lhomme
de sa minorité dont il est lui-méme responsable. Minorité, c’est-a-dire
incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui,
minorité dont il est lui-méme responsable puisque la cause en réside non
dans un défaut de I'entendement mais dans un manque de décision et de
courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose
penser) Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voila la
devise des Lumieres. »

La paresse et la lacheté sont pour lui les deux causes principales qui
expliquent qu’un si grand nombre d’hommes ne dépendent pas d’eux-
mémes pour raisonner, réfléchir et décider de leurs actions. C’est ce qui se
nomme hétéronomie, en opposition a I'autonomie qui implique que I'on
dépend principalement de soi-méme. Il nomme cela un état de « minorité
», dans le sens ou cette hétéronomie implique de se comporter comme un
enfant, en dépendant d’une autorité extérieure pour penser, au lieu de
prendre sur soi cette activité, avec toute la liberté et la responsabilité que
cela impligue. Une telle attitude indique un désengagement de la pensée,
dans la mesure ou I'on compte sur autrui pour analyser, pour critiquer,
pour émettre un jugement. Ce comportement peut aussi provenir d’un
manque d’assurance, d’'une dévaluation de soi-méme, d’une crainte de
I’erreur et autres problémes que nous avons déja envisagés dans ce texte.

33 — CRAINTE DU JUGEMENT

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés », met en garde le
Christ. On voit ici que cette menace de jugement en montre I'aspect peu
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plaisant ou méme terrifiant. D’ailleurs, cette figure positive ajoute ailleurs
: « Je ne suis pas venu pour juger le monde mais pour que le monde soit
sauvé ». Le jugement est donc pergu en opposition au « bien », au salut,
au bonheur éternel. Mais il n’en va pas tout a fait ainsi de son « Pere »,
dont on dit: « Il viendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts »,
en référence au « jugement dernier », le moment ultime des choses, ou
chacun recevra son d(, les bons et les méchants. Dieu annonce aussi: «
Moi, I'Eternel, j'éprouve le cceur, je sonde les reins, Pour rendre a chacun
selon ses voies, Selon le fruit de ses ceuvres. », ainsi sommes-nous tous
déja jugés d’office, a chaque instant, nolens volens. Ceci dit, le nom du
diable, Satan, en hébreu signifie « I'accusateur », donc il est aussi celui qui
juge.

On peut noter une forte ambivalence sur la notion de jugement. « Tu ne
peux pas juger, mais le Pere le peut. » Donc si vous jugez vous pratiquez
I'hubris, seuls les puissants ont I'autorité et le pouvoir de juger. Dieu et le
Diable jugent tous deux, I'élite divine seulement, bonne ou mauvaise.
C'est pourquoi le serpent dit a Adam et Eve « Golite cette pomme et tu
seras capable de discerner le bon du mauvais » afin qu'ils se rebellent,
puisque juger signifie devenir comme Dieu, ou le Diable. Il existe donc une
double peur liée au jugement : nous craignons d'étre condamnés lorsque
nous sommes jugés, mais nous craignons également d'étre celui qui
détient ce pouvaoir.

On remarque donc la dimension paradoxale du concept de jugement, a la
fois inévitable et redoutable, ce qui nous fait craindre son utilisation, Ila
notre et celle d’autrui, en particulier en ce qui nous concerne. Ici, nous
pouvons mettre en regard la conception de Kant, pour qui le jugement est
constitutif de la pensée, puisque I'acte de penser n’est rien d’autre que
I"attribution d’un prédicat a un sujet, c’est-a-dire juger, décrire comment
sont les choses et comment elles agissent. Bien entendu, cela élargit le
concept de jugement, qui des lors ne se cantonne pas au domaine moral.
Prenons aussi le cas de I'animal sauvage, qui pour survivre doit évaluer en
permanence son environnement, ce que l'on peut a nouveau nommer
jugement.

Ainsi ne pouvons-nous pas ne pas juger, nous jugeons méme sans le
vouloir, et pourtant juger nous pose probleme, alors que ce geste est au
coeur de l'activité réflexive. « Il ne faut pas juger », commandent certains,
trés moralisateurs, ou bien « Qui es-tu pour juger ? », demandent-ils d’un
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ton accusateur, fort « jugeant ». Essayons de clarifier le probléme. Tout
d’abord, nous jugeons, que nous le voulions ou non, car I’esprit ne sait pas
rester neutre, il évalue en permanence, jugeant les événements, les
choses et les étres de maniere plutdt positive ou plutdét négative,
instinctivement et souvent inconsciemment. Pour le philosophe allemand
Leibniz, « le tissu de I'ame est un fourmillement de petites démangeaisons
», et il oppose une pensée vivante concue comme inquiétude a une
indifférence mortifere. Le probleme est donc de rendre cet acte conscient,
délibéré, discursif plutdt qu’intuitif, ce qui exige un certain travail
intellectuel. Ensuite, un jugement se doit d’étre argumenté pour étre
justifié, et I'on se doit aussi d’évaluer de maniere critique les arguments
utilisés, les notres et ceux d’autrui, ce qui exige non seulement un effort
mais aussi des compétences cognitives, et une certaine distance face a soi-
méme. Autre probleme, la crainte d’étre jugé. Comme nous sommes
inquiets a propos de notre valeur et de notre identité, nous craignons le
regard d’autrui qui risquerait de nous dévaloriser, de nous rappeler notre
finitude, aussi proposons-nous a autrui, ou imposons-nous, un pacte de «
non-agression », un pacte de non-jugement, en utilisant le terme
« merveilleux » de respect. Dernier point, nous confondons aisément
jugement et condamnation. Ce dernier est définitif est sans recours, il
conclut, il blame, il voue aux gémonies, il nous effraie, tandis que le
jugement peut étre revu et corrigé, il argumente, il tente de saisir une
diversité de prédicats, positifs ou négatifs, il peut étre performatif, c’est-a-
dire étre émis pour produire un effet, il élabore une pensée plutét que de
vouloir produire une sentence et punir, il est libre et joyeux. Ainsi, nous
reculons devant le jugement parce qu’il nous confronte a la réalité des
choses, parce qu’il peut étre conflictuel, parce qu’il représente un
véritable effort de pensée, parce qu’il nous renvoie a nous-méme, parce
qgu’il a des répercussions incontrélables sur notre existence. Mais il nous
est nécessaire pour que l'esprit reste disponible, pour améliorer notre
compréhension du monde, pour clarifier nos valeurs morales et
existentielles, pour rester conscient de la réalité et se réconcilier avec elle.
La crainte du jugement se manifeste aussi sur le plan émotif. Les émotions
ou les sentiments ont généralement une dimension cognitive, ils relevent
d'une évaluation de I'ordre des choses, d’'une perception subjective de la
réalité. Par exemple, la crainte exprime la connaissance d’un danger, la
honte exprime la perception d'une inconvenance. Il serait quelque
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réducteur de concevoir ces ressentis de maniere purement arbitraire et
irrationnelle, comme dépourvus de fondement. D’autre part, notre esprit
ne se trouve jamais dans un état de neutralité, un tel détachement
intégral lui est quelque peu impossible. Quand bien méme notre
inclination mentale peut étre tres subtile et quasi-inconsciente, nous ne
saurions échapper a une certaine disposition d’esprit, voire a une certaine
tendance récurrente. Or certaines personnes sont plus ou moins douées
que d’autres en termes d'auto-perception, plus ou moins dotées
d'intelligence intra-personnelle, c’est-a-dire plus ou moins capables de soi-
conscience. Ceux chez qui cette faculté est moins développée ou plus
instable, car cela peut varier selon les circonstances, ignorent leur propre
état mental, refoulent leur propre ressenti. De surcroit, ils ne veulent pas
et ne savent pas utiliser le miroir qu’autrui représente, car ils se sentent
facilement menacés par leur propre réalité. Autrement dit, ils ne sont pas
conscients de leur propres jugements sur eux-mémes et le monde, ils
refusent plus ou moins inconsciemment d’étre conscients de leur état
mental, et de surcroit autrui représente une menace. Aussi prétendent-ils
facilement étre « neutre » ou indifférents, par un mécanisme d'auto-
protection. En conséquence de cela, leurs jugements et leurs émotions en
deviennent d'autant plus incontrolés et excessifs, ce gu’ils voudront a
nouveau nier. Etrangement, ils craignent leur propre jugement sur eux-
mémes, tout comme ils craignent le jugement d'autrui, contre lequel ils
protestent vigoureusement. Les jugements sont chez de tels individus
généralement percus de maniere négative et inquiétante, car ils
éprouvent de la difficulté a s’accepter eux-mémes. Leurs tendances
émotionnelles fortes relevent donc d’un refus des émotions et d'une
crainte du jugement, ce qui bien entendu affectent leurs capacités
réflexives. Il s’agit donc de se distancier par rapport a nos jugements
émotionnels, de ne plus adhérer a sa propre subjectivité, ce que I'on peut
nommer un principe de décoincidence, c’est-a-dire de ne plus « coller » a
soi-méme afin de ne plus se laisser effrayer par nos propres jugements.

34 - L’HABITUDE
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La notion d'habitus - l'origine latine du terme habitude - se trouve déja
chez Aristote (hexis), ou elle désigne d'une part I'habitude au sens
moderne, comme une accoutumance produite par la répétition, mais aussi
I'idée de vertu, qui n'a pas un caractere entierement automatique,
puisqu'elle renvoie a la force d'ame d'une personne, a sa valeur morale,
c'est-a-dire a sa maniere d'étre, qui exprime en partie sa liberté. Et en
effet, il nous semble trouver dans I'expérience de I'habitude une double
nature, d'une part circonstancielle, puisqu'il s'agit d'une simple répétition
liée au contexte, qui pourrait étre interrompue, et d’autre part une
dimension plus ontologique, constitutive du sujet lui-méme, qui renvoie
de ce fait a une idée de liberté au sens d'étre soi-méme. Le sociologue
Pierre Bourdieu, qui a travaillé ce concept dans sa dimension sociale, parle
de « mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition
permanente, maniere durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par
la, de sentir et de penser », ou l'individu est déterminé collectivement par
des habitudes sociales.

Il est vrai que notre société ne privilégie pas |'activité de réflexion, aussi
cet anti-intellectualisme semble faire partie de notre maniere d'étre, et
chaque individu prendra ce pli de maniere structurelle. Néanmoins, nous
ne pouvons pas abandonner la dimension transcendantale du sujet, qui lui
permet d'atteindre une liberté plus radicale, celle de rompre avec son étre
empirique, de se dédoubler, de se découpler de lui-méme. Néanmoins,
une telle action semble contre nature, dans la mesure ou ces habitudes
acquises paraissent faire partie de notre étre. Nous rencontrons de
nombreuses personnes qui se définissent ouvertement par des actions ou
des schémas de pensée principalement habituels, de maniere explicite,
voire fiers de leurs habitudes, aussi banales soient-elles. De la a conclure
gue tout est une habitude et pourrait étre modifié, il n'y a qu'un pas qu'il
pourrait étre intéressant de franchir, si ce n'est que cette habitude a
lentement accompli son travail de formation ou de déformation, son
travail de cristallisation ou d'érosion, qui pourrait réduire a néant toute
tentative de transformation. Aussi, lorsqu'on invite une personne a
réfléchir, on peut se demander s'il ne s'agit que d'un simple effort a faire,
ou si en fait cette personne répondra a cette invitation en fonction de ce
gu'elle est ou de ce qu’elle est devenue. Cette option implique d'accepter
comme telle sa réponse, quelle qu'elle soit, acceptation ou refus de
penser, puisqu'elle présuppose que « les gens sont comme ils sont ». C'est
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pourquoi Platon pense que la vertu ne s'enseigne pas : elle est 1a ou n'est
pas la, point final.

Ajoutons ici divers concepts qui semblent appartenir au méme champ
sémantique, tels que tradition, conformisme, histoire, coutume, rituel,
héritage, qui relevent tous de cette méme répétition, individuelle ou
collective. Méme le terme « institution », dans la mesure ou a un moment
donné certaines habitudes sont inscrites dans le marbre, deviennent «
constitutionnelles », structurelles et structurantes, et donc obligatoires
sous peine de sanction. Ainsi, dans certains contextes, le droit de parler et
de penser est aboli, et avancons méme l'idée que dans tout contexte, quel
qu'il soit, s'impose une habitude qui oblige et interdit, qui prone certains
tabous, consciemment ou non. Néanmoins, preuve de la contingence ou
de la fragilité de I'habitude, nous observons que les sociétés se
transforment, parfois de maniere abrupte, dans des renversements
paradigmatiques surprenants. Néanmoins, il est rare de trouver des
sociétés ou la pensée est mise en avant comme une valeur premiere sans
qguelque incontournable postulat.

L’habitude, dans sa dimension passive, est produite par I'endormissement
de I’étre, par son inertie, et cette habitude produit a son tour de
'endormissement et de l'inertie. De la méme maniere, une dé-
coincidence nécessaire est produite par l'activité de la pensée, tout
comme la pensée est engendrée par cette dé-coincidence, ce qui devient
une autre forme d’habitude. C'est ce que I'on peut nommer le cercle
vicieux ou vertueux de |’habitude.

35 - XENOPHOBIE

Les étres humains ont tendance a étre xénophobes, a redouter |'extérieur,
a craindre l'altérité. Comme pour I'animal, ce qui est autre représente
souvent un danger, une menace directe ou une concurrence. Par
conséquent, nous préférons rester avec « les notres », avec ceux que nous
connaissons, en qui nous pouvons avoir confiance, car ils sont comme
nous et nous avons grandi avec eux : nous partageons des intéréts
communs. Notre famille, nos amis, notre culture, les « nobtres », font
partie de nous-méme, ils représentent l'extension de notre étre,
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contrairement aux étrangers. C'est pourquoi nous évitons naturellement
ces étrangers, sauf lorsque nous avons besoin d’eux, et préférons notre
cercle restreint a I'humanité ou a la société. Elle ne doit pas
nécessairement s'exprimer de maniere ouverte ou agressive, c'est ce que
nous appelons la « xénophobie latente », une caractéristique sous-jacente
de la psyché humaine.

Un telle inclination pose probléme pour la pensée, dans la mesure ou une
pensée digne de ce nom se risque nécessairement a plonger dans
I'inconnu. L'incompréhensible, le différent, |’étrange, le nouveau,
constituent le terrain de prédilection d’une pensée vigoureuse, qui se doit
d’étre aventureuse. Penser l'impensable est la marque d’une pensée
authentique. Mais une telle perspective s’avere inconfortable et
inquiétante, voire moralement répréhensible. Certaines hypothéses ou
perspectives en deviennent interdites, certains postulats imposent ainsi
leur dictature épistémologique, et la pensée se fige en des présupposés
qgue souvent elle ignore, et qu’en tout cas elle ne problématise pas. La
familiarité devient une gedle, ou gedlier et prisonnier sont une et méme
personne, bien que notre entourage nous encourage fortement en ce
sens, nous mettant en garde contre toute pacte ou trahison avec
I’étranger.

« Je ne lui parle pas car je ne le connais pas » est une attitude et une
forme de pensée courante, auto-justifiée, alors que ce pourrait étre
exactement l'inverse : « Je lui parle justement parce que je ne le connais
pas » ce qui serait nettement plus intéressant et rationnel. Nous
craignons l'inconnu, qu’il soit une personne ou un territoire, nous
redoutons de nous perdre. Nous sommes a priori suspicieux de ce que
nous ne connaissons pas, plutdét que d’exprimer une passion pour
I’exotisme et I'aventure. Nous aimons la stabilité, I'équilibre, la
perturbation nous dérange. Nous craignons le monde, soit parce qu’il est
dangereux, soit parce que simplement il n’est pas « nous ». Il y d'ailleurs
différentes manieres de refuser le monde. Celle des « méchants », plus
agressive, qui détestent ce monde extérieur et veulent le combattre. Et
celle des gentils, qui se contentent de ne pas vraiment s’y intéresser. lls ne
sont guere désireux d’altérité, par passivité, par manque de passion. lls
ont bonne conscience mais n’en sont pas moins xénophobes. lls se
refusent gentiment a penser.
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Mentionnons également un type de schéma xénophobe qui peut sembler
agressif et primitif, mais qui est plutot commun, comme une cause de
guerre par exemple, ou de bagarres personnelles. Il peut étre appelé « un
ceil pour un ceil », ou « trois yeux pour un ceil », ou méme pensé comme
une frappe préventive : « son ceil avant mon ceil ». Dans un tel schéma, la
pensée est concue comme un obstacle : elle vous rend mou, lent et
indécis, alors que la vie est dangereuse et que vous étes entouré
d'ennemis. Si vous vous sentez offensé ou menacé, vous devez vous
imposer rapidement, sinon vous serez battu. La pensée vous rendra faible,
VOous ne pourrez pas agir sur la base de vos besoins ou de vos désirs et les
assumer, vous serez occupé a « comprendre la situation ou les causes » et
a « observer les différentes perspectives », ou vous deviendrez si souple
que les autres profiteront de vous.

Pour le xénophobe, I'autre est donc une menace, ou un concurrence. |l
n’est pas ma par I"amour universel, comme le préne le Christ, ou par la
sympathie naturelle entre les humains, comme ['explique Adam Smith. I
présuppose soit une inimitié, plutét agressive, soit encore un simple
désintérét, plus passif et victimaire. Cette derniere forme, nous la
nommons « xénophobie gentille » ou « xénophobie douce », car elle
s'exprime souvent par |'idée de « ne pas déranger I'autre », une attitude
qui semble pleine de respect ou de considération. A priori, I'autre ne
s'intéresse pas vraiment a nous, il a mieux a faire que de s’occuper de
notre cas, il ne souhaite sans doute pas s'occuper de nos affaires et nous
aider, et il n’a que faire de converser avec nous. Aussi gardons-nous nos
distances, restons-nous chez nous. Cette instance particuliere et
commune de xénophobie présuppose en fait que tout un chacun est
xénophobe, car dans une telle vision du monde, la xénophobie est un
phénomene généralisé, une universalité de caractere. Chacun y est
égocentrique, chaque individu ou petit groupe comme la famille se
congoit comme un centre de gravité et un enclos, ce qui par principe
exclut autrui, un autrui qui se doit de demeurer a la périphérie, a
I'extérieur. Une extériorité qui doit donc étre respectée; autrement dit,
chacun chez soi et tout ira bien. On préfere rester en famille plutét que
d’aller chez les voisins. On préfere rester avec les siens plutét que de
s’aventurer chez les « barbares », ces gens étranges qui ne sont pas des «
notres », ceux que l'on ne connait pas vraiment. Ceux du village d’a coté,
ceux d’outre le pont. Tout comme nous, ils ne souhaitent pas étre
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dérangés. Et I'on peut facilement entrevoir comment un tel schéma
étriqué se trouve réducteur et inhibiteur de pensée, puisque toute
aventure, toute surprise, toute découverte, toute prise de risque y est
bannie.

Il existe diverses autres formes de xénophobie « douces », qui de ce fait
ne sont pas immédiatement percu comme de la xénophobie. Un exemple
classique est ce qui se nomme de maniéere banale la timidité. Un manque
d’assurance, une crainte face a autrui, dont le jugement nous parait
menacant. Cette appréhension face au regard d’autrui montre que nous
nous méfions de cet autrui, qu'il n’est pas notre « ami », mais bel et bien
gu’il constitue une menace. Nous aurons facilement pitié du timide, sans
nous apercevoir qu’il se trouve en lui un rejet radical, méme violent de
I'altérité, ce qui peut devenir assez évident lorsque le timide est poussé
dans ses retranchements. Le « timide » n'est certainement pas généreux,
c'est pourquoi il se replie facilement sur lui-méme : les autres sont
inintéressants, ou décevants, car il a de grandes attentes a leur égard.
Certes, ce timide pratique aussi un rejet de lui-méme, ce que nous
pouvons nommer « xénophobie interne », un rejet de l'autre en soi, car lui
aussi est inintéressant ou décevant. Bien qu'il soit souvent narcissique, un
étrange mélange entre le dégolt de soi et |'admiration d'un moi
fantasmatique, une projection qui apparait au grand jour, de temps a
autre, dans l'intimité ou dans des circonstances spécifiques, Cela se
manifeste par exemple dans un refus de l'introspection ou de I'examen de
conscience, un rejet de I'auto-conscience. Le « je » ne veut pas voir le
« moi », il évite de devenir un objet de réflexion pour lui-méme. Bien
entendu, un tel évitement vicie tout processus de raison, comme nous le
dit explicitement Socrate a travers son injonction du « connais-toi toi-
méme, tu connaitras l'univers et les dieux ». Celui qui est effrayé ou
dégouté par lui-méme est en fait xénophobe, il ne supporte pas
I’étrangeté fondamentale ou I'altérité intrinseque de I'étre.

36 — L'IMAGE

L’écrivain Guy Debord explique que « Toute la vie des sociétés dans
lesquelles regnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. [...] Le spectacle n’est
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pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images ». Ainsi, dans la société postmoderne, on peut
affirmer que les relations et la pensée sont structurées et définies par des
images qui jouent un role central dans la construction de la vie sociale et
dans I’élaboration des significations. Le fonctionnement des réseaux
sociaux en termes de structuration identitaire et relationnelle, ou chacun
tente de fabriquer de l'image, de se fabriquer soi-méme, en est un
exemple frappant. En un sens, méme ce qui est de I'ordre du texte reste
annexe et sert a concocter de I'image, de la représentation.

Il semble que nous arrivions a une époque historique dans laquelle I'image
tend a remplacer la parole et I'écriture. L'immersion dans le contexte
visuel pénetre la vie quotidienne et les images sont en train de substituer
le discours comme canal privilégié de communication, le monde actuel est
concu comme du « visible » ; la réalité comme « texte » a été remplacée
par la réalité comme « image ». La fin des grands récits qui caractérisent le
post-modernisme s’effectue entre autres par le passage d’une culture
discursive, un texte inscrit dans la durée, a une culture de I'image a fort
impact immédiat. Et I'on voit dans les médias I'effet sur le public
d’expériences visuelles totalement construites, ou certaines images
frappantes ou projetées de maniere répétitive empéchent toute distance,
toute analyse, toute critique. Le flux d’images dans nos maisons est
aujourd’hui quasi ininterrompu et semble naturel, a un point inimaginable
en des périodes antérieures.

Pourtant, I'image qui nous parait aujourd’hui comme une évidence,
comme pure objectivité ou comme passage obligé, fut dans I'histoire un
objet de controverse. Certes, des l'origine de I’humanité, dans l'art
pariétal, on rencontre déja le phénomene de I'image, néanmoins dans une
visée sans doute plus symbolique et métaphysique que décorative ou
représentative. Mais, par exemple, dans les civilisations basées sur la «
religion du livre », une composante majeure de I'histoire humaine, on
rencontre une mise en garde sévere contre le culte de I'image considéré
comme idolatrie, comme un obstacle a la véritable foi, inhibant I'acces a la
transcendance, car celle-ci échappe a toute représentation. L'image est
critiquée comme idole, en ce sens qu’elle est prise comme une réalité en
soi, et non comme une icOne, c’est-a-dire une simple représentation, un
reflet superficiel. Le débat entre iconoclastes et iconophiles fit rage a
diverses reprises dans I'histoire, par exemple dans le christianisme du Vlle
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siecle. Ainsi historiguement, I'lslam a pris parti contre les images, tandis
qgue le christianisme est plutot iconophile. Une expression intéressante
pour défendre lI'image fut de nommer celle-ci livre des illettrés, ce qui
indique clairement que l'image est une modalité inférieure de pensée,
destinée aux ignorants, puisqu'elle n'implique nulle exigence
d’imagination ou d’interprétation. De la a voir I'image comme outil de
manipulation ou de propagande, il n'y a qu’un pas. Comme tous les
mythes, I'image est civilisatrice, et de ce fait elle est aussi facteur d’illusion
et d’instrumentalisation.

On peut facilement remarquer comment l'image sature la pensée,
comment elle peut pleinement satisfaire I'esprit. Ainsi peut-elle faire
croire qu’il n’y a rien au-dela de ce qu’elle donne a voir, nous prenons
pour évidence ce gu’elle « présente », en oubliant qu’elle ne fait que «
représenter ». C'est-a-dire que I'image est toujours un parti pris qu’il s’agit
d’interpréter, et non une donnée objective sur la réalité du monde qui
nous invite a une passivité intellectuelle.

Une autre dimension importante de l'image, qui a une application tres
concrete, est la vitesse. L'image en mouvement a plus d'effet que I'image
fixe, c'est pourquoi les films et les vidéos sont des instruments encore plus
puissants. Et comme la capacité de concentration du public s'affaiblit, plus
la vidéo est courte, mieux c'est, et comme on le remarque, certains
réseaux sociaux se spécialisent dans ce type de message. Il s'agit d'une
compétence développée par les agences spécialisées dans la publicité ou
la propagande. Les vidéos rapides de quinze secondes sont désormais
assez populaires, qui ne laissent bien sir pas le temps de réfléchir, on a
juste envie de passer a la suivante, car ce type de spectacle excitant est
assez addictif. Le « message » finit par ne plus compter du tout, il n’existe
plus, seul reste le « massage ».

Certes I'image peut faire obstacle a la pensée, comme nous l'avons
exposé, en saturant I'esprit qui s’y fige ou s’y enlise. Mais n’oublions pas
tout de méme que la représentation graphique peut aussi constituer un
outil de réflexion, un moyen de communication, un instrument
pédagogique. Il est bien connu des publicistes et des pédagogues que
I'image est utile, voire nécessaire, pour retenir I'attention de l'auditeur.
D'un c6té, nous pouvons et devons nous accommoder de cette réalité.
D'autre part, |'utilisation excessive de l'image renforce le manque de
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pratique de la concentration de |'auditeur. Pour cette raison, elle devrait
étre limitée dans la mesure du possible si nous voulons développer les
capacités de réflexion de l'individu, tant au niveau de sa capacité
d'abstraction que de son pouvoir d'attention.

L’éducation esthétique est aussi la fonction de I'art, comme I'explique
longuement Hegel. Selon lui, I'art est une forme de savoir, mais non-
conceptuelle. Son but est la représentation dans I'existence sensible de ce
qu'il y a de plus élevé et de plus spirituel, par exemple la vérité ou la
liberté. Ainsi I'art d'une époque exprime l'esprit de son temps, on y trouve
I'adéquation entre un contenu, une idée, et sa forme ou son expression
sensible. L'idéal de I'art est de « manifester, sous une forme sensible et
adéquate, le contenu qui constitue le fond des choses », tout comme dans
le langage, I'hnomme communique ses pensées et les fait comprendre a ses
semblables. Le « beau » est «|'ldée » sous une forme sensible, voire
I"absolu offert a l'intuition. L'art est une objectivation de la conscience par
laquelle elle se manifeste a elle-méme. Nous pourrions conclure sur 'idée
qgue ce n'est pas tellement I'image en soi qui est déterminante pour la
pensée, mais plutét la nature du rapport que nous entretenons a I'image,
comme nous l'avons évoqué dans la différence entre « idole » et « icone ».
Bien que nous ne devions pas exclure completement le rapport hédoniste
a l'image, le pur plaisir ou la contemplation, méme s'il a peu de rapport
avec la question de la pensée dont nous parlons maintenant.

37— IDENTITE

Le terme « identité » vient du mot latin idem qui signifie « méme ». En
effet, l'identité d'une entité, de quelque chose ou de quelqu'un, est ce qui
reste le méme dans cette entité, ce qui n'est pas sujet a changement,
sinon cette entité n'est plus elle-méme. Cette identité se définit comme le
caractere permanent et essentiel de I'entité, ou I'ensemble des éléments
qui établissent que cette entité est ce qu'elle est, conformément a elle-
méme. Mais cet idem peut s'appliquer aussi dans la comparaison entre
deux ou plusieurs entités, lorsqu'elles sont similaires. Il y a donc une
identité commune entre diverses entités lorsque leurs caractéristiques
sont tres proches, lorsqu'elles entretiennent une forte affinité.
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Or, le mot « méme » ou « identité » est un véritable probléeme pour I'étre
humain. D'un cO6té, depuis qu'il est nouveau-né, il veut fusionner,
appartenir, étre « méme », d'abord par rapport a la famille, puis par
rapport aux amis ou aux amants, ou par rapport a la société, dans un sens
restreint ou large. D'un autre c6té, il ne veut pas disparaitre dans le
groupe, il veut étre unique et spécial, donc il veut étre « méme »
seulement avec lui-méme. Nous pourrions dire que le premier type
d'identité est un « quoi » : « ce que je suis », ce qui est comparable et
relié, et le second est un « qui » : « qui je suis », totalement singulier. Je
veux étre « quelqu'un », une entité incomparable. Et ces formes opposées
d'identité peuvent s'exprimer en termes de questions existentielles,
professionnelles, psychologiques, relationnelles, etc., ou tantét on veut
s'associer, tantot on veut se séparer.

C'est ce que Kant appelle « l'insociable sociabilité de I'homme », puisque
d'un coté il a le sentiment de pouvoir s'accomplir par l'interaction sociale,
et de l'autre il veut étre lui-méme et agir en opposition aux autres. Or la
reconnaissance par soi-méme peut entrer en conflit avec Ila
reconnaissance par autrui, par différences des criteres, mais dans les deux
cas on peut souvent observer un fort sentiment de besoin. Bien sir, la
dimension mimétique, étre comme et avec les autres, est le fondement de
toute civilisation, mais elle est aussi une source d'aliénation. Elle est
source d'harmonie, mais aussi de conflit, puisque nous désirons tous les
mémes choses, nous les voulons parce que tout le monde les veut.
Comme nous le voyons dans le phénomene de la mode, nous voulons tous
étre identiques et différents a la fois, étre a la fois spéciaux et ordinaires.
Nous voulons étre visibles, et nous finissons par devenir invisibles.
Paradoxalement, nous copions les autres pour étre différents.

Il convient ici d'introduire une distinction importante, afin d'établir une
relation entre l'identité et la pensée. La différence entre un simple « je »,
pré-réflexif, et un « moi », objet de nature réflexive. Le premier est basé
sur une simple expérience, sur des sentiments, des impressions, des
émotions, il n'est pas réfléchi, quand le second est plus conceptuel, plus
analysé et conscient, il fait I'objet d'une réflexion consciente et délibérée.
C'est I'idée de l'injonction socratique « connais-toi toi-méme ! ». Si nous
NOUSs connaissons hous-méme, nous avons acces a la réalité du monde car
nous pouvons penser de maniere plus adéquate. Mais la plupart des gens,
pour les diverses raisons que nous examinons dans ce texte, se
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cantonnent a un niveau pré-réflexif. Ainsi, toute la question de l'identité,
avec sa tension interne, devient une source supplémentaire de chaos,
d'obsession, de douleur. Elle devient un obstacle émotionnel et cognitif,
car elle est lourde d'attentes que le sujet ne remet pas en question. Nous
voulons inconsciemment protéger et défendre cette identité, la
promouvoir et la vendre, une corruption qui parasite une pensée libre.

Si la question identitaire est réflexive, alors elle peut provoquer et
développer l'activité de pensée, mais alors ce n'est plus un « besoin »,
c'est la source d'une investigation joyeuse, d'un défi critique de soi. Mais
trop souvent, le besoin d'identité, I'incapacité de « ne pas exister », nous
privent de liberté et inhibent notre capacité de raison. Paradoxalement,
notre désir d'une telle identité artificielle nous empéche d'étre
authentiques, d'étre vrais avec nous-méme. C'est pourquoi, dans I'histoire
des idées, différents schémas ont été proposés afin de « dissoudre » cette
identité, en offrant la perspective d'un «au-dela » de lidentité
personnelle. Par exemple, l'idée grecque selon laquelle I'ame individuelle
est une simple étincelle du feu divin originel. Ou l'idée taoiste selon
laquelle notre véritable identité individuelle substantielle est en fait le
Dao, une identité cosmique, puisque le Dao est en toute chose, car il est le
principe des principes. Dans I'hindouisme, I'atman, qui signifie « soi » ou «
souffle », est le noyau éternel de la personnalité, sa réalité fondamentale,
une pure conscience d'étre, en opposition a I'ahamkara, le soi empirique
réducteur. L'atman fait partie du brahman universel, I'absolu, avec lequel
il peut communier, voire comme idéal fusionner. Le bouddhisme est
encore plus radical, puisqu'il n'y existe pas de moi individuel séparé,
n'étant qu'une illusion conditionnée que I'étre éclairé surmonte en
accédant a la vacuité. Pour le mysticisme chrétien, I'ame individuelle se
réunit avec Dieu. Pour l'existentialisme, le moi fondamental est avant tout
une expérience de «I'étre », considéré comme une émergence a
I'existence, une réalité premiere et transcendantale. Dans le marxisme, il
faut abandonner sa personnalité individuelle bourgeoise au profit d'une
identité sociale ou humaine. Nous pouvons remarquer que dans toutes
ces théories, l'identité individuelle restreinte est un obstacle a la liberté, a
la raison, a l'illumination.
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38 — VIEILLIR

Le cerveau est un muscle, et comme tout muscle, s'il n'est pas travaillé, il
perd régulierement de sa force et de sa plasticité. En vieillissant, nous
tendons naturellement a perdre certaines capacités : notre mémoire
s’affaiblit, nous perdons notre capacité de concentration, et surtout nous
devenons plus rigides. Si nous n'avons pas entrainé notre pensée
régulierement, différentes tendances psychologiques deviendront des
habitudes bien ancrées, plutot difficiles a modifier. Par exemple, nous
pouvons observer certains professeurs qui ont de grandes difficultés a
écouter les autres, étudiants ou collegues, ou a articuler leurs idées de
maniere claire, car toute leur vie ils ont prononcé des monologues depuis
une position d'autorité, sans se soucier de savoir s'ils étaient compris ou
non. Ainsi, lorsqu'ils sont invités a réfléchir avec d'autres, ce qui implique
de sortir de leur matrice ou de leur flux de pensée personnel, ils
démontrent une difficulté manifeste, une certaine fermeture d'esprit, qui
s'empire en vieillissant. Par exemple, ils n'écoutent pas vraiment les
questions de l'autre, ils ne sont pas conscients de la complication
excessive de leur discours, et bien sir ils se sentent incompris, ce qui
représente sans doute une source de frustration.

Le vieillissement est un phénomeéne intéressant. Ainsi I'age est révélateur,
il met au jour la réalité d'un individu, ses tares et ses faiblesses, tout
comme sa force et ses qualités. On dit souvent que I'on meurt comme on
a vécu, on peut dire aussi que l'on vieillit comme on a vécu. Le
vieillissement semble accentuer certains traits de la personne. Si les gens
étaient plutdét conflictuels, ou plutot anxieux, ou plutét banals et
insatisfaits, ces traits seront amplifiés en vieillissant, mais si quelgu'un a
eu une vie passionnée, avec un comportement salubre et des relations
saines avec les autres, menant une existence significative, cela sera aussi
visible dans ses dernieres années. Par conséquent, I'avantage de la pensée
en vieillissant peut étre une certaine paix de I'esprit, une distance critique
avec les préoccupations mesquines, une approche plus calme de la vie et
de la mort, ce que I'on peut appeler la sagesse de I'age. Mais lorsque nous
observons les personnes agées, nous constatons souvent une forte
anxiété, une certaine amertume, une insatisfaction existentielle
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douloureuse, tant pour elles-mémes que pour leur entourage. Elles sont
coincées en elless-mémes, elles souffrent de la diminution de leur
puissance physique et mentale, elles sont engoncées dans leur identité
frustrée, leur pensée est plombée par le ressentiment, envers les autres,
envers elless-mémes, envers la vie en général. Alors, évidemment, il
devient difficile de penser clairement, car ces sentiments forts et ces
émotions brouillent le processus de réflexion, qui a besoin de calme et de
distance. Il convient néanmoins de mentionner que certaines personnes
agées s'éloignent du monde, ne s'intéressent plus a leur environnement,
mais c'est parce qu'elles ont tendance a étre obsédées par elles-mémes et
leurs problémes, une autre forme pathologique de comportement, qui
conduit a I'ennui et a la dépression, puisque leur esprit n'est plus actif.
Lorsqu'elles parlent, elles manifestent soit un désintérét généralisé, soit
un profond sentiment de déception a I'égard du présent. Et nous pouvons
observer que certaines personnes vieillissent déja a un tres jeune age.

39 — OPINIONS

Comme le chiendent, les opinions poussent toutes seules, elles sont
tenaces, un fléau pour la pensée. Certaines personnes sont assez
tributaires de ces opinions, elles prétendent avoir réellement des
opinions, a peu pres sur tout. En général, de tels individus semblent
fierement attachés a ce qu'ils appellent « mon opinion », bien que ce
qu'ils appellent avec convoitise « mienne » soit souvent quelque chose
gue nous avons entendu dans la bouche de nombreuses autres personnes,
par quelque étrange phénomene de mimétisme. Dans un dialogue, ils sont
facilement et volontiers d'accord ou en désaccord avec ce qu'ils
entendent, bien que le dernier cas soit plus fréquent, car ils tendent a étre
convaincus qu'il y a quelque chose d'unique et de spécial en eux, une
qualité inégalée et irremplacable de leur personne et de leur esprit. Ils
adorent s'exclamer « Je ne suis pas d'accord ! », c'est pour eux la
meilleure expression de leur différence, de leur existence.

Ainsi, se précipitent-ils pour prendre position sur n'importe quel sujet, de
maniere instinctive, intuitive. Bien sdr, lorsque nous sollicitons les raisons
d'une telle prise de position, ce n'est pas si clair, leurs explications sont
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soit absentes ou peu généreuses, soit encore abondantes mais assez
chaotiques et confuses. Or cela ne les dérange pas vraiment. Pour eux, les
raisons pour lesquelles nous pensons des choses ou avons des idées ne
sont pas si importantes, elles sont méme insubstantielles ou non
pertinentes. L'important est d'avoir une position déterminée, d'avoir une
sorte de point de vue identifiable. Pour eux, ces opinions sont Ia
projection de ce qu'ils sont, leur image dans le monde. Méme si ces
opinions ne représentent pas la vérité, elles les représentent, eux, une
autre sorte de vérité, chere a leur cceur. Sans l'expression de leurs
opinions, leur existence, leur identité, s'évanouissent dans I'éther, une
perspective douloureuse. Et tout désaccord avec leurs opinions revient a
faire la guerre a leur identité et a leur existence.

Les individus «a opinion » ne sont pas sensibles a l'esthétique du
processus de réflexion. Certains ont des opinions plut6t figées, d'autres
des opinions fugaces, peu importe, |'essentiel est d'avoir une opinion a
portée de main au moment ou l'on en a besoin, bien que les opinions
figées semblent étre plus populaires, car on a besoin d'un certain ancrage
dans la vie. Lorsqu'ils parlent, ils sont guidés par une force primitive et non
identifiable qui les conduit a certaines conclusions, et cette puissance ne
doit pas étre remise en question : elle doit étre systématiquement
honorée. Ainsi, une fois qu'ils sont ainsi « installés », ils répéetent a plus
soif leur conclusion et I'opposent a quiconque parle différemment. Ils ne
s'intéressent pas réellement a ces « autres », ils n'essaient pas de les
comprendre ou de solliciter leurs arguments, car ils « sentent bien » qu'il y
a quelque chose de faux dans ce que ces personnes affirment. Alors
pourquoi perdre son temps en des préoccupations inappropriées. Il suffit
de rejeter ces autres opinions, de s'y opposer, de toute facon elles sont
fausses !

Les personnes qui ont des opinions sont plutot impatientes, elles se
fatiguent de répéter la vérité a ces personnes qui ne veulent pas écouter
et refusent de voir la lumiere. Ainsi peuvent-elles s'irriter, s'énerver, ou
abandonner I'échange, selon l'importance de l'enjeu. Pour elles, les
arguments sont convoqués uniquement pour prouver que l'on a raison,
comme un dispositif rhétorique, et non comme une modalité de réflexion.
Lorsque vous savez que vous avez raison, il n'est pas nécessaire d'écouter
les arguments de |'adversaire, ce n'est ni intéressant ni agréable. Ainsi,
méme s'ils entendent les arguments, ils ne les entendent pas, méme s'ils
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les écoutent, ils n'écoutent pas, leur esprit est trop agité. L'idée que I'on
puisse changer d'avis grace a une argumentation pertinente et rationnelle
ne leur traverse pas l'esprit : le tout est d'avoir une opinion et de la
protéger, de la défendre, de la proférer, autant que possible. Si nous
avons des arguments pour justifier nos opinions, tant mieux, nous
pouvons les exposer, nous pouvons essayer de convaincre les autres, mais
si nous n'en avons pas, cela n'a pas vraiment d'importance, |'essentiel est
de détenir la vérité, et la vérité est au-dela des simples arguments. Bien
sar, ils ne veulent pas l'admettre, ils n'en sont probablement pas
conscients, ils déclarent méme qu'ils ne prétendent pas détenir la vérité,
gue ce qu'ils disent n'est « que » leur opinion, mais la facon dont ils
s'accrochent a cette opinion misérable indique clairement qu'il n'y a pas
de place pour une perspective différente et pas d'espace pour la réflexion.
IIs font confiance a leurs opinions, certes, mais pas a leur raison.

40 — LA CROYANCE

Croire, c’est déja connaitre, ou prétendre connaitre. C'est postuler, c’est-
a-dire accepter que quelque chose est vrai et en tirer des conclusions, le
prendre comme base d'une théorie. Croire, c’est attacher une valeur de
Vérité a une proposition, c’est adhérer a une formulation particuliére de la
pensée. Certes, on peut entendre une certaine distance ou prudence dans
I'utilisation du verbe « croire », « Je crois que... », mais il s'agit tout de
méme d’une affirmation concluante qui pour le moment n’envisage guére
de problématisation. D'ailleurs, on peut aisément « croire fermement
gue... », ce qui implique I’élimination du moindre doute qui pourrait
subsister. De surcroit, la croyance s'oppose au savoir, dans la mesure ou
contrairement au premier, cette derniere manque de fondement, elle
reste encore a démontrer, mais nous la prenons tout de méme pour
acquise, voire pour certaine. Ainsi trouve-t-on dans le fait de croire une
dimension d'arbitraire qui n’empéche pas pour autant d’affirmer sans le
moindre doute. On peut certes y voir I'intérét d'une prise de risque, mais
dans sa pratique quotidienne, on percoit aisément le dogmatisme qui
I’habite, surtout lorsque cette croyance est en fait inconsciente, lorsqu'elle
ne se percoit pas comme une croyance mais comme un fait. Un
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phénomeéne assez courant, vu le besoin de certitude qui hante I'ame
humaine. Ainsi la croyance devient-elle un obstacle pour la pensée,
puisque nous nous refusons a repenser, critiquer ou problématiser ce que
nous prenons ainsi pour acquis afin d’y installer notre pensée et justifier
nos actions.

Néanmoins, il est une dimension de la croyance dont nous ne saurions
faire I’économie, ce que nous avons nommé « prise de risque », mais qui
peut aussi se nommer « saut de la foi », « saut dans l'inconnu » ou « acte
de foi ». Cette rupture nous semble indispensable au fonctionnement
dynamique de la pensée, qui nécessite une forme ou une autre de
discontinuité. C'est ce que le philosophe pragmatiste américain Charles
Sanders Peirce nomme « abduction », qui peut se définir comme Ia
création de nouvelles hypotheses explicatives face a un probléme cognitif,
distante des certitudes épistémologiques de l'induction et surtout de Ia
déduction. Un tel geste reste conscient de sa fragilité, de sa nature
éphémere, ainsi reste-t-elle en suspens, quand bien méme on s’y engage
temporairement, jusqu’a preuve du contraire ou de sa confirmation. Aussi
reste-t-il en attente et exige des apports ultérieurs afin de trancher sur
son propre statut.

Comparons un instant la « croyance » et la « foi », deux termes qui ont un
« air de famille », comme le nomme Wittgenstein. La foi, c'est Ila
confiance, par opposition a la certitude de la croyance. Car nous faisons
confiance quand nous ne savons pas, lorsque nous savons que nous ne
savons pas vraiment, lorsque nous ne tenons pas notre objet pour certain.
Ainsi faisons-nous par exemple confiance a notre capacité de raison, en
opposition au fait d’adhérer a nos croyances, ce qui implique de maintenir
une distance et une position critique face aux idées qui nous habitent. En
ce sens, la foi intégre le doute, elle pose des questions, elle autorise et
exige le travail interprétatif, elle fait sienne I'incertitude de la pensée, elle
n'a guere besoin de réponses ultimes. La foi est incertaine, elle est un
engagement sur le futur, une allégeance, une intention, comme l'indique
le terme « de bonne foi », mais il reste encore a voir, rien n’est certain,
rien n‘est donné. En ce sens, elle est plus conforme a la liberté qui
conditionne la pensée que ne I'est la croyance, qui s’enferme sur elle-
méme afin de se rassurer.

La foi nous permet de porter des jugements provisoires, la foi nous
permet de prendre des risques, la foi nous permet d'agir de maniere
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décisive sans souci de l'erreur, en ce sens elle reste dynamique et nous
permet d'étre audacieux. Comme I'a écrit Luther dans sa célébre lettre au
pape Pie, sans la foi, I'homme est égocentrique et incapable de se sauver.
Par la foi, 'hnomme se dépasse, l'incitant par conséquent a accomplir des
« bonnes ceuvres », au lieu de réaliser des « bonnes ceuvres » pour
obtenir quelque chose, une attitude qui dévalorise ces « bonnes ceuvres »,
ce qui en diminue probablement aussi la qualité. Les « bonnes ceuvres »
sans la foi sont illusoires, fallacieuses, dénuées de sens : seule la foi est le
chemin du salut. En fait, cela rejoint assez bien la sagesse orientale, ou
I'attitude est primordiale, détenant une primauté avant l'action ou la
connaissance, puisque notre état d'esprit est la clé de notre posture
existentielle, notre expérience la plus intime de I'étre. Bien que Luther
attribue une grande partie de ce pouvoir a la grace de Dieu, plutét qu'a la
liberté humaine.

Souvent, un algorithme, une techniqgue ou une méthode, devient une fin
en soi, que I'on apprend et que I'on essaie d'appliqguer comme une sorte
de regle absolue. Nous nous agrippons a la certitude qu'offre toute
séquence d’étapes déterminée, trouvant sécurité et certitude dans son
application. C'est particulierement le cas dans le travail théorique. Mais
lorsque I'on s'engage dans une pratique « réelle », il faut nécessairement
recourir a une certaine dose de foi, puisque la technique sera mise au défi
par cette réalité, qui présente des obstacles et des difficultés. Cette
confiance dans la technique est alors liée a notre attitude, a notre rapport
a la vie, elle doit étre soutenue par un sentiment général de confiance,
dans le monde, en la raison et en nous-mémes. « L’étudiant éternel », le
« croyant », qui exige en permanence la certitude, sera paralysé par tout
obstacle, il sera déstabilisé par I'imprévisibilité de la vie et du réel. Pour
agir, il faut dés lors pratiquer un « acte de foi », ou plutdt un « sursaut de
foi », car il s'agit de plonger dans l'inconnu, d’essayer, de suivre son élan
intérieur, au lieu d'abandonner anxieusement et faiblement apres s'étre
cogné la téte contre le mur. Bizarrement, il faut momentanément oublier
la technique afin de la maintenir, car la foi est toujours imprégnée de
doute, contrairement a la croyance. La croyance refuse ce qui va a son
encontre, elle condamne |'obstacle, le nie, alors que la foi est plus
plastique, elle tente de s'adapter au surgissement des événements, elle
peut suspendre ses connaissances et ses attentes, en attendant
patiemment la réconciliation possible. La foi est préte a faire les choses «
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pour rien », en se mettant a I'épreuve du temps, au lieu de chercher a tout
faire entrer dans son cadre fixe et préétabli.

41 — LA CRAINTE DE SOl

Comme nous l'avons déja mentionné, Socrate considérait la connaissance
de soi comme la clé de la pensée et de la compréhension, et ce pour deux
raisons. Premierement, notre pensée est affectée par notre subjectivité,
nos peurs, nos désirs et nos passions, et nous devons étre conscients de la
maniere dont nous sommes déterminés ou affaiblis par ces affects, afin de
devenir maitres de nous-mémes et de nous engager dans un processus de
pensée plus clair et plus délibéré. Deuxiemement, notre esprit est le
creuset dans lequel nous reproduisons ou modélisons la réalité, ce sont les
idées qui constituent cette réalité, ainsi comprendre notre processus de
pensée nous permet de comprendre le monde. Nous devons donc nous
connaitre nous-mémes pour pouvoir penser.

Mais il existe différents obstacles a cette connaissance de soi,
contrairement a ce que nous pourrions penser en observant la forte
tendance actuelle a s'exhiber longuement dans les réseaux sociaux et les
magazines. Bien que, comme nous l'avons mentionné, une grande partie
de ce qui est dit et montré exprime plus qu'autre chose notre narcissisme
contemporain. Alors, qu'y a-t-il en nous que nous ne voyons pas ou ne
voulons pas voir, et pourquoi ne I'affichons-nous pas ou essayons-nous de
le cacher ? C'est ce que nous appelons la « crainte de soi ».

Il existe différentes raisons pour lesquelles nous craignons d'étre
conscients de notre esprit et de notre étre.

La premiere est la peur de la finitude, la douleur associée a la perception
des limites, des imperfections et des manques de notre propre singularité,
mais aussi du monde, causes de nombreuses frustrations. Il en est ainsi
parce que notre raison a la capacité de penser l'infini, I'absolu, le parfait,
et nous ne pouvons nous empécher de comparer ce que nous sommes a
ces idéaux, une comparaison qui nous laisse un profond sentiment de
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déception. Nous sommes fascinés par I'absolu, et il existe un fort décalage
entre ce que nous voudrions étre et notre misérable réalité, un décalage
avec lequel il est difficile de se réconcilier.

La seconde, liée a la premiere, est le principe des « voeux pieux ». Nous
voulons étre ceci ou cela, généralement un meilleur moi ou un moi parfait
gue nous espérons ou nous efforcons d'étre, surtout lorsque nous nous
comparons a d'autres qui semblent déja avoir ce que nous voulons,
souvent une perspective illusoire. Nous sommes tellement absorbés par
ce désir que nous finissons par y croire, prenant nos attentes et nos réves
pour la réalité. Et nous prétendons avec conviction avoir ou étre quelque
chose qui n'est qu'un simple souhait, en dépit de toutes les preuves qui le
contredisent. La connaissance de soi implique toujours un certain biais
d'auto-complaisance, car il existe en nous un impératif psychologique:
établir une image de soi satisfaisante. Ce qui peut au demeurant étre
considéré comme un instinct salutaire, dans la mesure ou nous cherchons
heureusement a vivre en paix avec nous-méme, a nous réconcilier avec
nous-méme. Ainsi sommes-nous plus complaisants envers nous-méme
gu'envers autrui, nous nous pardonnons plus facilement qu’aux autres,
nous nous auto-justifions aisément. Bien que certaines personnes soient
terriblement handicapées sur ce plan: elles se font souffrir en
permanence. Mais cette complaisance peut en effet indiquer un manque
d'exigence envers soi et donc un manque existentiel.

La troisieme est que notre soi n'est pas une entité fixe, il est plutot fluide
et mobile, difficile a saisir et fugace, mais nous désirons une certaine
certitude et stabilité, nous craignons d'étre privés d'une identité, alors
nous restons aveugles a nous-mémes, inconscients de nos pensées et de
nos actions, ou nous déformons nos perceptions pour qu'elles
correspondent a nos attentes. Notre complaisance nous rend plutot
inertes, nous manquons de plasticité.

La quatrieme est notre manque de distance avec notre propre personne.
Nous nous voyons en permanence, Ou NOUS Croyons Nous Voir, nous
sommes habitués a notre propre présence, nous ne sommes plus surpris,
ou nous préférons ne pas étre surpris. Nous pourrions utiliser les autres
comme un miroir, pour nous donner un retour, s'ils acceptaient d'étre
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surpris et d'avoir un regard critique sur nos actions et notre attitude, mais
souvent ils préferent éviter, de peur que vous leur rendiez la pareille. Et
généralement, nous choisissons de ne pas faire confiance a leurs
commentaires et réactions, nous nous sentons menacés par eux, nous
considérons leurs critiques comme une attaque contre nous, comme des
intentions méchantes, au lieu de les utiliser pour réfléchir sur nous-
mémes.

La cinquieme est la peur de la solitude, le moment ou nous sommes en
notre seule compagnie et ou nous sommes confrontés exclusivement a
nous-mémes. Certaines personnes trouvent ces moments assez pénibles,
cela leur donne un sentiment de vide, de faiblesse ou d'ennui, surtout
lorsqu'elles sont confrontées a une tache de réflexion ou elles doivent se
concentrer, résoudre des problemes ou fournir des idées, comme c'est le
cas dans un exercice d'écriture par exemple. Elles procrastinent souvent
pour éviter une telle rencontre en téte-a-téte, et elles utilisent différentes
stratégies pour ce faire, comme s'engager dans des choses pratiques, se
distraire par différents moyens ou trouver des personnes avec qui parler.
L'autoconfrontation est trop difficile pour eux.

La sixieme est que nous ne savons pas penser a nous-mémes avec
légereté, nous tombons facilement dans le tragique, la honte, la
culpabilité ou autre travers dramatique, ou bien nous nous victimisons, il
nous faut trouver une faute et un fautif, soi-méme ou autrui. Et cela nous
obsede naturellement, une obsession qui empéche de réfléchir librement
a la question. Se regarder soi-méme devient désagréable et difficile, nous
préférons éviter la conscience de soi. Nous devons mentionner ici le
syndrome du « péché originel », le principe selon lequel il y a en chacun de
nous quelque chose d'erroné, de défectueux ou de mauvais, sans raison
particuliere ni faute spécifique; nous sommes pécheurs du seul fait que
nous existons, et nous ne sommes pas Dieu. Il peut prendre deux formes.
La culpabilité : Je suis intrinsequement vicié ou bien j'ai nécessairement
mal agi, je me sens mal a cause de cette imperfection. Ou bien la honte :
les gens savent, voient ou pensent que je ne suis pas assez bon ou que j'ai
fait quelque chose de mal, ils pergoivent mon imperfection et leur regard
m’est insupportable.

La septieme est le refus de s'objectiver, ce qui permettrait et
conditionnerait notre auto-jugement, une évaluation nécessaire pour se
connaitre. Nous oscillons entre un rejet de notre moi, en raison d'une
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mauvaise perception de nous-méme et d'une auto-condamnation, et une
auto-admiration excessive, liée a des veoeux pieux. Un comportement
maniaco-dépressif typique pour la plupart des gens. Soit nous sommes
trop bons pour étre évalués, soit nous sommes trop méprisables. Nous
nous interdisons un jugement rationnel, et bien sGr nous l'interdisons
encore plus aux autres : nous leur interdisons de nous juger, niant leur
légitimité a le faire, une interdiction qui refléte notre peur de nous penser
nous-mémes. Pourtant, nous vendons une image de nous-mémes, en nous
vantant des différents attributs que nous accordons a notre persona, mais
nous ne voulons pas examiner sereinement et objectivement ces attributs.
Nous nous accordons des étiquettes confortables et fragiles, nous
refusons que les autres fournissent les leurs, a moins qu'elles ne soient
agréables et non-menacantes.

La huitieme est la crainte de la liberté, I'angoisse qui nous étreint face a
notre liberté individuelle, a notre capacité de choix, avec son lot de
décisions, de conséquences, de responsabilité. « L'homme est condamné
a étre libre », comme I’écrivait Sartre, une « condamnation » qui est
souvent lourde et pénible, car elle nous met face au vide de l'incertitude.
Et pour certaines personnes, cet abime est intolérable, elles font tout pour
y échapper, en se cherchant des autorités, des obligations, des sources
d’étourdissement ou autres « diversions de soi ».

Ce sont quelques-unes des raisons pour lesquelles notre esprit est plutot
lourd et brumeux en pensant a nous-mémes, il est encombré de
nombreux filtres et obstacles, et nous ne sommes pas tres préts a les
identifier et a y travailler. Par conséquent, notre pensée manque de la
fluidité et de la clarté nécessaires pour se connaitre soi-méme comme
nous |’enjoint Socrate. Il existe a ce sujet un concept intéressant du
daoisme que nous devrions mentionner comme une voie de réconciliation
avec soi-méme et « d'empouvoirement », appelé en chinois Ziran. (Le
terme « empouvoirement » est un néologisme destiné a traduire le terme
anglais de « empowerment », qui signifie le fait d’accroitre sa puissance
d’étre et son autonomie.) Le radical zi signifie « soi » ou « depuis », ran
signifie « droit » ou « correct ». Ce concept clé signifie littéralement « de
lui-méme » ou « par lui-méme », d'ou dérivent « naturellement », «
spontanément », « librement » ou « confiant ». Ziran fait référence a un
état que I'on peut qualifier de « tel qu'il est ». Il implique le retour a la
source de notre étre originel et authentique, en laissant couler en nous le
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grand courant de vie émanant du Dao universel de facon spontanée,
directe et incontrolée. En d'autres termes, chaque étre singulier, en
s'acceptant de maniere véritable, est une émanation de la réalité
fondamentale.

42 — LE CHAOS INTELLECTUEL

Une pensée adéquate implique ordre et structure, elle ne peut étre
chaotique. Mais une telle régulation n'est pas facile. Par manque de
pratique, par inertie, a cause de l'agitation émotionnelle et
circonstancielle, comme nous |'avons déja mentionné. Nous sautons du
coq a I’'ane, abruptement, sans souci de cohérence ni de liaison, réagissant
a des raisons ou sollicitations externes et internes. Nous aurions besoin de
catégoriser, de procéder de maniere plus continue, de systématiser nos
pensées. Platon compare notre ame a un attelage ailé, tiré d’un coté par
un cheval docile et raisonnable, de I'autre par un cheval fougueux et
capricieux qui n'en fait qu'a sa téte. Et si nous n'apprenons pas a dresser
ce dernier, I'ensemble n'avancera pas tres droit, il ira dans toutes les
directions de maniere désordonnée.

Un probléme caractéristique est la difficulté a identifier les contradictions,
car nous sommes indifférents aux oppositions, nous confondons le méme
et le différent, nous inversons la cause et I'effet, ou nous établissons des
liens étranges. De méme, nous sommes aveugles au simple, nous
compliquons a outrance, ou nous nous complaisons dans des causalités
superficielles, par exemple en remplacant les explications ontologiques
par des explications circonstancielles, en confondant l'essentiel et le
secondaire. Nous ne prétons pas suffisamment attention aux mots, ceux
que nous entendons et surtout ceux que nous pronongons, ou nous les
surchargeons de connotations subjectives et arbitraires. Nous laissons
facilement glisser le sens des idées et nous nous perdons dans la
construction de nos pensées. Nous pronongons des « vérités » sans
prendre le temps d'y réfléchir, de les évaluer et de vérifier leur
fondement. Dans I'ensemble, nous ne sommes pas sensibles a I'esthétique
de la pensée, nous ne chérissons pas la forme du processus, nous sommes
impatients, nous sommes pris dans l'immédiateté d'une idée ou d'une
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opinion donnée, comme nous |'avons décrit dans la modalité réactive de la
pensée. Et nous ne sommes pas treés enclins a nous engager dans un
exercice apre et salutaire, pourtant nécessaire afin de travailler ces
problemes. Nous avons des choses plus importantes a faire, nous
confondons facilement |'urgent et le fondamental.

Si nous critiquons la dimension impulsive et impatiente de l'individu
comme un chaos faisant obstacle a la réflexion, l'inverse peut étre tout
aussi vrai. C'est le cas des personnes qui compliquent tout, leur esprit se
disperse dans la multiplicité des détails et des circonstances. Parce
gu'elles craignent les conséquences, parce qu'elles ont un fort désir de
perfection, parce qu'elles pratiquent une sorte d'autocensure due a une
insatisfaction interne chronique, elles n'osent donc pas penser, elles
n'osent pas porter de jugement, elles n'osent pas décider. Toute
proposition de réflexion leur est coliteuse, de tels individus hésitent,
tergiversent, ils remettent a plus tard. Ils se sentent assez peu sirs d'eux,
c'est pourquoi ils tiennent absolument a « s'assurer », ce sont des adeptes
de la certitude. Et comme penser, c'est prendre un risque, s’aventurer a
des suppositions, ils résistent a la réflexion : ils ne veulent pas
d'hypotheses, ils veulent des certitudes. Parce qu'ils ne veulent pas avoir
I'air incompétent, parce qu'ils redoutent les erreurs, parce qu'ils
entretiennent un fort sentiment de culpabilité ou de honte, ils se
dévalorisent. Ils ne mettent pas en pratique le principe de « l'idée
sacrificielle », qui consiste a proposer une formulation initiale qui sera la
base de la discussion, qui se verra impitoyablement raturée et modifiée.
On peut aussi bien I'appeler le principe de « l'essai et de I'erreur », ou du
« tatonnement » : on formule une recommandation ou un argument initial
clair ou approximatif, puis on le teste, on le travaille. En d'autres termes,
au lieu de réfléchir indéfiniment « a I'avance », avant d’écrire ou de
s’exprimer, et de produire quelque chose uniquement lorsque I'on est sar
de sa « perfection », une attitude anxiogéne et impuissante, on expose ce
qui nous traverse l'esprit, et on y réfléchit « aprés », une fois que c'est
ouvertement posé sur la table. Cette « réflexion d’aprés coup » est plus
libre et plus objective, car on travaille sur quelque chose de réel, et non
sur des idées vagues et des émotions négatives.

Une autre idée intéressante sur le probleme de la simplicité est ce que
Zhuangzi appelle « illumination de I|'évidence ». L'idée est que bien
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souvent nous ne faisons pas confiance a notre intuition, nous ne laissons
pas parler notre sentiment immédiat, et nous procrastinons, nous
analysons a outrance, nous spéculons indéfiniment, nous nous
interrogeons sur la nature, la cause et les conséquences de toute chose,
au lieu de la prendre pour ce qu'elle est, d'accepter sa valeur nominale, du
moins dans un premier temps, jusqu'a ce que ou a moins que des
informations supplémentaires modifient la situation. Cette « illumination
de I'évidence » implique confiance et liberté, une relation directe avec le
monde et avec nous-mémes, une absence de peur de se dévoiler, une
nécessité pour vivre et penser paisiblement. Nous nous permettons de
juger et de décider sans trop réfléchir, dans la mesure olu nous restons
ouverts a un examen et une critique plus poussés, sinon cette « intuition »
sera rigide et dogmatique, se révélant comme une source potentielle de
conflits avec autrui. Et bien s’entendre avec son intuition, dans la mesure
ou nous éduquons cette intuition a travers le temps et l'expérience,
affiche I'élégance de la simplicité et de I'authenticité, assez contraire au
chaos de I'esprit.

Nous devrions également mentionner que Zhuangzi utilise beaucoup
I'approche sobre et binaire, en particulier dans ses histoires, ou il oppose
périodiquement des archétypes contraires. Visiblement, il trouve ce
contraste plutét utile et réel afin de mettre en avant et de rendre visible
certaines questions fondamentales. Par exemple, un dialogue entre une
grenouille a I'esprit étroit et une tortue a l'esprit large, ou il veut nous
faire comprendre les deux cotés de cette opposition, un peu comme dans
les dialogues de Platon mais dans un style différent. Parfois, il a clairement
un coté préféré, parfois les deux cotés ont un probleme, il veut alors que
nous allions au-dela des limites de I'antinomie. Mais de toute facon, il n'a
jamais une approche rigide des idées et des mots, il est toujours flexible et
joueur. C'est pourquoi il exagere beaucoup, il caricature facilement, en ce
sens il n'est pas subtil, il veut nous faire rire et penser.

43 — MISOLOGIE
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La misologie est un terme formé a partir du grec misos (haine) et logos
(raison), il désigne le dégot ou la répulsion qu'un individu peut éprouver
vis-a-vis du principe et de l|'activité de la raison. Selon Socrate, comme
pour la misanthropie, il s’agit d’'une confiance décue par le fait de n’avoir
pas été suffisamment attentif et critique. Ainsi ceux qui se sentent trahis
par la raison I'abandonnent et la dénoncent. Deés lors, soit ils parlent en
tous sens, sans se soucier de cohérence, soit ils utilisent la parole
uniqguement a des fins instrumentales, pour manipuler et exercer un
pouvoir. Dans la foulée, ils abandonnent le souci de rigueur et le désir de
vérité. lls deviennent indifférents a I'argumentation rationnelle. Kant
explique la misologie par ce que la raison est incapable de mener I'homme
au bonheur — quand bien méme elle nous procure une certaine dignité —
elle représente plus de peine que de joie, ce en quoi il s’oppose a Spinoza
pour qui c’est le contraire : seule la raison peut nous rendre véritablement
heureux. Certains philosophes restent suspicieux ou critiques de la raison.
Comme Léon Chestov, qui défend la philosophie existentielle contre la
philosophie spéculative et rationnelle. Défenseur de la révélation
chrétienne, il reprend I"opposition biblique entre la sagesse de Dieu, folie
aux yeux du monde, et la sagesse du monde, folie aux yeux de Dieu, car
pour lui seules la foi et la révélation sont sources de vérité.

Néanmoins, si certains philosophes critiquent la raison, ils le font encore
de maniere rationnelle, sous une forme philosophique, construite et
argumentée. Or la misologie la plus commune est nettement plus
primaire, plus instinctive. L'individu se refuse a la raison précisément
parce qu’elle s’oppose a ses pulsions premieres, a ses désirs immédiats.
L'intervention de la raison le confronte directement a ce qu’il considére
important et prégnant. Tout comme le parent qui éduque son enfant en le
faisant réfléchir, en lui enseignant la morale et le bon sens, en l'initiant
aux regles raisonnables de la vie en société, la raison nous inculque un
certain nombre de principes formels qui mettent en cause une modalité
psychologique plus primaire. Aussi résistons-nous aux assauts de cette
raison aliénante, surtout lorsqu’elle nous est imposée par d’autres que
nous-méme. La premiere résistance est donc de nature tres immédiate :
nous ne souhaitons pas voir nos désirs frustrés. La seconde est notre
fascination pour l'expérience sensuelle, lorsque la raison l'aliéne, la
remplace, la dévalorise ou voire la ridiculise, le plaisir hédoniste du corps
étant pour beaucoup la principale source de plaisir et de sens de la vie. La
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troisieme est qu’il nous est difficile de ne pas écouter nos sentiments et
nos émotions, quand bien méme les écouter peut étre douloureux et
entrainer des conséquences problématiques, or la raison semble avoir un
effet castrateur sur notre subjectivité. La quatrieme est que réfléchir exige
un effort et de la patience, une énergie que nous sommes pas toujours
préts a fournir, qui nous est pénible. La cinquiéme est gqu’elle semble nous
priver de notre liberté, puisque nous ne pouvons plus penser et faire ce
gue nous souhaitons, or la liberté est une valeur communément prisée. La
sixieme est qu'elle est concue comme artificielle, lourde et formelle, elle
est percue comme n’étant pas franche et sincére, elle ne représente donc
pas la réalité, qui est plus perceptible et intuitive. La septieme est gu’elle
exige de contredire ou ignorer nos opinions habituelles, ce qui est
déplaisant, voire humiliant. La huitieme est qu’elle nous fragilise, dans le
sens ou elle nous empéche d’agir, elle retarde |'action, elle nous prive de
cette puissance d’impulsion immédiate qui nous fait décider et nous
mettre en mouvement. La neuvieme est que la raison nous oblige a
devenir responsables, de nos pensées, de nos paroles, de nos actions, de
nos décisions, de nos engagements, nous devons pouvoir rendre compte
de tout ce que nous faisons et faire des choix, alors que souvent nous
préférons, comme les enfants, demeurer fantasques. La dixieme est que la
raison nous invite a nous détacher, elle nous dépossede de tout ce a quoi
nous tenons qui nous appartient en propre, car elle releve du commun de
l'universel ou du transcendant. Elle ne respecte guere le personnel dans
son insubstantialité et sa réduction, qu’elle nous incite a dépasser. Ceci
inclut la déconstruction d’'un égocentrisme primordial : notre propre
singularité considérée naturellement comme le nombril du monde.
Comme nous le voyons, ces raisons sont surtout d’ordre psychologique, et
elles sont d’ailleurs assez inconscientes chez la plupart des misologues,
une ignorance qui est cohérente avec la misologie, contrairement aux
philosophes qui critiquent la raison avec des arguments philosophiques.
Au demeurant nous devons ajouter que ces critiques philosophiques ne
sont pas tant une répudiation radicale de la raison en tant que faculté de
compréhension et fondement de la connaissance, qu'une mise en garde
contre ses limites et ses prétentions de toute-puissance, par exemple dans
son rapport a la perception sensuelle, a la subjectivité, a I'engagement
existentiel et autres caractéristiques de |'activité mentale.
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44 — SENTIMENTALISME

Contrairement a une affirmation que I'on entend périodiquement, I'esprit
humain ne peut jamais étre neutre. Comme nous I'avons découvert grace
au développement de la psychologie, nous sommes en permanence
intérieurement m{s et troublés par des courants psychiques profonds ou
superficiels, la plupart d'entre eux nous étant invisibles a moins que nous
n'y prétions une attention particuliere. Si les émotions sont plutot visibles,
intenses et souvent accompagnées de manifestations physiques, les
sentiments peuvent étre beaucoup plus subtils, voire imperceptibles. Mais
ils influencent de toute facon notre facon de penser et de nous
comporter. Et comme nous l'avons tous expérimenté, nous subissons
régulierement une fracture entre ces sentiments « incontrolables » et «
mystérieux », et une pensée plus volontaire, délibérée, consciente et
rationnelle. Nous ressentons d'une certaine maniere, nous pensons d'une
autre maniere, souvent contradictoires. Bien sir, a travers le processus de
I'expérience de la vie et de I'éducation, nous pouvons réconcilier ces deux
dimensions du moi, mais il restera toujours une sorte de hiatus dans notre
étre, qui peut étre considéré alternativement comme un obstacle ou une
bénédiction.

Or ce qui est vrai pour l'esprit lui-méme I'est de maniere cohérente pour la
philosophie et I'activité intellectuelle en général. Et nous pouvons
observer que diverses traditions s'opposent les unes aux autres, par
exemple les traditions rationalistes ou scientifiques et les traditions
romantiques ou sentimentales. Nous pouvons certes accorder du crédit a
cette derniére, elle a sa propre légitimité, elle est constitutive de la nature
humaine, mais nous devons accepter I'hypothése que, fort probablement,
I'hégémonie des sentiments est un obstacle a une pensée rigoureuse. Et si
les grands écrivains ou artistes sont enclins a sublimer ces sentiments en
guelgue action créative, la majorité des gens se maintiennent dans un
certain état de passivité en écoutant plutét complaisamment leurs
sentiments. « Je n'en ai pas envie » est un commentaire facile, courant et
paresseux pour éviter tout défi. De plus, notre époque actuelle, pour des
causes historiques propres, est affligée d'une certaine suspicion envers la
raison et tend a glorifier excessivement ces sentiments.
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Si la force, le courage, I'effort et ce genre de lexique étaient favorisés en
d'autres temps, et le sont encore dans une certaine mesure, nous avons
observé récemment la promotion de tout un vocabulaire sentimental. «
Bienveillant, gentil, chaleureux, humain, compatissant, tolérant, pitié,
vulnérable » sont des mots qui semblent tenir le haut du pavé dans notre
culture occidentale contemporaine. Et bien s{ir, en opposition a ce champ
sémantique, la raison et l'intellect semblent « froids, rudes, insensibles ou
inhumains, brutaux ou violents », etc. On est censé respecter ou se
conformer aux sentiments, de soi-méme et d’autrui. Une pensée
vigoureuse peut mettre mal a l'aise et troubler, ce qui est considéré
comme grossier et indésirable, voire immoral. Le rationnel est assimilé a
certains des pires aspects de I'activité humaine, par exemple la production
industrielle qui détruit la planete, pour prendre un cliché facile, méme s'il
n'est pas totalement privé de réalité, comme tous les clichés. C'est ce que
I'on peut appeler le sentimentalisme, une importance excessive accordée
aux sentiments, en opposition a la pensée rationnelle. Néanmoins, il
convient de tempérer cette derniere remarque en précisant que les
sentiments peuvent également contribuer au processus de réflexion, dans
la mesure ou ils deviennent un objet de réflexion, au lieu de rester un
phénomene passif, c'est-a-dire en les éduquant de la méme maniere que
nous éduquons notre pensée. Spinoza écrit que « les sentiments sont des
idées confuses », donc pour nous comprendre nous-mémes, nous devons
déconstruire et analyser nos sentiments, au lieu de les prendre pour
argent comptant et les glorifier. Mais trop souvent, nous privilégions
plutdét nos sentiments, dans la vie et les relations, mais aussi dans nos
activités, comme nous le remarquons dans la musique, dans les livres,
dans les films. Le plaisir qu'ils nous procurent est infiniment plus facile et
confortable que I'exercice ardu de la pensée, méme si cette derniere est
beaucoup plus nourrissante pour notre ame. Un des aspects les plus
visibles de cette capitulation intellectuelle face aux sentiments est la
maniere dont nous pouvons vivre par procuration a travers les
protagonistes et héros de la littérature ou de la cinématographie.

45 — ESPRIT DE SERIEUX
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Jean-Paul Sartre critique « l'esprit de sérieux », qui selon lui est I'attitude
de ceux qui pensent que les valeurs morales préexistent a 'homme, ce qui
revient a en faire des principes en soi, imprescriptibles et incontournables,
alors que les valeurs n'existent que par l'invention humaine. Autrement
dit, I'esprit de sérieux est I'équivalent de la mauvaise foi dans le champ
moral, c’est-a-dire le fait de s’inventer une essence qui nous soulagerait
du poids de notre liberté, en fait une illusion commode dont la réalité
factice ne saurait échapper a la conscience. De maniere élargie, il s’agit de
prendre nos croyances ou nos constructions intellectuelles pour des
réalités que I'on ne saurait dés lors questionner ou critiquer. De la, on
peut trés bien voir comment cet « esprit de sérieux » peut faire obstacle
au libre flux de la pensée. Sans doute fait-on cela pour se rassurer, car une
telle attitude nous fournit une consolation face a I'angoisse du néant qui
nous habite, face a l'incertitude de |'existence. Nous prendre au sérieux
nous permet de croire que nous et nos pensées ne sommes pas « rien du
tout », cela nous autorise a nous valoriser, a nous accorder une statut
singulier, voire a nous ranger un peu ou tres au-dessus de I'ensemble de
nos congéneres. En conséquence, les rituels, les honneurs, les titres, les
fonctions officielles, la réputation, tous les facteurs de reconnaissance
officielle ou tacite nous tiennent a cceur. Et nous nous devons de croire a
nos idées ou a nos théories, nous devons les promouvoir et les protéger
pour nous soulager I'esprit et ne pas faire face a la redoutable béance du
vide.

Cet esprit de sérieux entraine différents problemes pour la pensée.
Principalement, une tendance a hypostasier nos propres constructions
intellectuelles, c’est-a-dire de considérer a tort notre idée, notre concept
comme une réalité en soi, objective, absolue et incontestable, de lui
attribuer une valeur excessive. Notre pensée se rigidifie, elle ne progresse
plus, tout au moins elle reste cantonnée dans un cadre limité, on ne peut
plus repenser ou modifier ce qui a été énoncé, tout dialogue réel devient
impossible. La primauté de I'inquiétude sur la pensée en est un autre effet
conséquent : des que la mise est importante, nous avons peur de perdre,
nous avons trop a gagner, notre vue se trouble, notre geste est peu
assuré, nous ressentons une certaine douleur, nous perdons la tranquillité
nécessaire a une réflexion libre et posée. Nous en venons méme a
préférer ne pas savoir, a ne pas oser envisager certaines hypotheses,
considérées trop pénibles.
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L’esprit de sérieux peut donc étre assimilé au dogmatisme, a une rigidité
intellectuelle. Un esprit critique et observateur écrivit un jour: « L'apprenti
philosophe rédige dans sa jeunesse une these , puis il passe le reste de sa
vie a la défendre ». Une ironie qui n’est pas sans réalité, lorsque I'on voit
la position thétique de nombreux philosophes ou intellectuels, qui
prennent trés au sérieux leur parti pris théorique, pris comme vérité
incontestable, et qui en viennent a détester ouvertement ceux qui
pensent autrement, qui s'indignent de [I'inconséquence de leurs
opposants. Evidemment, ils sont dépourvus de toute distance critique face
a eux-mémes, ils prennent trés au sérieux leur subjectivité, qu’elle soit
cognitive ou émotionnelle. lls ignorent le « jeline de I'esprit » salutaire
recommandé par Zhuangzi, la suspension du jugement des stoiciens grecs,
ou encore l'injonction de Spinoza « Ni rire, ni pleurer, ni hair, mais
comprendre ». Cest la position de Leibniz qui appréciait toutes les
théories, quelles qu’elles soient, sauf celles qui rejettent catégoriquement
les autres, tout en s’engageant dans un dialogue critique avec tout un
chacun, comme en témoigne sa foisonnante production épistolaire. Une
telle attitude peut se nommer « perspectivisme », c’est-a-dire que I'on
envisage une multiplicité de perspectives, une vision enrichissante, sans
pour autant se priver de cultiver certaines préférences. C'est aussi
I’épistémologie nietzschéenne, conception selon laquelle toute vérité est
vérité depuis ou a l'intérieur d’'une perspective particuliere, car une telle
vérité s’énonce toujours de maniere conditionnelle. « Lignorance »
socratique peut aussi y étre associée, qui examine et interroge une pensée
a travers sa genese dans l'esprit d’'un sujet donné, qui doit prendre
conscience de ses propres présupposés et des problemes qui en dérivent,
ce que Hegel nomme « critique interne ». En ce sens, méme la logique ou
la rationalité peuvent faire obstacle a la pensée, si elles ignorent les
postulats qu’elles véhiculent sans s’en apercevoir, car on ne saurait
proposer un quelconque schéma ou une quelconque procédure sans
s'appuyer sur une forme ou une autre de parti pris, par principe toujours
arbitraire.

Il est un principe paradoxal qui nous invite périodiquement a ne pas
prendre au sérieux les choses sérieuses et a prendre au sérieux les choses
non-sérieuses, voire secondaires ou triviales. Cette transvaluation permet
de vivifier la pensée, de la renouveler, de la faire travailler sur elle-méme,
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de lui faire exercer cette puissance de conversion nécessaire a sa bonne
santé. Cela permet a la fois de prendre avec distance ce qui nous affecte
ou nous préoccupe outre mesure, a dédramatiser nos interprétations et
nos perceptions, et en méme temps a nous laisser surprendre par bon
nombre de phénomenes quotidiens auxquels nous sommes devenus
insensibles, que nous ne les voyons plus alors gu’ils sont fort significatifs
et révélateurs d’étre, a commencer par le fait de se voir soi-méme de
maniere sobre et distante.

46 — LA MAUVAISE FOI

Le concept de mauvaise foi indique I'écart qui se niche dans la fracture
entre nos paroles et nos pensées, entre ce que nous savons et ce que nous
voulons croire, entre ce que nous disons aux autres et ce que nous nous
disons a nous-mémes, entre notre moi empirique et notre moi
transcendant, entre nos diverses formes de conscience, d’une part notre
conscience pré-réflexive (intuition, impression et ressenti), d’autre part
notre conscience réflexive (concepts et analyse), et autres antagonismes
de méme type. C'est I'un des aspects cruciaux de la fracture de I'étre qui
caractérise la pensée et |'existence humaines. Elle peut étre mise en
relation avec le voeu pieux, I'hypocrisie, |'esprit de sérieux, l'instinct de
survie et nombreux autres concepts que nous avons déja abordés, mais
elle mérite une identification particuliere. Le philosophe daoiste chinois
Zhuangzi a une idée intéressante de ce phénomene, qu'il appelle «
intention ». Nous voulons certaines choses, ou nous rejetons certaines
choses, c'est la |'obstacle pour atteindre le Dao, ce dernier étant le
principe de tous les principes, la raison ou la réalité, ce qui fait que les
choses sont ce qu'elles sont ou qu'elles agissent comme elles le font. Ainsi
en est-il de la mauvaise foi, soit nous nous mentons a nous-mémes et aux
autres parce que nous voulons obtenir ou éviter certaines finalités, parce
gue nous préférons croire certaines pensées et nous voulons en
convaincre les autres, par désir de pouvoir, de confort et d'utilité, parce
gue nous avons choisi d'investir une réalité limitée plus rassurante et
contrdlable que l'insaisissable et insondable « altérité » au sens large.
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Il est facile de comprendre pourquoi une telle déformation de notre esprit
peut affecter la clarté, I'objectivité et I'authenticité de notre pensée. De
plus, cette mauvaise foi opere sur l'ineffable frange entre conscience et
inconscience, puisque la force de nos intentions, qu'elles soient
conscientes ou non, affecte nécessairement nos processus mentaux, les
brouillant. « Fake it until you make it » (Fais semblant jusqu’a temps de
réussir), dit le proverbe américain, et effectivement cela peut fonctionner,
dans une certaine mesure, sur le plan pratique. Mais sur le plan
ontologique, contradiction interne typique de I'homme, cette tentative
engendre de nombreux effets secondaires négatifs. Nos paroles ont du
pouvoir, nos croyances déterminent fortement la réalité que nous
habitons, mais il arrive toujours un moment ou cette influence, voire cette
hégémonie, qui induit une forme pernicieuse d'aveuglement, se paie au
prix fort. La mauvaise foi a en effet un colit. Amertume, déception, colere,
dépression, sont les conséquences les plus courantes de notre capacité a
nous raconter de jolies histoires que nous aimons écouter et croire. Notre
moi transcendant est toujours tapi dans un coin, attendant un moment de
fatigue ou d'inattention de la part de notre « intention » pour imposer sa
présence écrasante et inévitable. Une bénédiction si nous sommes préts a
I'accueillir, une malédiction si nous préférons l'ignorer et nous battre avec
elle.

47 — CONNAISSANCE

En guise d’une critique de la connaissance, citons ce début du Faust de
Goethe. « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste
théologie !... je vous ai donc étudiées a fond avec ardeur et patience : et
maintenant me voici la, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je
m’intitule, il est vrai, maitre, docteur, et, depuis dix ans, je promene ¢a et
la mes éleves par le nez. Et je vois bien que nous ne pouvons rien
connaitre !... Voila ce qui me brile le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que
tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maitres, d’écrivains et de moines
au monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne crains
rien du diable, ni de I'enfer ; mais aussi toute joie m’est enlevée. Je ne
crois pas savoir rien de bon en effet, ni pouvoir rien enseigner aux
hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent,
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ni honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la
vie a ce prix ! »

De cette dénonciation, nous pouvons conclure qu’il y a quelque chose de
mort dans la connaissance, ou de mortifere, quelque chose qui s’oppose a
la vie, qui en ce sens s’oppose a la pensée, ce mouvement permanent de
I’esprit. Elle est triste et morne, selon Goethe. Certes, elle exige de grands
efforts, elle suscite une passion illusoire, nous accumulons, mais en fin de
compte elle ne nous fait pas grandir, n'engendre en nous aucun
accomplissement, ne génere aucune puissance d’étre. Elle peut nous
octroyer statut, renommée et pouvoir, mais elle reste prétentieuse,
inconsciente de ses limites et de sa vanité. En saturant notre esprit, elle
semble écarter le doute et I'incertitude, moraux ou cognitifs. Ainsi abolit-
elle toute crainte, par le sentiment de certitude qu’elle génere, mais aussi
toute joie, car sans crainte ne se trouve plus aucun dépassement, I"esprit
repu s’endort, momentanément satisfait de lui-méme, apathique. Sans la
crainte, rien ne nous dérange, rien ne peut nous atteindre, nous sommes
blasés, et nous n'apprécions plus rien. Lorsque nous avons peur, face a
I'incertitude, nous sommes habités par quelque chose, méme si ce n'est
pas agréable, nous sommes en vie, nous sommes confrontés au monde et
a nous-mémes.

Ainsi, dans cette connaissance inerte, rien de valable ou d’utile, rien pour
transformer I’homme et lui permettre d’accomplir sa destinée, de réaliser
son humanité. Tout ce qu’elle promettait n’était en fait que chimeres, elle
faisait miroiter des biens tangibles et séducteurs, elle flattait notre avidité
gu’elle ne saurait jamais satisfaire. Cette conclusion mene Faust a la
consternation, a l'abattement, et par dépit, ou par un sursaut de
désespoir, il en viendra a vendre son ame au diable, un autre espoir qui le
décevra tout autant.

Bien sdr, le personnage de Faust est un archétype, personne ne peut
prétendre avoir lu tous les livres et savoir tout ce qu'il y a a savoir. Bien
qu'il y ait implicitement ce type de croyance chez beaucoup de gens, en
particulier chez les intellectuels ou les enseignants, et méme chez les gens
« normaux » : ils savent tout ce qu'ils doivent savoir, ils savent ! Souvent,
cela signifie en fait dans leur esprit d’en savoir plus que les autres, de
savoir ce qu'il y a a savoir dans un contexte donné, une détermination
circonstancielle, une attitude comparative et compétitive, qui prend
inconsciemment dans leur esprit la forme d'un absolu.
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Thomas d'Aquin, philosophe et théologien médiéval italien, distingue deux
types de dynamiques dans la quéte de connaissance : curiositas (curiosité)
et studiositas (studiosité), la seconde étant considérée plus salutaire que
la premiere. Parmi les critiques du vice de la curiositas, qualifiée
« d’agitation errante de Il'esprit », il cite la connaissance vaine et
immodérée, dépourvue de sens, qui accumule sans ordre ni raison, la
qguéte d’informations superficielles, ce qui consiste a simplement « voir »,
et le savoir qui permet de se vanter. Dans le méme esprit on rencontre
dans le bouddhisme I'idée que toute connaissance qui ne mene pas a «
I’éveil» est inutile et méme viciée.

Par vaine curiosité, nous poursuivons les connaissances, nous les
accumulons, nous les étalons, nous les transmettons, nous les vendons,
souvent comme un moyen de se vendre soi-méme, et nous en tirons une
identité. Naturellement, le savoir se satisfait de lui-méme, il n’inspire pas a
la pensée, il induit uniqguement un besoin de savoir supplémentaire, ou
alors il nous incite a la transmission, afin d'exercer son pouvoir. On ne
travaille pas ce savoir, on ne le questionne pas, on ne le problématise pas.
Et on ne s’intéresse pas a autrui en tant qu’interlocuteur : soit il est un
éleve qui écoute, soit il est un concurrent dans le savoir. Les enjeux de
pouvoir y sont toujours présents, car « savoir c’est pouvoir », comme
I’énonce le dicton. De par le fait qu’il sature I'esprit, il ne s’y trouve pas
d’espace de mouvement ou de liberté ou I'on pourrait remanier les
choses, rebattre les cartes. D'autant plus que le savoir est codé,
déterminé, figé. En ce sens, |'esprit de connaissance manque de souffle,
manque d’énergie, il n'est pas animé par la flamme de la pensée, qui
lentement s’éteint. Pris dans I'évidence et la certitude, il manque d’esprit
critigue, surtout dans son rapport a lui-méme. Le processus importe peu,
ou nettement moins, seuls comptent les résultats engrangés. Il ne sy
trouve pas de principe anagogique, cette recherche de ['unité
substantielle, ou seulement par accident, car en général 'accumulation de
savoir se complait dans une certaine fragmentation empirique. Pour saisir
le probleme, il faut se rappeler que la pensée est toujours préte a tout
reprendre a zéro, elle peut tout renégocier a chaque instant, se lancer
dans le vide sans arriere-pensée, en effacant ses propres traces, sans
éprouver la frustration du recommencement. En ce sens elle releve de
I'infini, tandis que la connaissance s'installe dans le fini, dans le déterminé.
Le savoir est possession, il est tangible, celui qui détient les données

-9 -



controle le monde, comme on le voit aujourd’hui avec le phénomene du «
big data », tandis que la pensée ne détient rien du tout, elle est fluide, elle
agit dans les interstices. De plus, la connaissance est immédiatement
applicable, elle est stable et reconnaissable, en un sens elle est pratique,
tandis que la pensée échappe a la contrainte utilitaire, elle peut
s'appliquer a l'utilité mais elle n'est pas déterminée par elle, ce qui pour
de nombreuses personnes pragmatiques la rend assez rebutante.

En fait, la connaissance prend généralement sur le plan symbolique une
forme prophétique : elle nous est offerte comme une révélation, et non
pas comme la production autonome d’un esprit libre. Elle est le produit
d’'une transmission arbitraire dont les arcanes nous restent inconnues,
aussi pouvons-nous facilement nous y perdre. Tout en espérant, sans le
savoir, que surviendra en fin de compte une sorte de Saint Graal, une
forme mythique d’initiation et de pouvoir ultime, pourvoyeur d’éternité,
une illumination qui surgira a la fin d’un livre qu’ils liront, ou écriront. Une
modalité d’esprit tout a fait opposée a l'activité de la pensée, qui n’a rien
de mystérieux. Pour elle, tout est connaissance, elle s’émerveille de tout,
car tout est texte, la vie est texte, elle n’est jamais sans nourriture.

Une attitude typique de révérence envers la connaissance qui pose un
probléme courant pour la réflexion est ce que nous nommons le schéma
du « bon éleve », ce qui peut aussi se qualifier de schéma « académique ».
Le bon éleve écoute attentivement le professeur, il lit les livres avec
attention et fait ses devoirs, il essaie autant que faire se peut de
comprendre, de retenir et de rendre le contenu de ce qui est proposé. Il
est docile, obéissant et respectueux des autorités, tant institutionnelles
que érudites. Il veut avoir de bonnes notes et des dipldmes, signes de
reconnaissance académique et sociale, offrant par la méme une garantie
de carriere et de succes selon les voies établies. |l sait se plier aux regles
en vigueur et aux formalismes établis, afin de montrer patte blanche. Il
craint I'erreur plus que tout, il a un souci de perfection et d'approbation, il
ne s'intéresse guere aux voies alternatives ou inusitées. Bien entendu, il
tend a étre dépourvu d’authenticité, il manque d’esprit critique, puisqu’il
ne considere pas que sa subjectivité intellectuelle et sa créativité, ni sa
curiosité, fassent partie du processus d’apprentissage. Il n'y a pas de place
pour l'invention et l'interprétation, il s'en tient fidelement au donné, il ne
construit pas et n'expérimente pas vraiment. Il se gorge de néologismes et
de citations. Toute pensée doit s'inscrire dans un schéma de référence
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officielle, ce qui procure un sentiment de certitude et de sécurité, mais
aussi une certaine anxiété, par crainte de ne pas étre au « bon endroit ».
D’autant plus qu’il est toujours en concurrence avec ses comparses, dont il
est facilement envieux. On peut aussi y trouver une certaine
dévalorisation de soi-méme, compensée par une reconnaissance
extérieure qui au fil du temps finit par étre intériorisée. L'esprit devient
rigide, puisqu’il opére dans un prisme formel, excluant toute liberté réelle
de penser et d’agir.

De nombreux enseignants ne se soucient guere de cette dimension de
I’apprentissage, puisque eux-mémes ont ainsi été éduqués, aussi ne
sollicitent-ils pas I'éleve en ce sens, sauf une minorité d’enseignants
pédagogues. L'enseignement est avant tout pour eux la transmission
d’informations, de procédures, le legs d’une culture donnée, gu’ils
imposent autant que possible, parfois de maniere vengeresse. Bien que
I’on puisse leur opposer ceux pour qui enseigner est une notion tres vague
qui font primer une subjectivité sans grande valeur ni exigence, une
liberté dépourvue de nécessité, a la facon « Summer hill », ou encore un
pédagogisme excessif, « bienveillant » et laxiste, sans contenu substantiel,
mais se gargarisant de « réalisme psychologique ». Ou encore le schéma
du dilettante, certes plus libre et plus subjectif, plus créatif parfois, mais
qui manque de persévérance dans l|'exercice de la pensée. Comme
toujours, nous oscillons entre Charybde et Scylla, et la voie intermédiaire
est loin d'étre évidente.

Un aspect crucial par lequel la connaissance s'oppose a la pensée est le
désir de certitude, ou l'illusion de certitude. Ce point est largement
développé par Karl Popper, avec son rejet des vues inductivistes classiques
de la méthode scientifique en faveur de la « falsification empirique ».
L'inductivisme est la philosophie traditionnelle et encore courante de la
méthode scientifique, qui vise a observer de maniere neutre un domaine,
a déduire des lois a partir de cas examinés, donc par un raisonnement
inductif, et a découvrir ainsi objectivement la théorie naturellement «
vraie » de ce qui est observé. C'est I'idée que les théories peuvent étre
dérivées ou établies sur la base de faits, procurant des conclusions
indiscutables. Selon Popper, une théorie dans les sciences empiriques ne
peut jamais étre réellement prouvée, mais elle peut toujours étre falsifiée
comme garantie de sa validité, ce qui signifie qu'elle peut et doit étre

-94 -



éternellement examinée par le biais d’expériences décisives. Il s'opposait
a la conception classique « justificationniste » de la connaissance, qu'il a
remplacée par son « rationalisme critique ». Nous rencontrons déja
I'embryon d'une telle attitude épistémologique chez Nicolas de Cusa, qui
défendait l'idée que toute connaissance n’est jamais qu’une simple
conjecture, puisque nous n'avons pas acces a une vérité absolue ou
objective, nous ne pouvons que spéculer en utilisant des approximations,
en examinant leur pertinence, leur fondement, leur efficacité, toujours
temporairement. En d'autres termes, deés que nous prétendons a la
certitude, ce qui est souvent le cas avec la connaissance, la pensée
s'arréte, principalement dans sa dimension critique, I'esprit n'aspire plus a
approfondir sa compréhension du monde et de lui-méme. Il devient
paresseux et complaisant, une attitude trés confortable pour I'esprit
commun. En voulant étre « sir », nous sommes préts a « acheter »
n'importe quelle théorie, juste parce qu'elle semble évidente ou parce
qgu'elle est reconnue par les autorités. En conséquence, |'étudiant ne
réfléchit pas a ce qu'il apprend, il ne propose pas d'hypotheses, il se
contente de répéter ce qu'il entend avec un intense sentiment de
« propriété ». Et il s'attend a ce que toute connaissance provienne des
autorités, censurant ainsi ses propres capacités de réflexion.

48 — LA BIENVEILLANCE

La bienveillance est en tant que tel un concept tout a fait sympathique,
gui ne pose aucun probleme en soi pour la pensée et le dialogue, bien au
contraire. Il impligue d’étre dans une disposition favorable a un
interlocuteur, a un contenu de penser, c’est-a-dire d’étre réceptif et non
pas réfractaire, méprisant ou dédaigneux, ce qui parait approprié, tout au
moins en un premier temps, afin d’examiner sans préjugés ou
circonspections un discours par exemple. Mais les concepts ont aussi une
histoire, ils émanent d’'un contexte, ils prennent donc une connotation
spécifique, en particulier lorsqu’ils deviennent monnaie courante et sont
surutilisés ou galvaudés.

Ainsi en va-t-il pour le concept de bienveillance. Sa popularité émane
d’outre-Atlantique, comme souvent aujourd’hui, a travers l'essor du «
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Ethics of care » (Ethique de la sollicitude), qui émergea dans les années 80.
Issue du féminisme, cette mouvance intellectuelle est une théorie éthique
normative qui tient pour central que I'action morale se fonde sur les
relations interpersonnelles, pronant la gentillesse et le souci de la
personne comme vertus primordiales. Le mot « care » désigne I'ensemble
des paroles et gestes importants visant le maintien de la vie, |la dignité des
personnes, le respect d’autrui, le bien-étre relationnel. Il renvoie tout
autant a la disposition des individus : sollicitude, attention a autrui, qu’aux
activités mémes de soin : laver, panser, réconforter, etc., prenant en
compte a la fois la personne qui aide et celle qui recoit cette aide, ainsi
gue le contexte social et économique dans lequel se noue cette relation.
Cette perspective s’oppose aux théories éthiques classiques, qui sont
I’éthique de vertu, principalement inspirée par Aristote et Kant, et
I’éthique conséquentialiste anglo-saxonne, inspirée par Bentham et Mill.
La premiere définit comme vertueuse la grandeur morale de I'agent, son
attitude et ses motivations, tandis que la seconde, plus utilitariste, affirme
gue ce qui compte est la somme totale de bonheur collectif engendré par
nos actions. Cette nouvelle axiologie du « care » se détermine plutét en
termes relationnels, par la « qualité » du rapport entre les individus, par la
sympathie ou la compassion. On ne se demande plus tellement de
maniére générale « ce qui est juste », mais plutdét « comment répondre ou
réagir « bien » a un interlocuteur, c’est-a-dire de maniere plus spécifique
et interpersonnelle, selon les attentes ou les besoins de |'autre, en visant
confort et bien-étre. Carol Gilligan, initiatrice de cette « révolution morale
», critiquait I'application de standards généraux comme « moralement
problématiques car engendrant aveuglement moral et indifférence ».
Dans la ligne du déconstructionnisme ambiant, elle voyait la morale
traditionnelle comme étant « genrée », promouvant inconsciemment des
valeurs masculines, abstraites et catégoriques, au détriment de la
féminité, relationnelle et fluide. Dans cette perspective, le bien-étre ou le
bonheur des partenaires d’un dialogue devient le critere central de
I’action morale. Une autre forme populaire de cette tendance est la
désormais célébre « communication non violente », une simple procédure
d’échanges concue pour créer de I'empathie dans les relations humaines,
qui a émergé a partir de la « person-centered therapy » (thérapie centrée
sur la personne). Son principe directeur du dialogue est de satisfaire les
besoins fondamentaux de chacun. Bien s(ir, ces besoins ne sont pas censés
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étre examinés de maniere critique, puisque le moi empirique est
considéré comme « sacré ». On ne peut que se limiter négativement en
fonction des besoins de l'autre afin d'établir une relation plus
harmonieuse. Dans un tel contexte, la subjectivité ou l'intersubjectivité
regne, et non la raison, la vérité ou toute autre valeur transcendantale.

En dépit du coté sympathique de | 'affaire, du point de vue de la pensée et
de la nature du dialogue, on peut des lors voir le basculement qui
s’effectue, et comment cela peut poser probleme a la réflexion. La vérité,
I’exigence de raison, la mise a I’épreuve du sujet ne sont plus tellement les
bienvenues, et sont considérées comme intrusives, agressives, violentes
ou autres caractéristiqgues négatives. On peut y inclure la « masculinité »
de l'affaire, ce qui au demeurant pose un probleme de paradigme
intéressant. Nous ne sommes plus tellement attentifs a I'idée, mais a la
personne, qu’il ne faut surtout pas mettre mal a l'aise. De quel droit, apres
tout, tenterait-on d’imposer la raison a quiconque ! Il s’agit des lors de
promouvoir une vision psychologique et morale tres déterminée, au
détriment d’un souci intellectuel.

Il semble pourtant que I'on peut aussi soutenir une autre forme de
bienveillance, celle par exemple manifestée par Socrate, qui patiemment
mais fermement incite son interlocuteur a penser de maniere rigoureuse.
Une bienveillance conditionnelle, car il refuse de parler avec celui qui ne
semble pas prét a dépasser ses propres limites, jusqu’a ce qu’il décide de «
grandir », une bienveillance qui confronte celui qui se laisse aller a ses
impulsions primaires, en tentant de lui faire prendre conscience de sa
véritable liberté, celle d’un sujet capable de raison. Evidemment, cette
bienveillance rationnelle parait sans pitié pour celui qui se refuse a
examiner de maniere critique son comportement et ses habitudes, et ceux
d’autrui. Mais il nous semble qu’une telle bienveillance détient
minimalement ses lettres de noblesse tout autant que celle qui considere
I'individu dans sa subjectivité et sa vulnérabilité. La raison congoit le sujet
comme un étre libre et autonome, et non comme la victime d’un passé, de
circonstances et de souffrances psychologiques, qu’il s’agirait de panser et
de conforter. Certes, chacun choisira ses modalités d’action et de relation
selon les valeurs qui lui semblent adéquates, selon les circonstances, mais
s'il s’agit de promouvoir la pensée, il semble que I'on ne saurait faire
I’économie de la confrontation. Il n’est guére de pensée sans agon, écrivit
Nietzsche. « Enléve ta chemise et viens pour le corps a corps », invite
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Socrate. Sans doute est-ce la un signe de confiance, de respect,
d’appréciation et méme d’amour, envers autrui et envers soi-méme.

Ainsi demandons-nous si vouloir le bien peut consister a s’interdire de
critiquer ou de dénoncer ce que l'on considere néfaste ou erroné.
Assumer sa part d’humanité, c’est étre authentique, c’est assumer
I'imperfection, c’est-a-dire ne pas l'ignorer ou la rendre taboue. D'ailleurs,
a vouloir éviter les désaccords et conflits, saurait-on encore étre juste ?
Immanuel Kant écrivit: « Un gouvernement qui serait fondé sur le principe
de la bienveillance envers le peuple, tel que celui du pere envers ses
enfants, est le plus grand despotisme que |'on puisse concevoir. »
D'ailleurs certains psychologues dénoncent aussi I'éducation «
bienveillante », quelque peu a la mode, et la permissivité excessive des
parents qui n"apprennent pas la réalité a leurs enfants. On promeut ainsi
un monde irrationnel et illusoire, car la réalité doit englober le déplaisir, la
frustration et I'effort tout autant que le plaisir et le confort. A force de «
sympathique » et de « gentil », on ne peut plus rien dire, par crainte de «
traumatiser » notre progéniture. S’il s’agit en effet de respecter la
singularité de I'’enfant, le parent doit aussi pouvoir établir des limites. Sans
guoi cette injonction de bienveillance devient contre-productive, elle est
un leurre, car des la premiere frustration scolaire ou relationnelle, I'enfant
sera pour le coup traumatisé.

49 — DILETTANTISME

Le concept de dilettantisme est né en Italie au XVllle siécle. A son origine,
il caractérise les amateurs de musique qui recherchent une certaine
extase ou jouissance a travers leur écoute, puis le terme évolue et se
généralise pour désigner une attitude, une disposition de I'esprit, qui
consiste a s’intéresser a quelque activité en amateur, motivée simplement
par la recherche de plaisir. L'expression prend aujourd’hui une
connotation plutot péjorative car elle suppose un investissement irrégulier
et désinvolte dans cette activité. Le dilettante, de facon générale, est
toujours celui qui recherche le plaisir dans ses activités, qui se délecte de
I'esthétisme, du beau, du jouissif, sans s’y engager de maniere sérieuse et
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professionnelle : il cherche a « profiter », plus qu’a s’engager. Il ne prend
pas les choses au sérieux, son ame est plutot légere et baladeuse. Il ne se
soucie pas de travail ou de perfection, il manque de continuité, bien qu’il
puisse étre assez motivé de facon impulsive et temporaire. On peut
imaginer que cette difficulté ou ce dégolt de I'engagement révele une
faille psychologique : une certaine forme de lacheté ou de mollesse. I
entreprend, quand cela lui chante, mais ne termine pas, il ne prend pas
plaisir au travail, ni sur un objet, ni sur lui-méme. Il ne s'engage pas dans
un processus, il ne cherche pas a construire, son approche est avant tout
esthétique et hédoniste. Il est donc a la recherche d'un plaisir
momentané, qui n‘engage a rien et en particulier qui n’engage pas son
étre.

Sur le plan intellectuel, le dilettante ne lit pas, il bouquine plutot, broutant
par ci par la quelques idées, sans noter ni écrire quoi que soit, sans
réfléchir plus avant a ce qu’il lit. Il suit le texte passivement, attendant
paresseusement la fin de I"ouvrage. Si on lui demande ce qu’il a lu et ce
gu’il en retient, il ne sait pas tenir un propos construit, peut-étre se
souvient-il d’'une bribe ou deux. S’il a écouté une conférence, il pourra
uniguement affirmer que c’était intéressant ou non. D’ailleurs, il s’ennuie
facilement, car il a du mal a tenir I’écoute dans la durée, il est surtout
sensible au charme ou a la forme du discours, qui ne doit pas trop exiger
de lui sur le plan de la concentration. En général il aime discuter, de facon
assez mondaine. C'est-a-dire de maniere assez décousue, en privilégiant
les bons mots, parsemés de quelques citations ou références savantes,
sans trop les analyser. Il apprécie l'art de la conversation, pour
accompagner un verre ou un bon diner. Il est socialement agréable, car
son ton est libertin, il n'exige rien de quiconque, de personne ni de lui-
méme. Il peut parfois étre cultivé, des lors il fera étalage d’un savoir épars
pour épater la galerie. De temps a autre il se lancera dans un débat,
surtout pour prouver qu’il a raison et qu’il est intelligent, sans trop
chercher a saisir les enjeux de la controverse. Il apprécie assez les
digressions sémantiques, le style et I'élégance, les finesses de nuance,
dont il tire un plaisir certain. Il aime la finesse d’esprit, et faire le malin
prime bien souvent chez lui sur la rigueur de la raison. Il peut d’ailleurs se
facher s’il se sent pris en défaut, il peut avoir le sens de la concurrence, en
particulier face au public.
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De cette description, on peut aisément percevoir comment le
dilettantisme est un obstacle au travail de la pensée. L'absence de
patience et de persévérance, l'activité décousue de l'esprit, I'attitude
désinvolte, le manque de travail sur le contenu et sur soi-méme, la
poursuite de dialogues plaisants et dépourvus d’une réelle confrontation
d’idées, autant de caractéristiques qui font obstacles a un processus de
réflexion sérieux. D’ailleurs, le processus importe peu dans l'activité
intellectuelle du dilettante, seuls I'intéressent les bribes de pensée. Mais il
fera facilement illusion, car pour ceux qui sont carrément étrangers a
I'activité intellectuelle, il passera aisément pour un étre raffiné, pour un
esprit fin, ce qui est pour lui le sommet de la satisfaction. D'ailleurs, si
quiconque le confronte de maniere substantielle, si ses difficultés se
sentent exposées, il s’agacera, car son image compte beaucoup pour lui : il
percevra I'intrus comme un agresseur, un malotru qui ignore les bonnes
manieres. On peut ici retrouver tout le probleme des dialogues décrits par
Platon entre Socrate et les sophistes, qui ne supportaient pas d’étre
guestionnés par cet « ignorant », pas a pas, de maniere soutenue. Lorsque
Socrate s'engage dans un dialogue, il tente d'établir une proximité de
pensée, une expérience commune d'étre, ou les deux partenaires
s'engagent dans une véritable rencontre, tandis que le dilettante tient a
distance son interlocuteur, a chacun son espace de vanité. Nul ne doit
révéler l'inanité ou le néant du discours et de I'étre. Mais de toute fagon, il
devient évident que le dilettante ne peut pas ne pas étre insatisfait. Méme
guand il n'est pas ouvertement dénoncé et exposé, un sentiment de vide
rode dans son ame, faute de nourriture substantielle, suscitant un arriere-
golt d'amertume existentielle.

Le phénomene désormais appelé « tinderisation » est un cas intéressant
et extréme de comportement dilettante, bien que considéré comme
normal aujourd'hui. Vous avez a votre disposition toute une série de
partenaires potentiels, et vous feuilletez leurs photos pour trouver un
candidat disponible dans votre région. Une procédure rapide et efficace,
ou il s’agit juste de « faire glisser » une photo. Et une fois satisfait, il est
facile et tentant de passer au suivant, sans perdre de temps. Notre société
de consommation est passée du « prét-a-porter » au « prét-a-jeter ». Tout
est désormais objet de consommation. Tout un chacun est objet de
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consommation, puisque l'autre doit nous faire « sentir bien », nos
partenaires doivent satisfaire nos besoins, des besoins qui sont sacralisés.
Notre subjectivité primitive est reine.

Ce processus devient une facon de traiter avec le monde en « streaming »
(en continu). De méme avec l'information. Nous recevons un flux énorme
de données, qui saturent notre esprit, laissant peu de place a la réflexion.
Une nouvelle remplace I'autre, en permanence. Et pourquoi lire un livre
entier de Kant, quand on peut en avoir un résumé d'une page, ou une
vidéo de deux minutes ? Quelque chose de similaire se produit dans une
sorte de déreglement actuel de I’éthique du travail, ou les employés
sautent d'un emploi a l'autre, sans envisager la fidélité a un lieu particulier
ou un quelconque engagement. Les considérations pratiques et le confort
personnel deviennent la regle. Bien slr, on peut concevoir que cette
perspective a une certaine légitimité, les transformations sociales sont des
réactions a des exces antérieurs, comme dans ce cas l'obsession de la
sécurité de I'emploi et des obligations qui I'accompagnent. Mais il n'en
reste pas moins que cette absence d'engagement et le « papillonnage »
peuvent constituer un obstacle a la réflexion en tant que processus
continu.

Bien s(ir, comme toujours, un concept ne peut jamais étre uniqguement
négatif, toute idée pouvant étre transvaluée. Ainsi l'attitude dilettante
sera défendue comme une forme de liberté, comme portant une certaine
légereté, en opposition au sérieux et a la lourdeur académiques, a la
différence des ruminations absconses et pénibles de l'intellectuel
professionnel. Les idées peuvent étre appréciées pour elles-mémes, et
non comme l'outil d’une production officielle. Il est un probleme tres
concret pour le profane qui cherche a se familiariser avec certaines
connaissances ou idées référencées, qui se heurte a des textes compliqués
écrits par des spécialistes qui surchargent leurs explications de détails
ésotériques et compliqués ; ces derniers semblent souvent oublier les
idées essentielles qui pourraient étre expliquées en termes simples. lls
hésitent a s'abaisser a de tels récits « simplistes ». Alors que le dilettante,
qui apprécie les idées pour le plaisir de l'esprit qu'elles procurent,
n'hésitera pas a transgresser ces lourdes régles et appréciera un contenu
pour ce qu'il offre immédiatement. Son rapport a une production

-101 -



intellectuelle sera plus naturel, que ce soit en termes de plaisir ou en
rapportant le contenu a l'immédiateté de son existence, plutét qu'en
tentant de prouver une théorie ou de faire preuve d'érudition. En ce sens,
I'amateur, littéralement celui qui aime, entretient une relation plus
naturelle, substantielle et réelle avec le contenu qu'il apprécie. Apres tout,
pourquoi le musicologue expert profiterait-il davantage de la musique que
I'aficionado enfantin ? Et pourquoi aprés tout ne pas entamer de temps a
autre une conversation légere ?

50 — LA SECHERESSE DE L'AME

« Sécheresse spirituelle », « désolation spirituelle », « vide spirituel » ou «
épuisement spirituel » sont différents termes qui ont souvent de fortes
implications religieuses, mais ils peuvent aussi bien étre considérés dans
un sens cognitif ou psychologique. lls peuvent étre concus comme la
relation d'une personne avec Dieu, mais aussi avec les autres, avec soi-
méme, avec le monde et avec son esprit. En Chine, ce probléeme est
également appelé « la maladie du cceur vide ». Du point de vue des
symptomes, ce phénomene est assez similaire au diagnostic de
dépression, ou au taedium vitae mentionné par le philosophe stoicien
romain Séneque, qui indique un « dégolt de la vie », un « mépris de la vie
». Cela désigne un mal-étre chronique, un ennui existentiel ou un malaise
fondamental, qui n'est pas causé par une affection précise, mais qui
s'étend a l'ensemble de l|'existence. Il se caractérise par un sentiment
d'abattement, une baisse d'intérét et un manque de plaisir. Néanmoins,
les symptomes ne sont pas nécessairement graves et saillants, de sorte
qgue la « victime » ressemble a n‘importe qui de I'extérieur. Cet individu a
tendance a éprouver un sentiment de solitude et d'insignifiance,
I'impression qu'il n'y a pas de lien réel entre lui et autrui, il demeure
étranger a toute valeur substantielle ou a tout sens de la vie. Il peut
maintenir des apparences acceptables et entretenir des relations
interpersonnelles apparemment décentes, mais il est généralement
préoccupé par l'opinion que les autres ont de lui, essayant de maintenir
une bonne image. Il peut avoir des tendances ou des pensées suicidaires,
ne voulant pas vraiment mourir, mais ne sachant simplement pas
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pourquoi il est encore en vie, étant privé de bonnes raisons de se lever le
matin. Mais il continue plus ou moins sa routine de vie établie,
remplissant mécaniquement ses obligations.

Une telle attitude a des conséquences sur le plan cognitif, comme un
obstacle a la réflexion. Par exemple, un tel individu percoit les questions
intellectuelles a un niveau plutét théorique ou formel, il n'entretient pas
de lien existentiel avec elles. Cela rend I'ame coincée et la pensée rigide,
qui manquent de disponibilité et de plasticité. Ce manque d'intérét
personnel interdit par exemple toute capacité a s'étonner, contrairement
a l'idée de Platon selon laquelle I'étonnement est le début de la réflexion.
Pour ce dernier, I'étonnement est le sentiment qui éclaire l'esprit,
permettant aux humains de sortir de l'illusion et de l'ignorance qui
obscurcissent I'entendement. Associé a I'observation et a Ia
contemplation de soi et du monde, ce qui implique un vif désir de
comprendre et de découvrir, 'étonnement est ce qui nous permet de
poser des questions et de trouver des réponses a propos de la réalité et de
ses principes fondamentaux.

Lao Tzu dit : « Un homme nait doux et faible ; a sa mort, il est dur et rigide.
Toutes les choses, y compris I'herbe et les arbres, sont douces et souples
dans la vie ; seéches et cassantes dans la mort. La raideur est donc une
compagne de la mort ; la souplesse une compagne de la vie ». Une plante
seche ne porte pas de fruits, elle ne peut pas produire de nouvelles
pousses. Une peau seche est froide ou insensible. L'ame desséchée
manque d'intelligence émotionnelle et de connexion aux sentiments
humains fondamentaux, ce qui inhibe les processus de pensée. Le monde
est insipide, on ne s'intéresse pas a la diversité des perspectives ou des
paradigmes, on reste aveugle a la nature kaléidoscopique de la réalité.
Parce gu'elle n'est pas inspirée par quelque chose de grand ou de beau,
elle a tendance a étre mesquine, s'empétrant facilement dans de petits
détails insignifiants. En conséquence, une telle ame s'ennuie, devient
rancuniere et amere, elle se blesse et s'offense facilement, elle est fragile,
elle souffre de nombreuses fissures, tout comme une peau seche qui peut
facilement éclater. Comme elle manque de souplesse, I'ame desséchée
entre facilement en confrontation avec le monde extérieur, de maniéere
passive ou active. Elle ne peut pas assumer l'altérité, elle ne peut pas
accueillir sa diversité, elle la rejette méme. Par peur de la surprise, elle ne
veut pas étre touchée ou dérangée. L'individu des lors préfere rester dans
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son coin, loin des autres, souvent décu et amer. Comme une feuille
recroquevillée, I'ame desséchée s'est déconnectée de la source de vie. Elle
a renoncé au mouvement naturel, elle ne cherche donc rien de nouveau,
elle ne se réjouit pas au contact de quelque chose de différent, elle a
horreur de l'altérité. Elle tourne compulsivement autour de ce qui est
habituel, inaccessible aux flammes de la passion. Une telle attitude
élimine toute perspective de transcendance, elle se préserve d'étre mue
par une quelconque passion.

« Un coeur joyeux est un bon remede, Mais un esprit abattu desseche les
os. » dit la Bible. La sécheresse de I'ame est un manque de vie, un manque
d'énergie, un manque de désir ou d'amour, un manque de générosité, une
incapacité de se tourner vers autrui et de se donner, et un refus de préter
attention a tout ce que I'on rencontre. La sécheresse se produit dans une
ame qui reste dans un mode « économique », en raison d'un besoin de se
préserver plutdt que de générer quoi que ce soit. Apreés tout, donner
généreusement, aller vers |'extérieur, est l'action la plus naturelle de
I'ame. Mais I'ame seche ne croit en rien ni en personne, y compris en elle-
méme. Elle fait face au néant, mais elle ne peut pas désespérer, ce serait
trop passionnel. Elle se ratatine tout simplement. A quoi bon ? Quel est
I'intérét ? Elle a besoin d'un but précis, concret et calculé pour agir. Etre
en vie, apprécier le mouvement de l'esprit et interagir avec le monde ne
sont pas des raisons suffisantes pour exister.

On peut s'interroger sur l'origine d'une telle sécheresse de |'ame. Peut-
étre cette ame n'a-t-elle pas été nourrie de maniere appropriée, sur le
plan cognitif et émotionnel. Elle a toujours évolué dans un environnement
moralement et psychologiquement pauvre, soit par manque d'éducation
et par ignorance, soit par exces de formalisme et de rigidité. De méme,
pour des raisons circonstancielles ou personnelles, elle s'est enfermée
dans un mode existentiel de compétition et de survie, se repliant sur elle-
méme, considérant |'extérieur comme une menace, s'épuisant dans un
combat impossible et sans fin. Tchekhov a immortalisé ce type de
personnage dans L'homme a la valise, ou le héros, Belikov, s'accroche aux
reglements officiels et insiste pour que les autres en fassent autant, se
méfiant de tout, car « on ne sait jamais quel mal peut en résulter ». La «
moiteur » du monde est pour lui une menace, il cherche donc avant tout a
protéger son petit étre, mesquin, anxieux et solitaire, et bien sir il meurt
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« d’absurdité ». Le fait de finir dans un cercueil représente la réalisation
naturelle de son moi desséché.

51 - PSYCHOLOGISME

Dans sa seconde topique, ou Freud explique la tripartition du sujet entre le
« ¢a » (impulsions, instincts), le « moi » (ego, soi empirique) et le « surmoi
» (conscience morale, soi idéalisé), il affirme que le sujet « n'est pas
maitre en sa propre demeure », que ce sont ses instincts qui guident son
comportement. La conscience, selon le cofondateur de la psychanalyse
(avec Joseph Breuer), ne serait ainsi que mineure par rapport au rble joué
par l'inconscient, érigé en une puissance autonome et relativement
invincible. Jean-Paul Sartre s'oppose a une telle perspective, il refuse que
I'on puisse faire de la conscience un phénomene passif et secondaire.
L'idée d'une conscience passive est méme absurde selon lui : la conscience
est toujours consciente d'elle-méme, elle ne souffre ni inactivité, ni
intermittence. Sartre considere l'inconscient comme du conscient qui se
dénie lui-méme et choisit de se taire, une conscience qui refuse de
s'assumer. C'est ce gu’il nomme mauvaise foi, que nous avons traité plus
haut. Le principe explicatif du comportement humain ne doit donc pas
étre recherché dans des forces obscures psychanalytiques ou des
traumatismes divers, mais bel et bien directement dans la conscience
humaine et dans les choix qu’elle effectue, quand bien méme elle préfere
en ignorer la nature et les enjeux. Il dénonce le fait que la théorie de
I'inconscient réintroduise sans I'annoncer, de maniere subreptice, un
déterminisme qui répudie notre liberté individuelle et le pouvoir de la
pensée. Il y voit une nouvelle forme de transcendance en I'homme, une
sorte de nouveau Dieu qui dépossede I'homme de son autonomie et de
ses choix, l'invitant ainsi a faire ['économie de Ila réflexion.
Certes, depuis Freud, la psychologie s’est largement développée comme
un domaine spécifique et important de la connaissance, comme une
théorie et une pratique animées de prétentions scientifiques, avec un
succes certain, et de nombreux théoriciens se sont éloignés de I’héritage
du « pére ». La popularité de cette « science » aupres du grand public a
d’ailleurs engendré un phénomeéne que nous appelons psychologisme,
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c’est-a-dire une tendance a expliquer les phénoméenes humains a travers
des explications psychologiques, souvent de maniére excessive.
Examinons comment ce psychologisme peut entraver la raison et la
réflexion en utilisant différents éléments de la culture psychologique.

Certitude — L'expert nous fournit un diagnostic sur nos problemes
personnels. En soi, la nouvelle n'est peut-étre pas treés agréable, mais il est
rassurant et réconfortant d'acquérir une certaine certitude sur nous-
mémes. Quelque chose qui peut vraiment « expliquer » nos difficultés.
Plus besoin de s'interroger sur notre étre et de réfléchir sur soi. Le
probleme est officiellement nommé, donc nous en sommes s(irs, nous
avons une impression de contrble. Le jargon érudit de l'expert incite
fortement a ce type de certitude. Et le diagnostic devient pour le sujet une
réalité, exclusive de toute autre perspective. Or ce sentiment de certitude
fourni par l'expert nous fait perdre notre autonomie, notre capacité a
penser indépendamment. Alors que penser implique plutét une certaine
conscience, un travail permanent sur soi, avec tous les doutes que ce
travail peut constamment engendrer.

Externalisation — Par ce diagnostic, nos problémes existentiels ne relevent
plus de notre responsabilité, ils deviennent « externes », alors méme qu'ils
sont a l'intérieur de nous-mémes, dans le sens ou ils ne sont pas sous
notre responsabilité. Par conséquent, inutile d'aller plus loin, nous avons
renoncé a notre liberté de penser et d'agir. Le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux (DSM), le guide américain largement
utilisé par les professionnels de la santé mentale, est un ouvrage en
éternelle croissance, ou chacun peut se trouver « officiellement » une
maladie. Cela s'avere bien pratique pour échapper a notre responsabilité
morale ou existentielle, voire a notre responsabilité juridique : apres tout,
nous pouvons toujours étre acquittés de nos méfaits pour cause de
déficience mentale. Certes, nous sommes soumis a de nombreux
déterminismes, ce serait une illusion de toute-puissance que de se refuser
a les voir. Néanmoins ces déterminismes ne sauraient servir de prétextes
ou d'alibi, nous sommes toujours dans une certaine mesure libres de
composer avec eux, sans pour autant les nier. Une pathologie pouvant
expliquer des comportements sans pour autant les justifier.
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Identité — Etrangement, le patient se forge une identité avec ce diagnostic,
il n'a plus besoin de réfléchir ou de se remettre en question, il peut méme
se vanter de sa maladie. Nous pouvons nous permettre d’y mariner et de
nous y « blottir », oubliant momentanément nos ambitions et nos
expectatives exigeantes. Grace a elle, nous devenons « spéciaux », nous
n'avons plus besoin d'accomplir quoi que ce soit d'autre.

La complaisance — Une fois que nous avons une « maladie » expliquant
notre comportement étrange ou nos lacunes, nous pouvons étre satisfaits
et nous sentir justifiés. La psychologie utilise couramment des schémas ou
syndromes prédéfinis afin de les appliquer a des cas particuliers

complexe d'CEdipe, syndrome de Stockholm, pyramide des besoins, phase
anale, etc. Elle explique tous les comportements a travers ces cadres
réducteurs, une forme de complaisance, puisqu'elle empéche une analyse
du comportement fondée sur la raison et le libre arbitre. Nous n'avons pas
a nous confronter a notre propre liberté, notre étre est fixe et déterminé,
il n'y a guére besoin de réarticuler notre propre existence. Le patient se
définit comme une victime, il est impuissant, il n'a donc pas besoin de
prendre d'initiative et d'étre vivant intellectuellement. Et s'il regoit une
critique, le sujet peut la détourner sur la maladie, de la méme maniéere
gue nous le ferions avec un horoscope déterminant notre avenir. On peut
appeler cela une impuissance acquise. Nous pratiquons également un type
de prophétie autoréalisatrice pour expliquer notre comportement, une
forte classique de mauvaise foi. Nous tendons ainsi a croire qu'un
comportement inapproprié se trouve ainsi justifié et approprié. Et nous
permettons a nos humeurs « sacrées » de déterminer complaisamment
notre comportement, abandonnant toute authenticité et tout défi, en
nous-mémes et chez autrui. Comparativement, la pratique psychologique
s'apparente quelque peu a un massage, plutot passif, alors que la pensée
est plutét une sorte de gymnastique, exigeante, active et stimulante.
Une explication par la psychologie tente d'attribuer des causes singulieres
au comportement d'un individu, ce qui implique que pour comprendre
cette personne, pour la connaitre, il faudrait connaitre de maniere
exhaustive les détails de son intimité, de sa souffrance et de son récit. Et
bien s(r, une telle connaissance finira par tout justifier. Elle implique aussi
gue pratiquement personne n'est jamais légitime pour porter un jugement
sur une autre personne, puisque « nous sommes tous différents, tous
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spéciaux ». Ce « singularisme », cette interdiction de juger autrui, généere
une attitude de mauvaise foi visant a diluer la responsabilité de chacun
vis-a-vis de ses propres actions au quotidien. L'extréme subjectivité de la
matrice du psychologisme permet d'ignorer ou de discréditer toute
critique ou confrontation extérieure. « Je regrette que tu le prennes ainsi
», « La tu exageres », « Tu n'es pas sympa », sont des exemples de
formulations utilisées pour éviter tout véritable dialogue. Cela implique
qu'il n'y a aucune possibilité de vérité, de raison ou d'objectivité, tous les
échanges sont réductibles a des réactions personnelles, ce qui nous évite
de prendre en charge le discours d’autrui.

Emotions et sentiments — La plupart des pratiques psychologiques se
concentrent sur la dimension subjective plus que sur la raison. Déja parce
gue les patients sont avant tout considérés comme souffrant de certains
problemes émotionnels. Et parce que ces émotions sont considérées
comme le noyau de la psyché humaine, par exemple comme la
conséquence de traumatismes antérieurs. De méme, la raison est soit une
« entité » suspecte, comme c'est le cas en psychanalyse, une construction
artificielle et illusoire, soit les patients ne sont pas considérés comme
capables de raisonner, et ils doivent étre traités comme des enfants qui
souffrent trop pour pouvoir s'engager dans un processus rationnel. Les
sentiments et les émotions ont tendance a étre glorifiés, ils sont la cause
suffisante de tout, pour certaines personnes ils deviennent méme
« 'essence » de leur existence. Les adeptes de la psychologie les placent
au premier plan comme les motivations et les criteres les plus importants
de leur schéma mental, évitant ainsi tout défi, par exemple tel que posé
par le sens commun. Un symptéme de ce comportement est la confusion
commune entre douleur et souffrance. Lorsque les gens considéerent
comme irréfutable la perception de leurs sensations intérieures, ils nient
leur propre liberté : la possibilité de souffrir ou de ne pas souffrir d'une
douleur donnée, un pouvoir de décision seul fourni par la raison. Il ne
s’agit pas tant de nier la douleur, qui reste un indicateur utile de notre
état d’étre, et il faut accepter de souffrir pour se réaliser. De plus, nous
pouvons nous attribuer a tort la responsabilité de notre propre douleur,
ce qui au demeurant accroit la souffrance. Ce type de mécanismes biaisés
serait contraire a la raison, ironie d’un rationalisme irrationnel.
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Egocentrisme — L'adepte de la psychologie a tendance a étre centré sur
lui-méme, sur ses probléemes, ses sentiments, ses maux, ses soucis, son
enfance, son récit personnel, sa famille, etc. Cela induit un horizon de
préoccupation fort réduit, et rend aveugle aux questions plus larges, au
monde et a l'universalité, sauf lorsque le sujet se sent directement
concerné ou affecté. Les idéaux tels que la raison, la justice, I'hnumanité, la
vérité ou la beauté restent en dehors de son champ mental. Il est trop
occupé par son moi immédiat pour s'engager dans des contemplations
aussi nobles. L'attitude et le comportement d’autrui sont donc jugés en
fonction de I'effet qu'ils ont sur « moi » ; la régle implicite est que je ne
dois pas me sentir mal a l'aise, je dois me protéger, alors que l'inconfort et
la déstabilisation constituent I'aspect fondamental d’'une pensée vivante.
Dans un tel schéma, on espeéere surtout étre compris et accepté. Il n'y a pas
d'autre vérité que « ma vérité », une perspective relativiste et faible. C'est
ainsi que l'adepte de la psychologie peut facilement devenir un monstre
narcissique : la seule regle acceptable est « sa » regle, il est profondément
« sincere » sur la question. Ses « besoins » sont des petits dieux qu’il faut
satisfaire.

Rigidité — Comme la psychologie est censée étre une science, elle ne
problématise pas tellement ses postulats et présupposés, par exemple elle
définit les pathologies identifiées exclusivement de maniére négative et
non par exemple comme une incitation existentielle. De méme, les
patients, en raison de leur douleur et de leur désir de trouver des
solutions « efficaces », tombent facilement dans le piege du « bon et du
mauvais », une axiologie primaire et rigide. Il n'y a donc pas beaucoup de
place pour la problématisation ou la transvaluation. Le principe
philosophique selon lequel toute hypothese ou valeur peut étre critiquée,
étant par définition limitée et fondée sur des paradigmes arbitraires, ne
s'applique pas dans le schéma psychologique. De plus, les raisons
psychologiques semblent convaincantes : «Je peux imposer mes
conditions a autrui, puisque je considere comme indiscutables les
sentiments que j'éprouve ». On ne peut pas discuter avec les sentiments,
leur controle et leur crédibilité sont intouchables. Contrairement a la
pensée, aux idées, ou l'on peut argumenter, s'opposer, critiquer et
changer d'avis.
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Réductionnisme — Chaque théorie psychologique tend a réduire la réalité
mentale a un phénomeéne fixe et limité. L'exemple le plus évident est celui
de Freud, dont le concept du libido, |la pulsion sexuelle, est censé expliquer
la plupart de nos actions et de nos problemes existentiels. Ces concepts
ont souvent du sens, mais la tentative de tout expliquer par un concept
donné est assez réductionniste et contraire a une pensée plus large et plus
perspectiviste. Déja, le simple postulat de « guérir » les gens est un choix
déterminé sur notre relation a I'existence, considérant le sujet comme une
entité pathologique, définie par des normes préétablies, et non comme un
individu libre, légitime et autodéterminé. D'autres exemples du
réductionnisme de Freud sont l'ignorance des influences sociales et
culturelles sur le comportement et la personnalité, ainsi qu'une vision
négative de la nature humaine, que les théoriciens ultérieurs critiqueront,
apportant a leur tour leurs propres concepts favoris. Jung avec
I'inconscient collectif et les archétypes. Adler avec le complexe
d'infériorité. Eric Berne (analyse transactionnelle) qui a déplacé I'attention
des questions psychologiques internes vers les dynamiques contenues
dans les interactions des personnes, la « véritable » voie pour résoudre les
problemes émotionnels. Contrairement a la pensée, ou tout concept peut
étre utilisé et remplacé par d'autres, comparé a eux ou utilisé
simultanément, sans aucune prétention a une quelconque exclusivité.

52 - NUANCE

Tout d’abord il nous faut préciser que le « probleme » de la nuance, la
référence a ce concept dans les dialogues et la pensée, n’est pas un
invariant anthropologique, il est tres culturellement déterminé. On le
rencontre principalement dans les cultures ou I’éducation et la pensée
philosophiques sont plus communes, comme en France, en ltalie ou en
Espagne, mais pas tellement aux Etats-Unis ou en Chine par exemple, qui
sont des sociétés plus pragmatiques.

Ainsi le terme nuance est trés utilisé dans certains contextes, en
particulier chez ceux qui entretiennent des prétentions intellectuelles. Et
comme tous les termes banalisés, il finit quelque peu par perdre son sens,
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qui est méme trahi. Son origine est le mot latin nubes, qui signifie « nuage
». De la, sa signification passe a « ombre », c’est-a-dire une légere
variation dans la teinte des objets, sans en changer réellement la couleur,
ou les gradations intermédiaires entre deux teintes. Ainsi le terme indique
les différents degrés d’intensité, les variations légeres de perception
sensorielles, que ce soit pour des parfums, des saveurs, des tonalités
musicales ou autres sensations. De la, par glissement métaphorique, le
terme en vient a désigner une subtilité de sens, la légere différence
descriptive entre deux entités, deux idées, deux sentiments ou émotions,
etc. Néanmoins, il ne faut pas oublier que ce sont des distinguos, c’est-a-
dire des distinctions fines entre des choses de méme nature, I'observation
d’une trace presque imperceptible, un soupgon de différence. On peut
voir cela dans le nuancier du peintre, ou I'on peine a choisir entre les
différences infimes de couleur. Le terme italien pour nuance est
sfumature. 1l vient de fumo (fumée), et c’est I'action de « produire de la
fumée ». En méme temps, dans cette famille sémantique, on retrouve le
sfumato de Léonard de Vinci, une technique de peinture tres particuliere,
qui justement estompe les contours et fond les ombres comme dans une
fumée, afin de produire un effet de relief, sans véritablement changer le
contenu. Ce que nous cherchons donc a montrer est que la nuance est
affaire de détail, un souci tres intéressant sur le plan esthétique, mais qui
pour la pensée peut impliquer de se noyer dans l'indistinct, dans
I'insignifiant, dans I'accessoire, dans I'ornemental. Aristote nous invite sur
ce point a distinguer l'accidentel, ou le secondaire, et I'essentiel, ou
fondamental. Or la nuance reléve plutot du détail. C'est ce que l'on
retrouve par exemple chez ces personnes qui adorent les débats
sémantiques ou les subtilités qui permettent d’éviter les vraies questions,
de s’échapper, d’esquiver, de faire des ronds de jambe et d'effectuer des
tours de passe-passe. lls diront « Je n’aime pas trop ce terme », « Ce n’est
pas tout a fait cela », « Je le dirais plutot autrement », etc., en négligeant
des enjeux plus substantiels. Sous couvert de précision et de formalisme,
ils oublient I'important, les tensions substantielles de la pensée, qui se
tracent a grands traits, qui ne se soucient guere des approximations et des
détails. Le chef d’orchestre allemand Furtwangler était d’ailleurs tres
critique de la précision en musique, en écrivant que cela s’opposait a la
poésie qui est I'essence de la poésie musicale.
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Un des symptomes a la mode de cette pensée « nuanciere », plus
culturellement répandue, est la critique de la binarité, concue comme
primaire, réductrice, simpliste, primaire, voire outranciere. Pourtant, les
grands enjeux de la pensée s’articulent a travers des schémas binaires. Par
exemple I'opposition entre essence et existence, étre et non-étre, fini et
infini, sujet et objet, raison et passion, etc. Et la capacité de réduire la
diversité des phénomenes afin de les saisir a travers la matrice de ces
oppositions représente une compétence d’analyse et de synthese cruciale,
certes difficile, au lieu de se perdre dans la liste infinie des phénomenes
singuliers et de leurs infimes différences. Bien entendu, il ne s’agit pas de
nier la complexité des phénomeénes, lorsque les parameétres, les
influences, les criteres et les perspectives se chevauchent et
s’entremélent. Mais la capacité de réduire a son strict minimum un
processus, de comprendre la tension fondamentale qui anime un
phénomene, de saisir l'unité dans la diversité, reste un des défis
principaux de la réflexion. Ainsi Einstein voulait identifier le principe
premier de la réalité physique, le principe des principes, et I'opposition
entre physique relativiste et théorie quantique reste la grande gageure de
la physique contemporaine. En fait, il nous semble que l'option de la
multiplicité infinie ou indéfinie, une fascination juvénile contre laquelle
nous met en garde Platon, releve d’un préjugé post-moderne contre le
principe du jugement catégorique. En effet, lorsqu’il s’agit de juger, sur le
plan pratique ou cognitif, nous sommes souvent confrontés a une
situation duelle qui nous oblige a trancher, a défaut de quoi nous restons
en retrait de maniere impuissante. Et afin de saisir un probléme, nous
devons le réduire a un ensemble le plus limité possible de catégories, ce
gu’obscurcit ou annihile le souci éclaté de la nuance.
Il est un poncif souvent entendu, aux quatre coins du monde : « Dans la
vie, ce n’est jamais noir ou blanc, il y a beaucoup de gris », ceci ou un
équivalent, autant de formulations qui se prétendent profondes et
sagaces. Néanmoins, il est vrai que I'on peut utiliser de maniére ridicule le
binaire, par exemple le classique schéma rigide ou paranoiaque « tu es
avec moi ou contre moi », ou autres alternatives exclusives dépourvues de
sens. On peut en effet regretter les avis trop tranchés, voire grossiers, les
positions extrémistes, radicales, clivées et clivantes, dans les
commentaires privés et publics, par exemple en politique, ou I'on aime se
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scandaliser des actions et propos de ceux « d’en face ». Bien des disputes
et des guerres sont ainsi déclenchées.

Un certain procédé dialectique nous permet aussi de dépasser les opposés
a travers un moment synthétique, mais comme Hegel nous I'explique, cela
ne peut s’effectuer sans la prise en charge rigoureuse de deux théeses
clairement opposées. Le « gris » ne renverrait qu’a de l'indéterminé, a du
vague, a de 'inconsistant, donc pas a de la pensée. Selon lui, penser, c’est
prendre un risque, c’est s’engager fermement sur une idée claire, c'est-a-
dire une proposition qui affirme quelque chose et nie son opposé, afin
gu’un travail réel puisse ensuite s'effectuer. Quite en un second temps a

\

déconstruire ou a dépasser ce qui a été affirmé. Se perdre dans les
nuances, vouloir a tout prix détailler, atténuer, graduer ou relativiser,
émascule et stérilise la pensée, lui fait perdre une indispensable
robustesse. Les idées doivent « résister », sans quoi elles manquent de
consistance. Evidemment, nous sommes loin de la délicatesse de
I’esthétique, de la finesse d’esprit, des subtilités raffinées, nous sommes
dans I'analyse brute, les articulations carrées, les contours nets, et les
détails nont d’intérét que s’ils renvoient a de l'universalité, a du
substantiel, et non a un souci sémantique, ou a une affaire subtile de
gradation, d’intensité, de perception, d’élégance ou de golt. Sans quoi la
nuance sert de paravent au désengagement, au flou artistique, a l'exercice
de style, bref, au refus de penser. Il nous faut poser en priorité une
architecture, et non examiner une palette de couleurs. Considérer un
contenu, et non une allure ou une terminologie. Il nous faut du sens, c'est-
a-dire a la fois une signification claire et une direction, et non un champ
sémantique. Lorsque nous nous exprimons, nous devons étre compris,
afin qu’un dialogue réel s’instaure, en autorisant ainsi une critique qui
sans cela ne saurait s’élaborer. Il ne s’agit pas d’édulcorer, de compliquer
ou de dissoudre, mais a la rigueur d’affiner, afin de rendre le propos plus
pertinent, plus profond, plus adéquat, plus vrai, plus percutant.

Question claire et réponse claire, comme le propose Socrate, ce qui pour
lui est le modele méme de I'exercice de raison, que ce soit un dialogue
avec soi-méme ou avec autrui. Et non pas des amoncellements de mots,
de circonstances, un florilege de paroles, ce qui ressemble trop a de la
rhétorique, dont le but est de manipuler ou de rendre confus
I'interlocuteur plutét que de le faire réfléchir, voire a escamoter un
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véritable propos. Les beaux esprits adorent ces demi-vérités qui leur
permettent de rester dans 'ombre de I'allusif et du glissant, fuyant ainsi
tout dialogue vigoureux. La nuance est ainsi utilisée comme maniere de ne
pas se prononcer, de ne pas s'engager, de ne pas répondre, de fuir ses
responsabilités. Dans sa proposition de « morale provisoire », Descartes
nous invite, afin « d’avancer », a proposer « une morale imparfaite que
I'on peut suivre par provision pendant qu’on en sait point encore de
meilleure. » Il s’agit donc de s’engager sur une voie déterminée, quitte a la
modifier en un temps ultérieur, ce qui implique pour le moment d’écarter
clairement d’autres voies ou propositions. D’ailleurs pour lui, la clarté est
synonyme de vérité. Nous ne sommes pas chez Proust, ou I'on nous décrit
a plus soif I'éventail subtil des perceptions, des souvenirs et des
sentiments, ce qu’apprécieront les lettrés qui aiment la langue plus encore
que la pensée, ceux qui jouissent des « beaux discours ».

Examinons la question de la nuance sous un autre angle. Un des
problemes du recours a la nuance est la fixation obsessionnelle sur les
termes, on leur attribue trop d’importance, d’ou une certaine rigidité,
entre autres parce qu’on surcharge leur connotation. On ne joue plus avec
les mots, on devient tres sérieux, trop sérieux avec eux. On peut d’ailleurs
opposer a une telle attitude la liberté que représente le jeu de la
polysémie, ou le glissement métaphorique, ce qui peut se nommer la
dimension poétique du langage. C'est la raison pour laquelle le philosophe
chinois daoiste Zhuangzi privilégie pour la pensée ce qu’il nomme les
« mots gobelets ». Ce sont pour lui les mots qui tour a tour, comme une
coupe a fond rond et instable, se remplissent et se renversent, qui
permettent et favorisent les jeux de l'esprit, la fluidité mentale, la non-
fixation. La regle explicite est de prendre les termes a la légere tout en
leur prétant une grande attention, un peu comme « I'attention flottante »
des psychanalystes. Ainsi apprécie-t-il les absurdités, les contradictions et
les paradoxes, les exagérations et les outrances, qui sont surtout dotés
d’'une puissance performative, qui surprennent l'interlocuteur, qui
provoquent la réflexion en libérant I'esprit de ses routines et de ses
attentes. Ces mots gobelets « s'adaptent et suivent la nature fluctuante du
monde et atteignent ainsi un état d'harmonie », écrit-il. Cela reflete
clairement I'objectif sotériologique et thérapeutique de sa philosophie de
Zhuangzi, en accommodant I'esprit aux changements de toutes choses,
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aux basculements de sens et de perspectives. Cela est ainsi parce que tout
existe dans une toile relationnelle, toute entité subissant constamment
une transformation qui la prive de toute identité propre, ce qui nous
permet de rester dans l'axe fondamental et indistinct du dao. Pour
conclure, citons une phrase de Nietzsche qui nous semble appropriée : « Il
semble que toutes les grandes choses, pour s'imprimer dans le coeur de
I'hnumanité avec des exigences éternelles, doivent d'abord parcourir la
terre sous formes de caricatures grimacantes, formidables et terrifiantes».

53 — LE SUBJECTIVISME

Dans le présent texte, nous n'abordons pas l'aspect émotionnel ou
sentimental du subjectivisme, puisque nous avons déja traité ces
questions dans les parties intitulées « Psychologisme » et
« Sentimentalisme ». Nous traitons ici principalement du « subjectivisme
cognitif », c’est-a-dire une connaissance ou une pensée fondée
exclusivement sur le sujet.

Une vision ou expression populaire dans notre monde postmoderne est
que tout est subjectif, tout dépend d'un sujet spécifique, en opposition a
la possibilité d'une certaine connaissance objective. Dans la mesure ou
nous l'acceptons, une telle perspective court-circuite la possibilité de
remettre en question une opinion ou une théorie. Nous devons accepter
ce que dit une personne, puisque c'est son opinion personnelle, qu'elle y
croit, et nous ne pouvons opposer a son opinion personnelle que notre
propre opinion personnelle, qui par définition n'a pas plus de valeur ou de
légitimité que la sienne. Dans les dialogues ainsi définis, une auto-défense
ou une contre-argumentation typique consiste simplement a rétorquer a
toute objection : « Mais c'est votre propre opinion », une réponse censée
mettre fin a la discussion et faire taire notre interlocuteur. Ainsi, a priori,
aucun argument n'a le pouvoir de faire basculer quelqu'un et de le faire
changer d'avis. Les arguments deviennent secondaires, ils ont surtout une
fonction rhétorique, ou sont proposés uniquement pour le plaisir d'une
discussion, pour partager ou échanger des opinions.

Le subjectivisme, tel que nous l'entendons, puisque ce type de concept
peut avoir différentes interprétations, est le fait que le sujet est sacralisé,
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dans le sens ou il regne comme entité supréme du monde d'un individu,
lorsque ce dernier devient une fin en soi pour lui-méme. Néanmoins, il
faut accepter que certaines théories philosophiques, fondées comme
toujours sur une maniere d'étre incontr6lée ou inconsciente, placent le
sujet au centre de la réalité. Des percées majeures ou des innovations
créatives dans la pensée philosophique ont ainsi été produites, comme
nous pouvons le voir chez Augustin, Descartes, Kant, Sartre et d'autres.
Par exemple I'expérience métaphysique de Descartes, sa révélation du «
Je pense donc je suis » comme certitude premiere, ou le « renversement
copernicien » de Kant : ce n’est pas a notre connaissance de se régler sur
les objets, ce sont les objets qui doivent se régler sur notre connaissance
ou nos concepts afin de devenir objets de connaissance. Car notre propos
ici est surtout d'identifier comment une perception excessive ou
dogmatique du sujet, ou un rapport inadéquat a celui-ci, peut faire
obstacle a une pensée rigoureuse, par exemple dans une forme de
réductionnisme ou d'activité mentale primaire.

C'est le cas par exemple de ce que nous appelons le « relativisme
paresseux ». Le relativisme peut étre une doctrine philosophique, ou I'on
défend de facon cohérente le principe que tout dépend du sujet, de ses
désirs, de ses sentiments et de ses pensées, comme on le voit par exemple
chez les sophistes adversaires de Socrate. Mais le « relativisme paresseux
» est l'attitude complaisante qui se contente d'entretenir de simples
opinions, de maniere plutot impulsive et irréfléchie. De tels individus vont
alors débiter tout ce qui leur passe par la téte, sans aucun recul ni esprit
critique, satisfaits de leur production mesquine simplement parce qu'ils
estiment que c'est ce qu'ils pensent ou croient a ce moment-la. Un
dialogue ne représentera jamais pour eux un défi, I'occasion de repenser
leurs propres pensées, ils vont simplement et compulsivement protéger et
défendre leur « bébé » comme le ferait une mere. Souvent, ils se
caractérisent par un manque de profondeur et le recours a la mauvaise foi
la plus totale, car la raison ou la vérité ne les soucient guere. En général ils
ne s'engagent pas dans une quelconque recherche du fondement ou de la
légitimité de leurs opinions, ils ne sont pas intéressés par le processus de
réflexion.

Un deuxiéme probléme est le réductionnisme d'une telle attitude, dans le
sens ou la réalité est définie principalement et exclusivement a travers son
propre moi. D'une certaine maniere, cette pensée subjectiviste peut étre
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qualifiée d’égocentrisme, puisque le seul sujet jugé pertinent ou
intéressant est lI'ego : le « moi », qui ne peut pas étre vérifié ou examiné
en le comparant a d'autres « moi ». Bien sir, encore une fois, on peut
comprendre que quelqu'un considere son propre moi comme la
préoccupation premiere, voire unique, de son existence, mais si cela lui
interdit tout intérét pour I'altérité, méme si cette altérité est considérée
comme accessoire ou secondaire, il s'aveugle en fait de la réalité, limitant
grossierement sa capacité de réflexion. Déja parce que bon gré mal gré
cette altérité affecte notre réalité personnelle. Les singularités ne se
distinguent jamais par elles-mémes, elles interagissent nécessairement
avec d'autres singularités. Ainsi, nous nous voyons et nous comprenons
mieux a travers la perspective de cette altérité, par exemple en comparant
notre propre moi a d'autres moi, ou en replagant notre existence dans sa
réalité contextuelle ou élargie. En ignorant l'altérité, nous risquons de
tomber dans une forme « d'autisme cognitif ».

Un troisieme probleme est I'absence de toute réalité transcendantale, que
ce soit sous la forme de l'universalité, de la causalité, de principes
régulateurs, ou de la transcendance méme. Nous utilisons ici le terme
transcendantal dans le sens kantien de quelque chose qui conditionne
nécessairement ou probablement la possibilité ou I'existence d'une entité,
I'exemple le plus évident étant le concept de cause, puisque tout ce qui
existe vient a l'existence par quelques causes ou conditions, qu'elles
soient matérielles, idéelles, circonstancielles, téléologiques, etc. Encore
une fois, méme si nous pensons que notre propre personne peut étre
concue comme le centre de la réalité, la seule présence qui nous
concerne, cela ne doit pas nous empécher d'examiner les conditions de
possibilités de cette présence. Un exemple simple est lorsque nous disons
« je suis » ou « j'existe », cela nécessite du point de vue d’une pensée
rigoureuse d'examiner la signification des différents concepts utilisés,
comme « je », « exister », « étre », ou d'examiner ce qui a engendré une
telle réalité. Que ce soit d'un point de vue cognitif ou ontologique, nous
devrions étudier les présupposés impliqués dans de telles expressions, ou
du moins étre intéressés ou curieux a leur sujet. Tout refus ou oubli d'une
telle quéte peut étre appelé un déni de la pensée.

Un quatrieme probleme est le refus de ['objectivité, méme si,
inconsciemment, nous utilisons néanmoins ce critere afin de produire et
déterminer nos jugements. Le probleme sous-jacent est que le terme «
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objectif » n'est souvent pas bien compris. Il est périodiguement confondu
avec d'autres concepts tels que « vérité » ou «certitude », alors qu'ils sont
assez distincts, méme si certaines relations spécifiques peuvent étre
proposées pour les relier entre eux. Proposons, a des fins de clarification,
quelques criteres d'objectivité qui sont nécessairement utilisés par chacun
d’entre nous lorsque nous voulons penser ou produire des jugements. |l
s'agit de « I'observation », de « I'expérimentation », du « savoir commun
», de « I'argumentation » et du « sens commun ». Ce sont les moyens les
plus faciles et courants pour vérifier les limites d'une affirmation, pour la
justifier ou valider son contenu. Et lorsque notre propre idée « subjective
» va a |'encontre de tous ces critéres, nous nous en méfions, voire nous la
refusons, comme nous le remarquons dans le processus scientifique, ou
ces criteres sont couramment utilisés pour légitimer une hypothese. Ainsi,
nier l'usage de ces procédures de vérification revient a amputer le
processus de pensée d'opérations majeures qui garantissent la qualité et
la rigueur de son activité, indépendamment de la conclusion a laquelle
nous arrivons, méme si in fine nous décidons d'ignorer ces vérifications. La
guestion principale reste la conscience et I'entretien de la vie de I'esprit,
et non le fait d'arriver a une quelconque certitude finale.

Mentionnons ici la fameuse phrase de Protagoras, le sophiste Grec, que
Platon critique séverement : « L'homme est la mesure de toute chose ».
Ce dernier voit dans cette affirmation la source d’un relativisme
problématique. En énoncant le principe que rien n'existe
indépendamment de celui qui le percoit, cela exclut gu’il y ait une
guelconque réalité objective, extérieure au sujet, il ne reste donc que des
perceptions comme forme fiable d'existence. Néanmoins on peut aussi
interpréter une telle idée comme I'affirmation d’un anthropocentrisme,
ou la représentation du monde par I'homme lui est dictée par sa propre
nature, ce qui pourrait se nommer un « subjectivisme collectif », qui
pourrait aussi étre concu comme une ébauche d’objectivité.

Dans le récent contexte spirituel « New Age », on constate un nouvel
angle de vue sur le subjectivisme. Il y a maintenant une tendance
populaire a considérer que tout ce qui se passe autour d'un sujet est le
résultat des actions et de la fagon de penser de ce sujet. Par exemple, si
guelgu'un a un accident, cela signifie que sa vision du monde I'y a conduit,
par exemple parce qu'il était agressif envers les autres ou autre, et que
maintenant la réalité répond a ses actions. Cela résulte surtout de la
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diffusion des pratiques orientales, a travers l'idée de karma. Il existe
méme un concept de « gestion karmique » qui signifie que tout ce qui
nous arrive est le résultat de nos actions précédentes, des « graines » que
nous avons plantées. Dans ce systeme, les autres n'existent pas vraiment
en tant qu'entités indépendantes, le monde est une simple projection,
une installation virtuelle, un hologramme. Si cette perspective peut libérer
le sujet d'une position de victime, le rendre plus proactif, puisqu'il décide
de ce qui lui arrive, elle le rend également sourd au monde extérieur.
D'une certaine maniere, il nie son existence, il se sent omnipotent, créant
sa propre réalité. Cette vision rend également indifférent aux processus
sociaux ou culturels : s'il y a une guerre quelque part, on ne peut rien faire
pour les personnes qui s'y trouvent, elles y sont arrivées par leurs propres
actions. Chaque sujet est ainsi livré a lui-méme, créant sa réalité qui ne
dépend que de lui.

Ainsi, lors de cette pratique que nous nommons consultation
philosophique, ou le philosophe se doit de jouer un role socratique
d'interpellation et de questionnement d’un sujet, nous invitons le
praticien a prendre une position de non-sujet. C'est-a-dire qu’il doit éviter
tout ce qui peut relever de la subjectivité, ou mettre entre parentheses sa
nature de sujet, que ce soit ses pensées, ses sentiments, ses présupposes,
ses connaissances, son ancrage existentiel, etc., une posture quelque peu
semblable a « I'’époche » des stoiciens ou sceptiques grecs, qui peut se
définir comme la suspension de tout jugement. Cette suspension peut
s’entendre en un sens radical, comme un état de doute permanent qui
empéche d’affirmer quoi que ce soit, ou comme ce qui permet
I'émergence d'une pensée claire et rationnelle. Ceci est possible dans la
mesure ou |'on évite toute détermination a priori afin de laisser la raison
opérer librement, sans entraves idéologiques ou émotionnelles liées a
I’existence d’un sujet spécifique et limité. On pourrait dire qu’il s’agit de
produire une échelle de valeur éphémeére et contextuelle produite par un
sujet détaché de lui-méme.

Zhuangzi propose quelque chose de semblable qu’il nomme « jeline de
I'esprit ». Il est décrit ainsi : « Unifiez votre volonté! N'écoutez pas avec
vos oreilles, mais avec votre esprit. Non, n'écoutez pas avec votre
intellect, mais écoutez avec votre esprit. L'écoute s'arréte avec les oreilles,
I'intellect s'arréte avec les idées, mais |'esprit est vide, il est toujours en
attente. La Voie (Dao) se rassemble uniquement dans le vide. Le vide est le
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jeGne de l'esprit. » Il s’agit donc dans ces diverses formulations de
désubjectiviser le sujet, de faire du sujet un non-sujet, afin de le laisser
accéder a ce qui le dépasse, que ce soit la raison ou autre puissance plus
noble et plus substantielle, et le rendre plus capable d'écoute, de clarté et
de compréhension. Et en transformant ainsi son propre soi, le praticien
peut inviter son interlocuteur a faire de méme.

Curieusement, ce détachement du sujet par rapport a lui-méme permet a
I'individu d'accepter son propre moi, sans déni de soi, ni autojustification.
Par le processus de dé-coincidence d’avec soi, du fait de la distance
engendrée, il se préoccupe moins de son apparence, de ses limites et du
jugement d’autrui. Le sujet peut des lors librement, authentiqguement et
franchement, dire ce qu'il a a dire, décider ce qu'il veut décider, faire ce
qu'il veut faire, en gardant a |'esprit la possibilité de modifier son discours
et ses actions, en se rappelant la liberté fondamentale qui caractérise sa
relation a I'étre. En d'autres termes, pour s'accepter comme sujet, il faut
étre capable de se dé-subjectiver.

54 — LA MORALE

La morale, ou éthique (nous ne les distinguerons pas vraiment dans ce
texte), est une des branches importantes de I'activité philosophique. Sur
le plan ontologique, elle se pose la question du bien et du mal, sur le plan
pratique, elle se pose la question de ce qu’on I'on doit faire et ne pas faire,
a titre personnel, collectif ou universel. Il est clair que ce type de
préoccupations est a la fois utile et nécessaire, afin de guider notre
existence. La morale nous invite a nous dépasser nous-méme, a viser un
idéal. Néanmoins, en dépit de cela, pour diverses raisons que nous allons
tenter d’éclairer, le souci moral, ou devrions-nous plutét dire le
moralisme, fait souvent obstacle au travail de réflexion, a 'opération de la
raison. Le moralisme se réfere en général a une attitude, une croyance ou
une approche qui accorde une importance excessive aux questions
éthiques, souvent au détriment d'autres considérations, telles que la
rationalité, la réalité, ou la tolérance.

Voici donc quelques-uns des motifs pour lesquels nous mentionnons la
morale dans notre liste des résistances a I’exercice de la pensée.
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RIGIDITE

La morale, ou les principes moraux, sont souvent rigides, leurs
formulations sont catégoriques, sur le modele des Dix commandements
bibliques. Nous définissons ce qui est bien ou mal, et nous devons nous en
tenir a la regle. Ce bien et ce mal deviennent facilement des absolus qu’il
s'agit de ne pas transgresser. il n’est pas question de problématiser la
nature du bien et du mal, de transvaluer les principes régulateurs qui sont
énoncés. Une fois articulé ce bien et ce mal, il s’agit de s'y tenir,
conceptuellement et pratiqguement, on ne doit pas s’engager dans un
processus critique. Le bien et le mal s'opposent frontalement, ils ne se
mélangent pas, ni ne tolerent d’intermédiaire ; certes, il y aura toujours
des transgressions, car ces principes idéaux ne peuvent pas étre
inconditionnellement appliqués, mais ces transgressions seront critiquées
ou ignorées.
Comme exemple d’alternative a ce schéma rigide, le philosophe daoiste
Zhuangzi propose une certaine « disponibilité », qui invite a tout percevoir
et juger sans regle ni présupposé, avec pour seul guide le Dao, le principe
des principes, qui fait que tout agit de la maniere dont il agit, ce qui peut
étre qualifié de maxime naturaliste. Cela peut se rapprocher du logos de la
tradition grecque, une raison constitutive de I'étre, de la pensée et de
I"existence, une réalité a la fois ontologique et psychique. Etrangement, en
dépit de I'absence de principe formel, il existe tout de méme une morale,
de nature transcendante, car elle ne saurait étre articulée comme des
regles de nature « positive », c’est-a-dire spécifiées, immédiatement
reconnaissables et applicables. Mais |’étre humain préfere en général ces
dernieres, il a I'impression de mieux s’y retrouver lorsqu'on lui fournit des
instructions spécifiques.

DOGMATISME

Souvent sans l'admettre explicitement, les détenteurs de la morale
prétendent I'appliquer universellement et I'imposer a tout un chacun,
sans exception. Toute autre vision est considérée soit insignifiante, soit
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dangereuse, que ce soit pour la morale de vertu ou la morale utilitariste,
qui toutes deux tendent a imposer leurs préceptes ou leurs jugements.
Aussi ne s’intéresse-t-on pas a une autre perspective, sauf si on souhaite
la combattre, et dans le deux cas, on ne cherche pas vraiment a creuser et
comprendre des paradigmes différents. En général, le moraliste est un
militant et il peut facilement étre agressif a propos des valeurs qui
I’animent. On peut aussi mentionner I’éthique, que certains opposent a la
morale, comme étant plus conventionnelle et pouvant étre restreinte a un
groupe spécifique, mais il nous semble que le probleme ne change pas
vraiment : il n’est pas souhaitable de questionner ou de problématiser la «
doctrine » en ses fondements. D’une certaine maniére, le pluralisme
moral ou le relativisme moral peut étre considéré comme une absence de
morale. Ainsi la morale promeut une vision partiale ou tronquée du réel et
de la pensée. Proposons a nouveau la perspective de Zhuangzi, qui nous
explique que si I'homme abandonnait son habitude de systématiquement
qualifier les choses de bonnes ou de mauvaises, de désirables ou
indésirables, alors les maux, qui sont le produit d'actions intentionnelles et
chargées de valeurs tres humaines, disparaitraient. Les maux naturels qui
néanmoins existent ne seraient plus considérés comme des maux, mais
comme une partie inévitable du cours de la vie, ce qui nous autoriserait a
évaluer le réel de maniere plus claire et posée.

OBSESSION

Le principe du « bien et mal », I'obligation morale qui en découle, a un
effet assez hypnotique sur I'esprit humain. Une fois ce schéma intégré, il
peut facilement devenir obsessionnel et pervertir I'ensemble de la
réflexion, la déviant derriere cette axiologie spécifique, parfois de maniere
forcée. Ainsi la morale peut prendre le pas sur des considérations
esthétiques, épistémologiques, existentielles, psychologiques, etc. Le
sentiment de culpabilité est d'ailleurs sur le plan personnel une des
formes les plus caractéristiques de cette obsession, qui peut modifier
notre maniere de penser sur un sujet ou un autre et interdire certaines
perspectives. Et certains penseurs, comme le philosophe francais
Emmanuel Lévinas, font de I'éthique une méta-philosophie, c’est-a-dire
primant sur I'’ensemble de la pensée et la détermine.
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CONFORMISME

La morale est souvent conformiste, elle releve de la tradition, d’une
religion, d’'une culture, d’un ordre politique ou de divers schémas sociaux
établis, que ce soit pour former de bons citoyens, de « saines » personnes
qui fonctionnent dans la communauté de maniére considérée responsable
et respectueuse. Certes, il peut y avoir une morale plus personnelle, ou
une morale « héroique », comme chez Antigone, Socrate ou le Christ,
c’est-a-dire une morale qui va a I’encontre des codes établis, qui de ce fait
sera plus radicale et risquée. Le « héros moral » est prét a risquer son
existence pour assurer sa noblesse d’ame. Cette morale n’est pas
obligatoire, elle est libre et volontariste, mais elle est nettement plus rare.
Celui qui agit ainsi sera soit un paria, mis au ban de la société, soit un
modele pour les autres, qui le suivront ou essaieront de l'imiter.
C’est ce conformisme qui fait dire au philosophe francais Blaise Pascal que
« La vraie morale se moque de la morale, c'est-a-dire que la morale du
jugement se moque de la morale de l'esprit, qui est sans regles. » Ce qu’il
nomme « absence de regle » est justement le rejet des formes établies,
I'appel a quelque chose de plus singulier et authentique comme
correspondant a une véritable morale. Le principe moral du philosophe
romain Augustin est un bon exemple d’une telle morale personnelle. Il
écrit : « Aime et fais ce que tu veux ». La pensée s’en trouve donc
beaucoup plus libre. Pour Zhuangzi, « la grande vertu n’est pas
vertueuse».

Certes, il n’est pas impossible de réfléchir au sein d’'un cadre doctrinal,
comme on peut le voir dans ['histoire de la philosophie. Certains
affirmeront de surcroit, a raison, que volens nolens, il est tres difficile de
s’extirper de tout paradigme. On peut observer par exemple comment la
société occidentale contemporaine, qui se veut libre et ouverte,
postmodernisme oblige, a réussi le tour de force d’inventer de nouveaux
paradigmes moraux afin de « garantir » cette ouverture d’esprit. Ce
faisant, une nouvelle morale obligatoire s’est esquissée, toute aussi pétrie
de « bonne conscience » et de dogmatisme que les morales précédentes
gu’elle critigue de maniere impitoyable, ce que certains nomment le «
politiguement correct », ou le « philosophiquement correct ». Ainsi nous
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arrivons périodiguement a un punctum saliens, un moment crucial et
révélateur, ou vont se heurter le schéma moral et le schéma réflexif,
lorsqu'il s’agit pour la libre activité de la pensée, nécessairement critique,
de penser I'impensable. Un exemple historique intéressant est celui des
philosophes cyniques, dont le comportement était aux antipodes d'une «
attitude saine ».

ANTHROPOCENTRISME

La morale est anthropocentrique, et en ce sens elle limite le champ de
I'analyse et du jugement, centré principalement sur les questions
humaines. Le bien et le mal ne sont pas en général définis comme des
guestions « cosmiques » ou « naturelles », ils concernent exclusivement
les humains, puisqu'il s'agit de guider nos actions. Bien que ce ne soit pas
le cas dans tous les schémas moraux. Par exemple, en Chine, le
confucianisme est une philosophie humaniste, qui s'intéresse
principalement aux étres humains, a leur comportement personnel et a
leurs interactions sociales, alors que le taoisme, au contraire, définit nos
actions du point de vue de la totalité du réel, a partir du Dao, le principe
constitutif universel, que I'on peut aussi bien appeler la nature, au sens
large. En méme temps, le taoisme est communément percu comme
amoral, car il critique fortement les préceptes moraux figés tels que
pronés par les confucianistes. Un exemple typique est la question de la
violence, souvent condamnée comme mauvaise par la plupart des
schémas moraux, alors que la nature est pleine de violence, une
caractéristique importante de la vie. On peut dire la méme chose de
I'activité sexuelle, souvent ignorée ou critiquée lorsqu'il s'agit d'étres
humains, mais librement autorisée pour les animaux. L'humanité devient
ainsi une réalité séparée au sein de la réalité, ce qui nous fait perdre une
perspective plus large, falsifiant ainsi la pensée.

CENSURE

Une fois le bien et le mal définis, nous créons des obligations : ce que nous
devrions étre, ce que nous devrions faire, au lieu de ce que nous sommes.
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Cela tend a engendrer une sorte de voeu pieux, ou nous nions notre
propre réalité, nos désirs, nos limites et notre nature. Les choses doivent
étre d'une certaine maniere, elles ne sont pas acceptables autrement,
donc nous sommes mauvais ou les autres sont mauvais dans la mesure ou
un individu ne correspond pas ou ne se conforme pas aux criteres établis.
Par conséquent, la culpabilité et la honte sont des phénomeénes courants,
méme sur des sujets qui n'ont aucun sens d'un point de vue rationnel. Et
comme le décrit le philosophe néerlandais Spinoza, ces « passions tristes »
inhibent la puissance d'étre, et la puissance de penser. C'est I'une des
raisons pour lesquelles la psychologie entre en conflit avec la morale, car
la premiére a une approche plus naturaliste et moins idéaliste du
fonctionnement et des problemes humains. Bien que cet idéalisme
comporte une dimension intéressante, il produit souvent un effet
castrateur. On peut certes opposer a une morale formelle « rationnelle »
I'idée d'une « morale du coeur », telle que proposée par exemple par le
philosophe suisse Jean-Jacques Rousseau. Ou encore la théorie des
sentiments moraux défendue par I'économiste et philosophe écossais
Adam Smith. Par exemple son « principe de sympathie », qui désigne
I"affection pour autrui, fonctionnant selon une logique de miroir, dans
laquelle l'individu reconstruit imaginairement |'expérience d'une autre
personne. Une telle moralité ne se conforme pas a une obligation, elle ne
freine pas notre subjectivité, elle suit une tendance naturelle du sujet.
Nous pouvons y opposer l'idée de Emmanuel Kant selon laquelle une
action morale doit impliquer un effort, ce qui la rend « contre-nature ».
Un tel présupposé exige une censure de notre existence et de notre esprit,
une suspicion envers notre propre nature, ce qui, malgré l'intérét d'une
telle attitude, peut avoir un effet pervers et aliénant. Autres exemples
significatifs de la maniere dont la moralité inhibe la raison, le fait gu’elle
condamne le jugement et la curiosité, deux aspects cruciaux de la
dynamique réflexive. Le jugement est hubristique, nous nous accordons
un droit illégitime, en particulier lorsqu'il s'agit de juger d'autres individus.
La curiosité est dangereuse : il ne faut pas trop explorer la réalité, de peur
de s'attarder sur 'obscur, le dangereux, le mauvais, et d'en étre séduit.

CONFLIT
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La morale, en établissant des régles fixes sur ce qui peut étre fait et ne pas
étre fait, et en attribuant un fort mérite a ses propres valeurs, tend a étre
éristique plutot que dialectique : elle favorise la confrontation plutot que
le dialogue et la comparaison des idées. En raison de leurs convictions
bien ancrées, les adeptes de tels schémas s'indignent facilement, ils
deviennent agressifs lorsque leurs interdits sont transgressés. lls sont
émotifs, et de leur propre point de vue, leurs émotions sont justifiées a
priori, leur colere est méme considérée comme «sainte ». lls
présupposent facilement que leur fin justifie les moyens, comme nous le
voyons souvent dans [|'histoire de I'humanité et dans les comportements
personnels, ou la suffisance est assez commune, devenant une source
d'arrogance et de conflit. De méme, parce que les schémas moraux sont
bien définis, ils affrontent nécessairement certains autres schémas. Un
exemple intéressant du probleme est la facon dont Nietzsche oppose les
valeurs classiques de l'antiquité grecque d'héroisme et de challenge aux
valeurs chrétiennes d'humilité et de compassion, jusqu'alors largement
acceptées comme hégémoniques et indiscutables dans le monde chrétien.
Bien qu'il accepte l'idée que les différentes moralités aient le « droit
d'exister », il trouve leur opposition intéressante, une attitude plus
réfléchie. On pourrait dire que l'ironie de la morale, lorsqu'elle critique la
violence et le conflit comme étant « mauvais », est elle-méme source de
conflit et de violence, par son rejet de l'altérité. Mais la morale a en
général peu de considération pour l'ironie...

CONDAMNATION

La pensée implique le jugement des actions et des individus, des autres et
de nous-mémes, elle nécessite une analyse et une évaluation, elle suscite
la suspicion, voire l'action plus vigoureuse de dénoncer ou d'accuser
guelgu'un, mais la morale, elle, condamne trés facilement. Les jeux sont
faits, l'affaire est close, l'acte est impardonnable, la personne est
mauvaise ou malfaisante. On rejette ou on condamne, on acclame ou on
glorifie, il y a des méchants et des saints, essentiellement,
irréemédiablement, éternellement. Bien sir, il n'est pas nécessaire qu'il en
soit ainsi, mais la nature de la morale est trés encline a ce genre de
conclusions. La condamnation se traduit souvent par le mépris des
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personnes ou des événements : ils ne sont pas dignes de notre attention,
nous les rejetons et les ignorons. Y réfléchir de maniére ouverte nous
rendrait complices du « mauvais ». La glorification du bien inhibe tout
autant la réflexion, puisqu'il n'y a pas de place pour I'avocat du diable : ce
serait hubristique et blasphématoire.

Un exemple intéressant de la question est présenté dans la parabole
évangélique de «la femme adultére ». Elle a péché, sa vie est jugée
indigne, elle doit étre tuée, de surcroit de maniere violente et humiliante.
Le Christ rappelle alors aux moralistes vengeurs qu'ils sont tous pécheurs
et il interrompt ainsi leur action « finalisante ». Il ne nie pas le péché de la
femme, il n'est pas neutre, il la juge, mais il lui dit « va et ne peche plus ».
Bien sdr, on peut trouver cette injonction ridicule, d'abord parce qu'il est
impossible de ne pas pécher, puisque nous sommes tous de faibles
pécheurs, et plus spécifiquement par rapport a cette femme, parce que
bien souvent « Comme le chien retourne a son vomi, les fous répetent
leur folie », tel qu’il est écrit dans Le livre des proverbes. Mais quand
méme, l'idée reste que rien n'est jamais « donné », ontologiquement,
psychologiquement ou existentiellement. Il s’agit de toujours maintenir
une certaine dose d'indétermination, ce qui implique une liberté
existentielle, ce qui nécessite de penser et repenser éternellement une
qguestion, de réévaluer constamment une posture ou une idée. Le
caractere définitif de la condamnation, typique de l'attitude morale,
inhibe la réflexion, puisque « nous savons déja », puisqu'il n'y a plus rien a
repenser : nous sommes ainsi satisfaits et complaisants. Toute nouvelle
information, tout changement de contexte, toute transformation interne,
sont considérés comme impossibles ou insignifiants, ne valant pas la peine
d’étre examinés. Ainsi, se réconcilier avec le « péché », accepter la
finitude et I'imperfection humaines deviennent impensables.

UTILITARISME

Inconsciemment, la moralité introduit une forme d’utilitarisme, assez
réducteur. On y rencontre en général le schéma résiduel que I'on commet
de bonnes actions car ainsi nous serons récompensés, nous éviterons les
mauvaises actions afin d’éviter les punitions. Ces récompenses et ces
punitions peuvent étre de différentes natures : reconnaissance sociale,
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bonne conscience, salut éternel, jugement divin, etc. Un tel schéma
produit d'ailleurs des attentes, et un mécontentement si elles ne sont pas
satisfaites, un sentiment de ressentiment face a un déroulement qui nous
parait injuste, par exemple lorsque les méchants obtiennent satisfaction
et semblent heureux. Une telle attitude peut au demeurant paraitre
infantile, dans la mesure ou le réel souvent ne correspond pas a notre
vision des choses. Nous ne pouvons plus accepter et donc comprendre les
choses, car nous sommes repliés sur notre réaction émotionnelle, sur
notre subjectivité. Soit nous sommes frustrés, soit nous voulons a tout prix
trouver des explications, mais ces « explications » sont faussées a la base,
puisqu’elles doivent nécessairement s’inscrire dans un lit de Procuste
idéologique, dans un schéma utilitaire et calculateur prédéterminé. Ainsi
sommes-nous privés d’une liberté de pensée, nous devenons peu créatifs,
nous cherchons simplement a appliquer notre « mécanique morale » sur
le monde et sur sa dynamique.

INEFFICACITE

Quand bien méme la morale a sa propre économie de salut, son propre
utilitarisme, elle reste assez inefficace dans le concret. A cause de sa
radicalité, ses principes sont assez peu conformes a la réalité du monde et
de soi, la morale n’est pas tres réaliste. Ses regles sont assez inapplicables
de maniere extensive. Un exemple simple est l'interdiction de mentir. Car
si en effet la vérité semble une obligation morale, le fait de ne pas
tromper autrui et soi-méme, avouons qu’il est loin d'étre possible de ne
jamais mentir, ni méme souhaitable. Ne serait-ce que pour garantir la paix
sociale, ce qui se nomme « politesse », une attitude considérée comme un
signe de bonne éducation. On se rend donc compte de l'instabilité des
regles morales, puisque leur application dépend des circonstances et des
intentions, or cette instabilité est une preuve importante de l'inefficacité
des principes moraux, finalement assez peu fiables.
Aussi Machiavel conseille-t-il a la personne ambitieuse qui veut obtenir le
pouvoir politique ou le conserver d'oublier toute considération morale,
car de telles regles et soucis représentent un obstacle a I'action efficace.
Selon lui, le souci du « bien » contrevient totalement a la quéte du pouvoir
et a son maintien, qui est avant tout affaire de désir personnel et égoiste.
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La crainte est le moyen le plus sOr et le plus stable d'assurer son emprise
sur la société, le désir de survie étant la motivation premiére de tout
individu. Le seul intérét de la morale, comme nous le voyons souvent en
politique, est de fabriquer de l'image, ce qui aide a convaincre et
manipuler le peuple, qui reste toujours assez naif, primaire et enfantin. Un
bon exemple en est la maniére dont les politiciens s'indignent presque
systématiquement des actions et paroles de leurs opposants, un vernis
moral qui sert leurs intéréts en faisant croire a leurs auditeurs qu’ils sont
les partisans du bien, et que les autres sont du c6té du mal. Un vernis
moral qui cache en fait la violence larvée d'un parti-pris implacable.

Il y a quelque chose de sacré dans la morale, qu’il ne faut pas toucher sous
peine d’étre un profanateur de ces lois érigées en totem. Le risque de
guestionner cette statue et ses fondations est de semer le trouble dans
I’ordre public. Or plus cet ordre est fragile, plus I'appel a la morale est fort.
La pression sociale maintient ce cadre pour tenir la société et prétendre a
I'unanimité. Le temps et I’habitude font presque oublier qu’il s’agit d’'une
ceuvre humaine et arbitraire, et non un don du ciel, mais I'homme
s'agrippe comme un noyé a des certitudes dogmatiques. La morale exclut
la pensée de son territoire, elle n’est pas la bienvenue, elle est un risque
car elle est insaisissable et inhabituelle, changeant de référence a tout
instant. D’un point de vue plus individuel, la morale est une boussole. Elle
indigue quoi faire et dans quelles circonstances. Elle assure un équilibre
intérieur et I'on s’y accroche, on refuse de la penser. Sans elle, on doit
faire I'expérience du vide sous nos pieds : plus de chemin balisé, cela nous
est insupportable. Le nihilisme moral nous effraie, surtout pour des
raisons pratiques. Ainsi la morale devient le prétexte pour ne pas penser.

55 - FAMILLE

Le lecteur sera peut-étre surpris de trouver la famille comme 'un des
obstacles a la pensée, mais il nous semble pourtant rencontrer
régulierement ce probleme. Tentons d’identifier de quelles maniéres et
sous quelles formes cela peut se produire. Certes la famille peut étre aussi
un lieu ou la pensée se nourrit et se développe, mais nous nous
apercevons que trop souvent ce n’est pas le cas.
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La plus frappante est I'opposition entre I'acte singulier et singularisant de
réfléchir et les relations figées et réductrices qui caractérisent les rapports
familiaux. En ce sens, la famille représente de maniere condensée et
réduite le rapport entre l'individu désireux de penser et la société. Cette
derniere opere en général sur le principe du plus petit commun
dénominateur, c’est-a-dire gu’elle invite et méme force I'individu a opérer
au niveau le plus banal. Cela en général signifie se cantonner aux
obligations, aux petits plaisirs et aux rituels de base du quotidien, des
habitudes qui forment et déforment le caractere des personnes. Ainsi
I'individu qui souhaite questionner, analyser et surtout critiquer, celui qui
aspire a de « grandes idées », se verra souvent rabaissé, ignoré ou réprimé
dans le cocon familial. Simplement parce qu’il dérange, parce qu’il trouble
le confort établi, parce qu’il souleve des problemes dont la mise au jour
n‘est pas la bienvenue. Tout groupe, afin de se maintenir, invite a un
certain silence sur les questions qui fachent, car il s’agit de maintenir une
sorte d’harmonie assez artificielle, plutét vide et lache, mais qui offre
néanmoins un sentiment d’appartenance et de sécurité. Certes, les
sentiments et les émotions sont un facteur de lien social et relationnel, ils
sont cause d’attachement, d’engagement et de solidarité, ils pourvoient
une sorte de havre psychologique, une consolation, mais ils sont
justement d'ordre subjectif et primaire, ils ne supportent pas
I’objectivation, le défi et la mise en abime. La raison menace quelque peu
cet ordre établi, puisque la nature et I'existence des liens qui le tissent
exigent une absence de distance et de réflexion, la primauté d’une pulsion
irrationnelle. On peut trouver dans une telle gestalt une anesthésie des
douleurs existentielles, un refuge face aux aléas, aux douleurs ou a
I’absurdité du monde.

La famille peut facilement devenir une source de fixation mentale, une
obsession, principalement par le biais de I'anxiété : on se soucie de |'autre
plus encore que de nous-méme, ou encore par crainte de perdre un
contrdle et un attachement qui nous tiennent tant a cceur. Sans oublier la
puissance du sentiment de culpabilité, une source importante d'aliénation
individuelle, qui d'ailleurs peut facilement étre utilisée par certains
membres de la famille comme outil de manipulation psychologique. Les
jeux de pouvoirs internes traversent en général tous les échanges, et la
famille devient facilement un champ de bataille, souvent de fagon larvée,
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ou la colére, expression d’impuissance, surgit naturellement, tout en
imposant inconsciemment des schémas de pensée. Ainsi inhibe-t-elle
naturellement la libre création de valeurs personnelles.

La vision pragmatique des choses, le souci de survie, sont relativement
hégémoniques dans la culture familiale. On se préoccupe les uns des
autres, on veut le « bien » de chacun, on doit tisser du lien, il s’agit des
lors d’étre « raisonnable », de ne pas verser dans les excés d’une pensée
désincarnée, théorique ou idéale, détachée des conséquences pratiques
et immédiates pour le groupe. La famille est agitation et chaos, il se passe
toujours quelque chose dont on doit s’occuper, qu’il s’agisse de problemes
matériels, physiques ou psychologiques. Se poser, s'isoler, se recentrer sur
soi peut étre percu comme une trahison. La famille n’est pas le lieu du
défi, on y est valorisé a peu de frais, considéré comme membre a part
entiere d’un club exclusif uniguement par un droit de naissance ou un lien
matrimonial. On est important de fait, par définition, sans aucun effort,
méme le bon a rien de la famille qui attire I'attention de tout un chacun.
Quel besoin est-il des lors de s’exercer a penser!

La famille se concgoit souvent comme une forteresse, il y a « nous » d’un
cOté, et les « autres » de I'autre, dont on doit se protéger, car ils n’ont pas
a coeur nos intéréts, ils se soucient principalement des leurs. On doit se
cacher d’eux, car « on lave son linge sale en famille ». Aussi peut-on
entrevoir dans ce milieu restreint une certain culture xénophobe, ou la
priorité est le « bien-étre » de « notre » groupe, aussi limité et factice soit
cet idéal. Rien de tout cela n’invite la pensée a se libérer, a entrevoir de
grands espaces, a échapper a ses propres déterminations. Au sein de la
famille, dans les « relations internes », il existe une certaine obligation
d'humilité, sans exclure la tyrannie ou la glorification de I'un ou l'autre
membre. La regle est qu’il ne faut pas « se prendre pour un autre », il ne
faut pas étre prétentieux, apres tout, nous ne sommes qu’un simple
membre de la famille, qguand bien méme nous pouvons étre fiers de notre
existence collective, puisque notre famille est « tres spéciale ». Le mythe
familial doit étre protégé a tout prix. L'audace n’est donc guere la
bienvenue, il faut se rappeler “qui I'on est”. Personne n’est « grand »
lorsqu’on peut I'apercevoir en robe de chambre, malade ou fatigué. Toute
tentative d’hubris se verra ainsi rappelée a l'ordre, par une sorte de
principe de réalité ou il ne faut pas « m’oublier » ou « nous oublier ».
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Zhuangzi utilise une parabole intéressante a ce sujet. « Lorsque la source
qui alimente I'étang en eau se tarit, les poissons se serrent les uns contre
les autres dans la boue. lls respirent et bavent les uns sur les autres pour
garder un peu d'humidité. Il vaudrait mieux pour eux qu'ils s'oublient dans
les grandes rivieres et les lacs profonds. »

56 — LE RADICALISME

Une forme extréme du dogmatisme est la radicalisation de la pensée, ou
extrémisme, lorsqu’un dogme est érigé en absolu. Lorsque quelqu'un est
tellement convaincu de sa propre structure de croyance qu'il devient
agressif envers quiconque l'ignore ou s'y oppose. « Avec moi ou contre
moi » est la structure de base d'un tel schéma, trés courant chez les
adeptes des canons politiques, moraux ou religieux. Bien entendu, le
dialogue et la réflexion deviennent relativement impossibles, ils sont
méme considérés comme une menace, puisqu'il faut accepter tel quel le
« message officiel ». Certains themes populaires controversés occupent
ainsi couramment l'espace public et provoquent des antagonismes forts,
les camps opposés se vilipendant I'un |'autre, les arguments étant avancés
uniquement pour prouver que l'autre a tort ou pour le caricaturer, et non
pour clarifier les enjeux, approfondir la compréhension du sujet et
percevoir les limites de chaque position. De surcroit, les options radicales
contraires ont paradoxalement tendance a nourrir leurs rigidités
respectives, un mécanisme de défense instinctif qui interdit I'examen
critique et simultané des diverses theses.

Bien s(r, on peut défendre une telle radicalité comme une alternative a la
mollesse de la pensée et au relativisme paresseux, ou par opposition a
une neutralité factice ou apathique, autres formes de résistance a la
pensée.

Nous pouvons également nous référer a notre critique du dilettante,
puisque la radicalité implique I'engagement, condition nécessaire a une
pensée vigoureuse. Ainsi nous pouvons remarquer que les résistances a la
pensée sont polymorphes et dialectiques, puisque diverses attitudes
opposées peuvent tout aussi bien interdire |'activité de penser.

La pensée radicale se fonde sur un go(t de I'engagement et de |'absolu, un
refus du statu quo, mais elle finit par s'enfermer dans sa rigidité. Elle ne se
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guestionne pas car souvent elle s'ancre sur des affects puissants, tels les
sentiments d'injustice, de souffrance ou d’absurdité, ce qui prend toute Ia
place dans l'esprit de celui qui |'éprouve, de maniére avant tout
émotionnelle. L'extrémiste est aveuglé, aussi s'accroche-t-il radicalement
a au schéma idéologique auquel il s’identifie. Lorsqu’on s’enfouit sous ses
convictions, il devient difficile de penser. On se laisse submerger par une
opinion, une vision du monde, tellement forte et ancrée qu’elle n’est plus
une simple opinion ou hypothese, elle devient une doctrine, un principe,
une regle. Cette conviction nous détermine et devient notre seul
paradigme, une perpective intouchable, un schéma inébranlable. Le
probleme d’une telle doctrine est qu’elle n’est pas pensée, ou du moins
elle n’est plus pensée. Une fois qu’elle est 13, elle n’est plus réfléchie ni
remise en question. Elle n’est pas problématisée, car si I'on perdait cette
conviction, on aurait I'impression de perdre sa propre essence, sa propre
identité. La seule facon de repenser cette doctrine, c’est de la rendre plus
extréme encore, plus radicale, a moins de s’épuiser a la longue et d’en
atténuer le contenu. Le sujet s’attache fixement, on est md par une foi
inébranlable, qui entraine, au-dela de simples désaccords, des conflits, des
rébellions, des attaques, voire des guerres dans certains contextes plus
larges. De surcroit, une fois entré dans ce mode de pensée radicale, il est
tres difficile d’en sortir. On n’est plus capable de voir différemment, on ne
veut pas voir différemment, notre existence est déterminée par cette
idéologie, que I'on pense grandiose et surtout que I'on impose comme
objective. En ne percevant pas les limites de son schéma, en ne
reconnaissant pas sa dimension subjective et arbitraire, en pensant étre
dans le juste et le vrai, on résiste a toute forme de doute, de remise en
guestion. Ainsi se sent-on souvent incompris par autrui ; les seuls qui nous
comprennent et dont on légitimise la pensée sont ceux qui partagent
cette conviction, cette idéologie. On accuse par contre les « autres » de ne
pas penser, d’étre inertes ou manipulés, de se tromper. Dans un tel
groupe idéologique, critiquer la doctrine est en général interdit : on ne
peut étre qu’avec « le message » ou contre lui. Si 'on questionne « le
message », si on le problématise, on devient un ennemi. L'individu, le
groupe et le message ne font plus qu’un. On peut prendre I'exemple du
martyr, tellement installé dans sa conviction qu’il est prét a en mourir : a
tort ou a raison, la demi-mesure n’existe pas. On peut donc identifier une
forte résistance a la pensée dans le contexte d’'une pensée extrémiste ou
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radicale, car une fois que I'on détermine que quelque chose ne peut pas
ne pas étre, il n'y a généralement plus de place pour la pensée, pour le
détachement et la remise en question.

57— LE FORMALISME

Un passage des Evangiles (Corinthiens) nous met en garde contre |'écrit,
ou contre les mots, comme obstacle a la pensée : « La lettre tue, c’est
I’esprit qui vivifie ». Dans le Phedre, Platon nous prévient aussi contre
I’écrit, pour son coté figé et autoritaire, en opposition au dialogue oral, qui
est mouvant et vivace, plus apte a la pensée. Au demeurant, pour Socrate,
le seul lieu digne d’écriture est 'ame humaine, parce que d'origine divine.
En philosophie du droit, il est un débat important entre la « lettre de la loi
» et « l'esprit de la loi ». Il porte sur les deux manieres de concevoir le
respect dd a la loi : pratiquer une lecture littérale, ou tenter de saisir le
sens implicite, c’est-a-dire interpréter le texte pour appréhender son
intention. En prenant un article « au pied de la lettre », on risque de ne
pas saisir l'intention des auteurs de la loi et ainsi agir contrairement a leur
volonté. A l'inverse, la spéculation sur I'esprit de la loi peut entrer en
conflit avec le texte pris en son sens premier, ou laisser trop de latitude a
I'interprétation hasardeuse. Prenons un exemple simple : il existe une loi
contre la bigamie. On peut en conclure selon l'intention du texte qu'il est
interdit d’avoir plus d’une épouse. Mais une lecture formelle du texte peut
prétendre qu'il n’est pas interdit d’avoir trois épouses, puisque rien n’est
dit a propos de la trigamie.

Nous voici donc a nouveau pris entre deux écueils, entre Charybde et
Scylla. D’un c6té nous avons le formalisme, une attitude qui consiste a
s’attacher a la forme des choses, a leur apparence, a leur sens immédiat,
qui repose surtout sur des codes établis et des conventions. De |'autre,
I'interprétation, I'action d'expliquer le sens d’une chose, que ce soit un
texte, une ceuvre artistique, une action ou un phénomene, en lui faisant
dire ce qui n’est pas dit ou donné, explicitement et immédiatement, par
exemple son sens, son intention, sa signification. Certes les formes ont
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une réalité en soi, qu’il s'agit d'observer, d’analyser et d’évaluer, ce qui
peut étre une procédure ou une méthode en soi. Mais il nous semble que
trop souvent, une telle attitude consiste a éviter d’accomplir le travail de
la pensée, qui consiste entre autres a s’emparer d’un contenu et de le
travailler afin d'en extraire la « substantifique moelle », comme le
nommait Francois Rabelais, ce qui implique de creuser un contenu de
I'intérieur. Comme nous le voyons pour la loi, le fait d’interpréter peut
nous faire oublier la réalité immédiate du contenu, mais il nous semble
que l'interprétation touche de pres a la libre activité de la pensée. Tout en
restant attentif a ne pas trahir un contenu initial, ce qui fait aussi partie de
I'exercice de la pensée, la raison étant non seulement créativité mais aussi
rigueur.

Un des aspects importants du travail d’interprétation se trouve dans le
recours a différentes formes de transposition d’'un contenu. La
métaphore, qui est une figure de style dans laquelle un mot ou une phrase
est utilisé pour indiquer autre chose, une idée, un objet ou une action,
qu'il ne mentionne pas littéralement, mais indirectement ou par allusion,
en effectuant un déplacement du sens. L'analogie, qui est une
comparaison entre une chose et une autre, généralement dans un but
d'explication ou de clarification. Le symbole, lorsqu’une chose représente
ou incarne quelque chose d'autre qu’elle-méme, par exemple un objet
matériel qui représente une entité abstraite. Dans ces différents cas de
figure, I'esprit se doit d’étre en alerte afin de donner sens a un contenu en
le déployant a I'extérieur de lui-méme, en le percevant comme un simple
signe et non comme une entité en soi, afin de faire déborder ce contenu
et de 'amplifier, ce qui dépasse voire transgresse I'immédiateté de ce qui
est donné. De telles opérations font ainsi subir au contenu donné diverses
transformations. Un tel exercice rend notre vision du monde plus ample et
plus flexible.

Le travail sur le contexte est une autre modalité interprétative, en
contextualisant ou en décontextualisant un contenu, en changeant son
contexte, afin d'examiner les renversements de sens, |'universalisation ou
I'élargissement d'un sens particulier, ou la concrétisation de I’abstraction.
La subjectivisation ou |'appropriation, lorsque I'on examine I'effet d’un
contenu sur un sujet, le rapport a soi-méme ou a autrui. D’une certaine
maniere, cette « subjectivisation » fait partie de la réalité de ce contenu,
le sens personnel qu'il prend ou les sentiments qu’il engendre chez
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I'observateur, ou encore son utilisation par un sujet ou un groupe : le
contenu existe des lors en tant que phénomene, et non comme une
réalité en soi, isolée. Ou encore l'identification des présupposés de ce
contenu, la reconnaissance de ses conditions de possibilité, la découverte
des paradigmes qui le sous-tendent, ou la production d’hypotheses sur
I'intention qui a généré son existence, c'est-a-dire spéculer sur sa cause,
interpréter sa geneése.

Les formes sont des mouvements, qu'il s’agit de saisir dans un processus
et de faire travailler, et non des traces figées de toute éternité, vidées de
leur dynamisme intérieur, ce que peut engendrer un respect trop
scrupuleux des formes et des formalités. Une manifestation récurrente de
ce formalisme se trouve dans le recours a la logique, de maniere rigide et
exclusive. La logique a des regles bien déterminées, elle ne crée pas
vraiment de nouvelles idées, puisqu’il s’agit de prolonger et de combiner
diverses propositions a partir de postulats et selon des regles établies, ce
qui peut se nommer « pensée analytique ». Certes, elle peut générer un «
systeme », ou proposer des algorithmes tout a fait utiles, des procédures
déterminées commodes a utiliser. Mais elle interdit toute transgression,
inhibe tout dépassement, elle n'est pas plastique. Par exemple, elle
interdit I'utilisation simultanée des opposés, limitant ainsi I'étendue et la
profondeur des propositions formulées. Tandis que la dialectique, qui
travaille les rapports entre les contraires, beaucoup plus libre et joueuse,
peut engendrer des combinaisons étonnantes et innovantes, produire des
concepts et des sens surprenants, ce qui peut se nommer « pensée
synthétiqgue ». D’une certaine maniere, la logique est toujours
tautologique, et en ce sens elle inhibe la pensée.

Le formalisme est un style ou une méthode dans I'art, la musique, la
littérature, la philosophie, la science, etc. qui accorde plus d'attention aux
regles, a la disposition et a I'apparence correctes des choses qu'au sens
profond et aux sentiments. Voyons quelques autres aspects du formalisme
qui peuvent poser probleme a la pensée.

Comme le formalisme se préoccupe des regles formelles, il peut étre
dominé par le souci des conventions, telles la grammaire, I'orthographe ou
la syntaxe, I'obéissance a des codes ou des canons établis, par exemple
sur le plan éthique ou esthétique, en négligeant quelque peu le sens des
choses et I'intérét de ce sens.
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Le formalisme entretient un rapport étroit avec I'ordre des choses, il
s’attache aux structures, il fixe des reperes, il formule des instructions, il
tient a la stabilité et de ce fait il est quelque peu liberticide et non-créatif.
Le formalisme établit une « carte », une représentation figée,
schématique et abstraite qui oublie la réalité du « territoire ». Ce dernier,
ancré dans le réel, est plus mouvant, plus indéterminé, plus détaillé.
Le formalisme fait de ses propres conventions et de ses signes une réalité
en soi, afin de pouvoir mieux contrbler les choses, une production utile
mais limitée et souvent illusoire.

Le formalisme impose une autorité, une hiérarchie, qui dirige, ordonne,
autorise et punit. L’erreur est inacceptable, ce qui suscite une menace
anxiogene qui inhibe l'initiative individuelle.

Le formalisme privilégie la technique, les gestes prévus, ce qui se nomme
souvent de maniere abusive « scientificité », car on pourrait facilement
opposer une science créative a une technique figée. Tout doit étre justifié
a priori, I'inconnu est inquiétant, la prise de risque n’est pas encouragée,
I'inhabituel ou le singulier ne sont pas les bienvenus, lintuition est
suspecte. L'exactitude prime, I'approximation est réprimandée, quand
bien méme elle est plus fluide, plus fonctionnelle: il faut étre certain de ce
gue l'on avance, il faut tout vérifier. La regle prime, les chemins doivent
étre balisés a I’avance, et non se tracer en marchant.

Sur le plan existentiel, le formalisme est aliénant, il instrumentalise le
singulier, il le prive de sa puissance d'étre, car un tel surgissement a besoin
de sa dose d'arbitraire et de divergence.

Le formalisme se nourrit d'algorithmes, de mécanismes, de procédures, de
techniques, de méthodes, tout un champ lexical qui implique des
séquences d’actions déterminées, en opposition a la liberté dont a besoin
I'esprit.

Le formalisme inhibe I'esprit d'initiative, il empéche donc I'action. Il est
soucieux des préparations et de la régulation, plus que de I'action en soi, il
incite a la procrastination par un souci excessif de la perfection. Bien que
certaines personnes aient l'impression d'agir en préparant I’action, en se
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souciant d’agir de maniére inefficace ou impuissante. Le préoccupation
infinie des formes repousse l'action spécifique aux calendes grecques.
Le formalisme nous rend pointilleux, il s’intéresse aux détails, il occulte la
vision élargie. Il ne s'intéresse guere a I'état d’esprit du sujet, il veut
définir plutdt que de réfléchir. Il tombe facilement dans le piege des
micro-pouvoirs, il est tenté par le contréle et la censure. Ainsi peut-on
comprendre comment ce formalisme alourdit la pensée, la réduit, la brime
et peut méme 'annihiler.

58 — SINCERITE

La parole est un aspect fondamental de la pensée, car sa pratique nous
oblige a articuler librement et a clarifier nos idées. Examinons alors le
principe de la « liberté de parole » et identifions les deux formes opposées
gu'elle peut prendre : la « sincérité » et la « parrhésie ». La liberté, dans
son sens le plus immédiat et le plus commun, consiste a se laisser aller a
ce que lI'on peut appeler les « penchants inférieurs », un aspect primaire,
incontrolé et banal de l'esprit, plutot émotionnel. On peut en déduire
I'idée que la véritable liberté n'est pas un relachement, mais au contraire
la prise en charge de la nécessité, le fait d'assumer la réalité et de la
travailler. Or, la sincérité s'accommode trés bien de ces « basses
inclinations », le sujet coincide simplement avec lui-méme, il désire sans
arriere-pensée, il exprime sans autre forme de réflexion ses sentiments et
ses besoins. Et I'on peut opposer a la sincérité |la pratique de la parrhésie,
définie comme la capacité et le désir de dire la vérité, indépendamment
de toute autre considération, ce qui peut étre considéré comme plus
authentique, puisque fondé sur une réalité plus objective. Ainsi, le
parrhésiaste impose a lui-méme et aux autres les exigences d'un principe
d'ordre supérieur, pour le dire et I'accepter, et s'y conformer.

On pourrait facilement confondre le discours « sincere » et le discours
« parrhésiaste », puisqu'a premiere vue, tous deux jaillissent
naturellement du locuteur, sans aucun calcul ni restriction de soi. Mais
comme le dit Platon a propos de la ressemblance entre le philosophe et le
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sophiste, leur ressemblance est comme celle, trompeuse, entre le loup et
le chien. Examinons quelles pourraient étre ces différences.

La sincérité a une forte composante subjective, on dit ce qu'on ressent
« vraiment », mais en fait on ne se préoccupe pas de la vérité, une telle
préoccupation n'est méme pas un probleme, elle ne traverse pas |'esprit
du sujet. Sa « vérité » n'exige pas la rigueur de la réflexion et I'examen de
Soi.

Dans la parrhésie, il y a une coincidence entre la croyance et la vérité,
dans le sens ou le concept de vérité dépasse les limites du sujet, puisque
la vérité transcende largement le sujet et méme le déconsidére. On peut
dire que la parrhésie est fondée sur la raison, méme si son expression
parfois ne semble pas raisonnable.

La sincérité est égocentrique, autocentrée, elle ne se préoccupe que
d'elle-méme, de sa propre présence et de son expression. L'autre n'est
présent que comme témoin, comme réceptacle, ou comme source
d'approbation et de réconfort.

La parrhésie prend en considération l'autre, I'autre est méme le centre de
son action. Non pas en attendant quelque chose de lui, mais comme
I'horizon que I'on cherche a atteindre, le lieu lointain ou le message doit
arriver, sans trop savoir ce qui s'y passera. En ce sens, le parrhésiaste est
décentré, il se décoincide de lui-méme, tant a cause du message lui-
méme, qui ne lui appartient pas, que comme action, puisque l'autre est
son insaisissable horizon.

La sincérité est plutdét déterminée par les circonstances, elle s'exprime
pour se défendre, pour se justifier, pour se trouver une place dans un
contexte donné.

La parrhésie est animée par un sens intérieur du devoir, elle est mue par
un « appel ». Elle doit se dire, quels que soient le contexte ou les
circonstances, méme si elle est totalement déplacée, désordonnée et
discordante. Elle n'est pas immédiatement provoquée par quelqu'un
d'autre, bien qu'elle puisse s’annoncer comme la réponse a une situation
générale. La parrhésie parle parce que ce qu'elle veut dire doit étre dit,
parce que la vérité doit émerger.

La sincérité est faible, elle parle souvent uniquement pour se défendre, se
justifier et se protéger, elle a quelque chose a perdre, ainsi n'est-elle pas
courageuse. La sincérité craint l'autre, car elle attend quelque chose de
spécifique de cet autre. Elle modifie donc son discours en fonction de Ia
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réaction d’autrui, elle abandonne facilement son propos initial, sa
« sincérité originale », elle trahit sa propre « vérité ». Elle prend peur, mais
n'est pas sincere a ce propos. Elle se complait tout autant dans ses
« nouveaux sentiments », elle dira lachement « Je suis désolé que tu le
prennes ainsi », un discours vide, assez narcissique. Elle manque
d'intégrité et d'authenticité.

La parrhésie est mue par le courage, elle fait face au danger. Elle exige de
I'audace et méme de la témérité afin de dire la vérité en dépit des
dangers. Elle traverse les coups de vent et les tempétes, elle garde son cap
qguoi qu'il arrive, car la personne n'est pas aussi importante que le
message qu'elle se doit de porter.

La sincérité fluctue, elle est instable, en ce sens elle n'est pas réelle et
substantielle, elle est inconstante. Elle flotte, monte et descend, elle va et
vient selon les circonstances, elle est timorée tout en croyant sur le
moment a ses propres mots, mais elle n'a pas d'engagement réel.

La parrhésie a de la constance et de la substance, elle est inébranlable et
résolue. Elle s'appuie sur des principes fondamentaux qui lui conferent
stabilité et conséquence, puisqu'elle n'est pas déterminée par le contexte.
La sincérité veut créer des liens, établir des relations humaines, qui
peuvent étre plus importantes que le message lui-méme. Elle veut étre
appréciée, reconnue, aimée. En ce sens, elle peut facilement se trahir.

La parrhésie n'a pas de souci pour les relations humaines, elle aliéne
méme autrui et perturbe les pactes sociaux. La valeur et I'importance de
son message priment sur toute autre considération.

La sincérité a une valeur immédiate, elle est auto-fondée, aussi arbitraire
soit-elle. Sa légitimité doit étre « ressentie », elle ne se remet pas en
guestion et ne se critique pas. Le sujet qui la porte va de soi, il représente
pour lui-méme sa propre fin.

La parrhésie tient une « méta-posture », elle se rapporte a une réalité
transcendante. A un certain moment, le sujet qui la porte peut méme
devenir insincére, mettant de co6té son sentiment pour que la vérité soit
dite. Elle est authentique, c'est-a-dire qu'elle est integre au niveau de la
raison, mais elle n'est pas sincere car elle ne respecte pas ses propres
sentiments.

Dans notre comparaison, nous avons visiblement opté pour un parti pris
en faveur de la parrhésie, qui nous semble plus favorable a la pratique de
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la pensée. Mais il nous faut tout de méme dire quelgques mots en faveur
de la sincérité afin de problématiser notre these. Dans les relations
humaines, en tant que modele permanent, la parrhésie peut s’avérer
plutdt agressive et épuisante a cause de sa radicalité, assez inconfortable
au quotidien. Le probleme de la parrhésie est son caractere compulsif, son
immédiateté, le fait que nous soyons aveugles aux autres, a leur
sensibilité, a leurs besoins, que nous ne nous préoccupions pas des
conséquences sur autrui de nos paroles et de nos actes. Pour le
parrhésiaste, la vie en société n'est que faux-semblants et hypocrisie, une
attitude peu propice a un dialogue libre. Alors qu'il est vrai que la
flexibilité, I'ouverture d’esprit, sont des conditions nécessaires a un vivre
ensemble authentique. Pour le parrhésiaste, sa croyance coincide avec la
vérité, une attitude qui peut le transformer en prophete. Lorsqu'on croit
détenir la vérité, on devient sourd a toute problématisation, aveugle a
toute critique : tout désaccord devient impossible. Alors que la sincérité
établit une confiance mutuelle et une certaine sérénité ou un dialogue
raisonnable peut avoir lieu. La sincérité est une attitude plutét liante,
puisque les partenaires de I|'échange s’autorisent l'expression de leur
faiblesse et de leur vulnérabilité respectives, une dimension importante
du dialogue authentique et rationnel. La sincérité comporte donc une
dimension ouverte dans la relation, alors que la parrhésie est plutot
fermée et rigide, puisqu'elle nie le sujet, sa nature et ses limites, et de
surcroit elle est chargée d'une asymétrie de pouvoir. La sincérité est basée
sur un statut égalitaire, ou le partage en commun est important. L'un
s'offre a l'autre comme une personne concrete, non pas comme un
professeur ou un prophéete, mais comme un étre humain, une relation qui
peut proposer un dialogue plus invitant, permettant une multiplicité de
perspectives.

59 — SCEPTICISME

Le lecteur pourra étre surpris du fait que nous mentionnions le
scepticisme comme un obstacle a la pensée, puisque le scepticisme est
considéré comme une école philosophique, avec quelques noms qui lui
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sont attachés, tel Pyrrhon d’Elis, un philosophe grec ancien considéré
comme le fondateur de cette école. Nous distinguerons néanmoins le
scepticisme philosophique et le scepticisme naturel, que nous pouvons
appeler intuitif ou banal.

Quelques mots tout d’abord sur le scepticisme philosophique. Il peut étre
radical, comme chez Pyrrhon ou Hume, ou partiel, conditionnel, relatif,
comme chez Kant ou Montaigne. Le scepticisme antique fut conceptualisé
par une série de « tropes », que |I'on peut considérer comme les catégories
du doute, les arguments que l'esprit peut invoquer contre sa propre
véracité. En voici quelques-uns. Le « Pas plus », pas plus ceci plutét que
cela, qui impligue une position ou un désir d’équilibre de la pensée entre
plusieurs raisonnements. Le « Peut-étre, peut-étre pas », qui indiquent la
non-assertion sur l'existence des choses. La « Suspension de I'assentiment
» ou « Suspension du jugement », qui exprime I'absence de conviction ou
de positionnement dans une controverse, les arguments opposés ayant
force égale. Le principe « d’indétermination », qui empéche de définir
précisément quelque chose. Le principe « d’insaisissable », qui établit que
rien n’est réellement compréhensible. Le principe de «l'égalité des
arguments », car a tout argument peut s'opposer un autre argument. Mais
nous devons rappeler que cette démarche n’est pas gratuite, elle a une
finalité eudémoniste, a linstar d’autres écoles de philosophie
hellénistiques, tels le stoicisme et |"épicurisme. Il s'agit d’atteindre
I'ataraxie, la tranquillité de l'esprit, par un certain détachement, une
certaine équanimité. Pour cette école, les « dogmatistes », ceux qui «
affirment », c’est-a-dire tous les opposants des sceptiques, prétendent a la
vérité, ce qui les rend inquiets, faute de savoir s’abstenir de juger, car ils
craignent toujours I'erreur. Le sceptique les invite donc a « s’abstenir », ou
a s’exercer a démonter les idées, en particulier les leurs propres.
Mentionnons au passage le « Trilemme d’Agrippa » (philosophe sceptique)
rebaptisé plus tard « Trilemme de Minchhausen », qui expose
I'impossibilité d'établir une vérité absolue sur quoi que ce soit car toute
tentative de fonder la connaissance sur une base solide tombe
inévitablement sur un des trois écueils suivants. La régression a l'infini,
puisque chaque argument justifiant une connaissance doit a son tour étre
justifié, et ceci a l'infini. La circularité logique, laquelle tente de justifier
une these en l'employant implicitement dans les prémisses, ou en
I’étayant de maniere tautologique. La rupture transcendante, argument

- 142 -



d’autorité ou ex cathedra, qui fait appel a un principe supérieur a la vérité
gue I'on souhaite démontrer, qui ne peut d'aucune maniére étre critiquée.
Il peut s'agir d’'une vérité révélée, d’'une croyance, ou d’'une axiomatique
scientifique.

Le scepticisme radical ne fut pas tellement suivi chez les philosophes
ultérieurs, mais nous rencontrons des formes partielles de scepticisme, en
particulier vis-a-vis des dogmes religieux, surtout durant la période des
Lumieres, ou s’est effectué le renversement historique d’une pensée
fondée sur la religion a une pensée fondée en raison. D’une maniere plus
spécifique, Kant décréta I'impossibilité d’accéder a I'objet en soi d’une
connaissance, nous rendant tributaire de la subjectivité et de I'apparence,
ce qui a joué un rble important dans l'opération de déréalisation du
savoir. Il fut en cela inspiré par le philosophe anglais David Hume,
empiriste et sceptique, qui soutenait par exemple que le raisonnement
inductif et la croyance en la causalité ne peuvent pas étre justifiés
rationnellement. Selon lui, ces schémas de pensée résultent uniquement
de la coutume et de I'habitude mentale. Nous ne pouvons donc que
prétendre a des croyances plus ou moins fondées, rien ne peut étre
affirmé de certain.

Examinons maintenant la pensée du « grand pourfendeur » du
scepticisme, Hegel, qui essaiera de rétablir la légitimité d’'une quéte de la
vérité, a travers la découverte des regles qui régissent la réalité. D’abord,
on peut affirmer que méme les sceptiques doivent proposer certains
principes ou idées afin d’avancer, ne serait-ce que les arguments de la
logique ou la confiance en notre capacité de raisonner, méme en
articulant des propositions fondamentalement invérifiables. Sans une telle
prise de risque, sans nous risquer a l'incertitude, nous étouffons dans
I';euf toute entreprise de réflexion, une prudence extréme bien chere
payée. Sans doute faut-il apprendre a nous méfier de la méfiance avant de
déclarer qu’une chose est inconnaissable, sans doute faut-il déja pouvoir
la connaitre un minimum. Postuler la frontiere de I'inconnaissable, c’est
déja accéder a son dépassement.

Déja, qu'est-ce qui nous empéche de postuler l'unité originelle du réel,
plutdét que son éclatement? Qu’est-ce qui nous interdit de prendre pour
acquis la cohérence entre sujet et objet ? De |a, ce qui nous intéresse est
la fécondité du principe et non sa certitude. La multiplicité des
phénomenes et des apparences ne peut pas de fait interdire le postulat de
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I'unité et de la cohérence. Le fait que les propositions de vérité soient
nécessairement contextuelles n’implique pas en soi qu’elles se
contredisent et s’interdisent mutuellement, par un simple effort de
pensée dialectique. Le probleme se pose si nous optons délibérément
pour un schéma tronqué et partiel, et non si nous abordons les choses
dans une réalité plus compléte, qui prend en charge la diversité des
perspectives, qui reste disponible au surgissement de nouveaux apergus,
et qui de ce fait tente de saisir un invariant a cette multiplicité fugitive et
changeante. Au demeurant cette position caractérise I'ceuvre scientifique,
plus satisfaisante pour I'esprit qu’un décret d’impossibilité du savoir. La
dialectique n’interdit pas de montrer les limites de tout savoir particulier,
bien au contraire, mais elle interdit 'interdiction de penser. Ainsi la
pensée fait-elle le pari de la confiance, au risque du manque, de I'erreur et
de la trahison. Pourquoi faudrait-il accepter le postulat kantien, qui nous
invite a partir d’'un sujet en quéte de vérité personnelle, plutét que le
postulat antique d’un cosmos primordial, qui transcende sujet et objet?
Quand bien méme notre époque prend pour une évidence cette
hégémonie d’un sujet auto-centré. Il ne s’agit donc pas d’opposer doute et
certitude, qui ne sont que les deux faces d’'un méme probleme, tout
comme le vrai et le faux, puisque toute idée est de fait incomplete,
inadéquate comme le dirait Spinoza. La pensée est la synthese de tous les
tatonnements, de toutes les errances. La méfiance ne peut pas étre le
point de départ de la pensée, ni son moteur. La crainte de l'erreur est la
premiere erreur, écrit Hegel. Il faut se plonger dans la pensée en toute
confiance, il sera toujours temps de se méfier le moment venu, si cette
méfiance a une raison d’étre. C’'est ce que prone Descartes, en opposant
doute méthodique, raisonnable et raisonné, et doute hyperbolique,
systématique et psychologique. La confiance initiale envers la perception
sensible immédiate sera méme la condition nécessaire d’un doute
ultérieur mesuré : on ne peut appliquer un doute que sur une certitude,
un engagement qui de ce fait doit étre premier et radical. La subjectivité
se découvrira ensuite comme incomplétude, et non comme erreur, c’est-
a-dire qu’elle maintiendra tout de méme une certaine confiance en elle-
méme. Le doute ne sera deés lors qu’'un moyen d'accéder a la vérité, et non
un état d’impuissance de la pensée, ce que déclare le scepticisme,
impotent et stérile. La vérité se présente ainsi comme une exigence de
totalisation, d’ouverture, de prise en charge d’une infinie diversité, et non
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comme une complaisance installée dans quelque opinion. L’apparence, le
superficiel, le partiel, ne constituent un probléme que s’ils deviennent leur
propre fin ou leur propre limite, s’ils ne constituent pas un tremplin pour
que la pensée s’élance et progresse, s’ils se ferment a tout surgissement, a
tout obstacle, a toute objection.

La disponibilité intellectuelle nous invite a accepter l'instabilité, la fragilité
du monde et du sujet pensant, sans pour autant abandonner Ia
perspective de la cohérence et de |'unité substantielle des choses. Nous
acceptons sans sourciller l'inadéquation temporaire de notre
connaissance, sans pour autant abandonner notre joyeuse quéte de sens,
de vérité relative en vérité relative, conservant et dépassant chacune de
ces perspectives. Le faux n’est faux que si I'on croit qu’il est vrai, si I'on ne
percoit pas son manque, sinon il offre simplement une autre perspective,
car dans l'absolu, tout est vrai, de par sa simple existence. Le vrai se
construit en fait a travers des bribes de faux, il est considéré vrai de par
son opérativité momentanée. Tandis que le vrai est en attente d’étre
reconnu comme faux par l'opération continue de la raison. Il est difficile
de présupposer que jamais plus la conscience ne sera dérangée par
guelque contradiction, par exemple la simultanéité du vrai et du faux,
c’est pourtant cette confiance qui est exigée de nous.

Le scepticisme, qui déclare I'impossibilité de savoir, se fonde sur le
présupposé d’un savoir composé de certitudes absolues, ce qui est déclaré
a juste titre impossible. La confiance dans la pensée est restaurée si nous
n'exigeons plus d’elle de telles impossibilités. Au demeurant le rejet du
faux, la crainte du faux, engendrent un dogmatisme certain, une rigidité
mentale. On ne s’aventure plus, hélas, sur des voies hasardeuses ! L'étre
s’en trouve émasculé, privé de sa puissance de surgissement, il se trouve
rapidement bridé, réduit a quia. Comment prétendre a I'objectivité si la
subjectivité ne s’exprime pas, comment la débarrasser de son étroitesse si
elle ne s’articule pas de maniere authentique ? Le souci de rigueur, la
crainte de l'erreur, interdisent toute plasticité. Ainsi le sujet sceptique
s’interdit d’affirmer, sans voir qu’il est en fait la médiation de I'objet a lui-
méme. |l fait de lui-méme I'alpha et 'oméga du réel. Il ignore la relation
dialectique entre lui-méme et le monde, il ne se percoit pas lui-méme
dans un horizon d’indistinction fondamentale, dans l'unité de I'étre, il se
prend comme une évidence certaine, en quéte de certitudes impossibles.
Le sujet pensant n’est qu’une série infinie de retournements entre le vrai
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et le faux, aux valeurs éphémeres, néanmoins sans éviter la perspective
d’un absolu qui seul donne sens au relatif, bien gqu’en soi il est de peu
d’intérét. Qu’avons-nous besoin de connaitre tous les détails du monde ?
En quoi est-il utile ou intéressant de connaitre le nombre exact de feuilles
d’arbre dans la forét ? La pensée trouve son utilité dans son opérativité,
comme outil d’appropriation de soi et du monde, et non comme une
prétention de savoir total et certain. Ainsi le dogme du « on ne peut pas
savoir », qui en fait signifie « on ne peut pas tout savoir » ou encore « on
n‘est jamais certain » n’est pas une posture prometteuse et fertile. La
science en devient impossible, puisque n'importe laquelle de ses
propositions reste toujours une approximation, en attente d'un
développement ultérieur.

Le doute est des lors remis a sa juste place, comme un outil maitrisé, et
non pas érigé comme une posture radicale et toute-puissante, une
attitude qui devient facilement paresseuse et complaisante, puisqu'elle
nous épargne tout travail, tout effort, toute prise de risque, ou opeére
comme une censure implacable qui cherche a faire taire tout initiative de
pensée par un pessimisme gratuit, voire malhonnéte. Acceptons l'idée que
le sujet et sa pensée s’élaborent ensemble, par un processus réflexif, de
maniere performative, au lieu de prendre pour évident le sujet lui-méme
et renvoyer la connaissance de I'objet en soi aux calendes grecques. Sans
doute le sceptigue ne se méfie pas assez de lui-méme, tout en
s'interdisant d’exister par un exces de prudence. Ainsi la pensée n’ose pas
s’articuler, elle ne peut donc pas progresser, et le sujet s’annihile lui-
méme, le déploiement de I'étre devient impossible. Tous les chemins
menent a la vérité, pour qui veut bien marcher.

Nous avons traité du scepticisme philosophique, mais la forme la plus
courante de ce schéma de pensée est ce que nous appelons le scepticisme
naturel, intuitif ou psychologique. Car dés que nous pensons ou affirmons
quoi que soit, toutes sortes d’objections peuvent survenir, presque
automatiquement, susceptibles de saborder ce qui nous vient a I'esprit.
Ainsi la tentation est grande d’interdire tout énoncé, ou de I'effacer des
gu’il a été prononcé. Et si nous ne pratiquons pas nous-méme cette
censure automatique sur notre propre discours, il se trouvera toujours
quelgu’un qui se chargera allegrement de cette entreprise. Dées lors,
étrangement, le doute, susceptible d’étre un moteur pour la réflexion,
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transformé en absolu, éradique toute possibilité de cogiter librement,
annihile toute tentative de construction ou d’élaboration d'une réflexion.
Un état de scepticisme généralisé nous envahit, nous paralyse. La, le piege
du relativisme nous guette, nous renvoyant a « chacun son opinion », ou a
« toutes les idées se valent », qui restreignent I'engagement dans
I’articulation d'une pensée vigoureuse, puisque toute idée sera d'emblée
dévalorisée. Tout parcours sera par principe invalidé, sous couvert d’un «
respect de toutes les idées ». On en conclut que « La vérité n’existe pas »,
ou son corollaire, « a chacun sa vérité », qui de fait réduit a néant toute
entreprise de réflexion. Plus immédiatement, nous n’osons plus parler,
nous n’osons plus écrire, puisque l'auteur que nous sommes se retrouve
privé de toute autorité. Parfois certains attribuent néanmoins de la valeur
aux autorités en place, reconnues, ce club élitiste d’experts dont ils ne
font pas partie. lls peuvent de ce fait rechercher la compagnie des «
grands », pour les admirer, afin de combler leur propre béance. Leur
scepticisme s’applique surtout a eux-mémes, comme une auto-négation
du sujet pensant. lls se calfeutrent peureusement dans un confort
désagréable, en s'interdisant de produire une quelconque idée. Tout
risque devient interdit, un risque qui pourtant serait la clef d’'une véritable
tranquillité de I'esprit. Seul I'esprit qui s’aventure et ainsi s"accomplit se
nourrit de maniere substantielle et réelle. Comme nous I’'avons vu, il ne
s'agit plus des lors de vrai et de faux, cette hantise du sceptique, mais du
simple exercice revigorant de |la pensée.

Certes, afin d’étre juste, nous pouvons aussi faire place a ce que les anglo-
saxons nomment couramment « healthy skepticism » (scepticisme
salutaire), car jusqu’ici nous avons plutét décrit un « scepticisme malsain
». Il est intéressant de constater que la notion de « scepticisme sain » n'a
pas de définition précise. Il s'agit d'un de ces phénomenes que l'on est
censé reconnaitre d’emblée lorsqu'on les rencontre, une sorte d’évidence.
D’un co6té, I'acceptation acritique et naive, le dogmatisme, de I'autre un
scepticisme radical ou un cynisme hyper-critique, avec au milieu ce
scepticisme sain, comme une sagesse de bon aloi, qui sait bien faire la part
des choses, ni trop ceci, ni trop cela. On peut trouver la 'empreinte d’un
pragmatisme ou d'un utilitarisme qui recherche avant tout une certaine
fonctionnalité pour la pensée, en évitant toute radicalité. Ce schéma de
« juste milieu » peut en effet offrir une sorte de solution au probleme du
scepticisme, qui fait la part belle a une sorte de bon sens bien tempéré.
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On peut néanmoins le trouver quelque peu ennuyeux, tout comme on
peut y trouver un guide commode pour mener notre vie au quotidien.

Pour conclure, retracons la trajectoire intellectuelle de Hume, sceptique
par excellence, un cas de figure intéressant. En conclusion de sa quéte, il
finit par reprendre a son compte I'idée que le scepticisme est une maladie
de I'ame, incurable et dévastatrice, bien que naturelle et fatale, qui prend
de I'ampleur au fil du temps. Il en arrive a un profond désespoir, a une
sombre mélancolie. « Je commence a m’imaginer dans la condition la plus
déplorable qui se puisse concevoir, enveloppé de I'obscurité la plus noire,
et totalement privé de l'usage de mes membres et de mes facultés.» Il
« résout » le probleme par un abandon de la raison, « incapable de
disperser ses nuages », par un retour a ce qu’il nomme « nature ». « La
nature elle-méme suffit et me guérit de cette mélancolie et de ce délire
philosophique, soit par le relachement de cette disposition d’esprit, soit
par quelque distraction et quelque impression vive de mes sens, qui efface
toutes ces chimeres. Je dine, je fais une partie de jacquet, je converse et
me réjouis avec mes amis. » Comme nous le proposons, le scepticisme fait
selon lui échec au processus de réflexion, en dévalorisant totalement
I’élan joyeux de la pensée.

60 — POURQUOI PENSER?

Ceci est une liste des raisons pour lesquelles nous sommes réticents a
prendre le temps d'exercer notre pensée. Chacun reconnaitra son ou ses
propres symptomes, s’il prend le temps d'y réfléchir et d'y travailler. Mais
bien slr, nous rencontrerons toujours quelqu'un qui objectera
innocemment qu'il ne voit pas la nécessité de développer une telle
capacité de réflexion, étant donné qu'il s'agit d'une tache difficile et
fastidieuse. Ainsi, en guise de conclusion, puisque nous devons néanmoins
accepter un tel défi, rédigeons quelques raisons pour lesquelles le
développement de nos capacités mentales semble utile et nécessaire.
Expliquons pourquoi le développement de nos capacités de réflexion est
crucial pour de nombreux aspects de I'épanouissement personnel et du
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développement sociétal. D'une certaine maniére, il semble absurde de
devoir produire une telle apologie, mais en méme temps, c'est I'occasion
de repenser |'évidence, et donc de la clarifier.

Il se trouve de nombreuses raisons pour lesquelles il est important de
développer les capacités de réflexion.

Résolution de problemes: Une meilleure capacité de réflexion nous
permet de résoudre plus efficacement des problemes complexes, que ce
soit dans notre vie personnelle, dans notre travail ou dans des contextes
sociétaux plus larges.

Prise de décision : L'amélioration de la pensée critique conduit a une
meilleure prise de décision, car nous sommes capables d'évaluer les
options et les conséquences de maniere plus approfondie, et de faire des
choix fondés sur un raisonnement solide.

Créativité : Le développement des capacités de réflexion favorise la
créativité, qui est essentielle non seulement dans les domaines artistiques,
mais aussi dans l'innovation scientifique, la vie personnelle et I'activité
professionnelle.

Plasticité : la pratique de la pensée implique la capacité de problématiser,
d'envisager les problemes et les idées sous différentes perspectives, afin
d'éviter la rigidité de l'esprit et de ne pas s'enfermer dans des schémas
figés.

Efficacité de I'apprentissage : Des capacités de réflexion aiguisées nous
aident a acquérir de nouvelles informations plus rapidement, a mieux les
comprendre et a les intégrer plus efficacement a ce que nous savons déja.
Communication : Une pensée claire et logique améliore notre capacité a
communiquer efficacement, a formuler nos idées de maniere plus précise
et plus consciente, et a mieux comprendre le point de vue des autres.

Adaptabilité : Dans un monde en constante évolution, la capacité de
penser de maniere critique et d'adapter ses pensées a de nouvelles
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informations ou situations est un élément clé de la résilience et de
I'adaptabilité.

Analyse de l'information : Compte tenu de la grande quantité
d'informations disponibles aujourd'hui, la capacité d'analyser et d'évaluer
de maniere critique ces informations est essentielle pour distinguer ce qui
est crédible de ce qui ne I'est pas, ce qui est utile de ce qui ne I'est pas.

Réflexion personnelle : Les capacités de réflexion nous aident a réfléchir
sur nos propres croyances, valeurs et comportements, ce qui nous permet
de nous développer et de nous améliorer. Cela nous permet de nous
réconcilier avec nous-mémes et de mieux comprendre le sens de notre
vie.

L'engagement civique : Une pensée informée et réfléchie est essentielle
pour une participation civique active et responsable. Elle permet aux
individus de s'engager plus efficacement dans les questions de société et
de contribuer au processus démocratique.

Résolution des conflits : Une réflexion efficace aide a désamorcer les
conflits en permettant aux individus d'aborder les désaccords de maniere
rationnelle et empathique, en travaillant a des solutions mutuellement
bénéfiques.

Tranquillité d'esprit : La pratique de la réflexion nous permet d'évaluer les
problemes et les questions de maniere plus pacifique, d'examiner les
événements de maniére plus rationnelle, ce qui nous évite de dramatiser
et de souffrir inutilement. Cette capacité a relativiser les difficultés nous
rend plus forts, plus stables et plus sereins.

Joie : La pensée est joyeuse, en opposition a l'inquiétude. La premiére est
libre, délibérée et productive, tandis que la seconde est anxieuse,
compulsive et stérile, une tendance prégnante chez de nombreuses
personnes. La raison favorise un état mental vivace, nous préservant de
tomber dans une sorte de routine douloureuse, dans des schémas
mentaux répétitifs.
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Beauté : L'usage et la contemplation de la raison comportent une
puissante dimension esthétique. Nous pouvons trouver plus de
signification ou de résonance aux événements quotidiens, nous pouvons
mieux apprécier les multiples facettes de la réalité, et cela nous permet
d'accéder a la transcendance, au sublime.

Liberté : Notre pouvoir de réflexion est notre principal acces a la liberté,
puisque nous déterminons délibérément notre propre état mental, en
décidant de la maniere dont nous considérons les événements du monde
et notre propre existence, a l'opposé du piege psychologique de
I'impuissance et de la victimisation.

Décentration : Il y a un fort instinct égocentrique dans I'esprit humain.
L’activité réflexive nous permet de nous distancier de nous-mémes, de nos
schémas, de nos croyances, en envisageant de multiples perspectives, en
s’ouvrant sur |'extérieur, en se tournant vers autrui.

Conscience : La pensée nous permet d'étre plus conscients de la réalité du
monde, des autres et de nous-mémes, d'évaluer plus adéquatement les
informations disponibles sur tous les sujets, sans étre trop affectés par
divers biais émotionnels ou cognitifs.

Dans l'ensemble, le développement de nos capacités de réflexion nous
procure les outils nécessaires pour naviguer dans les complexités de la vie
moderne, pour continuer a apprendre et a grandir, pour vivre en paix et
pour contribuer positivement a la société. Mais nous devons tout de
méme savoir que trés souvent, pour de nombreuses personnes, I'activité
réflexive n’est guére une priorité, pour les diverses raisons longuement
évoquées.
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