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Le Messager d’Allah a dit : « Le feu de l’enfer se cache derrière les désirs et 

les passions, tandis que le Paradis se cache derrière les efforts et les 

difficultés. » 

  

On peut remarquer bien souvent chez nos congénères une certaine 

résistance au travail intellectuel, un manque d’enthousiasme pour le 

travail de la pensée. On ne pense que lorsque c’est utile, ou nécessaire, 

lorsqu’il se trouve la promesse d’un résultat immédiat, ou la crainte d’un 

événement malheureux qu’il s’agit d’esquiver. Sinon, l’exercice 

intellectuel est évité, mis de côté, tout comme le serait l’activité physique 

chez une personne qui n’apprécierait pas d’exercer son corps. Aussi, 

comme nous tentons d’inviter tout un chacun au plaisir de la pensée, nous 

nous sommes demandé ce qui fait obstacle au travail de l’esprit, pourquoi 

cette ascèse est si peu prisée. Certes, le principe de l’effort n’est en soi pas 

très populaire. Néanmoins, on voit bien que certains efforts sont plus 

évités que d’autres. Et le travail de l’esprit semble en ce sens bien loti, il 

semble assez rebutant. Examinons donc quelques hypothèses susceptibles 

d’expliquer ce phénomène. 

 

1 – INERTIE 

L’inertie est un principe physique et général qui postule une difficulté du 

changement, une résistance à toute modification. Ainsi, tout mouvement 

tend à se perpétuer, toute immobilité tend à se maintenir. Le changement 

est donc coûteux, pénible. Quand bien même on valorise l’action sur le 

plan moral et pratique, l’être humain tend sur le plan psychologique à 

plutôt valoriser le repos. Pour interrompre ce repos, nous avons besoin 

d’une motivation forte, d’une obligation ou d’un plaisir immédiat, ce que 

ne procure pas l’activité de la pensée. Certes, pour compenser cette 

tendance, la plupart des traditions civilisatrices, religieuses, morales ou 

autres, condamnent l’inertie en la nommant « paresse », ce qui par 

exemple dans le christianisme est un péché capital. L’action, le travail sont 

considérés comme des valeurs humanisantes ou salvatrices, mais cela 

prend souvent la forme d’une obligation. Ainsi dira-t-on à l’enfant : « Tu 
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dois réfléchir », plutôt que de lui montrer ou de lui faire vivre la dimension 

joyeuse et libératrice de la raison.  

2 – CHAOS EMOTIONNEL 

 

L’émotion est un phénomène naturel que connaît l’enfant avant même 

d’être né. Or si les émotions s’éduquent au fil du temps, cela n’est pas un 

processus naturel. Pour qu’une telle transformation s’effectue, il est 

besoin du travail de la raison, posé et pacificateur. Initialement celui de 

l’entourage, puis le sien propre, en devenant un être autonome. Or 

puisque tous n’ont pas bénéficié d’une telle opportunité initiale, certaines 

personnes en sont restées à un état très primaire où dominent les 

émotions, un bouillonnement permanent dont ils ont du mal à s’extraire, 

ou dont ils ne souhaitent pas s’extraire. Certaines personnes défendent 

d'ailleurs un tel état d’esprit, qu’ils valorisent en le nommant spontanéité, 

qui leur paraît plus naturelle et plus authentique que la « froide » raison.   

Ils oublient que la spontanéité, comme la sincérité, lorsque nous 

coïncidons totalement avec nos sentiments, représente en fait un accord 

entre notre action et une impulsion immédiate, plutôt qu'un accord entre 

notre action et notre pensée, plus distante et réfléchie. En promouvant un 

tel comportement, ils abolissent la maîtrise de soi, et donc leur humanité, 

puisque la question cruciale pour notre liberté est de déterminer si en 

priorité nous satisfaisons nos pulsions ou si nous les contrôlons, afin de 

maintenir une perspective plus ouverte sur nos pensées et nos actions.  

Il faut ajouter que notre époque, fort subjectiviste, est assez friande du 

concept d’émotion. Néanmoins, nul ne peut totalement nier à lui-même la 

dimension excessive de cette effervescence latente et les méfaits qui 

s'ensuivent pour le psychisme. Au demeurant, l’ivresse émotionnelle est 

une stratégie très efficace pour éviter de se voir en face à face et se 

confronter à soi. Bien souvent, cette crainte de soi constitue le 

soubassement même du phénomène.  

 

Les émotions peuvent inhiber la raison de plusieurs manières. 

Biais cognitif : les émotions fortes peuvent entraîner des biais cognitifs, 

c'est-à-dire que le raisonnement est influencé par des sentiments 
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personnels plutôt que par des faits objectifs. Par exemple, une personne 

en colère peut interpréter des événements neutres comme négatifs, 

comme une attaque ou une critique.  

Altération du jugement : Des émotions intenses, comme la peur ou la 

colère, peuvent amener une personne à se focaliser sur certains aspects 

d'une situation et à tirer des conclusions hâtives sans tenir compte de 

toutes les preuves ou de toutes les conséquences. 

Accablement et distraction : Une forte excitation émotionnelle peut 

accaparer l'attention et l'énergie mentale d'une personne et l'empêcher 

de se concentrer sur un raisonnement logique. 

Influence sur la mémoire : Les émotions peuvent colorer les souvenirs, ce 

qui peut influencer les processus de raisonnement. Par exemple, un état 

émotionnel négatif peut conduire une personne à se remémorer 

davantage de souvenirs négatifs, ce qui fausse son raisonnement. 

Perception du risque : La peur peut exagérer la perception du risque, ce 

qui conduit à un jugement trop prudent, tandis que la colère peut 

minimiser la perception du risque, ce qui conduit à des réactions 

impulsives. 

Réponse au stress : En cas de stress, la réaction de lutte ou de fuite 

physiologique peut inhiber les parties du cerveau impliquées dans les 

pensées complexes et la prise de décision, favorisant les réactions rapides 

et instinctives au détriment d'un raisonnement réfléchi. 

Biais de confirmation : les émotions fortes poussent souvent les gens à 

rechercher des informations qui confirment leurs sentiments ou croyances 

actuels, ignorant les preuves du contraire et conduisant à un 

raisonnement unilatéral. 

Raisonnement motivé : Le désir ou l'envie peuvent conduire à un 

raisonnement faussé, où une personne est poussée à rationaliser ou à 

justifier ses émotions et ses désirs, même s'ils contredisent des 

informations logiques ou factuelles. Elle tombe dans le piège de 

l'instrumentalisation de sa pensée, au lieu de garder l'esprit ouvert.  

Pensée égocentrique : Les émotions peuvent conduire à une pensée 

égocentrique, où les individus ont des difficultés à prendre en compte le 

point de vue des autres ou à considérer un contexte plus large, ce qui 

conduit à un raisonnement faussé. 
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Symptômes physiques : Les symptômes physiques des émotions, comme 

un cœur qui s'emballe ou des muscles tendus, peuvent également 

distraire et empêcher de penser clairement. 

Cependant, il est également important de noter que l'influence des 

émotions sur le raisonnement n'est pas toujours négative. Les émotions 

peuvent fournir des informations précieuses sur notre environnement et 

nos valeurs, qui peuvent améliorer la prise de décision lorsqu'elles sont 

intégrées à la raison. Il s'agit de laisser les émotions éclairer notre 

réflexion, sans pour autant les laisser submerger la pensée rationnelle. 

 

3 – CHAOS CIRCONSTANCIEL 

Nous vivons dans un monde en perpétuel mouvement, où se succèdent 

des phénomènes imprévisibles qui nous affectent en permanence. Nous 

nous trouvons comme un bouchon ballotté par les flots, où il ne semble 

guère possible d’accéder à notre espace intérieur. Nous avons 

l’impression, afin de survivre, de devoir réagir à toutes les sollicitations 

extérieures, et nous nous trouvons pris dans un bouillonnement 

permanent. Ainsi sommes-nous occupés, très occupés, et de cette 

occupation permanente nous tirons quelque identité, une impression de 

sens et une certaine ivresse, autant de raisons de perpétuer ce chaos 

circonstanciel qui semble nourrir notre besoin de « plein », le spectre du 

vide nous effrayant. De surcroît, les moments excitants de chaos subissent 

périodiquement des contrecoups dépressifs, où nous sommes très 

préoccupés par l’état de notre nombril, ce qui dure un temps plus ou 

moins long, avant de replonger « allègrement » dans le tourbillon. Or, 

pour réfléchir, nous devons nous extraire de ce chaos, et pour cela savoir 

quelque peu ignorer les circonstances, ou tout au moins apprendre à s’en 

distancier.  Le vide, l’absence d'exigences externes, est une condition 

nécessaire à l'exercice de la pensée. 

  

Le chaos ambiant ou circonstanciel peut inhiber la pensée rationnelle de 

plusieurs façons. 

Surcharge d'informations : Lorsqu'il y a trop d'informations ou trop de 

stimuli, la capacité du cerveau à les traiter de manière réfléchie peut être 
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dépassée. Cela peut conduire à des raccourcis dans la réflexion, tels que le 

recours à des schémas habituels, instinctifs ou biaisés, plutôt qu'à une 

analyse rationnelle approfondie. 

Réponse au stress : Le chaos déclenche souvent la réaction de stress de 

l'organisme (lutte ou fuite), qui peut réduire la capacité du cerveau à 

s'engager dans des processus cognitifs d'ordre supérieur. Le stress peut 

altérer le cortex préfrontal, la partie du cerveau responsable de la prise de 

décision et de la pensée rationnelle. 

Réactivité émotionnelle : Le chaos provoque de fortes réactions 

émotionnelles qui peuvent dominer le processus de pensée, conduisant à 

des décisions impulsives plutôt qu'à des choix réfléchis et rationnels. 

Distraction : Le chaos distrait. Il détourne l'attention de la tâche à 

accomplir, réduisant la concentration mentale et la clarté nécessaires à la 

pensée rationnelle. 

Fatigue : L'énergie mentale supplémentaire requise pour naviguer dans le 

chaos peut entraîner de l'épuisement, ce qui diminue encore la capacité 

de réflexion attentive et rationnelle. 

Incertitude : Les situations chaotiques sont souvent imprévisibles, ce qui 

rend difficile la formation d'une base stable pour une prise de décision 

rationnelle. L'incertitude peut conduire à l'anxiété, ce qui peut encore 

obscurcir le jugement. 

Manque de structure : La pensée rationnelle dépend souvent de la 

capacité à structurer les problèmes et à identifier des modèles. Le chaos, 

par définition, manque de structure, ce qui peut entraver cet aspect du 

traitement rationnel. 

Priorité aux préoccupations immédiates : Dans les situations chaotiques, 

l'immédiateté des préoccupations peut conduire à une focalisation à court 

terme, négligeant les conséquences à long terme et la planification 

rationnelle. 

Pour préserver la pensée rationnelle au milieu du chaos, il est souvent 

nécessaire de créer des « îlots de calme » mentaux ou physiques, des 

espaces structurés et tranquilles où l'on peut se retirer pour réfléchir. 

Mais il faut s'entraîner à recentrer l’esprit sur ces processus paisibles et 

réfléchis, plutôt que de répondre immédiatement aux nombreuses 

sollicitations extérieures. Marc Aurèle, l’empereur romain et philosophe 

stoïcien, appelait « citadelle intérieure » cette pratique consistant à créer 

un espace mental interne et tranquille en dépit de l'agitation et de 
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l'adversité extérieures. Il soulignait l'importance de développer la maîtrise 

de soi et la paix intérieure, considérant l'esprit rationnel comme un refuge 

et une forteresse contre les vicissitudes de la vie. La citadelle intérieure 

est une métaphore de l'état d'esprit dans lequel un individu peut se retirer 

pour trouver la clarté, la tranquillité et la pensée rationnelle, 

indépendamment des circonstances environnantes. 

 

4 – ANXIETE 

L'anxiété est un état de nervosité ou d'inquiétude à l'idée que quelque 

chose d'embêtant ou de grave peut se produire. Lorsque l’on est anxieux, 

on s'inquiète. Or il est une confusion commune entre penser et 

s’inquiéter. L’être humain, du fait de son animalité, est inquiet : il se 

soucie de sa survie. De surcroît, chez l’humain cette survie n’est pas 

uniquement biologique, mais aussi psychologique et symbolique : par 

exemple surmonter le manque de sens ou la dévalorisation de soi. Ainsi 

sommes-nous happés par l’inquiétude. Et nous observons bien souvent 

que nous préférons la préoccupation à l’occupation, plus complaisante, 

qui sature aisément notre esprit, nous empêchant de canaliser nos efforts 

vers une tâche spécifique.  

L’inquiétude se distingue de la pensée au sens où elle est compulsive, 

pénible, chaotique, répétitive, alors que la pensée au sens strict est libre, 

joyeuse, délibérée et créative. Bien que ce soit deux activités de l’esprit, 

elles s’opposent fortement : l’inquiétude nous empêche de réfléchir. 

Quand bien même une inquiétude tranquille et ciblée, lorsqu'elle signifie 

penser longuement à un problème intéressant, peut être une source de 

réflexion, gardant l’esprit en alerte.  

 

Un comportement compulsif fort anxiogène est le principe de 

comparaison, qui implique bien sûr la compétition, une forme typique de 

pensée circonstancielle. « Comparaison n'est pas raison » écrivait Blaise 

Pascal, même si l'idée contraire peut aussi se défendre, puisque comparer 

est le principe de base de toute évaluation, qualitative ou quantitative, et 

que nos jugements sont plus comparatifs qu'absolus. La critique de la 

comparaison porte avant tout sur la subjectivité des paramètres utilisés 
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pour la comparaison, sur l'arbitraire du cadre de référence. Par exemple, 

un individu se compare souvent à son entourage, car ce sont les 

personnes les plus proches. D'autres se comparent automatiquement aux 

personnes les plus performantes, ce qui leur donne souvent l'impression 

d'être incompétentes et insignifiantes, alors que d'autres préfèrent les 

comparaisons faciles qui leur permettent de se sentir supérieurs à peu de 

frais. De plus, une comparaison est toujours relative, elle n'a donc aucune 

valeur de vérité et ne procède pas vraiment d'un processus rationnel. 

D'une manière plus psychologique, certaines personnes ne peuvent pas 

profiter de leur vie et apprécier ce qu'elles ont, car elles se comparent 

toujours elles-mêmes et leurs réalisations à ce qu'elles n'ont pas, ce 

dernier cas étant bien sûr toujours plus conséquent que le premier, une 

cause de profonde insatisfaction et d'anxiété. Mais elles ne sont pas 

conscientes du procédé qu'elles utilisent, elles ne sont pas auto-

conscientes, elles sont avant tout mues par une sorte d'avidité instinctive 

nourrie par la comparaison, tout à fait contraire à l'activité de la raison.  

Il existe certaines autres formes d’anxiété qui visiblement font obstacle au 

processus de réflexion et au dialogue. L’une d'entre elles est le 

remplacement du « quoi » par le « pour quoi » ou le « pourquoi ».  Ainsi, 

lorsqu'une personne fait face à un phénomène ou à une action, au lieu de 

se demander de quoi il retourne, ce dont il est question, et d'analyser 

objectivement l’objet en question, elle recherche immédiatement une 

cause, et surtout une intention, en particulier en suspectant une intention 

malfaisante, une forme de pensée plutôt paranoïaque. Dans le même état 

d’esprit, lorsqu'elle affirme quelque chose, ou lorsqu'elle est questionnée, 

elle est très soucieuse de justifier son propos, de se justifier elle-même, au 

point de ne pas être vraiment consciente de ce qu'elle dit, de ne pas être 

claire, voire même de se contredire. Elle se soucie surtout de prouver la 

vérité de son propos , de convaincre son interlocuteur, ce qu’elle nomme 

étrangement « expliquer », sans même se préoccuper de savoir si cet 

interlocuteur la comprend ou pas, surchargeant son discours 

d’explications compulsives et embrouillées. En fait, elle ne clarifie rien, elle 

complique le contenu, elle surcharge de détails, en tentant de « couvrir 

ses arrières », comme il si elle était accusée de quoi que ce soit. Et bien 

sûr, lorsque ces personnes sont interrogées, elles ne répondent pas aux 

questions posées. Elles répondent à autre chose, soit à des interrogations 

« pernicieuses » qu’elles imaginent ou suspectent, soit aux questions 
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qu'elles préfèreraient entendre, rendant la discussion chaotique et 

incompréhensible. 

 

5 – DISCREDIT DE LA PENSEE 

Même si nous admirons les gens intelligents et souhaitons tous être 

intelligents, la vie de l’esprit est peu valorisée au quotidien. Nous 

préférons nous concentrer sur des activités pratiques, et l’esprit en soi 

reste assez déconsidéré. On critique facilement l’intellectuel, voire on s’en 

moque, pour son inutilité, pour son manque d’enracinement dans le 

quotidien. On préfère canaliser ses efforts à résoudre des problèmes 

plutôt qu’à comprendre la nature des choses. Autre raison pour son 

discrédit : l’exercice de la pensée n’est pas considéré plaisant, comme 

peuvent l’être des plaisirs plus faciles, plus accessibles, plus intenses, plus 

immédiats. L’esprit peut certes fournir un grand plaisir, mais au prix de 

grands efforts, aussi peut-on facilement considérer que le jeu n'en vaut 

pas la chandelle, que nous avons mieux à faire pour nous réjouir, quand 

bien même ces autres plaisirs sont plus fugaces et plus insubstantiels. Au 

point que l’idée de se réjouir de l’activité intellectuelle est une chose bien 

étrange pour de nombreuses personnes. Ou alors cela reste un vague 

mythe: « Un jour… ». Soit parce que l’effort nous indispose, soit freiné par 

un sentiment d’incompétence ou d'inadéquation.   

Une des manières par lesquelles nous jetons un discrédit sur la vie de 

l’esprit se rencontre communément dans un préjugé qui s’exprime 

souvent sous la forme méprisante de « Ce ne sont que des idées ». Le 

terme « idée » prend ici la connotation d’irréel, de fantasmatique, 

d’illusoire, par manque de concrétude, de matérialité, d’efficacité ou autre 

caractéristique habituelle du réel tel que conçu par l'opinion commune. Le 

concept d’idée s’oppose aussi souvent à celui d’action: « C’est bien beau 

de réfléchir et d’avoir des idées, mais il nous faut agir! ». Les problèmes ne 

sont pas intéressants en soi, il nous faut des solutions, aussi rapidement 

que possible. La pensée est perçue comme passive et impuissante, sinon 

comme paresseuse, aussi est-elle peu appréciée ou respectée.  

Néanmoins, histoire de problématiser un minimum notre apologie de la 

pensée, mentionnons la critique que Nietzsche fait des idées en soi, des 
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concepts transcendantaux, par exemple chez Platon, qui reste une 

référence incontournable pour les philosophes.  « C'était bel et bien 

renverser la vérité et nier la perspective, la condition fondamentale de 

toute vie, que de parler de l'esprit et du bien comme l'a fait Platon. » Ainsi 

la pensée s’oppose à la vie, lorsqu’elle se présente de manière 

dogmatique, détachée de tout contexte, lorsque les idées sont présentées 

comme des absolus. Car on peut penser que la vie n’existe pas en soi, qu'il 

n’y a que des êtres vivants, singuliers, engoncés dans leur réalité 

spécifique, dont l’existence ne sauraient jamais être réduits à des 

généralités abstraites. Ainsi en va-t-il pour le « bien », qui s'articule 

toujours dans un cadre, selon les besoins et les circonstances. A travers 

cette spécificité personnelle se constitue dès lors l'expérience immédiate 

de chaque être humain, des individus qui ainsi se méfient naturellement 

de ces schémas universaux qui ne leur parlent guère. Ils redoutent donc 

les projets intellectuels, qui leur paraissent déconnectés de toute réalité 

concrète, peu accessibles mais surtout peu utiles, une suspicion tout à fait 

compréhensible. De cette manière, le philosophe, ou la philosophie, en 

vient naturellement à se discréditer, dans la mesure où la réalité n’est plus 

prise en charge, quand bien même on puisse défendre l'utilité de cette 

inutilité.  

 

6 – UTILITARISME 

L’utilité reste la valeur par excellence cultivée par l’être humain. Or la 

pensée, bien souvent, n’a pas d’utilité immédiate, tout comme l’activité 

artistique. On pourrait même dire, de manière paradoxale, que l’utilité de 

la pensée est justement son inutilité, c’est-à-dire qu’elle nous libère de 

l’utilitarisme. Un utilitarisme qui nous transforme en machine à produire, 

où nous craignons de perdre notre temps. Nous nous instrumentalisons 

nous-mêmes. Ainsi, lorsqu’il s’agit de penser, la réaction immédiate est de 

rechercher un but, une finalité prédéterminée, alors que pour penser, la 

pensée se doit d’être libre et non astreinte à un résultat. Ce qui bien 

entendu n’interdit pas d’apprécier tout de même à sa juste valeur ce 

concept d’utilité. Le problème se pose lorsque la finalité est 

surdéterminée, car l’action de la pensée en est instrumentalisée. Comme 
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par exemple dans le monde académique avec le fameux « publier ou périr 

», ou lorsqu’un artiste se soucie avant tout de vendre ses œuvres, ce qui a 

un effet corrupteur sur l’esprit. D’autant plus que pour rester ouvert et 

créatif, nous avons toujours besoin de maintenir le principe de « penser 

l’impensable » comme horizon de la pensée, ce qui contrevient à 

l'exigence utilitariste.  

Comme alternative à l'utilitarisme qui parasite la pensée en la 

subordonnant et la limitant à une utilité, proposons pas exemple le 

principe d’une esthétique de la pensée. Le terme « esthétique » provient 

du grec aisthêtikós, ce qui a la faculté de sentir, le sensible, le perceptible. 

De ce point de vue, les choses ne sont pas prises dans un rapport à une 

fonction, à un but ultérieur, comme le moyen d’une fin, car elles sont 

l’objet d’une activité qui a est sa propre fin. Ainsi appréciera-t-on la 

pensée comme on le ferait d’un beau paysage ou d’un tableau de maître: 

on l’apprécie pour elle-même, que ce soit au niveau de la création ou de la 

contemplation. On peut dire par exemple que le but de la philosophie est 

de créer de nouveaux concepts, car il ne s'agit pas seulement de réfléchir 

sur des choses en vue d’un but ultérieur, mais de fonctionner comme une 

activité créatrice, à l’instar de tout art. On peut trouver à la pensée de la 

beauté, de la grâce, de l'élégance, de l’harmonie, par sa forme et par son 

sens, par son originalité, comme dans les arts plastiques. Elle procure à 

l’âme un sentiment d’infini et de liberté, elle lui donne l’impression de 

toucher à l’essentiel, à l'ineffable et au sublime, une expérience qui 

valorise l’existence. De ce fait, l’individu transforme sa propre vision de 

lui-même, il fait l’expérience de la singularité de son être dans un rapport 

consubstantiel à l’universel et au transcendant. Il n’est plus simplement 

une « machine à survivre », il ne se cantonne plus à un schéma fonctionnel 

et utilitaire, prisonnier des obligations, avec comme seule compensation 

de petits plaisirs éphémères. La satisfaction est à portée de main, au 

travers d’un travail sur soi, et non dans l’obtention d’une reconnaissance 

sociale future ou illusoire. L’existence devient elle-même activité 

esthétique, et non une instrumentalisation de soi, un petit rouage dans la 

grande machine du monde. Nous rendons le visible enfin visible, comme 

l’écrit Foucault, en lui conférant une attention soutenue et jouissive, au 

lieu de simplement rechercher de l'utilité. Zhuangzi nous explique que « 

l’intention » est ce qui bloque notre accès au Dao, à la transcendance, à la 

beauté et à la tranquillité de l'esprit: à force de vouloir quelque chose 
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« d’autre », ce que nous n’avons pas, nous n’apprécions plus ce qui est 

déjà devant nous. Ainsi peut-on voir comment la dimension esthétique de 

l’esprit favorise l'activité de la pensée plus que ne le fait utilitarisme, 

quand bien même la quête d’utilité peut aussi dans l’absolu quelque peu 

mouvoir la pensée.  

Heidegger distingue deux modalités de relation aux êtres. Le « à-portée-

de-la-main » et le « devant-la-main ». La première est la plus courante, 

lorsque nous percevons les choses dans la perspective de réaliser quelque 

chose, dans le cadre d'une intention. L'être du « à-portée-de-la-main » 

s'annonce comme un champ d'équipement à mettre en œuvre. La 

seconde est celle où les choses apparaissent comme « là », simplement 

posées devant nous. Cela se produit lorsque nous considérons un objet de 

manière isolée et que nous l'étudions avec une attitude semblable à celle 

d'un scientifique, qui se contente de regarder les faits, d’observer la 

nudité de l'objet tel qu’il s’offre à nous. Cette dernière perspective est 

plus fondamentalement liée à notre dasein, à notre être-au-monde, elle 

permet de mieux accéder à l'Être, à la transcendance, à notre devenir, à 

notre propre moi. Lorsque nous sommes dans le « besoin », lorsque nous 

fabriquons du « besoin », lorsque nous nous déterminons par le « besoin 

», nous perdons notre accès à l'Être même, nous corrompons notre propre 

liberté, nous devenons aliénés de nous-mêmes.  

 

7 – AVIDITE 

Nous craignons le manque, aussi cherchons-nous à accumuler. Que ce 

soient des possessions, du pouvoir, de l’amour, des relations ou des 

connaissances, nous calculons, nous recherchons, nous cherchons à 

remplir le vide de notre esprit et de notre vie. Une tendance à première 

vue tout à fait naturelle. Or pour vraiment s’exercer, la pensée doit 

s’arracher au besoin, elle doit ignorer le sentiment de manque, elle doit 

établir sa propre légitime plénitude. Il s’agit là d’un état d’esprit très 

différent, où nous ne craignons pas la pauvreté ou le vide, car l’esprit doit 

se suffire à lui-même pour pouvoir être apprécié. Un tel basculement de 

paradigme ne peut s’effectuer sans un travail sur soi.  
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L'avidité peut être un obstacle à la réflexion pour plusieurs raisons. 

L'étroitesse d'esprit : L’avidité pousse souvent les individus à se focaliser 

sur leurs désirs, ce qui réduit leur capacité à avoir une vue d'ensemble ou 

à envisager d'autres perspectives. 

Impulsivité : L’avidité peut conduire à un comportement impulsif, en 

prenant des décisions basées sur le gain immédiat plutôt que sur une 

réflexion approfondie ou sur les conséquences à long terme. 

Aveuglement éthique : L'avidité intense peut conduire à des 

manquements à l'éthique et à un mépris des considérations morales, ce 

qui peut obscurcir le jugement. 

Surcharge émotionnelle : Les émotions associées à l'avidité, telles que 

l'excitation et la peur de perdre, peuvent submerger les processus de 

pensée rationnels. 

Isolement social : Les personnes avides peuvent manipuler ou exploiter les 

autres, il ne les écoutent pas, ce qui nuit à leurs relations et les prive des 

ressources sociales qui peuvent leur offrir des perspectives et des retours 

d'information diversifiés. 

Résistance à l'apprentissage : Si une personne est avide, elle résiste à 

l'idée de reconnaître ses erreurs ou d'en tirer des leçons parce que cela 

pourrait menacer ses désirs ou ses objectifs. 

Biais cognitifs : l’avidité peut introduire des biais dans la pensée, tels que 

l'excès de confiance ou l'illusion de contrôle, ce qui conduit à une 

mauvaise évaluation des informations. 

Épuisement des ressources : La recherche de l'appât du gain peut 

consommer beaucoup d'énergie mentale et de temps qui pourraient être 

consacrés à la réflexion ou à l'apprentissage. 

Crainte face au risque : Le désir d'obtenir davantage, la peur de l’erreur, 

peuvent conduire à surestimer les risques négatifs et à éviter la liberté 

aventureuse d’une pensée gratuite. 

Rigidité mentale : La cupidité peut figer l'état d'esprit d'une personne sur 

certains objectifs ou méthodes, réduisant ainsi son ouverture aux 

nouvelles idées ou à la pensée adaptative. 

Lorsque l'avidité prend le dessus, elle peut limiter la portée et la 

profondeur des processus cognitifs d'une personne, ce qui conduit à une 

compréhension plus étroite et potentiellement plus erronée du monde. 
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8 – PEUR DU VIDE 

Lorsque nous nous mettons à réfléchir, nous sommes envahis par un 

sentiment d’infini, nous avons l’impression qu’un abîme s’ouvre devant 

nous, car le questionnement se poursuit indéfiniment. Nos repères 

semblent s’évanouir, nos certitudes s’effondrent, puisque nous les 

problématisons naturellement. Si une telle aventure peut être source de 

plaisir, elle produit aussi un certain effroi, avec lequel il s’agit de se 

réconcilier, ce qui n’est pas évident en un premier temps. Pour certains, 

cela relève d’une impossibilité, ou d’un refus radical. 

L'idée de Socrate, selon laquelle « Je sais que je ne sais rien », est en fait 

une apologie de la pauvreté, du vide, sans laquelle la pensée ne se met 

pas en route. Les « riches », ceux qui savent, n’ont guère besoin de 

réfléchir plus avant. Soit ils pontifient, soit ils s’amusent, soit ils se 

reposent, mais leur esprit n’est mû par aucune nécessité d’approfondir, de 

problématiser ou de dialoguer de manière réelle.  Ils préfèrent ainsi éviter 

de se confronter à l'abîme d’une pensée qui se pense elle-même. Un tel 

examen en profondeur nécessite d’envisager la radicalité d’un fondement 

sans fond, ce qui pourtant est la réalité de notre esprit, qui ne saurait 

éviter une dimension d’arbitraire et de fragilité.  

Ainsi, la peur du vide, souvent associée à un sentiment d'insignifiance ou 

d'absence de sens, peut amener une personne à éviter les niveaux de 

pensée plus profonds nécessaires pour se remettre en question, grandir et 

changer. Cela peut conduire à un état de stagnation mentale où des 

schémas de pensée sûrs et familiers sont recyclés, plutôt que de créer de 

nouvelles voies et de nouvelles perspectives. Ainsi, les individus peuvent 

éviter les réflexions profondes ou l'autoréflexion parce qu'elles pourraient 

les amener à se confronter à un vide intérieur ou à des questions 

existentielles qui les mettent mal à l'aise. 

En outre, cela peut inhiber la pensée d'autres manières.  

Recherche de distractions : Pour éviter de se sentir vide, les gens peuvent 

rechercher constamment des distractions, ce qui peut les empêcher de 

disposer du temps et de l'espace mental nécessaires à une contemplation 

réfléchie. 
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Accablement : L'anxiété qui accompagne la peur du vide peut être 

mentalement écrasante, paralysant la capacité d'une personne à penser 

clairement ou de manière critique. 

Paralysie de la décision : La peur du vide peut conduire à l'indécision, les 

individus craignant que leurs choix intellectuels et pratiques n'entraînent 

un plus grand sentiment de vide ou de manque d'accomplissement. 

Perspective restreinte : Dans un effort pour combler le vide perçu, les 

individus peuvent se fixer sur des objectifs ou des idéologies spécifiques 

sans considérer un éventail plus large de possibilités ou de points de vue 

alternatifs. 

Aversion pour le risque : La peur d'exacerber le sentiment de vide peut 

amener une personne à éviter les risques ou les nouvelles expériences qui 

sont essentielles à l'épanouissement personnel et au développement de 

nouveaux schémas de pensée. 

Anxiété existentielle : L'inquiétude constante face aux questions 

existentielles peut consommer les ressources mentales, laissant moins 

d'énergie pour la pensée créative ou abstraite. 

Suppression des émotions : Tenter de supprimer le sentiment de vide peut 

également conduire à supprimer d'autres émotions, ce qui peut émousser 

l'intuition et réduire l'intelligence émotionnelle, deux éléments importants 

pour une réflexion efficace. 

Altération de la résolution des problèmes : Lorsque l'esprit est préoccupé 

par la peur du vide, sa capacité à se concentrer sur la résolution de 

problèmes extérieurs est réduite, car la lutte intérieure prend le dessus. 

Biais cognitifs : pour se protéger du sentiment de vide, une personne peut 

se rabattre sur des biais cognitifs qui renforcent ses croyances et ses 

connaissances actuelles, évitant ainsi de se confronter à de nouvelles 

idées ou perspectives. 

 

9 – LIBERTE 

Nous désirons tous être libres, ce qui signifie en général suivre nos désirs, 

nos envies et nos impulsions. De ce point de vue, l’activité intellectuelle 

est facilement perçue comme une contrainte, une atteinte à notre liberté. 

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il nous est souvent nécessaire de nous 
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trouver un maître, ou des maîtres, ou des compagnons d’exercice, afin de 

nous guider ou de nous rappeler à l’ordre, jusqu’à ce que nous soyons 

capable d’être autonome et de maintenir l’effort par nous-mêmes, si cela 

un jour se produit. Soulignons au passage un paradoxe apparent, à savoir 

que la véritable indépendance s'articule parfois à travers une certaine 

forme de dépendance. Comme la plante qui au départ a besoin d'un 

tuteur pour ensuite pouvoir se soutenir elle-même. 

La liberté n’est pas un donné a priori ou un droit qu'il s'agit de 

revendiquer, elle s’acquiert au fil du temps par un travail, par une 

confrontation avec la dure réalité, par une rencontre avec la nécessité, par 

un face-à-face avec la factualité empirique et les lois du réel. Ainsi l'esprit 

ne peut-il pas se complaire dans ses désirs et son ressenti, même dans la 

noblesse de son idéal, Il doit en un premier temps accepter de contempler 

et d’épouser patiemment les contours du monde afin de pouvoir y 

articuler sa singularité et réaliser librement ses projets, de manière 

convaincante et énergique. La liberté est en fin de compte et avant tout 

un travail sur soi. 

 

Le désir de liberté peut donc entrer en conflit avec l'exercice de la pensée 

de plusieurs manières.  

Recherche de Confort : Le désir de liberté peut mener à privilégier le 

confort personnel et éviter les situations où la pensée critique pourrait 

remettre en question ce confort. 

Refus de la discipline : La pensée structurée et profonde exige une 

discipline intellectuelle rigoureuse. Si le désir de liberté est compris 

comme une absence de contraintes ou de discipline, cela peut limiter la 

capacité de s'engager dans des tâches intellectuelles exigeantes. 

Évitement des responsabilités : Un désir de liberté absolu pourrait 

conduire à négliger les responsabilités, y compris la responsabilité de 

penser de manière critique, de s'engager dans un dialogue difficile, ou 

d’accomplir une tâche intellectuelle contraignante.  

Choix et priorités : La quête de la liberté peut orienter l'individu vers des 

choix qui privilégient l'expérience immédiate ou la satisfaction personnelle 

au détriment de la réflexion et de la contemplation qui prennent du temps 

et de l'effort. 

Biais de Confirmation : Pour protéger leur sentiment de liberté, les 

individus peuvent inconsciemment ignorer les informations qui 
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contreviennent à leurs envies, limitant ainsi la capacité de penser de 

manière ouverte et critique. 

Conflit avec la liberté d'autrui : Le désir de liberté personnelle peut 

conduire à un conflit avec la liberté d'autrui, limitant ainsi la capacité de 

penser de manière éthique et empathique sur les conséquences des 

actions personnelles. 

Il est cependant important de noter que le désir de liberté peut aussi être 

un puissant moteur pour l'exercice de la pensée, en poussant à 

questionner les conventions et à chercher des manières novatrices de 

résoudre les problèmes. On rencontre parfois une tension entre le désir 

de liberté et la discipline nécessaire à la pensée critique et structurée. 

 

10 – IMPATIENCE 

Le travail de la pensée est un exercice de patience. L’urgence est son 
ennemi principal, comme nous en avertit René Descartes, nous mettant 
en garde contre la précipitation et le préjugé, deux obstacles à la réflexion 
qui se combinent naturellement.  Or l’être humain est bien souvent 
pressé. Il veut des résultats, en nombre et rapidement. Le fait de se 
heurter à de l’inconnu, à de l’incertitude, à un travail sans garantie de 
résultat l’insupporte : il apprécie l’immédiateté. Il veut trouver son plaisir 
en satisfaisant ses désirs, en réalisant ses obligations, sans tergiverser, le 
plus vite possible. Se maintenir dans un processus sans obtention 
immédiate de résultat l’angoisse tant qu’il n’a pas appris à y trouver sa 
pitance et son plaisir.    
Penser prend du temps, c'est un processus lent, et nous craignons ce qui 

prend du temps. La lenteur provoque malaise et impatience. Nous 

n'aimons pas perdre notre temps, car la vie est courte comme le dit 

l'expression familière. Nous souhaitons profiter de l'existence le plus 

possible, nous voulons accomplir de grandes choses ou remplir toutes nos 

obligations. Autant de raisons pour éviter de passer sans cesse du temps à 

réfléchir, à spéculer et à se poser des questions. Nous préférons profiter 

de l'immédiat et en tirer le meilleur parti.  

On peut ici proposer l’opposition entre intérêt personnel immédiat et 

intérêt personnel à long terme, ce dernier étant généralement plus 

substantiel et plus réel, plus satisfaisant. La capacité de satisfaction 
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différée est généralement considérée comme un signe de maturité et 

d’intelligence. Le « J’ai envie » ou « Je n’ai pas envie » infantile et primaire 

s’oppose à la gratification dans le temps, plus réfléchie, ce qui implique 

une certaine dose d'autodiscipline et d'ascèse, c'est-à-dire de frustration. . 

D'autant plus que cette dépendance sur l’immédiateté est en général un 

signe d’inconstance, d’impuissance, à terme elle engendre une certaine 

passivité, car elle néglige le besoin et le plaisir de réfléchir. 

 

11 – ALGOPHOBIE 

La douleur nous déplaît, nous fait souffrir, elle nous insupporte. La simple 

perspective de la douleur nous fait aussi souffrir, parfois plus encore que 

la douleur elle-même. Aussi tout effort, synonyme de douleur 

psychologique ou physique, est à éviter, sauf si nous avons développé 

cette culture particulière de l’effort, signe de maturité. Tout comme pour 

l’exercice physique, nous devons apprendre à nous mettre au défi, à 

endurer la douleur de l’effort intellectuel, sans quoi nous stagnons sur le 

plan intellectuel, nous ne développons pas notre esprit, nous n’actualisons 

pas notre puissance d’être. Mais comme des enfants, il nous est souvent 

difficile de nous réconcilier avec cette mise à l’épreuve de soi, quand bien 

même sur le plan théorique nous en percevons l’intérêt. De surcroît, 

réfléchir engendre le doute, le doute engendre de la douleur, et la douleur 

en retour engendre le doute, en une sorte de cercle vicieux.  

Généralement, nous pouvons accepter la douleur dans une certaine 

mesure considérée « raisonnable », dans l’attente d’un résultat, en 

espérant plus ou moins impatiemment qu'elle cessera bientôt. Mais c'est 

une autre affaire de nous éduquer à jouir de la douleur de l'effort en soi, 

pour le dépassement de notre propre immédiateté qu'il représente. Nous 

pouvons ici penser à la célèbre citation de Nietzsche : « L'homme est 

quelque chose qui doit être vaincu. L'homme est une corde, nouée entre 

la bête et le surhomme, une corde au-dessus d'un abîme. Ce qu'il y a de 

grand dans l'homme, c'est qu'il est un pont et non une fin. » 
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12 – PROCRASTINATION 

Nous savons que nous devons accomplir certaines choses, mais nous 

n’arrivons pas à nous mettre à l’œuvre. Nous en repoussons l’initiative, 

nous les remettons au lendemain. Nous trouvons toutes sortes de raisons 

pour ne pas nous y mettre : « Je ne suis pas prêt », « Ce sera mieux 

demain », « Les circonstances ne s’y prêtent pas », « Je n’ai pas le temps », 

« J’ai autre chose à faire », « Je ne me sens pas bien aujourd’hui », etc. Et 

nous arrivons si bien à nous convaincre nous-mêmes. Nous savons utiliser 

toutes sortes de petites choses pour éviter les grandes choses, nous 

privilégions l’urgent sur l’important. Or ce processus est infini, et plus nous 

repoussons, plus la décision d’entreprendre devient impossible, plus le 

démarrage devient pénible. « Le plus dur pour démarrer la course, c’est de 

mettre ses baskets », dit le proverbe. La procrastination tend à privilégier 

une pensée circonstancielle plutôt qu’une pensée ontologique. C’est-à-

dire que nous mettons l’accent sur les circonstances comme conditions de 

nos actions, des circonstances qui bien sûr nous sont plutôt défavorables; 

en évacuant de fait notre dimension d’être et de liberté.  Nos causes sont 

extérieures à nous-mêmes, nous sommes les victimes du hasard, du 

manque et de la malfaisance. Et nous accordons une grande valeur 

ontologique, existentielle et psychologique à ces circonstances.  

 

La procrastination peut constituer un obstacle important à la réflexion et à 

l'activité intellectuelle pour plusieurs raisons. 

Retarder l'action : La procrastination consiste à retarder les tâches qui 

nécessitent une réflexion et un engagement intellectuel. En reportant ces 

tâches, on retarde également les activités cognitives qui y sont associées. 

Ressources cognitives gaspillées : Le stress et l'anxiété associés à la 

procrastination peuvent consommer de l'énergie mentale. Cette énergie 

pourrait autrement être utilisée pour la tâche à accomplir, y compris le 

processus de réflexion. 

Distraction : La procrastination conduit souvent à s'engager dans d'autres 

activités qui servent de distractions, détournant l'attention de la réflexion 

requise pour des tâches plus importantes ou plus complexes. 

Réduction du temps de réflexion : La procrastination réduit le temps 

disponible pour une tâche, ce qui peut également limiter le temps de 
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réflexion, d'analyse et de synthèse, autant d'éléments essentiels à une 

réflexion approfondie. 

Difficultés à résoudre les problèmes : Une réflexion efficace exige souvent 

une attention et des efforts soutenus pour résoudre des problèmes 

complexes. La procrastination perturbe ce processus, ce qui peut conduire 

à une résolution moins efficace des problèmes. 

Dissonance cognitive : Le fait de savoir que l'on devrait s'engager dans une 

activité de réflexion alors que l'on choisit de faire autre chose peut créer 

un conflit interne, ce qui peut inhiber la capacité à s'engager dans une 

réflexion ciblée lorsque l'on entreprend finalement la tâche. 

Qualité de la pensée : Une réflexion précipitée en raison du manque de 

temps, conséquence de la procrastination, peut conduire à des résultats 

de moindre qualité, car on n'a pas assez de temps restant pour 

développer pleinement les idées ou prendre en compte des perspectives 

multiples. 

Formation d'habitudes : La procrastination chronique peut conduire à une 

habitude d'éviter les tâches cognitives difficiles, ce qui peut entraîner une 

diminution de la capacité à s'engager dans une réflexion soutenue et 

rigoureuse au fil du temps. 

Motivation : La procrastination peut saper la motivation d'une personne à 

s'engager dans des activités de réflexion, en particulier si ces activités sont 

considérées comme difficiles ou s'il y a une peur de l'échec.  

Apprentissage et croissance : L'apprentissage continu et la croissance 

intellectuelle exigent souvent des efforts soutenus et des défis à relever. 

La procrastination peut entraver ce processus et entraîner une stagnation 

des capacités cognitives. 

Affaiblissement de la volonté : L’engagement dans le processus de 

réflexion nécessite souvent un acte de volonté, une prise de décision. La 

personne qui tend à procrastiner émousse sa propre puissance d’être, elle 

s’affaiblit, un manque de détermination qui exige d’elle encore plus 

d’effort pour se mettre au travail.  

En substance, la procrastination perturbe le flux et la qualité du travail 

intellectuel, nuit au développement des capacités de réflexion et peut 

conduire à un cycle d'évitement et d'anxiété qui inhibe encore davantage 

les performances cognitives. 
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13 – PRIMITIVISME 

L’existence, la spécificité de la vie humaine, s’articule au travers d’un 

combat. Le premier, ou le principal, se trouve dans notre effort 

d’arrachement à notre dimension animale. Mais parfois cela pose un réel 

problème. Pour des raisons d’éducation, de contexte ou de personnalité, 

certains individus ont du mal à s’épanouir, à développer leur puissance 

d’être, à s’actualiser. Ils en restent à un mode d’existence primitif, ce qui 

les rend malheureux et rageurs, sans pour autant qu’ils sachent pourquoi, 

puisque la conscience se réalise principalement à travers un processus de 

réflexion. Ainsi leur devient-il difficile d’accéder à leur propre humanité et 

de développer leur capacité de penser. Ils pratiquent le « petit jeu » de la 

survie, qu’ils considèrent comme le « grand jeu » de la vie: aller à l’école, 

travailler, se marier et avoir des enfants, ou autre variation avec tout aussi 

peu d’envergure.  Travail, petits bonheurs et obligations sont les trois 

composantes principales d’un tel agencement existentiel. 

 Un aspect important de ce primitivisme se manifeste par une difficulté à 

grandir, ce qui peut se nommer infantilisme.  Une telle personne exprime 

fréquemment le désir que l’on s'occupe d’elle, car elle n’est pas 

autonome.  Elle s’ennuie et se décourage facilement, elle a besoin d’être 

motivée et soutenue par autrui. Elle est toujours prête à exprimer ses 

besoins, qui pour elle sont toujours pressant, elle supporte difficilement 

de ne pas être satisfaite, la frustration lui est intolérable.  

Le complexe de Peter Pan en est un exemple important, un terme utilisé 

pour désigner l’angoisse liée à l'idée de devenir adulte et de quitter 

l’enfance, ce qui caractérise un adulte émotionnellement immature. Si 

« l’enfant intérieur » est une composante utile voire nécessaire de notre 

psychisme, le fait d’y être trop attaché est problématique. Or de tels 

schémas affectent les capacités réflexives. En voici quelques exemples. La 

difficulté à assumer ses responsabilités, à s’engager et à tenir des objectifs 

contraignants, ce qui généralement incite à la procrastination et à 

l’abandon. Une préoccupation importante des apparences et de son 

propre bien-être personnel, peu soucieuse d’autrui, très narcissique, une 

peur du regard d’autrui et une difficulté à dialoguer, ce qui limite l’horizon 

de la pensée et provoque une allergie à la critique. Une crainte du monde 

extérieur et en même temps une crainte de la solitude, ce qui engendre 
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un sentiment fort de dépendance. Une instabilité psychique causée par 

des réactions émotionnelles excessives, souvent injustifiées, à moins que 

ces émotions soient niées ou réprimées, ce qui provoque une absence 

d’auto-conscience et relation à soi. Le recours à une pensée « magique », 

où l’on attribue un pouvoir important aux circonstances, donc une perte 

d'autonomie, un sentiment de victimisation, une dévalorisation de soi et 

de sa propre pensée. Un poids important accordé à l’autorité parentale ou 

aux rapports familiaux, avec un mélange d’amour et de haine, de respect 

et de rejet, où tour à tour on veut plaire et on se fâche, on demande de 

l’aide et on  prétend être autonome, ce qui exclut le recours à la raison et 

au contrôle de soi.    

Examinons différents schémas culturels traitant de la question du 

primitivisme et des formes d'existence de niveau supérieur liées à la 

pensée. Dans la culture chinoise, il existe une opposition classique entre le 

« junzi », la personne de noble caractère, et le « xioaoren », la personne 

mesquine. Le premier est identifié par la sagesse, la bienveillance et le 

courage, le respect et les convenances, une attitude de droiture et de 

générosité, la retenue et la culture de soi. Il est toujours soucieux 

d'apprendre, de réfléchir et de s'améliorer. Alors que le second ne se 

préoccupe pas des valeurs éthiques, spirituelles ou intellectuelles, il ne 

recherche que les plaisirs immédiats et le gain personnel, il est 

égocentrique, anxieux et ne considère pas les conséquences de ses actes. 

Confucius a écrit : « La personne noble agit en harmonie avec les autres 

mais ne cherche pas à leur ressembler ; la personne mesquine cherche à 

être comme les autres et n'agit pas en harmonie. » Dans la tradition 

Daoïste, la personne noble a accès au Dao, au principe fondamental, à la 

raison et à la tranquillité de l'esprit.  

Platon distingue trois types de personnes par la nature de leur âme : les 

âmes d'or, d'argent et de bronze. L'or représente les « gardiens », qui sont 

gouvernés par la raison, ce qui les rend aptes à diriger. L'argent représente 

les auxiliaires, qui sont guidés par le courage, les prédisposant à être des 

militaires. Le bronze représente les agriculteurs et autres artisans ou 

travailleurs physiques, qui sont guidés par leurs appétits et se définissent 

par leur utilité pratique. 

La société hindoue traditionnelle possède un système de classification 

appelé Varna (couleur), qui est déterminé par la fonction et la valeur de 

ses membres. Il existe quatre classes : les brahmanes qui sont des prêtres, 
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les kshatriyas qui sont des guerriers, les vaishyas qui sont des 

commerçants et des marchands qualifiés, et les shudras qui sont des 

travailleurs non qualifiés. Les brahmanes détiennent le plus de pouvoir 

dans la société, être un prêtre signifiant être un dirigeant spirituel et 

intellectuel. Ils consacrent leur temps à l'étude, à l'enseignement, à 

l'accomplissement de sacrifices et à la célébration de services religieux. 

Nous pouvons voir à partir de ces différents exemples le lien qui existe 

entre les niveaux social, psychologique et intellectuel d'un individu, 

comment l'accès à la raison et à la connaissance valorise l'existence 

individuelle, alors que le fait d'en être privé indique une forme d'existence 

inférieure. Nous pouvons observer que le fait d'être conduit par des 

passions et de basses préoccupations est opposé à l’activité libre de la 

pensée.  

 

14 – EXCITATION 

La quête d’excitation a toujours animé l’activité humaine. Pour échapper à 

la routine, à la platitude du quotidien, à l’absence de sens, à la sensation 

de manque, ou pour surexister, c’est-à-dire exister de manière plus 

intense, plus pleine, plus joyeuse. Sans toujours se l'avouer, on espère de 

l’intense, une complète satiété, une forme ou une autre expérience 

d’absolu, une réalisation totale et immédiate. Or l’activité intellectuelle, 

plutôt subtile, ne produit pas une telle sensation, ou du moins pas 

immédiatement, et difficilement, au prix de patients et laborieux efforts. 

De surcroît, aujourd'hui, grâce à la technologie, plus que jamais 

l’excitation est à portée de main : il suffit de démarrer un écran, et selon 

nos goûts nous avons accès au spectacle, au jeu, au papotage infini, au 

défilé rapide des informations en vrac, autant de moyens faciles pour se 

distraire et éviter tout travail, tout effort de réflexion, au risque même de 

l’addiction. Ainsi nous devient-il difficile d’interrompre ce recours abusif et 

permanent aux stimuli et de se poser pour effectuer une tâche 

intellectuelle.  Nous fuyons l’ennui, il nous inflige un sentiment de vide, or 

la pensée est facilement considérée ennuyeuse, car lente, indéterminée, 

insaisissable. Nous préférons pimenter notre existence de petites joies 

sans lendemain, de « fêtes » superficielles et éphémères, d’occupations 
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faciles, qui  calment temporairement notre sentiment de vide, la douleur 

liée au manque existentiel.  

 

D’une autre manière, plus traditionnellement, nous inventons du « paradis 

», c’est-à-dire que nous concoctons des représentations qui par leur 

simple contemplation, comme idéal, ou par leur tentative d’actualisation, 

quand bien même brièvement, compensent la sensation de manque qui 

nous habite en pourvoyant une certaine excitation. Certes, il existe des 

schémas paradisiaques classiques et communs, comme ceux des grandes 

religions, mais les représentations de « paradis » restent néanmoins assez 

variées. Dépendamment des individus et des cultures, elles se modulent 

selon des circonstances contextuelles et historiques.  

Prenons quelques exemples culturels nationaux, qui montrent la diversité 

des excitations et des « paradis ». Mais auparavant, précisons quelque 

peu le sens du concept d’excitation, qui pourrait être trop connoté par 

l’idée de débordement émotionnel. Le sens le plus commun du terme 

désigne en effet l’état d’agitation d’une personne, qui peut être nerveuse 

ou contrariée face à une situation donnée, face à une expectative 

déplaisante, ou bien très heureuse par rapport à des circonstances 

possibles ou actuelles, favorables ou agréables. Mais aussi, ce peut-être 

plus calmement le bonheur ressenti lorsque l’on est joyeux, intéressé ou 

enthousiaste à propos de quelque chose d’important pour nous, qui se 

produit, qui va se produire, qui pourrait se produire, ou simplement que 

nous espérons, ce qui caractérise en général l'idée de « paradis » ou 

d’idéal. Voyons quelques cas. 

En Norvège, friluftsliv: la vie en plein air. Cela signifie passer du temps à 

l'extérieur, faire des pique-niques, de longues promenades avec des amis 

dans la forêt, promener un chien par un matin froid. Cela renvoie sans 

doute à une nostalgie de la vie sauvage, un repère important dans la 

culture norvégienne. 

 En Suède, Smultronställe: « champ de fraises sauvages ». C'est un coin 

personnel, où l'on peut se cacher du monde. Un lieu de « villégiature » 

personnelle, où toutes les misères sont oubliées, une forme d'évasion de 

la réalité. Souvent, cet endroit est gardé secret, protégé des autres, où 

l'on récupère son énergie. On voit ici comment la vie en société est 

considérée aliénante.  
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Au Danemark, le danske hygge : le bien-être danois. Ce terme désigne une 

atmosphère de confort, de sécurité et de convivialité avec les siens, un 

sentiment de bien-être et de satisfaction. Il n'a rien d'extraordinaire, c'est 

une forme de convivialité quotidienne, une expérience quotidienne 

agréable et fort appréciée de tranquillité, d'égalité, de plénitude 

personnelle et de rapports sociaux spontanés.  

Au Portugal, saudade:mélancolie, nostalgie. C'est le plaisir mélangé à la 

douleur d’une tristesse que quelque chose d'heureux s’est déjà produit et 

ne reviendra jamais, ou ne s'est jamais produit, mais se produira peut-être 

un jour ou ne se produira jamais. Par exemple, un ancien premier amour, 

en s'imaginant ne s’être jamais séparés. La saudade est la présence de 

l'absence, qui nous permet de ressentir un moment passé ou imaginaire 

avec une grande acuité. Ce qui à nouveau s’oppose à la banale et pénible 

réalité.  

Au Danemark, danske  hygge: le bien-être danois. Il désigne une ambiance 

de confort, de sécurité et de communauté tranquille avec les siens, avec 

un sentiment de bien-être et de satisfaction. Il n'implique rien 

d'extraordinaire, c'est une forme de convivialité banale, une expérience 

quotidienne agréable et très appréciée de sécurité, d'égalité, de plénitude 

personnelle et de flux social spontané. 

 En Chine, Xingfu: bonheur (xin: chance, fu: satisfaction).  Cela indique 

l’état de bien-être de la plénitude, une existence qui a du sens, un but à 

long terme, un accomplissement qui implique de l’effort, une libération de 

la souffrance, c’est-à-dire un idéal de joie et de satisfaction, tant sur le 

plan matériel que spirituel. Cela s’oppose au kaixin: joie, qui est plus 

temporaire, superficiel, élémentaire ou matériel, souvent liée à l’avidité 

du désir, un palliatif du manque, mais bien entendu la référence au kaixin 

est beaucoup plus courante au quotidien que celle du Xingfu.  

En Russie, azart, terme intraduisible en français, qui provient du mot « 

hasard ». Cela désigne avant tout une émotion forte, qui renvoie au 

champ lexical de « imprévisible, sort, chance, risque, danger». Il s’y trouve 

une anticipation du succès, même si l’est très incertain. C’est un terme de 

« jeu », mais aussi de toute activité dont l’issue est imprévisible. C’est à la 

fois une joie, mais aussi la piquante et plaisante douleur de se trouver au 

bord du précipice. La roulette russe en est un bon exemple. On y trouve 

une forme de surexistence qui nous permet d’échapper à la platitude et 

aux malheurs du quotidien. 
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A l’opposé, pour les Suisses, le bonheur se trouve dans le contrôle, la 

sécurité, l’assurance, l’ordre, la propreté, la stabilité, le bon niveau de vie, 

lorsque tout fonctionne comme il faut, ce qui bien entendu reste aussi un 

idéal distinct de la réalité, quand bien même cette culture tente avec un 

certain succès d’appliquer ce modèle. 

  

En Inde, jugaad: ingéniosité, inventivité, expédient. Cela présuppose de 

résoudre rapidement les problèmes et de tout faire pour obtenir ce que 

l'on veut, en étant tenace et rusé, pour faire face aux aléas de l’existence.  

En Syrie, tarab: extase musicale. Durant l'expérience du tarab,on pénètre 

dans une autre dimension, avec des morceaux chantés chansons qui 

peuvent durer de 30 à 60 minutes, qui parlent principalement d'amour et 

de religion, c’est-à-dire d’absolu. Le tarab est décrit comme une 

expérience existentielle, un voyage qui nécessite du temps pour être vécu, 

une extase émotionnelle que l’on peut vivre en communauté lors d’un 

concert.  

Aux USA, homeyness, un autre terme relativement intraduisible qui 

exprime simultanément les termes de « bienvenue, convivial,  douillet, 

confortable, familier, simple, personnel ». Le terme provient de home: le 

domicile, le foyer. Contrairement au minimalisme scandinave, on doit y 

trouver pleins d’objets familiers, qui dénotent notre intimité, à 

commencer par des choses faites à la maison, comme les broderies ou des 

tricots, simples et économiques. Le temps ralentit, on se trouve bien, et 

on tisse des liens avec les nôtres.    

Nous voyons que divers schémas existent, qui tous nous parlent à divers 

degrés, qui attirent, excitent et motivent l’esprit, mais qui ont en fait peu à 

voir avec l’activité de la pensée, elles y sont même plutôt contraires. Mis à 

part sans doute le concept chinois de Xingfu, qui implique en effet une 

certaine mise à l’épreuve de l’intellect, mais qui comme nous l’avons vu 

tend à être évincé au profit du kaixin, plus banal et insubstantiel.  

Néanmoins, il existe aussi une excitation purement intellectuelle, ou 

spirituelle, qui anime certains. Certes, la perspective d’une « grande 

pensée » nous excite tous, le « génie » nous enthousiasme, mais la lenteur 

du processus d’apprentissage, l’exigence régulière de la pratique, le 

sentiment de solitude qu’une telle ascèse implique, nous rebutent. Nous 

avons besoin de satisfactions émotionnelles fréquentes, immédiates et 
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intenses, quand bien même nous savons qu’elles sont inaccessibles, aussi 

la lente et invisible progression d’une pensée en marche ne nous motive 

guère. Elle nous semble contraire à nos attentes légitimes.  

L’adepte de l’excitation intellectuelle ou spirituelle, l'extatique, espère du 

génial, de l'inouï, de l’extraordinaire. Il ne supporte pas le banal et la 

répétition, les balbutiements de l’ébauche et le fait de tourner en rond, 

qui pourtant constituent le cœur de l'opération réflexive. De ce fait, il 

n'ose rien poser par écrit, ou bien il rature et efface immédiatement, car 

rien de ce qu'il annonce ne lui semble suffisamment prometteur. Tout 

comme dans le dialogue,  où il préfère observer plutôt que de subir les 

affres de l’incertitude et de la déception de soi. Son besoin d'excitation ne 

l’autorise pas à prendre des risques, il pourrait se retrouver face à un vide 

qu’il redoute et abhorre. Il est hanté par l’absolu, ou par la perfection, ce 

qui le rend impuissant, puisqu’il est plongé dans la réalité, dans la finitude 

et l’imperfection.  

Une autre forme d’excitation intellectuelle classique est l’indignation, ou 

excitation morale. L’indigné a besoin d’être animé d’une sainte colère, qui 

le fait vitupérer contre les méchants, les félons, les vicieux et autres 

pêcheurs. Cet emportement lui est nécessaire, sans quoi le dialogue lui 

importe peu: il est peu disponible à autrui. Il ne peut pas réfléchir 

tranquillement, poser les choses, examiner les différentes perspectives: il 

doit trancher dans le vif, c’est de la plus grande importance, de la plus 

grande urgence, et cette responsabilité lui incombe personnellement. Il 

projette tous azimuts son agenda moral, toute autre considération est 

quelque peu dépourvue d'intérêt. Tout comme l’extatique, il est 

facilement déçu ou ennuyé, car ni les gens ni les idées ne m’intéressent 

vraiment, qui ne sont jamais à la hauteur de ses attentes. Il a de gros 

besoins psychologiques. Il est toujours en manque, ou au bord du 

manque, ce qui laisse peu de place à la réflexion. Mais on rencontre aussi 

les indignés fatigués, ceux qui sont découragés et se contentent de 

geindre: leur esprit est moribond.  

Certaines personnes éprouvent de l'excitation en interagissant avec leur 

corps. Par exemple, au travers d'activités sportives, lorsqu'elles veulent 

repousser leurs limites, en se lançant des défis personnels ou en 

participant à diverses compétitions. Lors de ces exercices physiques 

palpitants, la pensée ralentit ou s’interrompt, ce qui est d'ailleurs ce que 

les gens apprécient : un état temporaire où ils n'éprouvent guère de 
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soucis. L'excitation vient aussi du fait de se dépasser, de gagner quelque 

chose, de réussir quelque chose de concret, de visible et de tangible. Une 

autre forme d'excitation corporelle consiste à prendre soin de sa santé : 

certaines personnes sont obsédées par de nombreux traitements, elles 

consultent des médecins ou spécialistes divers, espèrent des diagnostics, 

pratiquent différents régimes à la mode, elles considèrent souvent la 

nourriture comme un médicament, elles sont friandes de pratiques et de 

produits « miraculeux », elles tombent dans une sorte de manie 

hygiéniste. Elles refusent de manger ce qu’elles considèrent « nocif » pour 

leur santé et prennent un plaisir étrange à se priver d'expériences 

gustatives agréables, comme le font par exemple les fanatiques du 

véganisme. Une autre forme d'excitation corporelle est liée à l'esthétique, 

une obsession plus caractéristique des femmes : elles fréquentent 

fréquemment divers salons de beauté, subissent des interventions 

chirurgicales pour améliorer telle ou telle partie de leur corps, possèdent 

une grande variété de crèmes, changent régulièrement de coiffure, etc. 

Cette volonté de « beauté » peut également se manifester par la 

gymnastique et le bodybuilding, lorsqu'on est prêt à s'épuiser en 

exercices, à avaler des boissons protéinées spéciales, afin d'obtenir un 

look magnifique. Dans ce dernier cas, l'activité sportive est le moyen 

d'atteindre une certaine apparence. Dans tous ces cas, le corps occupe 

une grande partie de l'espace mental, on pense de manière obsessionnelle 

à son apparence, à ce que l'on mange ou à la maladie que l'on a ou que 

l'on essaie de prévenir, un genre d'excitation qui empêche bien sûr tout 

type d'effort intellectuel.  

 

Une autre forme d'excitation commune est « l’admiration ». Certaines 

personnes apprécient beaucoup d’admirer, elles se réjouissent d'exprimer 

publiquement et vivement leur admiration; elles sont impatientes de 

partager leur adulation pour un objet quelconque. Elles sont toujours à la 

recherche d'une raison ou d'une occasion d'admirer, quoi qu'elles 

admirent, des personnes intelligentes ou des ouvrages, des artistes ou 

leurs œuvres, des dirigeants ou des héros, des qualités morales, ou même 

des membres de leur propre famille. Un exemple typique de ce dernier 

sont ces parents qui parlent de leur progéniture en les décrivant comme 

de « merveilleux enfants ». Les personnes admiratives chérissent 

généralement l'utilisation de mots hyperboliques, tels que génial, 
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extraordinaire, fabuleux, formidable, sensationnel ou fantastique, des 

adjectifs toujours accompagnés de points d’exclamation à l’écrit, 

évidemment. Elles se régalent en prononçant ces mots excessifs. Il semble 

qu'il y ait deux raisons principales expliquant un tel enthousiasme pour les 

accès admiratifs. La première est le simple plaisir de s'exciter, une 

effervescence émotionnelle qui procure au sujet un plaisir certain, d'abord 

parce que comme toute excitation, elle le sort de la lassitude de son 

quotidien et de sa routine, et lui procure un sentiment de surexistence. 

Une expérience exceptionnelle qui offre une certaine transcendance, nous 

permettant de prendre part, ne serait-ce qu'un minimum, à un certain 

sens accru de la vie. Et si, comme nous l'avons vu, certains individus 

préfèrent l'indignation morale comme source de cette exaltation, d'autres 

préfèrent l'admiration plus positive et plutôt psychologique. La deuxième 

raison est que de tels sortilèges d'admiration permettent aux gens de se 

connecter au monde merveilleux des « admirables », une sphère d'élite où 

résident les personnes, les phénomènes, les objets ou toutes ces entités 

qui méritent une attention particulière. En s'y rapportant de cette 

manière, ils sont attirés dans ce monde, et directement ou indirectement, 

ils deviennent eux-mêmes admirables, ils partagent l'admirabilité. Par 

exemple, la personne qui revendique son admiration pour un 

« merveilleux orateur », manifeste par sa vive admiration combien elle 

perçoit « l'admirabilité » de cet orateur, et donc montre l'acuité de sa 

perception, qui doit en retour être admirée. La personne raffinée qui sait 

quel vin recommander et conseille aux autres le « meilleur choix », prouve 

par son précieux avis la force de son bon goût. L’expression de 

« l'admirabilité » est encore plus évidente lorsqu'un parent parle de « mes 

merveilleux enfants », un cas explicite de narcissisme indirect, où plus 

« mes enfants sont merveilleux », plus « je suis merveilleux », bien 

entendu. Il est d'ailleurs assez étonnant d'observer combien de parents 

sont quelque peu inconscients de la projection de leur propre personne 

sur leurs enfants, un phénomène instinctif très basique, où l'on peut 

facilement se vanter sans en avoir l'air, dans la mesure où le public, 

complice, accepte une certaine dose de crédulité. Évidemment, cette 

admiration, par l'excitation qu'elle procure et le « renforcement positif » 

qu'elle garantit, n'est pas du tout propice à la réflexion, principalement en 

raison de son manque de distance, de sa partialité, de son absence 

d'esprit critique, etc.  
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Un autre point concernant l'admiration est plus artificiel. Dans ce cas, 

l'admiration n'est pas vraiment ressentie, il s'agit plutôt d'un rituel 

psychologique, d'une expression formelle pour établir des liens personnels 

ou sociaux, pour que quelqu'un se sente bien dans sa peau ou dans ses 

actions, ou pour qu'une personne accomplisse une tâche, pour 

l'encourager, pour la motiver, en affirmant son être. Dans certaines 

cultures, comme aux Etats-Unis par exemple, ce rituel est presque une 

obligation, donc une attente, sinon un cérémonial collectif pour 

promouvoir simultanément le lien et l'action, afin de promouvoir l’esprit 

d'initiative. Dans un tel contexte, il est difficile d'exprimer et d'accepter la 

critique : chacun est censé se sentir bien et faire en sorte que les autres se 

sentent bien, au détriment de l'objectivité, de l'honnêteté et de la vérité. 

Par exemple sur les réseaux sociaux, quelqu'un annonce une « bonne 

nouvelle » personnelle banale, et tout un chacun est censé « aimer » ou 

féliciter la personne, mieux encore en utilisant des mots extatiques, sans 

trop y réfléchir. Probablement avec la présupposition inconsciente que 

l'on recevra la même approbation lorsqu'on écrira sa propre « bonne 

nouvelle », en se réjouissant des deux cents messages « d’amis ». Et 

comme dans un grand groupe, chaque jour est l'anniversaire de 

quelqu'un, on peut pratiquer cet « accolement » collectif 

quotidiennement. Mais de ce fait, tout véritable dialogue devient interdit, 

puisque les relations humaines sont toujours censées produire un léger 

sentiment d'euphorie. Chaque échange doit être superficiel et agréable. 

Bien qu'avec le temps, personne n'y croit plus vraiment, le sens s'estompe 

et l’interaction perd de son efficacité, les mots deviennent de simples 

mots, les personnes se lassent.  

L'admiration peut aussi être une projection idéalisée sur quelqu'un 

d'autre, en se dévalorisant de manière confortable, car l'admirateur 

bénéficie d'une valorisation indirecte à peu de frais, sans pratiquement 

aucun risque et sans aucune responsabilité. Les mots ont le pouvoir de 

créer un monde idéal, ils nous font y croire, et y participer, de sorte que 

nous nous sentons bien dans notre peau, ce qui est probablement la 

raison pour laquelle nous préférons croire ces mots même s'ils semblent 

manifestement douteux. Nous y croyons, même si nous avons le soupçon 

insidieux de ne pas vraiment appartenir à une réalité aussi merveilleuse, 

car nous ne sommes pas assez bons pour elle. Mais lorsque les choses 

sont « formidables », nous pouvons nous sentir bien ensemble, en 
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partageant le « merveilleux » que nous produisons avec les simples mots 

que nous prononçons. Lorsque nous soutenons quelqu'un d'autre avec 

enthousiasme, l'autre est content de nous, nous nous sentons heureux de 

le rendre heureux, et nous partageons tous deux un grand moment de 

bonheur. Dans ce type « d’exaltation », la dernière chose à laquelle nous 

sommes enclins est toute forme d'objectivité, d'esprit critique, de 

réalisme, de raison, etc. C'est une forme d'extase sociale. Et même lorsque 

nous sommes seuls, cette excitation auto-générée a toujours un effet 

agréable, on baigne dans les bons sentiments. Le contenu est en fait 

secondaire, il peut en fait être totalement fictif, on peut facilement utiliser 

des expressions admiratives pour des objets dépourvus de signification, de 

manière complaisante. Les émotions forcées compensent tout, elles 

saturent l'esprit. Nous entretenons l'impression indubitable que quelque 

chose d'important et d'agréable est en train de se produire. La raison n’est 

ici guère la bienvenue. 

 

15 – OBLIGATIONS 

Un homme important de la ville, réputé sage, vint un jour demander 

conseil à un maître célèbre. 

– Que faudrait-il faire pour être heureux ? 

Le maître lui répondit : 

– Récitez simplement le nom du Bouddha plusieurs fois par jour. 

L’autre répliqua : 

– En effet ! Je le ferai dès que possible. Mais il y a déjà trois choses que je 

dois d’abord accomplir et que je n’ai pas encore eu le temps de faire. Tout 

d’abord, mon père vient de mourir et je dois m’occuper de son 

enterrement. Ensuite, mon fils n’a toujours pas trouvé de carrière et je dois 

lui trouver une position. Finalement, ma fille est encore célibataire, je 

dois lui trouver un mari. Laissez-moi résoudre ces trois problèmes, et dès 

que ce sera fini je suivrai votre avis, car je suis certain que vous avez 

raison. 

Quelques semaines plus tard, cet homme important fut atteint d’une grave 

maladie et il mourut rapidement. 
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Certaines personnes fonctionnent fréquemment à travers un système 

d'obligations. Elles ont ou se construisent de nombreuses obligations de 

diverses natures. Celles-ci peuvent être de nature morale, sociale, 

pratique, voire intellectuelle, généralement une obligation de production, 

elles déterminent leur emploi du temps quotidien et leurs projets futurs à 

travers une liste indéterminée d’incontournables devoirs. Dans ce système 

de « il faut », il n'y a guère de liberté : il semble largement déterminé par 

une force extérieure incontrôlable qui impose des tâches et des corvées 

qui ne peuvent ou ne doivent pas être évitées. En général, par effet de 

certains processus compulsifs et inconscients, la liste est si longue qu'il est 

impossible de la réaliser entièrement, une impossibilité qui intensifie 

l'étouffement psychique de l'individu. Par conséquent, soit il entrera dans 

une frénésie d'activités, essayant éternellement de rattraper le « temps 

perdu », soit il se paralysera et simplement tergiversera. Dans une telle 

dynamique, la liberté qu'implique la pensée apparaît comme une 

angoissante perte de temps, il n'y a pas d'espace mental pour une telle 

gratuité. 

 

16 – OBSESSION 

Pour penser, l'esprit a besoin de rester plastique, de demeurer disponible, 

que ce soit aux nouvelles informations, aux fluctuations contextuelles, aux 

modifications de processus, aux changements de paradigmes, etc. Sa 

puissance intrinsèque implique qu'il puisse rester distant de toute entité 

ou de tout paramètre figé, qu'il puisse problématiser, critiquer ou douter 

de toute pensée ou perspective, même s'il peut et veut s'engager 

momentanément sur un objet ou dans une procédure donnée. Par 

conséquent, nous pouvons envisager d'un tel point de vue comment toute 

obsession tend à constituer un obstacle à l'activité de l’esprit. Une 

obsession est une idée ou une pensée qui préoccupe ou envahit 

continuellement l'esprit d'une personne ; elle inhibe tout processus libre 

par la fixation sur un objet spécifique. Cet objet peut être une idée 

particulière, un désir, une peur, une douleur, un plaisir, une attente, un 

souvenir, une inquiétude, etc. Par son action constante ou répétitive, un 

tel objet devient un « trou noir » pour l'esprit, car sa puissance ou sa forte 
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force gravitationnelle attirent tout dans son « orbite ». Il interdit toute 

nouvelle perspective, tout nouveau champ de réflexion, toute déviation 

d'un but ou d'une modalité préétablie. La pensée est donc inhibée, voire 

paralysée. 

 

17 – NARCISSISME 

Le narcissisme est une donnée courante de notre société, certains 

psychologues prétendent même que nous sommes presque tous 

narcissiques aujourd’hui, dans notre société de « liberté », 

d’individualisme et de consommation. De surcroît nous nous percevons 

facilement comme vulnérables et comme victimes. Aussi avons-nous 

besoin d’être rassurés en permanence, par autrui et par nous-même, 

d’apercevoir une image embellie de nous-même, d’être confirmés dans 

notre identité. Notre propre laideur nous est insupportable. Or l’activité 

rigoureuse de pensée provoque une mise en abîme, elle déstabilise plus 

qu’elle ne rassure ou réconforte. Nous devons confronter notre finitude, 

nos difficultés, la vanité de notre existence et du monde. Cela provoque 

en nous un certain vertige qui fait écho et amplifie notre impression de 

vide. Cela met au jour notre superficialité, un sentiment qui peut être 

assez pénible si nous n’avons pas appris à en jouir. Et ce narcissisme nous 

rend allergique à la pensée critique, en particulier en ce qui a trait à nous-

même.  

 

18 – CONSUMERISME 

Aujourd’hui, tous les produits sont à portée de main, il suffit de quelques 

clics sur l’ordinateur pour qu’on nous livre le produit à domicile, 

rapidement. Il n’y a même plus besoin de se déplacer. Pourvu que l’on en 

ait les moyens, s’entend bien. Mais même si nous ne les avons pas, le 

schéma reste le même, comme un idéal de vie, une représentation du 

bonheur éternel. Cette idéologie consommatrice, ce schéma de 

satisfaction immédiate s’oppose de plein front à l’exigence de pensée. Car 

cette dernière trouve son essence dans un processus et non dans un 
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résultat, on s’y engage sans garantie de succès car ce dernier est de 

moindre importance. Se fixer une tâche, lecture, dialogue ou écriture, s’y 

atteler sans relâche, être animé par un désir libre de tout calcul grossier. 

Recherche infinie de vérité, tâche impossible, pour la simple beauté du 

geste, par amour de la raison, mu par la vie de l’esprit. Nous sommes loin 

de la livraison à domicile.  

 

19 – BANALITE 

Est considéré comme banal ce qui est assez ordinaire, les actions ou les 

discours qui ne contiennent rien de vraiment intéressant, original ou 

important. Cela fait référence à ce qui est plutôt commun et répétitif, ni 

très inspirant ni très stimulant. Bien sûr, de nombreuses personnes 

affirmeront que ce qui peut être considéré comme banal donne un sens à 

leur vie, puisque cela leur fournit des rituels répétitifs sûrs, comme 

nettoyer sa maison, raconter sa journée ou parler du temps, un sujet 

majeur de nombreuses discussions habituelles. Ces banalités facilitent le 

déroulement de la vie quotidienne et l'interaction entre les individus, elles 

ne sont pas menaçantes, il est facile de s'y conformer. Le problème est 

qu'elles deviennent naturellement une habitude exclusive, précisément 

parce qu'elles semblent si naturelles. Nous pouvons fort bien remarquer 

ce phénomène sur les réseaux sociaux. Et ces rituels incitent 

inconsciemment les gens à se limiter à des échanges et des 

préoccupations superficiels, ils nous induisent à une certaine 

complaisance. Par conséquent, la réflexion, qui se réfère par exemple à la 

vérité ou à la raison, qui implique un travail et un comportement plus 

dérangeant, devient facilement indésirable. 

Étrangement, si la banalité fait obstacle à l’exercice de la pensée, la 

crainte de la banalité le fait tout autant, d’une autre manière. Cet obstacle 

opère en particulier dans la pratique de l’écrit. Pour certaines personnes, 

la banalité fait office d’épouvantail, ce qui inhibe la prise de risque que 

représente l’œuvre de réflexion. Ils se veulent géniaux ou extraordinaires, 

immédiatement, ils ambitionnent de produire de l’exceptionnel ou de 

l’inouï, bien qu’ils ne se l’admettent pas de manière aussi crue. Aussi ne 

sont-ils jamais satisfaits. Ils pourraient ne pas être satisfaits de l’œuvre 
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produite, ce sentiment de frustration se rencontre périodiquement chez 

de grands auteurs, comme Camus ou Dostoïevski, ce qui resterait sans 

conséquence pour leur travail, peut-être même cela les motive à créer de 

nouveau. Mais chez de nombreuses personnes, cela empêche 

l’articulation de leur pensée, ils restent cois, ils n’écrivent guère. Les mots 

qu’ils pourraient prononcer, leurs ébauches de pensée, ne leur semblent 

pas à la mesure de la grandeur de leurs intentions : tout ce qu’ils 

prononcent ou pourraient prononcer leur semble banal, quelconque, 

décevant. Rien de ce qu’ils pourraient énoncer ne se trouve à la hauteur 

de leurs expectatives. Ils se heurtent à la platitude des mots, aux limites 

d’un langage qui jamais ne saura rendre compte de la profondeur de leur 

pensée. Ils ressemblent à ces amoureux qui s’épuisent dans des paroles 

qu’ils trouvent toujours convenues, artificielles, superficielles, répétitives : 

tout ce qu’ils pourraient dire ne sera jamais à la hauteur de leur passion, 

jamais leur discours ne saura rendre compte de l’intensité de leur 

sentiment, toujours indicible et inexprimable. Ils cherchent d’autres 

formes d’expression, mais ne les trouvent guère, même si certains poètes 

réussissent tant bien que mal cet exercice impossible. C’est là sans doute 

que la musique se trouve irremplaçable, comme expression du pur 

sentiment. Mais ces personnages frileux ne se rendent pas réellement 

compte de leur prétention au génie, ils restent timides, angoissés, 

susceptibles, et de surcroît ils se sentent frustrés par ce silence qu’ils 

s’imposent à eux-mêmes, convaincus qu’ils seront toujours des incompris.  

Une des formes classiques que prend cette phobie de la banalité est la 

crainte de la répétition, que ce soit de répéter de qui a été énoncé par 

autrui, ou par soi-même, que ce soit dans la forme ou dans le fond. Alors 

que la répétition est un élément incontournable de toute pratique. Déjà 

parce qu’il est extrêmement difficile aujourd’hui, dans la masse du 

discours déjà prononcé depuis des siècles, de ne pas redire ce qui a déjà 

été dit. Mais aussi, comme le sait tout musicien, tout artiste, tout praticien 

d’une discipline ou d’une technique quelconque, la répétition est 

constitutive de l’apprentissage et de la réalisation d’un savoir-faire, quelle 

qu’en soit la nature. Ainsi, toute pensée qui se constitue, dans la lenteur 

de son élaboration, ne saura éviter de tourner en rond, de se répéter, afin 

de pouvoir de temps à autre s’élancer ou laisser transparaître quelque 

fulgurance ou originalité. Cependant, cette condition de la pensée peut 

susciter des craintes et des résistances. Certaines personnes ressentent 
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une pression désagréable de « réussite » lorsqu'elles se répètent, elles 

peuvent éprouver de l'insécurité ou la peur de l'échec. Les 

perfectionnistes peuvent considérer que la répétition constante d'une 

tâche n'induit pas d'évolution dans leurs compétences ou leurs projets, ne 

laisse pas transparaître leur originalité. La peur de la monotonie peut 

également dissuader de s'engager dans une tâche qui semble toujours la 

même, car on souhaite de la variété. La répétition peut être perçue 

comme ennuyeuse, démotivante et fatigante, surtout si elle implique une 

dépense d'énergie physique ou mentale importante. Elle peut amener à 

penser que l'on stagne et qu'il n'y a aucun intérêt à continuer, on en vient 

à se considérer personnellement comme inintéressant, ce qui ravive en 

notre esprit le fantôme de l’insignifiance et du néant. Elle peut être 

considérée comme contre-productive dans une activité de créativité ou de 

recherche d'originalité, et elle en vient à censurer une libre expression. 

Une autre forme de la répétition va plutôt dans le sens de l'imitation, 

selon laquelle nous faisons sensiblement à l'identique ce qu'un autre a 

déjà dit ou fait. Craindre la répétition serait alors redouter la perte de sa 

spécificité, le risque d'avoir l'air idiot, ou d'être insignifiant. D’où le 

sentiment de banalité, une critique qui portera sur soi-même ou sur 

autrui. Certes l’imitation peut être perçue comme une facilité ou une 

faiblesse, mais on ne doit pas négliger son importance dans le processus 

d’apprentissage, comme une source d’inspiration et d’action.  

 

20 – MYTHOMANIE 

Depuis toujours, l’être humain raconte des histoires. Il aime les inventer, il 

aime les entendre. Certes, le rôle de l’imaginaire est important, il est 

facteur de liberté, de créativité, de beauté et de compréhension. Les 

mythes sont producteurs de sens et d’identité, ils constituent un vecteur 

pour notre existence. Mais le mythe est en fait une arme à double 

tranchant. Il peut aussi servir à échapper au réel, à mentir, à soi-même et 

aux autres, pour se réfugier et se cacher. Ainsi peut-on invoquer de 

nombreuses circonstances, concocter un narratif, pour justifier à peu près 

n’importe quoi, par exemple pour se décrire comme une victime 

impuissante. Que ce soient des mythes collectifs, des mythes familiaux, 
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des mythes personnels, ils peuvent être un facteur important de mauvaise 

foi, une négation de la raison et de la vérité, ou l’expression d’un 

ressentiment. Aussi le mythe doit-il être soumis à l’épreuve de la raison, il 

doit pouvoir être pensé, analysé, critiqué. Mais bien souvent, on préfère 

protéger le mythe à tout prix, nous considérons que nous avons trop à 

perdre, généralement inconsciemment. Alors nous racontons des 

histoires, sans trop y croire, sans que les autres y croient vraiment. Ainsi le 

mythe résiste à la pensée.  

 

21 – APATHIE 

L'apathie est le sentiment de ne pas être intéressé ou enthousiaste à 

propos de quelque chose de particulier ou des choses en général. Le 

terme signifie littéralement « absence de passion ». Il produit un état 

d'anesthésie, ce qui indique la perte partielle ou complète de sensibilité, 

généralement utilisée dans le domaine physique et médical. Mais il existe 

aussi une anesthésie psychologique, émotionnelle ou intellectuelle. Un 

exemple en est l’anesthésie affective, qui implique une absence de tout 

sentiment et intérêt manifeste pour autrui, y compris ses proches. Le sujet 

réalise l'abrasion de ses émotions, ce qui indique un repli dépressif, un 

enfermement dans une douleur morale, accompagné d’un sentiment 

d'inutilité et de culpabilité, voire un désir d’anéantissement. Cette 

anesthésie peut être due à un choc traumatique, mais plus couramment 

elle se produit par une sorte d’usure existentielle. Soit un abus de travail, 

qui se nomme aujourd’hui communément « burnout », soit un tourment 

émotionnel et moral excessif, mais aussi en s’épuisant dans une tâche 

intellectuelle et formelle, dépourvue de travail sur soi, déconnectée du 

réel concret. Dans ces différents cas, notre être psychique se rebelle face à 

la démesure qui lui est imposée, et il se met en grève. Il devient insensible, 

comme ces personnes qui après le Covid perdent leur sens du goût ou de 

l’odorat. Certains choisissent d’ailleurs délibérément cette anesthésie, par 

exemple en consommant régulièrement de l’alcool, en travaillant 

beaucoup, ou en s’abrutissant avec leurs écrans. Ainsi l’esprit apathique 

n'est plus disponible à la pensée, son activité naturelle et nourrissante ne 
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l’intéresse plus, il a l’impression d’être très fatigué. Le beau devient une 

terre étrangère, l'âme s’est aliénée d'elle-même. 

 

 

22 – LE CORPS 

Selon Platon, le corps est le tombeau de l’âme. Cela peut paraître un peu 

radical, mais il nous enjoint tout de même à pratiquer l’exercice physique, 

au même titre qu’apprendre la musique, afin d’éduquer globalement 

l'individu. Néanmoins, il semble en effet que la fascination pour le corps, 

et non pas le corps lui-même, peut faire obstacle à la pensée. Après tout, 

comme le prônent les philosophes empiristes, ainsi que Kant et d’autres, 

la perception des sens représente un accès incontournable à la 

découverte et à la connaissance. Pour Platon, cette perception sensorielle 

éveille les idées, par le principe de la réminiscence. Le corps fait obstacle à 

la pensée lorsque nous nous identifions à lui de manière excluante. Que ce 

soit par un goût immodéré pour l’exercice physique, l’abus du plaisir des 

sens, les préoccupations excessives de santé, la crainte de la maladie, de la 

fatigue ou de la mort, le souci permanent de l’apparence, etc. Le corps 

peut donc faire obstacle à l’activité intellectuelle, dans la mesure où il est 

très visible et palpable, car il nous semble évident, prégnant, 

incontournable. Nous pouvons donc facilement nous identifier à lui, le 

prendre pour l’ultime réalité de notre existence. L’esprit est vaste et 

indéterminé, quelque peu insaisissable, tandis que le corps est incarné, 

concret, fini, précis, aussi est-il plus rassurant, plus certain, nous avons le 

sentiment de le contrôler. Il nous est difficile d’échapper au corps, quand 

bien même il faut pouvoir périodiquement s’en libérer, sans quoi nous 

pourrions avoir l’impression de lâcher la proie pour l’ombre.  

 

23 – NEGATIVITE 

La pensée a une forte dimension négative, ou sombre. Dans l'Enfer de 

Dante, le pèlerin, Dante lui-même, explique qu'il n'est pas digne 

d'entreprendre le voyage, à travers l'Enfer et le Purgatoire, vers le Paradis. 
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« Je n'en ai ni la force ni l'habileté », dit-il, et Virgile, le guide de Dante, 

l'écoute patiemment avant de lui répondre : « tu as simplement peur ». 

Hegel inventera le concept de « conscience malheureuse », une étape 

nécessaire où nous ne voyons en nous que le péché et la faiblesse, et où 

tout ce qui vaut la peine d'être vécu, tout ce qui est essentiel, ne peut être 

trouvé que dans un au-delà lointain, finalement inaccessible, comme un 

idéal régulateur. Ainsi, la pensée est un chemin ardu, où il faut accepter de 

voir et d'analyser la dimension négative de l'être, du monde et du soi. Elle 

implique une sorte de mort symbolique, un sentiment de disparition et 

d'inutilité. La carrière, la famille, le logement, tous les objectifs habituels 

de la vie quotidienne, ces buts qui affirment la vie, semblent s'évanouir 

dans l'insignifiance. Par conséquent, la pensée ne contribue pas à calmer 

nos inquiétudes, puisqu'elle nous oblige à les affronter directement, à les 

confronter, alors que nous préférerions essayer de les oublier, même si 

c'est impossible. Mais nous préférons maintenir nos illusions douloureuses 

plutôt que de prendre plaisir à comprendre la réalité de l'existence 

humaine, plutôt que de nous occuper des vrais besoins et des aspirations 

profondes de notre propre moi.   

Cette souffrance qui habité le cœur de l’homme l’empêche de penser, car 

il se refuse à confronter, contempler, comprendre et appréhender tout ce 

qui lui semble plutôt négatif, tout ce qui fait écho à sa douleur, tout ce qui 

est de l'ordre de la limite, de l’impossibilité ou du manque. Aussi 

s’interdit-il le plaisir de penser, en se censurant lui-même, un peu comme 

un médecin qui ne voudrait pas entendre parler de maladie parce qu’il 

trouve cela trop pénible. La joie et la liberté de penser sont mises en 

échec par leurs propres objets, ces pensées auxquelles il ne faut pas 

penser.  La puissance de la raison est intéressante et productive 

uniquement si elle porte sur des choses agréables ou positives. Ainsi 

l’esprit devient-il abâtardi et superficiel, il doit plaire, et non pas s’élancer 

vigoureusement vers les grands horizons qui l’attirent et le nourrissent. Il 

est relativement conscient de sa propre misère, il ne saurait en être 

autrement, mais en filigrane, il tente de se consoler avec le vague espoir 

d’un au-delà, d’un autre lieu ou d’un autre moment, d'autres 

circonstances, ou tout ira comme il faut, car surviendra bien un jour 

l'instant sublime de la grande réconciliation. 
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24 – CONFUSION 

“Confusion will be my epitaph. As I crawl a cracked and broken path. If we 

make it, we can all sit back and laugh. But I fear tomorrow I'll be crying. 

Yes I fear tomorrow I'll be crying.”  (Confusion sera mon épitaphe. Tandis 

que je rampe sur un sentier craquelé et défoncé. Si nous y arrivons, nous 

pourrons tous nous détendre et en rire. Mais je crains de pleurer demain. 

Oui je crains de pleurer demain.) Comme le décrit la chanson de King 

Crimson, la confusion est la cause et le produit d'un sentiment mélangé, 

de rires et de larmes, de joie et de tristesse. La confusion est le désordre, 

le contraire de la raison qui est ordre et clarté. Par conséquent, les choses 

sont embrouillées, obscures, nous nous sentons désorientés et perdus, 

une situation plutôt pénible. Un deuxième sens dérivé du terme signifie la 

honte et l'embarras, « je suis confus », ce qui implique qu'un tel état 

indique une diminution de notre moi, un abaissement. Mais nous pouvons 

remarquer que la confusion est un trait courant de l'esprit humain, elle 

caractérise de nombreux dialogues et relations. Pour diverses raisons. 

Parce que la pensée rigoureuse n'est pas une pratique régulière, elle est 

donc ardue. Parce que les émotions et les désirs ont tendance à prendre le 

pas sur la réflexion. Mais d'un côté plus « positif », parce que la confusion 

peut nous aider à cacher la réalité, ou à nous cacher de la réalité. 

Certaines personnes engendrent explicitement la confusion comme une 

stratégie relationnelle ou existentielle. Aussi parce que la confusion peut 

produire dans notre esprit une sorte d'ivresse, où tout est possible, où l'on 

se complaît dans le baratin, où notre subjectivité peut s’exprimer de 

manière débridée et incontrôlée. Cette dimension puissante de la 

confusion peut expliquer pourquoi elle est si populaire, malgré sa 

dimension de ridicule et d'absurde. Et ainsi, pourquoi la pensée claire 

n'est pas la bienvenue. 

 

25 – CRAINTE DU RENONCEMENT 

Certes, penser c’est savoir s’engager, c’est oser dire « oui » ou « non », 

c’est argumenter, c’est tenir une hypothèse à bout de bras et la défendre, 

c’est s’engager pour certaines valeurs qui nous tiennent à cœur, car la 
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pensée ne peut pas progresser dans l’indifférence, c’est aussi prendre le 

risque de se tromper. Penser, c’est affirmer et s’affirmer, mais ce n’est pas 

pour autant s’entêter. S’entêter, c’est maintenir une position ou des idées 

en dépit des évidences, sans se soucier des arguments contraires que l’on 

préfère ignorer, sans prendre en compte la raison, en ignorant le spectre 

de la vérité qui se profile à l’horizon, en excluant tous les concepts 

régulateurs du processus de réflexion, par exemple la logique ou le sens 

commun. Penser, c’est savoir obéir tout aussi bien que savoir commander, 

c’est pouvoir imposer tout autant que pouvoir capituler. Une pensée 

digne de ce nom s’avance à découvert, elle annonce clairement ses 

présupposés et ses postulats. De ce fait, elle est tentée de protéger son 

ancrage et son expression, mais si elle ne sait pas se rendre, composer ou 

rendre les armes lorsqu’elle est visiblement mise en échec, elle se saborde 

elle-même. Soit elle se rigidifie, soit elle cafouille et se perd dans ses 

arguties. Mais la crainte de perdre la face, l’orgueil, la crainte du néant 

font obstacles à une réelle authenticité de l’être. Aussi nous faut-il 

apprendre à ne pas s’attacher à nos « rejetons », et à nous libérer de 

nous-même en visant quelque chose de plus grand que nous-même. 

 

26 – LA CRAINTE DU DIALOGUE 

Dans de nombreux contextes, à commencer par le plus intime que 

représente la famille, ou dans la relation amoureuse adulte elle-même, le 

dialogue est souvent interdit ou réduit à son expression la plus primitive 

ou basique, de nombreux tabous sont installés. C'est une plainte courante, 

en particulier de la part des femmes, que de regretter l'absence de 

dialogue réel, voire de dialogue tout court dans la relation, les hommes 

semblant souvent moins sensibles ou plus ignorants à ce sujet. Cette 

difficulté ou résistance à un dialogue substantiel est visible dans de 

nombreux contextes divers, de l'échange entre voisins aux collègues dans 

les milieux intellectuels ou universitaires, le monologue lui étant souvent 

préféré. Et quand se produisent de soi-disant dialogues, comme on le voit 

sur les réseaux sociaux, soit les gens s'ignorent, soit ils argumentent de 

manière purement réactive. Bien entendu, cela affecte la réflexion, pour 

diverses raisons. Premièrement, l'action même d'exprimer des idées est le 
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meilleur moyen de produire et de développer nos pensées, qui autrement 

restent floues. Deuxièmement, grâce à cet échange, nous pouvons 

entendre des idées que nous n'avons jamais entendues ou auxquelles 

nous n'avons jamais pensé, ce qui éveille et ouvre notre esprit. 

Troisièmement, l'exercice du dialogue est comme un jeu, qui comporte 

une part d'émulation et de compétition amicale, un contexte plutôt 

stimulant pour la réflexion. Mais différents obstacles se dressent sur le 

chemin de ce dialogue. Premièrement, le manque d'intérêt pour les 

autres, une indifférence à interagir avec autrui, nous préférons rester dans 

notre petit monde plutôt que de nous engager en des terres inconnues. 

Deuxièmement, la peur de s'exposer, de montrer ses limites, de perdre la 

face, d'avoir l'air stupide, une menace pour son identité ; bien que cela 

implique d’être responsable de soi-même à la face du monde. 

Troisièmement, la peur du rejet, uniquement parce que nous sommes 

autre que l'autre, parce que nous doutons de notre propre valeur, parce 

que nous présupposons que nous ne serons pas compris et appréciés, 

aussi protégeons-nous de cet autre notre for intérieur. Quatrièmement, la 

peur de la contradiction et de la confrontation, le fait que chacun veuille 

défendre ses idées et son identité contre celles des autres, le désir d'avoir 

raison et d'être reconnu comme savant ou intelligent, provoquent une 

tension douloureuse. Cinquièmement, une certaine xénophobie, qui nous 

fait craindre les autres, soupçonnant a priori qu'ils ont de mauvaises 

intentions, qu'ils ne sont pas bien disposés à notre égard. Selon Nietzsche, 

il n'y a pas de pensée sans agon, sans une dimension de confrontation à 

l'altérité. De manière moins dramatique, on pourrait dire qu'il n'y a pas de 

pensée sans disponibilité à l'altérité. 

Un obstacle récurrent au dialogue véritable est la crainte de la violence, 

ne serait-ce que verbale et même contenue, aussi évite-t-on de parler 

franchement et clairement. Pourtant, il nous semble que le fait d’opter 

pour la non-violence ne signifie pas de prétendre éradiquer notre pulsion 

de violence, intrinsèque au vivant, mais plutôt de vouloir comprendre et 

interpréter cette pulsion afin de transformer l'énergie vitale qu'elle 

contient en une force créatrice. Être soi-même plutôt que de s'auto-

censurer. Il s'agit de transmuer la violence sans refouler l'énergie de son 

mouvement, sans annihiler l'énergie qu'elle exprime. Il est très courant de 

craindre cette dimension vitale de notre être, certaines personnes diront 

ouvertement qu'elles ont en fait peur d'elles-mêmes, elles craignent de « 
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laisser le démon sortir de la cage », elles optent donc pour un persona 

formel ou mièvre. Elles peuvent apprécier l'esthétique et le pouvoir de la 

violence, mais seulement dans des objets éloignés, dans des tableaux ou 

des films par exemple, comme leur seul moyen de se réconcilier avec 

cette dimension cruciale de l'être. 

Notre relation à autrui  comporte toujours une relation d'adversité, de 

tension, d'affrontement, simplement parce que nous ne sommes pas lui, 

parce qu’il n’est pas nous. Ainsi le conflit est-il toujours présent au centre 

même de nos interactions avec le monde. Pour assumer cette réalité du 

conflit, l'individu doit donc exprimer sa propre agressivité. Celle-ci est une 

puissance de combativité qui permet d'affronter l'autre tranquillement, 

sans céder à la peur et sans se dérober. Spontanément, nous avons peur 

du conflit, la tentation n'est pas tant de recourir à la violence que de fuir. Il 

ne servirait à rien d'ignorer ou de nier cette crainte et de prétendre la 

refouler. Il s’agit, au contraire, de la reconnaître, de l'accueillir, de 

l'apprivoiser, de tenter de la maîtriser. Être agressif, c'est s'affirmer devant 

l'autre en marchant vers lui. Le verbe agresser vient du latin aggredi dont 

le sens premier signifie « marcher vers ». Ainsi, faire preuve d'agressivité, 

c'est accepter le conflit avec l'autre sans se soumettre à sa loi, et en 

cherchant à construire avec lui une relation fondée sur la reconnaissance 

mutuelle de nos droits et volontés individuelles. 

Un dernier concept que nous devrions aborder comme obstacle au 

dialogue et à la pensée est celui du « respect », un alibi très courant pour 

ne pas vraiment s'exprimer et étouffer nos pensées. Le terme respect 

vient du latin respicere, qui signifie « regarder en arrière », « regarder à 

nouveau », en d'autres termes, regarder avec plus d'attention et de soin, 

ce qui implique un sens de la prudence et de la précaution. Dans le cadre 

d'un dialogue, nous pratiquons le respect afin d'éviter de blesser 

quiconque, afin de prévenir un certain type de conflit. Par conséquent, le 

respect s'oppose à l’authenticité, au franc-parler ou même à l'honnêteté, 

car nous devons peser les conséquences de nos discours et de nos actes, 

et dans une large mesure, nous devons donc éviter la véracité. Tout le 

contraire de la parrhésie qui, selon Foucault, est « le courage de la vérité 

chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la 

vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui 

accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend »  
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En revanche, les personnes qui sont dans le schéma du respect ne pensent 

pas réellement, parce qu'en fait elles spéculent, elles calculent, elles 

s'inquiètent, on pourrait dire qu'elles pensent trop pour pouvoir 

réellement penser. Elles calculent le respect qu'elles doivent donner et ce 

qu'elles en retireront, moralement et matériellement, elles calculent le 

respect qu'elles obtiennent et le respect qu'elles méritent, bien qu'elles ne 

se préoccupent pas beaucoup de se respecter vraiment elles-mêmes. Elles 

évaluent en permanence les rapports sociaux formels, une préoccupation 

forte dans certaines cultures. 

Examinons dans le détail comment fonctionne ce respect. Lorsque les gens 

affirment leurs opinions, ils pensent que leurs propos ou leurs idées 

doivent être respectés, traités correctement et avec prudence, ce qui 

signifie pour eux être admirés ou, au minimum, être acceptés avec un 

certain intérêt. Bien sûr, il ne faut pas les critiquer, ce serait un manque de 

courtoisie, un manque d'appréciation, un comportement grossier et 

agressif. Nos opinions constituent notre image, et notre image ne doit pas 

être souillée ou désacralisée. Par conséquent, ces personnes préfèrent un 

acquiescement formel, même s'il est totalement artificiel ou hypocrite, 

plutôt qu'une désapprobation ou un rejet ouvert de leur discours. Et en 

retour, ils offrent gracieusement ce respect aux autres, comme une 

contrepartie normale et attendue, un échange qui inclut aussi des 

bénéfices et avantages pratiques. Bien entendu, elles éviteront toute 

argumentation précise, dans la mesure où elle serait susceptible de 

montrer une certaine désapprobation de la pensée de l'autre personne, à 

moins qu'elles ne parviennent à la déformer suffisamment, en la 

dissimulant dans des circonvolutions et des ambiguïtés, pour qu'elle 

devienne acceptable pour l'autre partie. Par conséquent, les personnes 

qui sont dans le « commerce du respect » évitent de penser, puisqu'elles 

censurent et affadissent leur propre raisonnement. De fait, ce que l'on 

n’ose pas dire, on n’ose pas le penser, on n'ose plus le penser. Or affirmer 

authentiquement ses pensées implique facilement un manque de respect 

pour les idées des autres, ne serait-ce que par mégarde. Dans ce 

paradigme, tout malotru qui simplement propose au gens respectueux de 

réfléchir ou d'envisager une autre perspective concernant certaines 

vérités sociales culturellement acceptées comme indiscutables viole le 

contrat social de la « bonne » société polie. La personne qui s'exprime 

sans fard ni précautions d’usage est considérée impolie, mal élevée ou 
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violente, et bien sûr irrespectueuse. Peu importe l’intérêt ou la véracité de 

ses propos. La pensée devrait plutôt être l'inverse et, au contraire, 

accueillir toute idée étrange, inconvenante et surprenante, surtout 

lorsqu'elle remet en question nos paradigmes 

 

27 – CRAINTE DE L'ERREUR 

La plupart d'entre nous ont été trop longtemps à l'école, où l'erreur « 

officielle » est systématiquement traquée et châtiée, où ce qui est 

considéré comme une erreur est une cause d'autodévalorisation et de 

honte. Ce phénomène se perpétue dans la société, où l'inexactitude, la 

bévue ou l'incompréhension sont facilement critiquées. Bien sûr, selon le 

milieu dans lequel nous évoluons, la nature du « péché » et sa punition 

sociale varieront. Mais très souvent, la peur du paralogisme ou de 

l'omission, quelle que soit l'erreur, nous hante, inhibant notre processus 

de réflexion, interdisant l'expression et le développement de notre 

pensée. Selon Hegel, « la peur de l’erreur est la première erreur ». Tout 

simplement parce que nous n'osons plus penser, puisque nous supposons 

des normes formelles fixes, et l'existence imaginaire d'un censeur absolu 

surveillant chacun de nos gestes, écoutant chacune de nos paroles, d'un 

regard sévère et réprobateur. On peut aussi nommer cela le « fantôme de 

la perfection », qui hante de nombreux esprits, rendant les gens timorés 

et craintifs. Bien que, paradoxalement, nous sachions que cette perfection 

est une impossibilité, nous la revendiquons tout de même, 

inconsciemment, prétentieusement, aussi craindrons-nous et 

combattrons-nous le moindre jugement négatif. Une réflexion vigoureuse 

doit obéir à un principe d'essai et d'erreur. On prend un risque et on 

formule sa pensée, on l'examine ensuite de manière critique, on peut 

demander à autrui d'en faire autant, pour finalement décider s'il faut 

maintenir son hypothèse, la modifier ou l'abandonner, selon les évidences 

et les arguments rationnels rencontrés. Mais si nous craignons l’erreur, 

nous avorterons toute tentative de penser, nous nous cacherons, à nous-

même et aux autres. 

D’une certaine manière, toute pensée est erronée, dans le sens où 

Spinoza parle de « pensée inadéquate ». Non pas que ce que nous 
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pensons soit totalement faux ou totalement inapproprié, ce n'est sans 

doute jamais le cas non plus, car on peut toujours faire sens de toute 

proposition. Mais parce que l’on peut toujours identifier une limite, un 

contre-exemple, une faille dans ce qui est proposé, aucune idée n'ayant 

une valeur absolue. L’art de la pensée présuppose toujours l’erreur 

comme constitutive de toute formulation, sans pour autant en interdire 

l’articulation. Penser, c’est dire et redire, c’est écrire et réécrire, 

inlassablement. On peut retrouver là le principe du « zugzwang », la 

défaite assurée, quoique que l’on fasse. C'est-à-dire que tout processus de 

pensée, tout dialogue nous force à avancer, mais tout geste mental posé 

nous mène invariablement et inexorablement au défaut. De fait, la pensée 

est « zugzwang », la vie est « zugzwang », ainsi sommes-nous sur le plan 

ontologique tous des « perdants ». 

28 – CRAINTE DE L'AUTORITE 

Il est difficile d'être un enseignant si vous voulez que les élèves pensent 

par eux-mêmes et dialoguent avec vous. Parce que vous êtes l'autorité « 

officielle », certains cherchent toujours votre approbation, ils veulent la 

confirmation que vous êtes d'accord avec eux, ils veulent recevoir des 

tapes dans le dos, se sentir plus en sécurité, ils veulent être reconnus et 

appréciés. D'autres veulent se battre avec vous, entrer en compétition, 

afin de faire leurs preuves, pour eux-mêmes ou pour se montrer à leurs 

pairs, vous devenez alors leur « ennemi », ou simplement ils s’éloignent, 

vous ne les intéressez guère. Et puis il y a ceux qui ont tout simplement 

peur de vous, ils vous évitent, ils ont honte d'eux-mêmes et de leurs 

propres pensées, ou de leur absence de pensées, alors ils se cachent de 

vous ou essaient passivement de se débarrasser de vous.  Ainsi, lorsque 

nous voulons dialoguer avec ces étudiants afin d'établir une relation de 

pensée, nous obtenons tous ces comportements et réactions bizarres. Il 

faut probablement être patient. Comme lorsque l’on éduque ses enfants 

biologiques, jusqu'à découvrir qu’en réalité ils ne sont pas « vos » enfants. 

On peut aussi accepter que le dialogue sera souvent impossible avec la 

plupart des élèves, et jouer avec cette difficulté. Appelons ce phénomène 

inévitable « le destin de l'enseignant ». 
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Mais si l'on examine ce problème du point de vue des élèves, on peut 

identifier un phénomène appelé peur de l'autorité. L'autorité est toute 

personne en position de pouvoir : le professeur, le patron, le juge, le 

parent, une personne plus âgée, ou simplement quelqu'un qui en sait plus 

que nous, ou quelqu'un de plus intelligent que nous. Cette peur inhibe 

notre réflexion, puisque nous n’osons pas formuler nos pensées. Soit 

parce que nous craignons sa colère, son châtiment ou sa réprobation, soit 

simplement parce qu'il nous fait nous sentir petits, impuissants ou sans 

valeur, alors nous nous cachons, nous obéissons ou nous nous mettons en 

colère. Mais dans tous les cas, la dimension émotionnelle prend le pas sur 

la raison, nous perdons notre liberté de penser de manière tranquille et 

constructive. Un concept intéressant sur ce sujet, devenu commun, est le 

terme de « populisme », assez controversé, qui indique un type de 

politique ou de mouvement social qui prétend représenter les opinions et 

les souhaits des gens ordinaires en opposition à ceux de l'élite, établi 

comme un antagonisme clair et net. Un aspect frappant de ce phénomène 

est la fracture qu’il représente, entre une élite restreinte détenant une 

gouvernance formelle et la masse des gens « ordinaires », chacun des 

deux groupes détenant une forme de pouvoir et donc d’autorité. Le 

pouvoir du petit groupe des privilégiés et le pouvoir de la quantité, où 

chacun craint l’autorité de l’autre en la concevant comme illégitime et 

dangereuse, ce qui fausse terriblement l’analyse des phénomènes.  

La peur de l'autorité peut s'exprimer soit par l'obéissance, puisqu'il faut 

respecter et accepter la règle extérieure, soit par le rejet, puisque 

l'autorité devient l'ennemi à abattre, elle désigne ce qu'il faut combattre, 

ce contre quoi il faut aller, ce qui est aussi une expression de la peur 

envers l'autorité puissante et omniprésente. Dans tous les cas, l'autorité 

formelle représente des attentes élevées, une forme d'obligation stricte, 

et une privation de liberté. 

 

La peur ou la réjection de l'autorité est un problème du point de vue de la 

raison, car la raison est exigeante, elle s'impose à l'usage pour une raison 

mystérieuse. Elle implique une éducation de l'esprit qui ne peut guère 

s'accomplir sans une certaine relation à une autorité supérieure, comme 

une forme de mise à l'épreuve. Cette autorité peut être représentée par 

un individu, parent, professeur ou autre, une incarnation qui facilite la 

tâche, mais il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi : la raison est aussi une 
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autorité interne à chacun d'entre nous, ce que l'on peut appeler le sens 

commun par exemple, une condition de compréhension mutuelle au sein 

de la société. En même temps, en raison de son caractère exigeant, la 

raison peut être perçue comme une sorte de démarche élitiste, donc 

gênante, pénible et menaçante. Nombreux sont ceux qui préfèrent se 

tourner vers ce que l'on appelle communément le « bon sens », ou « gros 

bon sens » : une forme robuste de sens commun que l'on croit trouver 

chez des personnes peu instruites mais astucieuses, une « intelligence de 

la rue » instinctive, plutôt qu'une « intelligence livresque », formelle et 

apprise. Avec le premier, plus proche de l'opinion populaire, les gens se 

sentent plus libres, quand le second semble imposer une contrainte 

contre-intuitive ou extérieure, d'où la perception d'une autorité et 

naturellement le rejet de celle-ci, puisque l'autorité connote une absence 

de liberté primitive, un effort contre-nature. La raison est alors perçue 

comme une attaque contre la pensée commune, puisqu'elle remet en 

cause l'immédiateté de nos intuitions et de nos sentiments, nous faisant 

nous sentir petits et stupides, déstabilisant nos repères, une perspective 

fort désagréable. Bien que le paradoxe soit que ces mêmes personnes « 

libres » accepteront naïvement et sans critique une certaine autorité sans 

même s'en rendre compte, faute d'une pratique régulière de la raison. 

Lao-Tseu articule la question de l'autorité d'une manière intéressante : « 

Quand un étudiant est prêt, l’enseignant apparaît. Lorsqu'un étudiant est 

vraiment prêt, l’enseignant disparaît. » 

 

29 – LE DOUTE 

Le doute joue un rôle important dans l’histoire de la pensée. Descartes en 

est un exemple fameux, avec son « Je doute donc je suis », la seule 

certitude ontologique ou existentielle à laquelle il peut atteindre étant 

justement le fait qu’il peut douter de tout. Ce doute radical se nomme 

chez lui « doute hyperbolique », qui engendre une sorte de scepticisme 

généralisé. Mais il ne s’agit pas d’y rester et de se sentir impuissant, cela 

doit nous servir à identifier des vérités fondamentales. Afin de construire 

la pensée, Descartes introduit un autre doute, moins radical : « le doute 

méthodique », qui permet au moyen d'arguments et de preuves 
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d’analyser, d’examiner et de remettre en question les idées, dans le but 

de chasser le « faux ». Cela ne signifie pas connaître tout d’une chose ou 

d’un objet, mais d’établir des bases, une méthode, afin de parvenir à un 

résultat vraisemblable. Un autre exemple significatif du doute se trouve 

dans la philosophie Zen, qui en proposant les trois éléments essentiels à sa 

pratique : « une grande foi, un grand doute et une grande détermination 

», semble s’exprimer de manière paradoxale. En fait, les trois injonctions 

coïncident, dans le sens où cela signifie abandonner le besoin de certitude 

et rester ouvert au non-savoir, être conscient de son ignorance, comme le 

faisait Socrate. Il s'agit de tout questionner en s’extirpant de l’évidence et 

de la familiarité. Il ne s’agit donc pas d’être plongé dans les affres d’une 

incertitude pénible, mais de savoir librement et joyeusement poser des 

questions sur tout.   

Cependant, la pratique commune du doute fonctionne en général à 

l’opposé de ce que nous venons de décrire. Tout d’abord, le doute est 

vécu comme un manque, car en fait nous voudrions être certains, en dépit 

de l’impossibilité de cette certitude. Deuxièmement, le doute est un 

simple état psychologique, il ne renvoie pas à une méthode de réflexion, à 

une attitude consciente d’interrogation du monde et de la pensée. Ce 

doute n’est donc pas actif, il s’avère impuissant. Troisièmement, il 

infantilise l’individu, qui cherche surtout à être rassuré, généralement par 

autrui, en particulier par ceux qui représentent une autorité, un processus 

qui peut se nommer « régression ». Quatrièmement, c’est un état plutôt 

douloureux, une passion triste dirait Spinoza, réducteur de notre 

puissance d’être. Cinquièmement, il inhibe ou fausse l’action, puisque 

nous restons hésitants et nerveux, nos gestes ne sont pas libres et francs. 

Dès lors, un tel phénomène, pour l’existence et la pensée, peut se 

nommer « le poison du doute ». 

Afin de nous consoler de la présence du doute, proposons l’idée que 

penser, en sa dynamique fondamentale, c’est se poser de judicieuses 

questions et tenter d’y répondre, tout en sachant que nous rencontrerons 

jamais de réponses entièrement satisfaisantes. 

 

30 – REACTION 
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Le terme réaction indique un mouvement qui se produit dans le sens 

inverse d'un mouvement précédent, que ce soit au sens physique, 

psychologique ou autre. Une réaction est donc un phénomène qui dépend 

d'un phénomène antérieur, elle ne se produit pas toute seule. Elle se 

produit en tant que résultat ou en réponse à quelque chose d'autre. De ce 

fait, nous pouvons affirmer qu'elle manque d'autonomie et de liberté. 

Mais en même temps, nous pouvons affirmer que le fait que cette 

réaction vienne « en opposition », peut aussi bien être considéré comme 

un signe de liberté, tout comme la résistance ou le désaccord sont 

considérés comme tels. Néanmoins, la réaction n’est pas nécessairement 

antagoniste, elle peut aussi produire une simple inflexion ou poursuivre 

une idée dans le même sens. 

 La réaction est prévisible. Soit elle est mimétique, elle imite celui qui la 

fait réagir, c’est ce que l’on trouve dans le « un œil pour un œil » ou « un 

prêté pour un rendu », ou en obtempérant de manière disciplinée aux 

consignes d'une autorité ou d'un groupe. Soit elle est radicalement 

opposée, elle part dans le sens inverse, par exemple la fuite face à 

l’agresseur, ou par la contradiction, comme l’adolescent face à ses 

parents, en choisissant des valeurs contraires à celles des personnes qui 

nous insupportent.  

Mais souvent, la réaction indique une modification dans le discours, 

l’attitude ou le comportement d’une personne, provoqué par la 

désapprobation du discours, de l’attitude ou du comportement d’autrui. 

Dans un sens politique, un réactionnaire est la personne qui regrette les 

coutumes et idéologies actuelles et voudrait revenir au passé, ou un 

défenseur rigide du statu quo, qui donc réagit contre la « modernité », un 

terme qui a souvent une connotation négative puisqu'il est considéré 

comme opposé à la nécessité du progrès. Et on opposera la personne qui 

simplement réagit à celle qui est proactive, car cette dernière prend 

l’initiative de l’action, anticipe les difficultés et adopte des mesures pour 

les surmonter, au lieu d’attendre passivement. 

D'une manière différente, être réactif implique d’être attentif, ce qui est 

généralement considéré comme un attribut positif, par opposition à être 

apathique ou flegmatique. Par conséquent, de manière générale, la 

réaction peut être considérée comme un atout pour la pensée, dans le 

sens où elle indique une agilité et une vivacité d'esprit, ainsi qu'une 

capacité de critique et d'opposition, ce qui implique dynamisme, liberté et 
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autonomie. En même temps, il y a des raisons pour lesquelles la réaction 

peut être considérée comme une entrave à la pensée. Tout d'abord, elle 

peut indiquer une certaine précipitation, où l'on ne prend pas le temps de 

raisonner. Deuxièmement, elle peut indiquer un comportement réflexe, 

automatique et compulsif, où l'individu est en fait privé de réflexion. 

Troisièmement, elle peut indiquer un manque de distance par rapport à 

soi-même, car étant trop proche de sa propre pensée on devient 

incapable d'examiner tranquillement d'autres idées ou possibilités. 

Quatrièmement, elle peut indiquer une opposition systématique à la 

pensée d’autrui, interdisant l'émergence de nouvelles idées et empêchant 

un véritable dialogue, et elle peut même constituer un obstacle à sa 

propre production d'idées, par le biais d'une autodénigrement compulsif. 

Certaines personnes, par souci d'exister, ne peuvent s’empêcher de 

critiquer tout ce qu’elles entendent, au risque de la mauvaise foi et des 

arguties sémantiques. Cinquièmement, elle peut indiquer un état 

émotionnel prégnant, où l'individu est hypersensible et réagit 

immédiatement au moindre stimulus, généralement de manière 

irréfléchie, négative et douloureuse, un comportement qui peut s’avérer 

facteur de stress et contagieux. Autant de raisons de considérer la 

réaction comme un obstacle à la réflexion, même si le principal enjeu 

entre une signification positive et négative du terme réside probablement 

dans l'intensité et la fréquence de la réaction.  

 

31 – CONSTIPATION 

La constipation intestinale est un problème qui affecte de très 

nombreuses personnes, il en va de même pour la constipation 

intellectuelle, dont pourtant on parle moins, un oubli regrettable mais 

compréhensible au vu de la prédominance du corps dans l'esprit de nos 

concitoyens. « Quand la santé va, tout va! », dit-on, en oubliant que 

l'esprit est une composante intégrale de la santé.  

Tout comme son équivalent physique, la constipation mentale est un 

blocage du mouvement vital, une interruption des processus naturels. Sur 

le plan psychologique, c’est généralement pour cause d’anxiété, de 

ressentiment ou de honte. La pensée reste figée ou chaotique, mais elle 



- 55 - 
 

est retenue de force à l’intérieur, comprimée, elle ne s’articule pas, ce qui 

bien évidemment est cause de douleur. C’est ainsi que Socrate se propose 

comme sage-femme afin d’aider à enfanter les idées qui sont prisonnières, 

par le biais du questionnement et du dialogue. Même s’il prétend que 

parfois il s’agissait d’un pet retenu. Il utilise l’ironie comme péridurale, il 

provoque le mouvement de l’esprit par ses interrogations. En établissant 

une relation avec son interlocuteur, il le fait sortir de lui-même, pour qu’il 

s’autorise à devenir un géniteur, un « auteur ». Sur le plan ontologique, 

cela nous rappelle le récit le plus ancien et le plus universel sur les origines 

de la vie : le mythe de l'émergence primordiale, où tous les êtres sont nés 

en sortant des entrailles de la Terre. 

On trouve différentes formes à cette constipation. Il y a ceux qui ne 

parlent pas, convaincus que ce qu’il y a en eux est minable, et n’est donc 

pas digne d’être exposé. Il y a ceux qui au contraire sont en admiration 

devant leurs déjections, mais n’osent pas les montrer car elles ne sont pas 

encore « prêtes », en fait ils souhaiteraient produire rien de moins que de 

la perfection. Mentionnons ici cette plaisante boutade de Jules Vallès : 

« Le médecin ne sait pas si M. Bergougnard est philosophe parce qu'il est 

constipé, ou s'il est constipé parce qu'il est philosophe. » Et puis, il y a 

ceux qui craignent qu’autrui n’apprécie pas leurs déjections, aussi 

attendent-ils le moment propice, les circonstances appropriées, ce qui 

peut ne jamais survenir. Aussi tous ces individus sont-ils coincés ou lents, 

prudents, peu loquaces, l’expression est pour eux difficile, la pensée en 

devient engourdie, peu substantielle. Leur comportement peut être 

timoré ou guindé, ils sont mal à l'aise, ils s'expriment difficilement, ils 

rechignent à l’écriture. Le geste de la pensée n’est pas libre, il est lourd et 

entravé. Leur intériorité est comprimée, ils veulent trop contrôler, et rien 

ne se produit, ils veulent exister tandis qu'ils se répriment. Ils ont trop 

peur de mettre au jour leur propre imperfection, et de ce fait ils 

s’identifient à elle. On pourrait presque affirmer qu’il ne veulent pas se 

séparer de leurs précieuses déjections.  Après tout, Freud affirme que le 

plaisir anal est le plus primitif de tous les plaisirs, la rétention anale étant 

une forme de ce plaisir, comme on le voit chez l'avare. Mais la colère, le 

sentiment de frustration, ne sont de fait jamais loin. 

Bien entendu, on ne saurait clore cette partie sans mentionner les 

personnes « diarrhéiques », celles qui au contraire expulsent et étalent 

trop vite leurs déjections, ce que l’on nomme aussi logorrhée, une 
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expression de chaos qui est tout autant un obstacle à une véritable 

pensée. Au demeurant, ce phénomène peut très bien se combiner en 

alternance avec la constipation. 

 

32 – HETERONOMIE 

Emmanuel Kant a écrit un texte désormais fameux pour décrire le 

Aufklärung (Les lumières), le grand mouvement philosophique rationaliste 

auquel il appartient. « Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme 

de sa minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire 

incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui, 

minorité dont il est lui-même responsable puisque la cause en réside non 

dans un défaut de l’entendement mais dans un manque de décision et de 

courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose 

penser) Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la 

devise des Lumières. » 

La paresse et la lâcheté sont pour lui les deux causes principales qui 

expliquent qu’un si grand nombre d’hommes ne dépendent pas d’eux-

mêmes pour raisonner, réfléchir et décider de leurs actions. C’est ce qui se 

nomme hétéronomie, en opposition à l’autonomie qui implique que l’on 

dépend principalement de soi-même. Il nomme cela un état de « minorité 

», dans le sens où cette hétéronomie implique de se comporter comme un 

enfant, en dépendant d’une autorité extérieure pour penser, au lieu de 

prendre sur soi cette activité, avec toute la liberté et la responsabilité que 

cela implique. Une telle attitude indique un désengagement de la pensée, 

dans la mesure où l’on compte sur autrui pour analyser, pour critiquer, 

pour émettre un jugement. Ce comportement peut aussi provenir d’un 

manque d’assurance, d’une dévaluation de soi-même, d’une crainte de 

l’erreur et autres problèmes que nous avons déjà envisagés dans ce texte.  

 

33 – CRAINTE DU JUGEMENT 

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés », met en garde le 

Christ. On voit ici que cette menace de jugement en montre l’aspect peu 
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plaisant ou même terrifiant. D’ailleurs, cette figure positive ajoute ailleurs 

: « Je ne suis pas venu pour juger le monde mais pour que le monde soit 

sauvé ». Le jugement est donc perçu en opposition au « bien », au salut, 

au bonheur éternel. Mais il n’en va pas tout à fait ainsi de son « Père », 

dont on dit:  « Il viendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts », 

en référence au « jugement dernier », le moment ultime des choses, où 

chacun recevra son dû, les bons et les méchants. Dieu annonce aussi: « 

Moi, l'Éternel, j'éprouve le cœur, je sonde les reins, Pour rendre à chacun 

selon ses voies, Selon le fruit de ses œuvres. », ainsi sommes-nous tous 

déjà jugés d’office, à chaque instant, nolens volens. Ceci dit, le nom du 

diable, Satan, en hébreu signifie « l’accusateur », donc il est aussi celui qui 

juge.  

On peut noter une forte ambivalence sur la notion de jugement. « Tu ne 

peux pas juger, mais le Père le peut. » Donc si vous jugez vous pratiquez 

l'hubris, seuls les puissants ont l'autorité et le pouvoir de juger. Dieu et le 

Diable jugent tous deux, l'élite divine seulement, bonne ou mauvaise. 

C'est pourquoi le serpent dit à Adam et Eve « Goûte cette pomme et tu 

seras capable de discerner le bon du mauvais » afin qu'ils se rebellent, 

puisque juger signifie devenir comme Dieu, ou le Diable. Il existe donc une 

double peur liée au jugement : nous craignons d'être condamnés lorsque 

nous sommes jugés, mais nous craignons également d'être celui qui 

détient ce pouvoir.  

On remarque donc la dimension paradoxale du concept de jugement, à la 

fois inévitable et redoutable, ce qui nous fait craindre son utilisation, la 

nôtre et celle d’autrui, en particulier en ce qui nous concerne. Ici, nous 

pouvons mettre en regard la conception de Kant, pour qui le jugement est 

constitutif de la pensée, puisque l’acte de penser n’est rien d’autre que 

l’attribution d’un prédicat à un sujet, c’est-à-dire juger, décrire comment 

sont les choses et comment elles agissent. Bien entendu, cela élargit le 

concept de jugement, qui dès lors ne se cantonne pas au domaine moral. 

Prenons aussi le cas de l’animal sauvage, qui pour survivre doit évaluer en 

permanence son environnement, ce que l’on peut à nouveau nommer 

jugement. 

Ainsi ne pouvons-nous pas ne pas juger, nous jugeons même sans le 

vouloir, et pourtant juger nous pose problème, alors que ce geste est au 

cœur de l’activité réflexive. « Il ne faut pas juger », commandent certains, 

très moralisateurs, ou bien « Qui es-tu pour juger ? », demandent-ils d’un 
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ton accusateur, fort « jugeant ». Essayons de clarifier le problème. Tout 

d’abord, nous jugeons, que nous le voulions ou non, car l’esprit ne sait pas 

rester neutre, il évalue en permanence, jugeant les événements, les 

choses et les êtres de manière plutôt positive ou plutôt négative, 

instinctivement et souvent inconsciemment. Pour le philosophe allemand 

Leibniz, « le tissu de l’âme est un fourmillement de petites démangeaisons 

», et il oppose une pensée vivante conçue comme inquiétude à une 

indifférence mortifère. Le problème est donc de rendre cet acte conscient, 

délibéré, discursif plutôt qu’intuitif, ce qui exige un certain travail 

intellectuel. Ensuite, un jugement se doit d’être argumenté pour être 

justifié, et l’on se doit aussi d’évaluer de manière critique les arguments 

utilisés, les nôtres et ceux d’autrui, ce qui exige non seulement un effort 

mais aussi des compétences cognitives, et une certaine distance face à soi-

même. Autre problème, la crainte d’être jugé. Comme nous sommes 

inquiets à propos de notre valeur et de notre identité, nous craignons le 

regard d’autrui qui risquerait de nous dévaloriser, de nous rappeler notre 

finitude, aussi proposons-nous à autrui, ou imposons-nous, un pacte de « 

non-agression », un pacte de non-jugement, en utilisant le terme 

« merveilleux » de respect. Dernier point, nous confondons aisément 

jugement et condamnation. Ce dernier est définitif est sans recours, il 

conclut, il blâme, il voue aux gémonies, il nous effraie, tandis que le 

jugement peut être revu et corrigé, il argumente, il tente de saisir une 

diversité de prédicats, positifs ou négatifs, il peut être performatif, c’est-à-

dire être émis pour produire un effet, il élabore une pensée plutôt que de 

vouloir produire une sentence et punir, il est libre et joyeux. Ainsi, nous 

reculons devant le jugement parce qu’il nous confronte à la réalité des 

choses, parce qu’il peut être conflictuel, parce qu’il représente un 

véritable effort de pensée, parce qu’il nous renvoie à nous-même, parce 

qu’il a des répercussions incontrôlables sur notre existence. Mais il nous 

est nécessaire pour que l’esprit reste disponible, pour améliorer notre 

compréhension du monde, pour clarifier nos valeurs morales et 

existentielles, pour rester conscient de la réalité et se réconcilier avec elle.   

La crainte du jugement se manifeste aussi sur le plan émotif. Les émotions 

ou les sentiments ont généralement une dimension cognitive, ils relèvent 

d'une évaluation de l’ordre des choses, d’une perception subjective de la 

réalité. Par exemple, la crainte exprime la  connaissance d’un danger,  la 

honte exprime  la perception d'une inconvenance. Il serait quelque 
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réducteur de concevoir ces ressentis de manière purement arbitraire et 

irrationnelle, comme dépourvus de fondement. D’autre part, notre esprit 

ne se trouve jamais dans un état de neutralité, un tel détachement 

intégral lui est quelque peu impossible. Quand bien même notre 

inclination mentale peut être très subtile et quasi-inconsciente, nous ne 

saurions échapper à une certaine disposition d’esprit, voire à une certaine 

tendance récurrente. Or certaines personnes sont plus ou moins douées 

que d’autres en termes d'auto-perception, plus ou moins dotées 

d'intelligence intra-personnelle, c’est-à-dire plus ou moins capables de soi-

conscience. Ceux chez qui cette faculté est moins développée ou plus 

instable, car cela peut varier selon les circonstances, ignorent leur propre 

état mental, refoulent leur propre ressenti. De surcroît, ils ne veulent pas 

et ne savent pas utiliser le miroir qu’autrui représente, car ils se sentent 

facilement menacés par leur propre réalité. Autrement dit, ils ne sont pas 

conscients de leur propres jugements sur eux-mêmes et le monde, ils 

refusent plus ou moins inconsciemment d’être conscients de leur état 

mental, et de surcroît autrui représente une menace. Aussi prétendent-ils 

facilement être « neutre » ou indifférents, par un mécanisme d'auto-

protection. En conséquence de cela, leurs jugements et leurs émotions en 

deviennent d'autant plus incontrôlés et excessifs, ce qu’ils voudront à 

nouveau nier. Étrangement, ils craignent leur propre jugement sur eux-

mêmes, tout comme ils craignent le jugement d'autrui, contre lequel ils 

protestent vigoureusement. Les jugements sont chez de tels individus 

généralement perçus de manière négative et inquiétante, car ils 

éprouvent de la difficulté à s’accepter eux-mêmes.  Leurs tendances 

émotionnelles fortes relèvent donc d’un refus des émotions et d'une 

crainte du jugement, ce qui bien entendu affectent leurs capacités 

réflexives. Il s’agit donc de se distancier par rapport à nos jugements 

émotionnels, de ne plus adhérer à sa propre subjectivité, ce que l’on peut 

nommer un principe de décoïncidence, c’est-à-dire de ne plus « coller » à 

soi-même afin de ne plus se laisser effrayer par nos propres jugements.  

 

34 – L’HABITUDE 
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La notion d'habitus - l'origine latine du terme habitude - se trouve déjà 

chez Aristote (hexis), où elle désigne d'une part l'habitude au sens 

moderne, comme une accoutumance produite par la répétition, mais aussi 

l'idée de vertu, qui n'a pas un caractère entièrement automatique, 

puisqu'elle renvoie à la force d'âme d'une personne, à sa valeur morale, 

c'est-à-dire à sa manière d'être, qui exprime en partie sa liberté. Et en 

effet, il nous semble trouver dans l'expérience de l'habitude une double 

nature, d'une part circonstancielle, puisqu'il s'agit d'une simple répétition 

liée au contexte, qui pourrait être interrompue, et d’autre part une 

dimension plus ontologique, constitutive du sujet lui-même, qui renvoie 

de ce fait à une idée de liberté au sens d'être soi-même. Le sociologue 

Pierre Bourdieu, qui a travaillé ce concept dans sa dimension sociale, parle 

de « mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition 

permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par 

là, de sentir et de penser », où l'individu est déterminé collectivement par 

des habitudes sociales.  

Il est vrai que notre société ne privilégie pas l'activité de réflexion, aussi 

cet anti-intellectualisme semble faire partie de notre manière d'être, et 

chaque individu prendra ce pli de manière structurelle. Néanmoins, nous 

ne pouvons pas abandonner la dimension transcendantale du sujet, qui lui 

permet d'atteindre une liberté plus radicale, celle de rompre avec son être 

empirique, de se dédoubler, de se découpler de lui-même. Néanmoins, 

une telle action semble contre nature, dans la mesure où ces habitudes 

acquises paraissent faire partie de notre être. Nous rencontrons de 

nombreuses personnes qui se définissent ouvertement par des actions ou 

des schémas de pensée principalement habituels, de manière explicite, 

voire fiers de leurs habitudes, aussi banales soient-elles. De là à conclure 

que tout est une habitude et pourrait être modifié, il n'y a qu'un pas qu'il 

pourrait être intéressant de franchir, si ce n'est que cette habitude a 

lentement accompli son travail de formation ou de déformation, son 

travail de cristallisation ou d'érosion, qui pourrait réduire à néant toute 

tentative de transformation. Aussi, lorsqu'on invite une personne à 

réfléchir, on peut se demander s'il ne s'agit que d'un simple effort à faire, 

ou si en fait cette personne répondra à cette invitation en fonction de ce 

qu'elle est ou de ce qu’elle est devenue. Cette option implique d'accepter 

comme telle sa réponse, quelle qu'elle soit, acceptation ou refus de 

penser, puisqu'elle présuppose que « les gens sont comme ils sont ». C'est 
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pourquoi Platon pense que la vertu ne s'enseigne pas : elle est là ou n'est 

pas là, point final.   

Ajoutons ici divers concepts qui semblent appartenir au même champ 

sémantique, tels que tradition, conformisme, histoire, coutume, rituel, 

héritage, qui relèvent tous de cette même répétition, individuelle ou 

collective. Même le terme « institution », dans la mesure où à un moment 

donné certaines habitudes sont inscrites dans le marbre, deviennent « 

constitutionnelles », structurelles et structurantes, et donc obligatoires 

sous peine de sanction. Ainsi, dans certains contextes, le droit de parler et 

de penser est aboli, et avançons même l'idée que dans tout contexte, quel 

qu'il soit, s'impose une habitude qui oblige et interdit, qui prône certains 

tabous, consciemment ou non. Néanmoins, preuve de la contingence ou 

de la fragilité de l'habitude, nous observons que les sociétés se 

transforment, parfois de manière abrupte, dans des renversements 

paradigmatiques surprenants. Néanmoins, il est rare de trouver des 

sociétés où la pensée est mise en avant comme une valeur première sans 

quelque incontournable postulat.  

L’habitude, dans sa dimension passive, est produite par l’endormissement 

de l’être, par son inertie, et cette habitude produit à son tour de 

l’endormissement et de l’inertie. De la même manière, une dé-

coïncidence nécessaire est produite par l’activité de la pensée, tout 

comme la pensée est engendrée par cette dé-coïncidence, ce qui devient 

une autre forme d’habitude. C’est ce que l’on peut nommer le cercle 

vicieux ou vertueux de l’habitude.  

 

35 – XENOPHOBIE 

Les êtres humains ont tendance à être xénophobes, à redouter l'extérieur, 

à craindre l'altérité. Comme pour l’animal, ce qui est autre représente 

souvent un danger, une menace directe ou une concurrence. Par 

conséquent, nous préférons rester avec « les nôtres », avec ceux que nous 

connaissons, en qui nous pouvons avoir confiance, car ils sont comme 

nous et nous avons grandi avec eux : nous partageons des intérêts 

communs. Notre famille, nos amis, notre culture, les « nôtres », font 

partie de nous-même, ils représentent l'extension de notre être, 
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contrairement aux étrangers. C'est pourquoi nous évitons naturellement 

ces étrangers, sauf lorsque nous avons besoin d’eux, et préférons notre 

cercle restreint à l'humanité ou à la société. Elle ne doit pas 

nécessairement s'exprimer de manière ouverte ou agressive, c'est ce que 

nous appelons la « xénophobie latente », une caractéristique sous-jacente 

de la psyché humaine. 

Un telle inclination pose problème pour la pensée, dans la mesure où une 

pensée digne de ce nom se risque nécessairement à plonger dans 

l’inconnu. L'incompréhensible, le différent, l’étrange, le nouveau, 

constituent le terrain de prédilection d’une pensée vigoureuse, qui se doit 

d’être aventureuse. Penser l’impensable est la marque d’une pensée 

authentique. Mais une telle perspective s’avère inconfortable et 

inquiétante, voire moralement répréhensible. Certaines hypothèses ou 

perspectives en deviennent interdites, certains postulats imposent ainsi 

leur dictature épistémologique, et la pensée se fige en des présupposés 

que souvent elle ignore, et qu’en tout cas elle ne problématise pas. La 

familiarité devient une geôle, où geôlier et prisonnier sont une et même 

personne, bien que notre entourage nous encourage fortement en ce 

sens, nous mettant en garde contre toute pacte ou trahison avec 

l’étranger. 

« Je ne lui parle pas car je ne le connais pas » est une attitude et une 

forme de pensée courante, auto-justifiée, alors que ce pourrait être 

exactement l’inverse : « Je lui parle justement parce que je ne le connais 

pas », ce qui serait nettement plus intéressant et rationnel. Nous 

craignons l’inconnu, qu’il soit une personne ou un territoire, nous 

redoutons de nous perdre. Nous sommes a priori suspicieux de ce que 

nous ne connaissons pas, plutôt que d’exprimer une passion pour 

l’exotisme et l’aventure. Nous aimons la stabilité, l’équilibre, la 

perturbation nous dérange. Nous craignons le monde, soit parce qu’il est 

dangereux, soit parce que simplement il n’est pas « nous ».  Il y d'ailleurs 

différentes manières de refuser le monde. Celle des « méchants », plus 

agressive, qui détestent ce monde extérieur et veulent le combattre. Et 

celle des gentils, qui se contentent de ne pas vraiment s’y intéresser. Ils ne 

sont guère désireux d’altérité, par passivité, par manque de passion. Ils 

ont bonne conscience mais n’en sont pas moins xénophobes. Ils se 

refusent gentiment à penser.  
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Mentionnons également un type de schéma xénophobe qui peut sembler 

agressif et primitif, mais qui est plutôt commun, comme une cause de 

guerre par exemple, ou de bagarres personnelles. Il peut être appelé « un 

œil pour un œil », ou « trois yeux pour un œil », ou même pensé comme 

une frappe préventive : « son œil avant mon œil ». Dans un tel schéma, la 

pensée est conçue comme un obstacle : elle vous rend mou, lent et 

indécis, alors que la vie est dangereuse et que vous êtes entouré 

d'ennemis. Si vous vous sentez offensé ou menacé, vous devez vous 

imposer rapidement, sinon vous serez battu. La pensée vous rendra faible, 

vous ne pourrez pas agir sur la base de vos besoins ou de vos désirs et les 

assumer, vous serez occupé à « comprendre la situation ou les causes » et 

à « observer les différentes perspectives », où vous deviendrez si souple 

que les autres profiteront de vous. 

Pour le xénophobe, l’autre est donc une menace, ou un concurrence. Il 

n’est pas mû par l’amour universel, comme le prône le Christ, ou par la 

sympathie naturelle entre les humains, comme l'explique Adam Smith. Il 

présuppose soit une inimitié, plutôt agressive, soit encore un simple 

désintérêt, plus passif et victimaire. Cette dernière forme, nous la 

nommons « xénophobie gentille » ou « xénophobie douce », car elle 

s'exprime souvent par l'idée de « ne pas déranger l’autre », une attitude 

qui semble pleine de respect ou de considération. A priori, l’autre ne 

s'intéresse pas vraiment à nous, il a mieux à faire que de s’occuper de 

notre cas, il ne souhaite sans doute pas s'occuper de nos affaires et nous 

aider, et il n’a que faire de converser avec nous. Aussi gardons-nous nos 

distances, restons-nous chez nous. Cette instance particulière et 

commune de xénophobie présuppose en fait que tout un chacun est 

xénophobe, car dans une telle vision du monde, la xénophobie est un 

phénomène généralisé, une universalité de caractère. Chacun y est 

égocentrique, chaque individu ou petit groupe comme la famille se 

conçoit comme un centre de gravité et un enclos, ce qui par principe 

exclut autrui, un autrui qui se doit de demeurer à la périphérie, à 

l'extérieur. Une extériorité qui doit donc être respectée; autrement dit, 

chacun chez soi et tout ira bien. On préfère rester en famille plutôt que 

d’aller chez les voisins. On préfère rester avec les siens plutôt que de 

s’aventurer chez les « barbares », ces gens étranges qui ne sont pas des « 

nôtres », ceux que l'on ne connaît pas vraiment. Ceux du village d’à côté, 

ceux d’outre le pont. Tout comme nous, ils ne souhaitent pas être 
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dérangés. Et l’on peut facilement entrevoir comment un tel schéma 

étriqué se trouve réducteur et inhibiteur de pensée, puisque toute 

aventure, toute surprise, toute découverte, toute prise de risque y est 

bannie.  

Il existe diverses autres formes de xénophobie « douces », qui de ce fait 

ne sont pas immédiatement perçu comme de la xénophobie. Un exemple 

classique est ce qui se nomme de manière banale la timidité. Un manque 

d’assurance, une crainte face à autrui, dont le jugement nous paraît 

menaçant. Cette appréhension face au regard d’autrui montre que nous 

nous méfions de cet autrui, qu'il n’est pas notre « ami », mais bel et bien 

qu’il constitue une menace. Nous aurons facilement pitié du timide, sans 

nous apercevoir qu’il se trouve en lui un rejet radical, même violent de 

l'altérité, ce qui peut devenir assez évident lorsque le timide est poussé 

dans ses retranchements.  Le « timide » n'est certainement pas généreux, 

c'est pourquoi il se replie facilement sur lui-même : les autres sont 

inintéressants, ou décevants, car il a de grandes attentes à leur égard. 

Certes, ce timide pratique aussi un rejet de lui-même, ce que nous 

pouvons nommer « xénophobie interne », un rejet de l'autre en soi, car lui 

aussi est inintéressant ou décevant. Bien qu'il soit souvent narcissique, un 

étrange mélange entre le dégoût de soi et l'admiration d'un moi 

fantasmatique, une projection qui  apparaît au grand jour, de temps à 

autre, dans l'intimité ou dans des circonstances spécifiques, Cela se 

manifeste par exemple dans un refus de l'introspection ou de l’examen de 

conscience, un rejet de l’auto-conscience. Le « je » ne veut pas voir le 

« moi », il évite de devenir un objet de réflexion pour lui-même. Bien 

entendu, un tel évitement vicie tout processus de raison, comme nous le 

dit explicitement Socrate à travers son injonction du « connais-toi toi-

même, tu connaîtras l'univers et les dieux ». Celui qui est effrayé ou 

dégouté par lui-même est en fait xénophobe, il ne supporte pas 

l’étrangeté fondamentale ou l’altérité intrinsèque de l’être. 

36 – L’IMAGE 

L’écrivain Guy Debord explique que « Toute la vie des sociétés dans 

lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce 

comme une immense accumulation de spectacles. [...] Le spectacle n’est 
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pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, 

médiatisé par des images ». Ainsi, dans la société postmoderne, on peut 

affirmer que les relations et la pensée sont structurées et définies par des 

images qui jouent un rôle central dans la construction de la vie sociale et 

dans l’élaboration des significations. Le fonctionnement des réseaux 

sociaux en termes de structuration identitaire et relationnelle, où chacun 

tente de fabriquer de l’image, de se fabriquer soi-même, en est un 

exemple frappant. En un sens, même ce qui est de l’ordre du texte reste 

annexe et sert à concocter de l’image, de la représentation. 

Il semble que nous arrivions à une époque historique dans laquelle l’image 

tend à remplacer la parole et l’écriture. L’immersion dans le contexte 

visuel pénètre la vie quotidienne et les images sont en train de substituer 

le discours comme canal privilégié de communication, le monde actuel est 

conçu comme du « visible » ; la réalité comme « texte » a été remplacée 

par la réalité comme « image ». La fin des grands récits qui caractérisent le 

post-modernisme s’effectue entre autres par le passage d’une culture 

discursive, un texte inscrit dans la durée, à une culture de l’image à fort 

impact immédiat. Et l’on voit dans les médias l'effet sur le public 

d’expériences visuelles totalement construites, où certaines images 

frappantes ou projetées de manière répétitive empêchent toute distance, 

toute analyse, toute critique. Le flux d’images dans nos maisons est 

aujourd’hui quasi ininterrompu et semble naturel, à un point inimaginable 

en des périodes antérieures.  

Pourtant, l’image qui nous paraît aujourd’hui comme une évidence, 

comme pure objectivité ou comme passage obligé, fut dans l’histoire un 

objet de controverse. Certes, dès l'origine de l’humanité, dans l'art 

pariétal, on rencontre déjà le phénomène de l’image, néanmoins dans une 

visée sans doute plus symbolique et métaphysique que décorative ou 

représentative. Mais, par exemple, dans les civilisations basées sur la « 

religion du livre », une composante majeure de l’histoire humaine, on 

rencontre une mise en garde sévère contre le culte de l’image considéré 

comme idolâtrie, comme un obstacle à la véritable foi, inhibant l’accès à la 

transcendance, car celle-ci échappe à toute représentation. L’image est 

critiquée comme idole, en ce sens qu’elle est prise comme une réalité en 

soi, et non comme une icône, c’est-à-dire une simple représentation, un 

reflet superficiel. Le débat entre iconoclastes et iconophiles fit rage à 

diverses reprises dans l'histoire, par exemple dans le christianisme du VIIe 
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siècle. Ainsi historiquement, l’Islam a pris parti contre les images, tandis 

que le christianisme est plutôt iconophile. Une expression intéressante 

pour défendre l’image fut de nommer celle-ci livre des illettrés, ce qui 

indique clairement que l’image est une modalité inférieure de pensée, 

destinée aux ignorants, puisqu'elle n'implique nulle exigence 

d’imagination ou d’interprétation. De là à voir l’image comme outil de 

manipulation ou de propagande, il n’y a qu’un pas. Comme tous les 

mythes, l’image est civilisatrice, et de ce fait elle est aussi facteur d’illusion 

et d’instrumentalisation. 

  

On peut facilement remarquer comment l’image sature la pensée, 

comment elle peut pleinement satisfaire l’esprit. Ainsi peut-elle faire 

croire qu’il n’y a rien au-delà de ce qu’elle donne à voir, nous prenons 

pour évidence ce qu’elle « présente », en oubliant qu’elle ne fait que « 

représenter ». C’est-à-dire que l’image est toujours un parti pris qu’il s’agit 

d’interpréter, et non une donnée objective sur la réalité du monde qui 

nous invite à une passivité intellectuelle.  

Une autre dimension importante de l'image, qui a une application très 

concrète, est la vitesse. L'image en mouvement a plus d'effet que l'image 

fixe, c'est pourquoi les films et les vidéos sont des instruments encore plus 

puissants. Et comme la capacité de concentration du public s'affaiblit, plus 

la vidéo est courte, mieux c'est, et comme on le remarque, certains 

réseaux sociaux se spécialisent dans ce type de message. Il s'agit d'une 

compétence développée par les agences spécialisées dans la publicité ou 

la propagande. Les vidéos rapides de quinze secondes sont désormais 

assez populaires, qui ne laissent bien sûr pas le temps de réfléchir, on a 

juste envie de passer à la suivante, car ce type de spectacle excitant est 

assez addictif. Le « message » finit par ne plus compter du tout, il n’existe 

plus, seul reste le « massage ».  

Certes l’image peut faire obstacle à la pensée, comme nous l'avons 

exposé, en saturant l’esprit qui s’y fige ou s’y enlise. Mais n’oublions pas 

tout de même que la représentation graphique peut aussi constituer un 

outil de réflexion, un moyen de communication, un instrument 

pédagogique. Il est bien connu des publicistes et des pédagogues que 

l'image est utile, voire nécessaire, pour retenir l'attention de l'auditeur. 

D'un côté, nous pouvons et devons nous accommoder de cette réalité. 

D'autre part, l'utilisation excessive de l'image renforce le manque de 
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pratique de la concentration de l'auditeur. Pour cette raison, elle devrait 

être limitée dans la mesure du possible si nous voulons développer les 

capacités de réflexion de l'individu, tant au niveau de sa capacité 

d'abstraction que de son pouvoir d'attention.  

L’éducation esthétique est aussi la fonction de l’art, comme l’explique 

longuement Hegel. Selon lui, l'art est une forme de savoir, mais non-

conceptuelle. Son but est la représentation dans l'existence sensible de ce 

qu'il y a de plus élevé et de plus spirituel, par exemple la vérité ou la 

liberté. Ainsi l'art d'une époque exprime l'esprit de son temps, on y trouve 

l'adéquation entre un contenu, une idée, et sa forme ou son expression 

sensible. L'idéal de l'art est de « manifester, sous une forme sensible et 

adéquate, le contenu qui constitue le fond des choses », tout comme dans 

le langage, l'homme communique ses pensées et les fait comprendre à ses 

semblables. Le « beau » est « l'Idée » sous une forme sensible, voire 

l’absolu offert à l'intuition. L'art est une objectivation de la conscience par 

laquelle elle se manifeste à elle-même. Nous pourrions conclure sur l’idée 

que ce n’est pas tellement l’image en soi qui est déterminante pour la 

pensée, mais plutôt la nature du rapport que nous entretenons à l’image, 

comme nous l'avons évoqué dans la différence entre « idole » et « icone ». 

Bien que nous ne devions pas exclure complètement le rapport hédoniste 

à l'image, le pur plaisir ou la contemplation, même s'il a peu de rapport 

avec la question de la pensée dont nous parlons maintenant.  

 

37 – IDENTITE 

Le terme « identité » vient du mot latin idem qui signifie « même ». En 

effet, l'identité d'une entité, de quelque chose ou de quelqu'un, est ce qui 

reste le même dans cette entité, ce qui n'est pas sujet à changement, 

sinon cette entité n'est plus elle-même. Cette identité se définit comme le 

caractère permanent et essentiel de l'entité, ou l'ensemble des éléments 

qui établissent que cette entité est ce qu'elle est, conformément à elle-

même. Mais cet idem peut s'appliquer aussi dans la comparaison entre 

deux ou plusieurs entités, lorsqu'elles sont similaires. Il y a donc une 

identité commune entre diverses entités lorsque leurs caractéristiques 

sont très proches, lorsqu'elles entretiennent une forte affinité.  
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Or, le mot « même » ou « identité » est un véritable problème pour l'être 

humain. D'un côté, depuis qu'il est nouveau-né, il veut fusionner, 

appartenir, être « même », d'abord par rapport à la famille, puis par 

rapport aux amis ou aux amants, ou par rapport à la société, dans un sens 

restreint ou large. D'un autre côté, il ne veut pas disparaître dans le 

groupe, il veut être unique et spécial, donc il veut être « même » 

seulement avec lui-même. Nous pourrions dire que le premier type 

d'identité est un « quoi » : « ce que je suis », ce qui est comparable et 

relié, et le second est un « qui » : « qui je suis », totalement singulier. Je 

veux être « quelqu'un », une entité incomparable. Et ces formes opposées 

d'identité peuvent s'exprimer en termes de questions existentielles, 

professionnelles, psychologiques, relationnelles, etc., où tantôt on veut 

s'associer, tantôt on veut se séparer.  

C'est ce que Kant appelle « l'insociable sociabilité de l'homme », puisque 

d'un côté il a le sentiment de pouvoir s'accomplir par l'interaction sociale, 

et de l'autre il veut être lui-même et agir en opposition aux autres. Or la 

reconnaissance par soi-même peut entrer en conflit avec la 

reconnaissance par autrui, par différences des critères, mais dans les deux 

cas on peut souvent observer un fort sentiment de besoin. Bien sûr, la 

dimension mimétique, être comme et avec les autres, est le fondement de 

toute civilisation, mais elle est aussi une source d'aliénation. Elle est 

source d'harmonie, mais aussi de conflit, puisque nous désirons tous les 

mêmes choses, nous les voulons parce que tout le monde les veut. 

Comme nous le voyons dans le phénomène de la mode, nous voulons tous 

être identiques et différents à la fois, être à la fois spéciaux et ordinaires. 

Nous voulons être visibles, et nous finissons par devenir invisibles. 

Paradoxalement, nous copions les autres pour être différents.  

Il convient ici d'introduire une distinction importante, afin d'établir une 

relation entre l'identité et la pensée. La différence entre un simple « je », 

pré-réflexif, et un « moi », objet de nature réflexive. Le premier est basé 

sur une simple expérience, sur des sentiments, des impressions, des 

émotions, il n'est pas réfléchi, quand le second est plus conceptuel, plus 

analysé et conscient, il fait l'objet d'une réflexion consciente et délibérée. 

C'est l'idée de l'injonction socratique « connais-toi toi-même ! ». Si nous 

nous connaissons nous-même, nous avons accès à la réalité du monde car 

nous pouvons penser de manière plus adéquate. Mais la plupart des gens, 

pour les diverses raisons que nous examinons dans ce texte, se 
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cantonnent à un niveau pré-réflexif. Ainsi, toute la question de l'identité, 

avec sa tension interne, devient une source supplémentaire de chaos, 

d'obsession, de douleur. Elle devient un obstacle émotionnel et cognitif, 

car elle est lourde d'attentes que le sujet ne remet pas en question. Nous 

voulons inconsciemment protéger et défendre cette identité, la 

promouvoir et la vendre, une corruption qui parasite une pensée libre.  

Si la question identitaire est réflexive, alors elle peut provoquer et 

développer l'activité de pensée, mais alors ce n'est plus un « besoin », 

c'est la source d'une investigation joyeuse, d'un défi critique de soi. Mais 

trop souvent, le besoin d'identité, l'incapacité de « ne pas exister », nous 

privent de liberté et inhibent notre capacité de raison. Paradoxalement, 

notre désir d'une telle identité artificielle nous empêche d'être 

authentiques, d'être vrais avec nous-même. C'est pourquoi, dans l'histoire 

des idées, différents schémas ont été proposés afin de « dissoudre » cette 

identité, en offrant la perspective d'un « au-delà » de l'identité 

personnelle. Par exemple, l'idée grecque selon laquelle l'âme individuelle 

est une simple étincelle du feu divin originel. Ou l'idée taoïste selon 

laquelle notre véritable identité individuelle substantielle est en fait le 

Dao, une identité cosmique, puisque le Dao est en toute chose, car il est le 

principe des principes. Dans l'hindouisme, l'atman, qui signifie « soi » ou « 

souffle », est le noyau éternel de la personnalité, sa réalité fondamentale, 

une pure conscience d'être, en opposition à l'ahamkara, le soi empirique 

réducteur. L’atman fait partie du brahman universel, l'absolu, avec lequel 

il peut communier, voire comme idéal fusionner. Le bouddhisme est 

encore plus radical, puisqu'il n'y existe pas de moi individuel séparé, 

n’étant qu'une illusion conditionnée que l'être éclairé surmonte en 

accédant à la vacuité. Pour le mysticisme chrétien, l'âme individuelle se 

réunit avec Dieu.  Pour l'existentialisme, le moi fondamental est avant tout 

une expérience de « l’être », considéré comme une émergence à 

l'existence, une réalité première et transcendantale. Dans le marxisme, il 

faut abandonner sa personnalité individuelle bourgeoise au profit d'une 

identité sociale ou humaine. Nous pouvons remarquer que dans toutes 

ces théories, l'identité individuelle restreinte est un obstacle à la liberté, à 

la raison, à l'illumination.  
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38 – VIEILLIR 

 

Le cerveau est un muscle, et comme tout muscle, s'il n'est pas travaillé, il 

perd régulièrement de sa force et de sa plasticité. En vieillissant, nous 

tendons naturellement à perdre certaines capacités : notre mémoire 

s’affaiblit, nous perdons notre capacité de concentration, et surtout nous 

devenons plus rigides. Si nous n'avons pas entraîné notre pensée 

régulièrement, différentes tendances psychologiques deviendront des 

habitudes bien ancrées, plutôt difficiles à modifier. Par exemple, nous 

pouvons observer certains professeurs qui ont de grandes difficultés à 

écouter les autres, étudiants ou collègues, ou à articuler leurs idées de 

manière claire, car toute leur vie ils ont prononcé des monologues depuis 

une position d'autorité, sans se soucier de savoir s'ils étaient compris ou 

non. Ainsi, lorsqu'ils sont invités à réfléchir avec d'autres, ce qui implique 

de sortir de leur matrice ou de leur flux de pensée personnel, ils 

démontrent une difficulté manifeste, une certaine fermeture d'esprit, qui 

s'empire en vieillissant. Par exemple, ils n'écoutent pas vraiment les 

questions de l'autre, ils ne sont pas conscients de la complication 

excessive de leur discours, et bien sûr ils se sentent incompris, ce qui 

représente sans doute une source de frustration.  

Le vieillissement est un phénomène intéressant. Ainsi l'âge est révélateur, 

il met au jour la réalité d'un individu, ses tares et ses faiblesses, tout 

comme sa force et ses qualités. On dit souvent que l'on meurt comme on 

a vécu, on peut dire aussi que l'on vieillit comme on a vécu. Le 

vieillissement semble accentuer certains traits de la personne. Si les gens 

étaient plutôt conflictuels, ou plutôt anxieux, ou plutôt banals et 

insatisfaits, ces traits seront amplifiés en vieillissant, mais si quelqu'un a 

eu une vie passionnée, avec un comportement salubre et des relations 

saines avec les autres, menant une existence significative, cela sera aussi 

visible dans ses dernières années. Par conséquent, l'avantage de la pensée 

en vieillissant peut être une certaine paix de l'esprit, une distance critique 

avec les préoccupations mesquines, une approche plus calme de la vie et 

de la mort, ce que l'on peut appeler la sagesse de l’âge. Mais lorsque nous 

observons les personnes âgées, nous constatons souvent une forte 

anxiété, une certaine amertume, une insatisfaction existentielle 
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douloureuse, tant pour elles-mêmes que pour leur entourage. Elles sont 

coincées en elles-mêmes, elles souffrent de la diminution de leur 

puissance physique et mentale, elles sont engoncées dans leur identité 

frustrée, leur pensée est plombée par le ressentiment, envers les autres, 

envers elles-mêmes, envers la vie en général. Alors, évidemment, il 

devient difficile de penser clairement, car ces sentiments forts et ces 

émotions brouillent le processus de réflexion, qui a besoin de calme et de 

distance. Il convient néanmoins de mentionner que certaines personnes 

âgées s'éloignent du monde, ne s'intéressent plus à leur environnement, 

mais c'est parce qu'elles ont tendance à être obsédées par elles-mêmes et 

leurs problèmes, une autre forme pathologique de comportement, qui 

conduit à l'ennui et à la dépression, puisque leur esprit n'est plus actif. 

Lorsqu'elles parlent, elles manifestent soit un désintérêt généralisé, soit 

un profond sentiment de déception à l'égard du présent. Et nous pouvons 

observer que certaines personnes vieillissent déjà à un très jeune âge.  

 

39 – OPINIONS 

Comme le chiendent, les opinions poussent toutes seules, elles sont 

tenaces, un fléau pour la pensée. Certaines personnes sont assez 

tributaires de ces opinions, elles prétendent avoir réellement des 

opinions, à peu près sur tout. En général, de tels individus semblent 

fièrement attachés à ce qu'ils appellent « mon opinion », bien que ce 

qu'ils appellent avec convoitise « mienne » soit souvent quelque chose 

que nous avons entendu dans la bouche de nombreuses autres personnes, 

par quelque étrange phénomène de mimétisme. Dans un dialogue, ils sont 

facilement et volontiers d'accord ou en désaccord avec ce qu'ils 

entendent, bien que le dernier cas soit plus fréquent, car ils tendent à être 

convaincus qu'il y a quelque chose d'unique et de spécial en eux, une 

qualité inégalée et irremplaçable de leur personne et de leur esprit. Ils 

adorent s'exclamer « Je ne suis pas d'accord ! », c'est pour eux la 

meilleure expression de leur différence, de leur existence. 

Ainsi, se précipitent-ils pour prendre position sur n'importe quel sujet, de 

manière instinctive, intuitive. Bien sûr, lorsque nous sollicitons les raisons 

d'une telle prise de position, ce n'est pas si clair, leurs explications sont 



- 72 - 
 

soit absentes ou peu généreuses, soit encore abondantes mais assez 

chaotiques et confuses. Or cela ne les dérange pas vraiment. Pour eux, les 

raisons pour lesquelles nous pensons des choses ou avons des idées ne 

sont pas si importantes, elles sont même insubstantielles ou non 

pertinentes. L'important est d'avoir une position déterminée, d'avoir une 

sorte de point de vue identifiable. Pour eux, ces opinions sont la 

projection de ce qu'ils sont, leur image dans le monde. Même si ces 

opinions ne représentent pas la vérité, elles les représentent, eux, une 

autre sorte de vérité, chère à leur cœur. Sans l'expression de leurs 

opinions, leur existence, leur identité, s'évanouissent dans l'éther, une 

perspective douloureuse. Et tout désaccord avec leurs opinions revient à 

faire la guerre à leur identité et à leur existence. 

Les individus « à opinion » ne sont pas sensibles à l'esthétique du 

processus de réflexion. Certains ont des opinions plutôt figées, d'autres 

des opinions fugaces, peu importe, l'essentiel est d'avoir une opinion à 

portée de main au moment où l’on en a besoin, bien que les opinions 

figées semblent être plus populaires, car on a besoin d'un certain ancrage 

dans la vie. Lorsqu'ils parlent, ils sont guidés par une force primitive et non 

identifiable qui les conduit à certaines conclusions, et cette puissance ne 

doit pas être remise en question : elle doit être systématiquement 

honorée. Ainsi, une fois qu'ils sont ainsi « installés », ils répètent à plus 

soif leur conclusion et l'opposent à quiconque parle différemment. Ils ne 

s'intéressent pas réellement à ces « autres », ils n'essaient pas de les 

comprendre ou de solliciter leurs arguments, car ils « sentent bien » qu'il y 

a quelque chose de faux dans ce que ces personnes affirment. Alors 

pourquoi perdre son temps en des préoccupations inappropriées. Il suffit 

de rejeter ces autres opinions, de s'y opposer, de toute façon elles sont 

fausses !  

Les personnes qui ont des opinions sont plutôt impatientes, elles se 

fatiguent de répéter la vérité à ces personnes qui ne veulent pas écouter 

et refusent de voir la lumière. Ainsi peuvent-elles s'irriter, s'énerver, ou 

abandonner l'échange, selon l'importance de l'enjeu. Pour elles, les 

arguments sont convoqués uniquement pour prouver que l'on a raison, 

comme un dispositif rhétorique, et non comme une modalité de réflexion. 

Lorsque vous savez que vous avez raison, il n'est pas nécessaire d'écouter 

les arguments de l'adversaire, ce n'est ni intéressant ni agréable. Ainsi, 

même s'ils entendent les arguments, ils ne les entendent pas, même s'ils 



- 73 - 
 

les écoutent, ils n'écoutent pas, leur esprit est trop agité. L'idée que l'on 

puisse changer d'avis grâce à une argumentation pertinente et rationnelle 

ne leur traverse pas l'esprit : le tout est d'avoir une opinion et de la 

protéger, de la défendre, de la proférer, autant que possible. Si nous 

avons des arguments pour justifier nos opinions, tant mieux, nous 

pouvons les exposer, nous pouvons essayer de convaincre les autres, mais 

si nous n'en avons pas, cela n'a pas vraiment d'importance, l'essentiel est 

de détenir la vérité, et la vérité est au-delà des simples arguments. Bien 

sûr, ils ne veulent pas l'admettre, ils n'en sont probablement pas 

conscients, ils déclarent même qu'ils ne prétendent pas détenir la vérité, 

que ce qu'ils disent n'est « que » leur opinion, mais la façon dont ils 

s'accrochent à cette opinion misérable indique clairement qu'il n'y a pas 

de place pour une perspective différente et pas d'espace pour la réflexion. 

Ils font confiance à leurs opinions, certes, mais pas à leur raison. 

 

40 – LA CROYANCE 

Croire, c’est déjà connaître, ou prétendre connaître. C’est postuler, c’est-

à-dire accepter que quelque chose est vrai et en tirer des conclusions, le 

prendre comme base d'une théorie. Croire, c’est attacher une valeur de 

vérité à une proposition, c’est adhérer à une formulation particulière de la 

pensée. Certes, on peut entendre une certaine distance ou prudence dans 

l'utilisation du verbe « croire », « Je crois que… », mais il s'agit tout de 

même d’une affirmation concluante qui pour le moment n’envisage guère 

de problématisation. D'ailleurs, on peut aisément « croire fermement 

que… », ce qui implique l’élimination du moindre doute qui pourrait 

subsister. De surcroît, la croyance s'oppose au savoir, dans la mesure où 

contrairement au premier, cette dernière manque de fondement, elle 

reste encore à démontrer, mais nous la prenons tout de même pour 

acquise, voire pour certaine. Ainsi trouve-t-on dans le fait de croire une 

dimension d'arbitraire qui n’empêche pas pour autant d’affirmer sans le 

moindre doute. On peut certes y voir l’intérêt d'une prise de risque, mais 

dans sa pratique quotidienne, on perçoit aisément le dogmatisme qui 

l’habite, surtout lorsque cette croyance est en fait inconsciente, lorsqu'elle 

ne se perçoit pas comme une croyance mais comme un fait. Un 
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phénomène assez courant, vu le besoin de certitude qui hante l'âme 

humaine. Ainsi la croyance devient-elle un obstacle pour la pensée, 

puisque nous nous refusons à repenser, critiquer ou problématiser ce que 

nous prenons ainsi pour acquis afin d’y installer notre pensée et justifier 

nos actions. 

Néanmoins, il est une dimension de la croyance dont nous ne saurions 

faire l’économie, ce que nous avons nommé « prise de risque », mais qui 

peut aussi se nommer « saut de la foi », « saut dans l’inconnu » ou « acte 

de foi ». Cette rupture nous semble indispensable au fonctionnement 

dynamique de la pensée, qui nécessite une forme ou une autre de 

discontinuité. C’est ce que le philosophe pragmatiste américain Charles 

Sanders Peirce nomme « abduction », qui peut se définir comme la 

création de nouvelles hypothèses explicatives face à un problème cognitif, 

distante des certitudes épistémologiques de l’induction et surtout de la 

déduction. Un tel geste reste conscient de sa fragilité, de sa nature 

éphémère, ainsi reste-t-elle en suspens, quand bien même on s’y engage 

temporairement, jusqu’à preuve du contraire ou de sa confirmation. Aussi 

reste-t-il en attente et exige des apports ultérieurs afin de trancher sur 

son propre statut. 

Comparons un instant la « croyance » et la « foi », deux termes qui ont un 

« air de famille », comme le nomme Wittgenstein. La foi, c'est la 

confiance, par opposition à la certitude de la croyance. Car nous faisons 

confiance quand nous ne savons pas, lorsque nous savons que nous ne 

savons pas vraiment, lorsque nous ne tenons pas notre objet pour certain. 

Ainsi faisons-nous par exemple confiance à notre capacité de raison, en 

opposition au fait d’adhérer à nos croyances, ce qui implique de maintenir 

une distance et une position critique face aux idées qui nous habitent. En 

ce sens, la foi intègre le doute, elle pose des questions, elle autorise et 

exige le travail interprétatif, elle fait sienne l’incertitude de la pensée, elle 

n’a guère besoin de réponses ultimes. La foi est incertaine, elle est un 

engagement sur le futur, une allégeance, une intention, comme l’indique 

le terme « de bonne foi », mais il reste encore à voir, rien n’est certain, 

rien n’est donné. En ce sens, elle est plus conforme à la liberté qui 

conditionne la pensée que ne l’est la croyance, qui s’enferme sur elle-

même afin de se rassurer.  

La foi nous permet de porter des jugements provisoires, la foi nous 

permet de prendre des risques, la foi nous permet d'agir de manière 
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décisive sans souci de l’erreur, en ce sens elle reste dynamique et nous 

permet d'être audacieux. Comme l'a écrit Luther dans sa célèbre lettre au 

pape Pie, sans la foi, l'homme est égocentrique et incapable de se sauver. 

Par la foi, l'homme se dépasse, l'incitant par conséquent à accomplir des 

« bonnes œuvres », au lieu de réaliser des « bonnes œuvres » pour 

obtenir quelque chose, une attitude qui dévalorise ces « bonnes œuvres », 

ce qui en diminue probablement aussi la qualité. Les « bonnes œuvres » 

sans la foi sont illusoires, fallacieuses, dénuées de sens : seule la foi est le 

chemin du salut. En fait, cela rejoint assez bien la sagesse orientale, où 

l'attitude est primordiale, détenant une primauté avant l'action ou la 

connaissance, puisque notre état d'esprit est la clé de notre posture 

existentielle, notre expérience la plus intime de l'être. Bien que Luther 

attribue une grande partie de ce pouvoir à la grâce de Dieu, plutôt qu'à la 

liberté humaine. 

Souvent, un algorithme, une technique ou une méthode, devient une fin 

en soi, que l'on apprend et que l'on essaie d'appliquer comme une sorte 

de règle absolue. Nous nous agrippons à la certitude qu'offre toute 

séquence d’étapes déterminée, trouvant sécurité et certitude dans son 

application. C'est particulièrement le cas dans le travail théorique. Mais 

lorsque l'on s'engage dans une pratique « réelle », il faut nécessairement 

recourir à une certaine dose de foi, puisque la technique sera mise au défi 

par cette réalité, qui présente des obstacles et des difficultés. Cette 

confiance dans la technique est alors liée à notre attitude, à notre rapport 

à la vie, elle doit être soutenue par un sentiment général de confiance, 

dans le monde, en la raison et en nous-mêmes. « L’étudiant éternel », le 

« croyant », qui exige en permanence la certitude, sera paralysé par tout 

obstacle, il sera déstabilisé par l'imprévisibilité de la vie et du réel. Pour 

agir, il faut dès lors pratiquer un « acte de foi », ou plutôt un « sursaut de 

foi », car il s'agit de plonger dans l'inconnu, d’essayer, de suivre son élan 

intérieur, au lieu d'abandonner anxieusement et faiblement après s'être 

cogné la tête contre le mur. Bizarrement, il faut momentanément oublier 

la technique afin de la maintenir, car la foi est toujours imprégnée de 

doute, contrairement à la croyance. La croyance refuse ce qui va à son 

encontre, elle condamne l’obstacle, le nie, alors que la foi est plus 

plastique, elle tente de s'adapter au surgissement des événements, elle 

peut suspendre ses connaissances et ses attentes, en attendant 

patiemment la réconciliation possible. La foi est prête à faire les choses « 
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pour rien », en se mettant à l'épreuve du temps, au lieu de chercher à tout 

faire entrer dans son cadre fixe et préétabli. 

 

 

 

41 – LA CRAINTE DE SOI 

Comme nous l'avons déjà mentionné, Socrate considérait la connaissance 

de soi comme la clé de la pensée et de la compréhension, et ce pour deux 

raisons. Premièrement, notre pensée est affectée par notre subjectivité, 

nos peurs, nos désirs et nos passions, et nous devons être conscients de la 

manière dont nous sommes déterminés ou affaiblis par ces affects, afin de 

devenir maîtres de nous-mêmes et de nous engager dans un processus de 

pensée plus clair et plus délibéré. Deuxièmement, notre esprit est le 

creuset dans lequel nous reproduisons ou modélisons la réalité, ce sont les 

idées qui constituent  cette réalité, ainsi comprendre notre processus de 

pensée nous permet de comprendre le monde. Nous devons donc nous 

connaître nous-mêmes pour pouvoir penser. 

Mais il existe différents obstacles à cette connaissance de soi, 

contrairement à ce que nous pourrions penser en observant la forte 

tendance actuelle à s'exhiber longuement dans les réseaux sociaux et les 

magazines. Bien que, comme nous l'avons mentionné, une grande partie 

de ce qui est dit et montré exprime plus qu'autre chose notre narcissisme 

contemporain. Alors, qu'y a-t-il en nous que nous ne voyons pas ou ne 

voulons pas voir, et pourquoi ne l'affichons-nous pas ou essayons-nous de 

le cacher ? C'est ce que nous appelons la « crainte de soi ».  

Il existe différentes raisons pour lesquelles nous craignons d'être 

conscients de notre esprit et de notre être. 

  

La première est la peur de la finitude, la douleur associée à la perception 

des limites, des imperfections et des manques de notre propre singularité, 

mais aussi du monde, causes de nombreuses frustrations. Il en est ainsi 

parce que notre raison a la capacité de penser l'infini, l'absolu, le parfait, 

et nous ne pouvons nous empêcher de comparer ce que nous sommes à 

ces idéaux, une comparaison qui nous laisse un profond sentiment de 
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déception. Nous sommes fascinés par l'absolu, et il existe un fort décalage 

entre ce que nous voudrions être et notre misérable réalité, un décalage 

avec lequel il est difficile de se réconcilier. 

  

La seconde, liée à la première, est le principe des « vœux pieux ». Nous 

voulons être ceci ou cela, généralement un meilleur moi ou un moi parfait 

que nous espérons ou nous efforçons d'être, surtout lorsque nous nous 

comparons à d'autres qui semblent déjà avoir ce que nous voulons, 

souvent une perspective illusoire. Nous sommes tellement absorbés par 

ce désir que nous finissons par y croire, prenant nos attentes et nos rêves 

pour la réalité. Et nous prétendons avec conviction avoir ou être quelque 

chose qui n'est qu'un simple souhait, en dépit de toutes les preuves qui le 

contredisent. La connaissance de soi implique toujours un certain biais 

d'auto-complaisance, car il existe en nous un impératif psychologique: 

établir une image de soi satisfaisante. Ce qui peut au demeurant être 

considéré comme un instinct salutaire, dans la mesure où nous cherchons 

heureusement à vivre en paix avec nous-même, à nous réconcilier avec 

nous-même. Ainsi sommes-nous plus complaisants envers nous-même 

qu'envers autrui, nous nous pardonnons plus facilement qu’aux autres, 

nous nous auto-justifions aisément. Bien que certaines personnes soient 

terriblement handicapées sur ce plan: elles se font souffrir en 

permanence. Mais cette complaisance peut en effet indiquer un manque 

d'exigence envers soi et donc un manque existentiel. 

 

La troisième est que notre soi n'est pas une entité fixe, il est plutôt fluide 

et mobile, difficile à saisir et fugace, mais nous désirons une certaine 

certitude et stabilité, nous craignons d'être privés d'une identité, alors 

nous restons aveugles à nous-mêmes, inconscients de nos pensées et de 

nos actions, ou nous déformons nos perceptions pour qu'elles 

correspondent à nos attentes. Notre complaisance nous rend plutôt 

inertes, nous manquons de plasticité.  

 

La quatrième est notre manque de distance avec notre propre personne. 

Nous nous voyons en permanence, ou nous croyons nous voir, nous 

sommes habitués à notre propre présence, nous ne sommes plus surpris, 

ou nous préférons ne pas être surpris. Nous pourrions utiliser les autres 

comme un miroir, pour nous donner un retour, s'ils acceptaient d'être 
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surpris et d'avoir un regard critique sur nos actions et notre attitude, mais 

souvent ils préfèrent éviter, de peur que vous leur rendiez la pareille. Et 

généralement, nous choisissons de ne pas faire confiance à leurs 

commentaires et réactions, nous nous sentons menacés par eux, nous 

considérons leurs critiques comme une attaque contre nous, comme des 

intentions méchantes, au lieu de les utiliser pour réfléchir sur nous-

mêmes.  

La cinquième est la peur de la solitude, le moment où nous sommes en 

notre seule compagnie et où nous sommes confrontés exclusivement à 

nous-mêmes. Certaines personnes trouvent ces moments assez pénibles, 

cela leur donne un sentiment de vide, de faiblesse ou d'ennui, surtout 

lorsqu'elles sont confrontées à une tâche de réflexion où elles doivent se 

concentrer, résoudre des problèmes ou fournir des idées, comme c'est le 

cas dans un exercice d'écriture par exemple. Elles procrastinent souvent 

pour éviter une telle rencontre en tête-à-tête, et elles utilisent différentes 

stratégies pour ce faire, comme s'engager dans des choses pratiques, se 

distraire par différents moyens ou trouver des personnes avec qui parler. 

L'autoconfrontation est trop difficile pour eux.   

La sixième est que nous ne savons pas penser à nous-mêmes avec 

légèreté, nous tombons facilement dans le tragique, la honte, la 

culpabilité ou autre travers dramatique, ou bien nous nous victimisons, il 

nous faut trouver une faute et un fautif, soi-même ou autrui. Et cela nous 

obsède naturellement, une obsession qui empêche de réfléchir librement 

à la question. Se regarder soi-même devient désagréable et difficile, nous 

préférons éviter la conscience de soi. Nous devons mentionner ici le 

syndrome du « péché originel », le principe selon lequel il y a en chacun de 

nous quelque chose d'erroné, de défectueux ou de mauvais, sans raison 

particulière ni faute spécifique; nous sommes pécheurs du seul fait que 

nous existons, et nous ne sommes pas Dieu. Il peut prendre deux formes. 

La culpabilité : Je suis intrinsèquement vicié ou bien j'ai nécessairement 

mal agi, je me sens mal à cause de cette imperfection. Ou bien la honte : 

les gens savent, voient ou pensent que je ne suis pas assez bon ou que j'ai 

fait quelque chose de mal, ils perçoivent mon imperfection et leur regard 

m’est insupportable.  

La septième est le refus de s'objectiver, ce qui permettrait et 

conditionnerait notre auto-jugement, une évaluation nécessaire pour se 

connaître. Nous oscillons entre un rejet de notre moi, en raison d'une 
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mauvaise perception de nous-même et d'une auto-condamnation, et une 

auto-admiration excessive, liée à des vœux pieux. Un comportement 

maniaco-dépressif typique pour la plupart des gens. Soit nous sommes 

trop bons pour être évalués, soit nous sommes trop méprisables. Nous 

nous interdisons un jugement rationnel, et bien sûr nous l’interdisons 

encore plus aux autres : nous leur interdisons de nous juger, niant leur 

légitimité à le faire, une interdiction qui reflète notre peur de nous penser 

nous-mêmes. Pourtant, nous vendons une image de nous-mêmes, en nous 

vantant des différents attributs que nous accordons à notre persona, mais 

nous ne voulons pas examiner sereinement et objectivement ces attributs. 

Nous nous accordons des étiquettes confortables et fragiles, nous 

refusons que les autres fournissent les leurs, à moins qu'elles ne soient 

agréables et non-menaçantes. 

La huitième est la crainte de la liberté, l’angoisse qui nous étreint face à 

notre liberté individuelle, à notre capacité de choix, avec son lot de 

décisions, de conséquences, de responsabilité. « L’homme est condamné 

à être libre », comme l’écrivait Sartre, une « condamnation » qui est 

souvent lourde et pénible, car elle nous met face au vide de l'incertitude. 

Et pour certaines personnes, cet abîme est intolérable, elles font tout pour 

y échapper, en se cherchant des autorités, des obligations, des sources 

d’étourdissement ou autres « diversions de soi ».   

Ce sont quelques-unes des raisons pour lesquelles notre esprit est plutôt 

lourd et brumeux en pensant à nous-mêmes, il est encombré de 

nombreux filtres et obstacles, et nous ne sommes pas très prêts à les 

identifier et à y travailler. Par conséquent, notre pensée manque de la 

fluidité et de la clarté nécessaires pour se connaître soi-même comme 

nous l’enjoint Socrate. Il existe à ce sujet un concept intéressant du 

daoïsme que nous devrions mentionner comme une voie de réconciliation 

avec soi-même et « d'empouvoirement », appelé en chinois Ziran. (Le 

terme « empouvoirement » est un néologisme destiné à traduire le terme 

anglais de « empowerment », qui signifie le fait d’accroître sa puissance 

d’être et son autonomie.)  Le radical zi signifie « soi » ou « depuis », ran 

signifie « droit » ou  « correct ». Ce concept clé signifie littéralement « de 

lui-même » ou « par lui-même », d'où dérivent « naturellement », « 

spontanément »,  « librement » ou  « confiant ». Ziran fait référence à un 

état que l'on peut qualifier de « tel qu'il est ». Il implique le retour à la 

source de notre être originel et authentique, en laissant couler en nous le 
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grand courant de vie émanant du Dao universel de façon spontanée, 

directe et incontrôlée. En d'autres termes, chaque être singulier, en 

s'acceptant de manière véritable, est une émanation de la réalité 

fondamentale.  

 

42 – LE CHAOS INTELLECTUEL  

Une pensée adéquate implique ordre et structure, elle ne peut être 

chaotique. Mais une telle régulation n'est pas facile. Par manque de 

pratique, par inertie, à cause de l'agitation émotionnelle et 

circonstancielle, comme nous l'avons déjà mentionné. Nous sautons du 

coq à l’âne, abruptement, sans souci de cohérence ni de liaison, réagissant 

à des raisons ou sollicitations externes et internes. Nous aurions besoin de 

catégoriser, de procéder de manière plus continue, de systématiser nos 

pensées. Platon compare notre âme à un attelage ailé, tiré d’un côté par 

un cheval docile et raisonnable, de l’autre par un cheval fougueux et 

capricieux qui n'en fait qu'à sa tête. Et si nous n'apprenons pas à dresser 

ce dernier, l'ensemble n'avancera pas très droit, il ira dans toutes les 

directions de manière désordonnée.  

Un problème caractéristique est la difficulté à identifier les contradictions, 

car nous sommes indifférents aux oppositions, nous confondons le même 

et le différent, nous inversons la cause et l'effet, ou nous établissons des 

liens étranges. De même, nous sommes aveugles au simple, nous 

compliquons à outrance, ou nous nous complaisons dans des causalités 

superficielles, par exemple en remplaçant les explications ontologiques 

par des explications circonstancielles, en confondant l'essentiel et le 

secondaire. Nous ne prêtons pas suffisamment attention aux mots, ceux 

que nous entendons et surtout ceux que nous prononçons, ou nous les 

surchargeons de connotations subjectives et arbitraires. Nous laissons 

facilement glisser le sens des idées et nous nous perdons dans la 

construction de nos pensées. Nous prononçons des « vérités » sans 

prendre le temps d'y réfléchir, de les évaluer et de vérifier leur 

fondement. Dans l'ensemble, nous ne sommes pas sensibles à l'esthétique 

de la pensée, nous ne chérissons pas la forme du processus, nous sommes 

impatients, nous sommes pris dans l'immédiateté d'une idée ou d'une 
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opinion donnée, comme nous l'avons décrit dans la modalité réactive de la 

pensée. Et nous ne sommes pas très enclins à nous engager dans un 

exercice âpre et salutaire, pourtant nécessaire afin de travailler ces 

problèmes. Nous avons des choses plus importantes à faire, nous 

confondons facilement l'urgent et le fondamental. 

 

Si nous critiquons la dimension impulsive et impatiente de l'individu 

comme un chaos faisant obstacle à la réflexion, l'inverse peut être tout 

aussi vrai. C'est le cas des personnes qui compliquent tout, leur esprit se 

disperse dans la multiplicité des détails et des circonstances. Parce 

qu'elles craignent les conséquences, parce qu'elles ont un fort désir de 

perfection, parce qu'elles pratiquent une sorte d'autocensure due à une 

insatisfaction interne chronique, elles n'osent donc pas penser, elles 

n'osent pas porter de jugement, elles n'osent pas décider. Toute 

proposition de réflexion leur est coûteuse, de tels individus hésitent, 

tergiversent, ils remettent à plus tard. Ils se sentent assez peu sûrs d'eux, 

c'est pourquoi ils tiennent absolument à « s'assurer », ce sont des adeptes 

de la certitude. Et comme penser, c'est prendre un risque, s’aventurer à 

des suppositions, ils résistent à la réflexion : ils ne veulent pas 

d'hypothèses, ils veulent des certitudes. Parce qu'ils ne veulent pas avoir 

l'air incompétent, parce qu'ils redoutent les erreurs, parce qu'ils 

entretiennent un fort sentiment de culpabilité ou de honte, ils se 

dévalorisent. Ils ne mettent pas en pratique le principe de « l'idée 

sacrificielle », qui consiste à proposer une formulation initiale qui sera la 

base de la discussion, qui se verra impitoyablement raturée et modifiée. 

On peut aussi bien l'appeler le principe de  « l'essai et de l'erreur », ou du 

« tâtonnement » : on formule une recommandation ou un argument initial 

clair ou approximatif, puis on le teste, on le travaille. En d'autres termes, 

au lieu de réfléchir indéfiniment « à l'avance », avant d’écrire ou de 

s’exprimer, et de produire quelque chose uniquement lorsque l'on est sûr 

de sa « perfection », une attitude anxiogène et impuissante, on expose ce 

qui nous traverse l'esprit, et on y réfléchit « après », une fois que c'est 

ouvertement posé sur la table. Cette « réflexion d’après coup » est plus 

libre et plus objective, car on travaille sur quelque chose de réel, et non 

sur des idées vagues et des émotions négatives.  

Une autre idée intéressante sur le problème de la simplicité est ce que 

Zhuangzi appelle « illumination de l'évidence ». L'idée est que bien 
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souvent nous ne faisons pas confiance à notre intuition, nous ne laissons 

pas parler notre sentiment immédiat, et nous procrastinons, nous 

analysons à outrance, nous spéculons indéfiniment, nous nous 

interrogeons sur la nature, la cause et les conséquences de toute chose, 

au lieu de la prendre pour ce qu'elle est, d'accepter sa valeur nominale, du 

moins dans un premier temps, jusqu'à ce que ou à moins que des 

informations supplémentaires modifient la situation. Cette « illumination 

de l'évidence » implique confiance et liberté, une relation directe avec le 

monde et avec nous-mêmes, une absence de peur de se dévoiler, une 

nécessité pour vivre et penser paisiblement. Nous nous permettons de 

juger et de décider sans trop réfléchir, dans la mesure où nous restons 

ouverts à un examen et une critique plus poussés, sinon cette « intuition » 

sera rigide et dogmatique, se révélant comme une source potentielle de 

conflits avec autrui. Et bien s’entendre avec son intuition, dans la mesure 

où nous éduquons cette intuition à travers le temps et l'expérience, 

affiche l'élégance de la simplicité et de l’authenticité, assez contraire au 

chaos de l’esprit.  

Nous devrions également mentionner que Zhuangzi utilise beaucoup 

l'approche sobre et binaire, en particulier dans ses histoires, où il oppose 

périodiquement des archétypes contraires. Visiblement, il trouve ce 

contraste plutôt utile et réel afin de mettre en avant et de rendre visible 

certaines questions fondamentales. Par exemple, un dialogue entre une 

grenouille à l'esprit étroit et une tortue à l'esprit large, où il veut nous 

faire comprendre les deux côtés de cette opposition, un peu comme dans 

les dialogues de Platon mais dans un style différent. Parfois, il a clairement 

un côté préféré, parfois les deux côtés ont un problème, il veut alors que 

nous allions au-delà des limites de l'antinomie. Mais de toute façon, il n'a 

jamais une approche rigide des idées et des mots, il est toujours flexible et 

joueur. C'est pourquoi il exagère beaucoup, il caricature facilement, en ce 

sens il n'est pas subtil, il veut nous faire rire et penser.  

 

43 – MISOLOGIE 
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La misologie est un terme formé à partir du grec misos (haine) et logos 

(raison), il désigne le dégoût ou la répulsion qu'un individu peut éprouver 

vis-à-vis du principe et de l'activité de la raison. Selon Socrate, comme 

pour la misanthropie, il s’agit d’une confiance déçue par le fait de n’avoir 

pas été suffisamment attentif et critique. Ainsi ceux qui se sentent trahis 

par la raison l’abandonnent et la dénoncent. Dès lors, soit ils parlent en 

tous sens, sans se soucier de cohérence, soit ils utilisent la parole 

uniquement à des fins instrumentales, pour manipuler et exercer un 

pouvoir. Dans la foulée, ils abandonnent le souci de rigueur et le désir de 

vérité. Ils deviennent indifférents à l’argumentation rationnelle. Kant 

explique la misologie par ce que la raison est incapable de mener l'homme 

au bonheur – quand bien même elle nous procure une certaine dignité – 

elle représente plus de peine que de joie, ce en quoi il s’oppose à Spinoza 

pour qui c’est le contraire : seule la raison peut nous rendre véritablement 

heureux. Certains philosophes restent suspicieux ou critiques de la raison. 

Comme Léon Chestov, qui défend  la philosophie existentielle contre la 

philosophie spéculative et rationnelle. Défenseur de la révélation 

chrétienne, il reprend l’opposition biblique entre la sagesse de Dieu, folie 

aux yeux du monde, et la sagesse du monde, folie aux yeux de Dieu, car 

pour lui seules la foi et la révélation sont sources de vérité. 

Néanmoins, si certains philosophes critiquent la raison, ils le font encore 

de manière rationnelle, sous une forme philosophique, construite et 

argumentée. Or la misologie la plus commune est nettement plus 

primaire, plus instinctive. L’individu se refuse à la raison précisément 

parce qu’elle s’oppose à ses pulsions premières, à ses désirs immédiats. 

L'intervention de la raison le confronte directement à ce qu’il considère 

important et prégnant. Tout comme le parent qui éduque son enfant en le 

faisant réfléchir, en lui enseignant la morale et le bon sens, en l’initiant 

aux règles raisonnables de la vie en société, la raison nous inculque un 

certain nombre de principes formels qui mettent en cause une modalité 

psychologique plus primaire. Aussi résistons-nous aux assauts de cette 

raison aliénante, surtout lorsqu’elle nous est imposée par d’autres que 

nous-même. La première résistance est donc de nature très immédiate : 

nous ne souhaitons pas voir nos désirs frustrés. La seconde est notre 

fascination pour l'expérience sensuelle, lorsque la raison l’aliène, la 

remplace, la dévalorise ou voire la ridiculise, le plaisir hédoniste du corps 

étant pour beaucoup la principale source de plaisir et de sens de la vie. La 
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troisième est qu’il nous est difficile de ne pas écouter nos sentiments et 

nos émotions, quand bien même les écouter peut être douloureux et 

entraîner des conséquences problématiques, or la raison semble avoir un 

effet castrateur sur notre subjectivité. La quatrième est que réfléchir exige 

un effort et de la patience, une énergie que nous sommes pas toujours 

prêts à fournir, qui nous est pénible. La cinquième est qu’elle semble nous 

priver de notre liberté, puisque nous ne pouvons plus penser et faire ce 

que nous souhaitons, or la liberté est une valeur communément prisée. La 

sixième est qu'elle est conçue comme artificielle, lourde et formelle, elle 

est perçue comme n’étant pas franche et sincère, elle ne représente donc 

pas la réalité, qui est plus perceptible et intuitive. La septième est qu’elle 

exige de contredire ou ignorer nos opinions habituelles, ce qui est 

déplaisant, voire humiliant. La huitième est qu’elle nous fragilise, dans le 

sens où elle nous empêche d’agir, elle retarde l’action, elle nous prive de 

cette puissance d’impulsion immédiate qui nous fait décider et nous 

mettre en mouvement. La neuvième est que la raison nous oblige à 

devenir responsables, de nos pensées, de nos paroles, de nos actions, de 

nos décisions, de nos engagements, nous devons pouvoir rendre compte 

de tout ce que nous faisons et faire des choix, alors que souvent nous 

préférons, comme les enfants, demeurer fantasques. La dixième est que la 

raison nous invite à nous détacher, elle nous dépossède de tout ce à quoi 

nous tenons qui nous appartient en propre, car elle relève du commun de 

l'universel ou du transcendant. Elle ne respecte guère le personnel dans 

son insubstantialité et sa réduction, qu’elle nous incite à dépasser. Ceci 

inclut la déconstruction d’un égocentrisme primordial : notre propre 

singularité considérée naturellement comme le nombril du monde. 

Comme nous le voyons, ces raisons sont surtout d’ordre psychologique, et 

elles sont d’ailleurs assez inconscientes chez la plupart des misologues, 

une ignorance qui est cohérente avec la misologie, contrairement aux 

philosophes qui critiquent la raison avec des arguments philosophiques. 

Au demeurant nous devons ajouter que ces critiques philosophiques ne 

sont pas tant une répudiation radicale de la raison en tant que faculté de 

compréhension et fondement de la connaissance, qu'une mise en garde 

contre ses limites et ses prétentions de toute-puissance, par exemple dans 

son rapport à la perception sensuelle, à la subjectivité, à l'engagement 

existentiel et autres caractéristiques de l'activité mentale.  
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44 – SENTIMENTALISME  

Contrairement à une affirmation que l'on entend périodiquement, l'esprit 

humain ne peut jamais être neutre. Comme nous l'avons découvert grâce 

au développement de la psychologie, nous sommes en permanence 

intérieurement mûs et troublés par des courants psychiques profonds ou 

superficiels, la plupart d'entre eux nous étant invisibles à moins que nous 

n'y prêtions une attention particulière. Si les émotions sont plutôt visibles, 

intenses et souvent accompagnées de manifestations physiques, les 

sentiments peuvent être beaucoup plus subtils, voire imperceptibles. Mais 

ils influencent de toute façon notre façon de penser et de nous 

comporter. Et comme nous l'avons tous expérimenté, nous subissons 

régulièrement une fracture entre ces sentiments « incontrôlables » et « 

mystérieux », et une pensée plus volontaire, délibérée, consciente et 

rationnelle. Nous ressentons d'une certaine manière, nous pensons d'une 

autre manière, souvent contradictoires. Bien sûr, à travers le processus de 

l'expérience de la vie et de l'éducation, nous pouvons réconcilier ces deux 

dimensions du moi, mais il restera toujours une sorte de hiatus dans notre 

être, qui peut être considéré alternativement comme un obstacle ou une 

bénédiction.  

Or ce qui est vrai pour l'esprit lui-même l'est de manière cohérente pour la 

philosophie et l'activité intellectuelle en général. Et nous pouvons 

observer que diverses traditions s'opposent les unes aux autres, par 

exemple les traditions rationalistes ou scientifiques et les traditions 

romantiques ou sentimentales. Nous pouvons certes accorder du crédit à 

cette dernière, elle a sa propre légitimité, elle est constitutive de la nature 

humaine, mais nous devons accepter l'hypothèse que, fort probablement, 

l'hégémonie des sentiments est un obstacle à une pensée rigoureuse. Et si 

les grands écrivains ou artistes sont enclins à sublimer ces sentiments en 

quelque action créative, la majorité des gens se maintiennent dans un 

certain état de passivité en écoutant plutôt complaisamment leurs 

sentiments. « Je n'en ai pas envie » est un commentaire facile, courant et 

paresseux pour éviter tout défi. De plus, notre époque actuelle, pour des 

causes historiques propres, est affligée d'une certaine suspicion envers la 

raison et tend à glorifier excessivement ces sentiments.  
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Si la force, le courage, l'effort et ce genre de lexique étaient favorisés en 

d'autres temps, et le sont encore dans une certaine mesure, nous avons 

observé récemment la promotion de tout un vocabulaire sentimental. « 

Bienveillant, gentil, chaleureux, humain, compatissant, tolérant, pitié, 

vulnérable » sont des mots qui semblent tenir le haut du pavé dans notre 

culture occidentale contemporaine. Et bien sûr, en opposition à ce champ 

sémantique, la raison et l'intellect semblent « froids, rudes, insensibles ou 

inhumains, brutaux ou violents », etc. On est censé respecter ou se 

conformer aux sentiments, de soi-même et d’autrui. Une pensée 

vigoureuse peut mettre mal à l'aise et troubler, ce qui est considéré 

comme grossier et indésirable, voire immoral. Le rationnel est assimilé à 

certains des pires aspects de l'activité humaine, par exemple la production 

industrielle qui détruit la planète, pour prendre un cliché facile, même s'il 

n'est pas totalement privé de réalité, comme tous les clichés. C'est ce que 

l'on peut appeler le sentimentalisme, une importance excessive accordée 

aux sentiments, en opposition à la pensée rationnelle. Néanmoins, il 

convient de tempérer cette dernière remarque en précisant que les 

sentiments peuvent également contribuer au processus de réflexion, dans 

la mesure où ils deviennent un objet de réflexion, au lieu de rester un 

phénomène passif, c'est-à-dire en les éduquant de la même manière que 

nous éduquons notre pensée. Spinoza écrit que « les sentiments sont des 

idées confuses », donc pour nous comprendre nous-mêmes, nous devons 

déconstruire et analyser nos sentiments, au lieu de les prendre pour 

argent comptant et les glorifier. Mais trop souvent, nous privilégions 

plutôt nos sentiments, dans la vie et les relations, mais aussi dans nos 

activités, comme nous le remarquons dans la musique, dans les livres, 

dans les films. Le plaisir qu'ils nous procurent est infiniment plus facile et 

confortable que l'exercice ardu de la pensée, même si cette dernière est 

beaucoup plus nourrissante pour notre âme. Un des aspects les plus 

visibles de cette capitulation intellectuelle face aux sentiments est la 

manière dont nous pouvons vivre par procuration à travers les 

protagonistes et héros de la littérature ou de la cinématographie.  

 

45 – ESPRIT DE SERIEUX 
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Jean-Paul Sartre critique « l'esprit de sérieux », qui selon lui est l'attitude 

de ceux qui pensent que les valeurs morales préexistent à l'homme, ce qui 

revient à en faire des principes en soi, imprescriptibles et incontournables, 

alors que les valeurs n'existent que par l’invention humaine. Autrement 

dit, l'esprit de sérieux est l'équivalent de la mauvaise foi dans le champ 

moral, c’est-à-dire le fait de s’inventer une essence qui nous soulagerait 

du poids de notre liberté, en fait une illusion commode dont la réalité 

factice ne saurait échapper à la conscience. De manière élargie, il s’agit de 

prendre nos croyances ou nos constructions intellectuelles pour des 

réalités que l’on ne saurait dès lors questionner ou critiquer. De là, on 

peut très bien voir comment cet « esprit de sérieux » peut faire obstacle 

au libre flux de la pensée. Sans doute fait-on cela pour se rassurer, car une 

telle attitude nous fournit une consolation face à l’angoisse du néant qui 

nous habite, face à l’incertitude de l’existence. Nous prendre au sérieux 

nous permet  de croire que nous et nos pensées ne sommes pas « rien du 

tout », cela nous autorise à nous valoriser, à nous accorder une statut 

singulier, voire à nous ranger un peu ou très au-dessus de l’ensemble de 

nos congénères. En conséquence, les rituels, les honneurs, les titres, les 

fonctions officielles, la réputation, tous les facteurs de reconnaissance 

officielle ou tacite nous tiennent à cœur. Et nous nous devons de croire à 

nos idées ou à nos théories, nous devons les promouvoir et les protéger 

pour nous soulager l’esprit et ne pas faire face à la redoutable béance du 

vide.  

Cet esprit de sérieux entraîne différents problèmes pour la pensée. 

Principalement, une tendance à hypostasier nos propres constructions 

intellectuelles, c’est-à-dire de considérer à tort notre idée, notre concept 

comme une réalité en soi, objective, absolue et incontestable, de lui 

attribuer une valeur excessive. Notre pensée se rigidifie, elle ne progresse 

plus, tout au moins elle reste cantonnée dans un cadre limité, on ne peut 

plus repenser ou modifier ce qui a été énoncé, tout dialogue réel devient 

impossible. La primauté de l’inquiétude sur la pensée en est un autre effet 

conséquent : dès que la mise est importante, nous avons peur de perdre, 

nous avons trop à gagner, notre vue se trouble, notre geste est peu 

assuré, nous ressentons une certaine douleur, nous perdons la tranquillité 

nécessaire à une réflexion libre et posée. Nous en venons même à 

préférer ne pas savoir, à ne pas oser envisager certaines hypothèses, 

considérées trop pénibles. 
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L’esprit de sérieux peut donc être assimilé au dogmatisme, à une rigidité 

intellectuelle. Un esprit critique et observateur écrivit un jour: « L’apprenti 

philosophe rédige dans sa jeunesse une thèse , puis il passe le reste de sa 

vie à la défendre ». Une ironie qui n’est pas sans réalité, lorsque l’on voit 

la position thétique de nombreux philosophes ou intellectuels, qui 

prennent très au sérieux leur parti pris théorique, pris comme vérité 

incontestable, et qui en viennent à détester ouvertement ceux qui 

pensent autrement, qui s'indignent de l’inconséquence de leurs 

opposants. Evidemment, ils sont dépourvus de toute distance critique face 

à eux-mêmes, ils prennent très au sérieux leur subjectivité, qu’elle soit 

cognitive ou émotionnelle. Ils ignorent le « jeûne de l’esprit » salutaire 

recommandé par Zhuangzi, la suspension du jugement des stoïciens grecs, 

ou encore l’injonction de Spinoza « Ni rire, ni pleurer, ni haïr, mais 

comprendre ». C’est la position de Leibniz qui appréciait toutes les 

théories, quelles qu’elles soient, sauf celles qui rejettent catégoriquement 

les autres, tout en s’engageant dans un dialogue critique avec tout un 

chacun, comme en témoigne sa foisonnante production épistolaire. Une 

telle attitude peut se nommer « perspectivisme », c’est-à-dire que l’on 

envisage une multiplicité de perspectives, une vision enrichissante, sans 

pour autant se priver de cultiver certaines préférences. C’est aussi 

l’épistémologie nietzschéenne, conception selon laquelle toute vérité est 

vérité depuis ou à l’intérieur d’une perspective particulière, car une telle 

vérité s’énonce toujours de manière conditionnelle. « L’ignorance » 

socratique peut aussi y être associée, qui examine et interroge une pensée 

à travers sa genèse dans l’esprit d’un sujet donné, qui doit prendre 

conscience de ses propres présupposés et des problèmes qui en dérivent, 

ce que Hegel nomme « critique interne ». En ce sens, même la logique ou 

la rationalité peuvent faire obstacle à la pensée, si elles ignorent les 

postulats qu’elles véhiculent sans s’en apercevoir, car on ne saurait 

proposer un quelconque schéma ou une quelconque procédure sans 

s'appuyer sur une forme ou une autre de parti pris, par principe toujours 

arbitraire.  

Il est un principe paradoxal qui nous invite périodiquement à ne pas 

prendre au sérieux les choses sérieuses et à prendre au sérieux les choses 

non-sérieuses, voire secondaires ou triviales. Cette transvaluation permet 

de vivifier la pensée, de la renouveler, de la faire travailler sur elle-même, 
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de lui faire exercer cette puissance de conversion nécessaire à sa bonne 

santé. Cela permet à la fois de prendre avec distance ce qui nous affecte 

ou nous préoccupe outre mesure, à dédramatiser nos interprétations et 

nos perceptions, et en même temps à nous laisser surprendre par bon 

nombre de phénomènes quotidiens auxquels nous sommes devenus 

insensibles, que nous ne les voyons plus alors qu’ils sont fort significatifs 

et révélateurs d’être, à commencer par le fait de se voir soi-même de 

manière sobre et distante. 

 

46 – LA MAUVAISE FOI 

Le concept de mauvaise foi indique l'écart qui se niche dans la fracture 

entre nos paroles et nos pensées, entre ce que nous savons et ce que nous 

voulons croire, entre ce que nous disons aux autres et ce que nous nous 

disons à nous-mêmes, entre notre moi empirique et notre moi 

transcendant, entre nos diverses formes de conscience, d’une part notre 

conscience pré-réflexive (intuition, impression et ressenti), d’autre part 

notre conscience réflexive (concepts et analyse), et autres antagonismes 

de même type. C'est l'un des aspects cruciaux de la fracture de l'être qui 

caractérise la pensée et l'existence humaines. Elle peut être mise en 

relation avec le vœu pieux, l'hypocrisie, l'esprit de sérieux, l'instinct de 

survie et nombreux autres concepts que nous avons déjà abordés, mais 

elle mérite une identification particulière. Le philosophe daoïste chinois 

Zhuangzi a une idée intéressante de ce phénomène, qu'il appelle « 

intention ». Nous voulons certaines choses, ou nous rejetons certaines 

choses, c'est là l'obstacle pour atteindre le Dao, ce dernier étant le 

principe de tous les principes, la raison ou la réalité, ce qui fait que les 

choses sont ce qu'elles sont ou qu'elles agissent comme elles le font. Ainsi 

en est-il de la mauvaise foi, soit nous nous mentons à nous-mêmes et aux 

autres parce que nous voulons obtenir ou éviter certaines finalités, parce 

que nous préférons croire certaines pensées et nous voulons en 

convaincre les autres, par désir de pouvoir, de confort et d'utilité, parce 

que nous avons choisi d'investir une réalité limitée plus rassurante et 

contrôlable que l'insaisissable et insondable « altérité » au sens large.  
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Il est facile de comprendre pourquoi une telle déformation de notre esprit 

peut affecter la clarté, l'objectivité et l'authenticité de notre pensée. De 

plus, cette mauvaise foi opère sur l'ineffable frange entre conscience et 

inconscience, puisque la force de nos intentions, qu'elles soient 

conscientes ou non, affecte nécessairement nos processus mentaux, les 

brouillant. « Fake it until you make it » (Fais semblant jusqu’à temps de 

réussir), dit le proverbe américain, et effectivement cela peut fonctionner, 

dans une certaine mesure, sur le plan pratique. Mais sur le plan 

ontologique, contradiction interne typique de l'homme, cette tentative 

engendre de nombreux effets secondaires négatifs. Nos paroles ont du 

pouvoir, nos croyances déterminent fortement la réalité que nous 

habitons, mais il arrive toujours un moment où cette influence, voire cette 

hégémonie, qui induit une forme pernicieuse d'aveuglement, se paie au 

prix fort. La mauvaise foi a en effet un coût. Amertume, déception, colère, 

dépression, sont les conséquences les plus courantes de notre capacité à 

nous raconter de jolies histoires que nous aimons écouter et croire. Notre 

moi transcendant est toujours tapi dans un coin, attendant un moment de 

fatigue ou d'inattention de la part de notre « intention » pour imposer sa 

présence écrasante et inévitable. Une bénédiction si nous sommes prêts à 

l'accueillir, une malédiction si nous préférons l'ignorer et nous battre avec 

elle. 

47 – CONNAISSANCE 

En guise d’une critique de la connaissance, citons ce début du Faust de 

Goethe. « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste 

théologie !… je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et 

maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je 

m’intitule, il est vrai, maître, docteur, et, depuis dix ans, je promène çà et 

là mes élèves par le nez. Et je vois bien que nous ne pouvons rien 

connaître !… Voilà ce qui me brûle le sang ! J’en sais plus, il est vrai, que 

tout ce qu’il y a de sots, de docteurs, de maîtres, d’écrivains et de moines 

au monde ! Ni scrupule, ni doute ne me tourmentent plus ! Je ne crains 

rien du diable, ni de l’enfer ; mais aussi toute joie m’est enlevée. Je ne 

crois pas savoir rien de bon en effet, ni pouvoir rien enseigner aux 

hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n’ai-je ni bien, ni argent, 
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ni honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la 

vie à ce prix ! » 

De cette dénonciation, nous pouvons conclure qu’il y a quelque chose de 

mort dans la connaissance, ou de mortifère, quelque chose qui s’oppose à 

la vie, qui en ce sens s’oppose à la pensée, ce mouvement permanent de 

l’esprit. Elle est triste et morne, selon Goethe. Certes, elle exige de grands 

efforts, elle suscite une passion illusoire, nous accumulons, mais en fin de 

compte elle ne nous fait pas grandir, n'engendre en nous aucun 

accomplissement, ne génère aucune puissance d’être. Elle peut nous 

octroyer statut, renommée et pouvoir, mais elle reste prétentieuse, 

inconsciente de ses limites et de sa vanité. En saturant notre esprit, elle 

semble écarter le doute et l’incertitude, moraux ou cognitifs. Ainsi abolit-

elle toute crainte, par le sentiment de certitude qu’elle génère, mais aussi 

toute joie, car sans crainte ne se trouve plus aucun dépassement, l’esprit 

repu s’endort, momentanément satisfait de lui-même, apathique. Sans la 

crainte, rien ne nous dérange, rien ne peut nous atteindre, nous sommes 

blasés, et nous n'apprécions plus rien. Lorsque nous avons peur, face à 

l’incertitude, nous sommes habités par quelque chose, même si ce n'est 

pas agréable, nous sommes en vie, nous sommes confrontés au monde et 

à nous-mêmes. 

Ainsi, dans cette connaissance inerte, rien de valable ou d’utile, rien pour 

transformer l’homme et lui permettre d’accomplir sa destinée, de réaliser 

son humanité. Tout ce qu’elle promettait n’était en fait que chimères, elle 

faisait miroiter des biens tangibles et séducteurs, elle flattait notre avidité 

qu’elle ne saurait jamais satisfaire. Cette conclusion mène Faust à la 

consternation, à l'abattement, et par dépit, ou par un sursaut de 

désespoir, il en viendra à vendre son âme au diable, un autre espoir qui le 

décevra tout autant.  

Bien sûr, le personnage de Faust est un archétype, personne ne peut 

prétendre avoir lu tous les livres et savoir tout ce qu'il y a à savoir. Bien 

qu'il y ait implicitement ce type de croyance chez beaucoup de gens, en 

particulier chez les intellectuels ou les enseignants, et même chez les gens 

« normaux » : ils savent tout ce qu'ils doivent savoir, ils savent ! Souvent, 

cela signifie en fait dans leur esprit d’en savoir plus que les autres, de 

savoir ce qu'il y a à savoir dans un contexte donné, une détermination 

circonstancielle, une attitude comparative et compétitive, qui prend 

inconsciemment dans leur esprit la forme d'un absolu.  
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Thomas d'Aquin, philosophe et théologien médiéval italien, distingue deux 

types de dynamiques dans la quête de connaissance : curiositas (curiosité) 

et studiositas (studiosité), la seconde étant considérée plus salutaire que 

la première. Parmi les critiques du vice de la curiositas, qualifiée 

« d’agitation errante de l'esprit », il cite la connaissance vaine et 

immodérée, dépourvue de sens, qui accumule sans ordre ni raison, la 

quête d’informations superficielles, ce qui consiste à simplement « voir », 

et le savoir qui permet de se vanter. Dans le même esprit on rencontre 

dans le bouddhisme l’idée que toute connaissance qui ne mène pas à « 

l’éveil» est inutile et même viciée.  

Par vaine curiosité, nous poursuivons les connaissances, nous les 

accumulons, nous les étalons, nous les transmettons, nous les vendons, 

souvent comme un moyen de se vendre soi-même, et nous en tirons une 

identité. Naturellement, le savoir se satisfait de lui-même, il n’inspire pas à 

la pensée, il induit uniquement un besoin de savoir supplémentaire, ou 

alors il nous incite à la transmission, afin d'exercer son pouvoir. On ne 

travaille pas ce savoir, on ne le questionne pas, on ne le problématise pas. 

Et on ne s’intéresse pas à autrui en tant qu’interlocuteur : soit il est un 

élève qui écoute, soit il est un concurrent dans le savoir. Les enjeux de 

pouvoir y sont toujours présents, car « savoir c’est pouvoir », comme 

l’énonce le dicton. De par le fait qu’il sature l’esprit, il ne s’y trouve pas 

d’espace de mouvement ou de liberté où l’on pourrait remanier les 

choses, rebattre les cartes. D'autant plus que le savoir est codé, 

déterminé, figé. En ce sens, l’esprit de connaissance manque de souffle, 

manque d’énergie, il n’est pas animé par la flamme de la pensée, qui 

lentement s’éteint. Pris dans l’évidence et la certitude, il manque d’esprit 

critique, surtout dans son rapport à lui-même. Le processus importe peu, 

ou nettement moins, seuls comptent les résultats engrangés. Il ne s‘y 

trouve pas de principe anagogique, cette recherche de l’unité 

substantielle, ou seulement par accident, car en général l’accumulation de 

savoir se complait dans une certaine fragmentation empirique. Pour saisir 

le problème, il faut se rappeler que la pensée est toujours prête à tout 

reprendre à zéro, elle peut tout renégocier à chaque instant, se lancer 

dans le vide sans arrière-pensée, en effaçant ses propres traces, sans 

éprouver la frustration du recommencement. En ce sens elle relève de 

l’infini, tandis que la connaissance s'installe dans le fini, dans le déterminé. 

Le savoir est possession, il est tangible, celui qui détient les données 
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contrôle le monde, comme on le voit aujourd’hui avec le phénomène du « 

big data », tandis que la pensée ne détient rien du tout, elle est fluide, elle 

agit dans les interstices. De plus, la connaissance est immédiatement 

applicable, elle est stable et reconnaissable, en un sens elle est pratique, 

tandis que la pensée échappe à la contrainte utilitaire, elle peut 

s’appliquer à l’utilité mais elle n'est pas déterminée par elle, ce qui pour 

de nombreuses personnes pragmatiques la rend assez rebutante. 

En fait, la connaissance prend généralement sur le plan symbolique une 

forme prophétique : elle nous est offerte comme une révélation, et non 

pas comme la production autonome d’un esprit libre. Elle est le produit 

d’une transmission arbitraire dont les arcanes nous restent inconnues, 

aussi pouvons-nous facilement nous y perdre. Tout en espérant, sans le 

savoir, que surviendra en fin de compte une sorte de Saint Graal, une 

forme mythique d’initiation et de pouvoir ultime, pourvoyeur d’éternité, 

une illumination qui surgira à la fin d’un livre qu’ils liront, ou écriront. Une 

modalité d’esprit tout à fait opposée à l’activité de la pensée, qui n’a rien 

de mystérieux. Pour elle, tout est connaissance, elle s’émerveille de tout, 

car tout est texte, la vie est texte, elle n’est jamais sans nourriture. 

Une attitude typique de révérence envers la connaissance qui pose un 

problème courant pour la réflexion est ce que nous nommons le schéma 

du « bon élève », ce qui peut aussi se qualifier de schéma « académique ». 

Le bon élève écoute attentivement le professeur, il lit les livres avec 

attention et fait ses devoirs, il essaie autant que faire se peut de 

comprendre, de retenir et de rendre le contenu de ce qui est proposé. Il 

est docile, obéissant et respectueux des autorités, tant institutionnelles 

que érudites. Il veut avoir de bonnes notes et des diplômes, signes de 

reconnaissance académique et sociale, offrant par là même une garantie 

de carrière et de succès selon les voies établies. Il sait se plier aux règles 

en vigueur et aux formalismes établis, afin de montrer patte blanche. Il 

craint l'erreur plus que tout, il a un souci de perfection et d'approbation, il 

ne s'intéresse guère aux voies alternatives ou inusitées. Bien entendu, il 

tend à être dépourvu d’authenticité, il manque d’esprit critique, puisqu’il 

ne considère pas que sa subjectivité intellectuelle et sa créativité, ni sa 

curiosité, fassent partie du processus d’apprentissage.  Il n'y a pas de place 

pour l'invention et l'interprétation, il s'en tient fidèlement au donné, il ne 

construit pas et n'expérimente pas vraiment. Il se gorge de néologismes et 

de citations. Toute pensée doit s'inscrire dans un schéma de référence 
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officielle, ce qui procure un sentiment de certitude et de sécurité, mais 

aussi une certaine anxiété, par crainte de ne pas être au « bon endroit ». 

D’autant plus qu’il est toujours en concurrence avec ses comparses, dont il 

est facilement envieux. On peut aussi y trouver une certaine 

dévalorisation de soi-même, compensée par une reconnaissance 

extérieure qui au fil du temps finit par être intériorisée. L’esprit devient 

rigide, puisqu’il opère dans un prisme formel, excluant toute liberté réelle 

de penser et d’agir.  

 

De nombreux enseignants ne se soucient guère de cette dimension de 

l’apprentissage, puisque eux-mêmes ont ainsi été éduqués, aussi ne 

sollicitent-ils pas l'élève en ce sens, sauf une minorité d’enseignants 

pédagogues. L'enseignement est avant tout pour eux la transmission 

d’informations, de procédures, le legs d’une culture donnée, qu’ils 

imposent autant que possible, parfois de manière vengeresse. Bien que 

l’on puisse leur opposer ceux pour qui enseigner est une notion très vague 

qui font primer une subjectivité sans grande valeur ni exigence, une 

liberté dépourvue de nécessité, à la façon « Summer hill », ou encore un 

pédagogisme excessif, « bienveillant » et laxiste, sans contenu substantiel, 

mais se gargarisant de « réalisme psychologique ». Ou encore le schéma 

du dilettante, certes plus libre et plus subjectif, plus créatif parfois, mais 

qui manque de persévérance dans l'exercice de la pensée. Comme 

toujours, nous oscillons entre Charybde et Scylla, et la voie intermédiaire 

est loin d'être évidente.  

Un aspect crucial par lequel la connaissance s'oppose à la pensée est le 

désir de certitude, ou l'illusion de certitude. Ce point est largement 

développé par Karl Popper, avec son rejet des vues inductivistes classiques 

de la méthode scientifique en faveur de la « falsification empirique ». 

L'inductivisme est la philosophie traditionnelle et encore courante de la 

méthode scientifique, qui vise à observer de manière neutre un domaine, 

à déduire des lois à partir de cas examinés, donc par un raisonnement 

inductif, et à découvrir ainsi objectivement la théorie naturellement « 

vraie » de ce qui est observé. C'est l'idée que les théories peuvent être 

dérivées ou établies sur la base de faits, procurant des conclusions 

indiscutables. Selon Popper, une théorie dans les sciences empiriques ne 

peut jamais être réellement prouvée, mais elle peut toujours être falsifiée 

comme garantie de sa validité, ce qui signifie qu'elle peut et doit être 
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éternellement examinée par le biais d’expériences décisives. Il s'opposait 

à la conception classique « justificationniste » de la connaissance, qu'il a 

remplacée par son « rationalisme critique ». Nous rencontrons déjà 

l'embryon d'une telle attitude épistémologique chez Nicolas de Cusa, qui 

défendait l'idée que toute connaissance n’est jamais qu’une simple 

conjecture, puisque nous n'avons pas accès à une vérité absolue ou 

objective, nous ne pouvons que spéculer en utilisant des approximations, 

en examinant leur pertinence, leur fondement, leur efficacité, toujours 

temporairement. En d'autres termes, dès que nous prétendons à la 

certitude, ce qui est souvent le cas avec la connaissance, la pensée 

s'arrête, principalement dans sa dimension critique, l'esprit n'aspire plus à 

approfondir sa compréhension du monde et de lui-même. Il devient 

paresseux et complaisant, une attitude très confortable pour l'esprit 

commun. En voulant être « sûr », nous sommes prêts à « acheter » 

n'importe quelle théorie, juste parce qu'elle semble évidente ou parce 

qu'elle est reconnue par les autorités. En conséquence, l'étudiant ne 

réfléchit pas à ce qu'il apprend, il ne propose pas d'hypothèses, il se 

contente de répéter ce qu'il entend avec un intense sentiment de 

« propriété ». Et il s'attend à ce que toute connaissance provienne des 

autorités, censurant ainsi ses propres capacités de réflexion.  

 

48 – LA BIENVEILLANCE  

La bienveillance est en tant que tel un concept tout à fait sympathique, 

qui ne pose aucun problème en soi pour la pensée et le dialogue, bien au 

contraire. Il implique d’être dans une disposition favorable à un 

interlocuteur, à un contenu de penser, c’est-à-dire d’être réceptif et non 

pas réfractaire, méprisant ou dédaigneux, ce qui paraît approprié, tout au 

moins en un premier temps, afin d’examiner sans préjugés ou 

circonspections un discours par exemple. Mais les concepts ont aussi une 

histoire, ils émanent d’un contexte, ils prennent donc une connotation 

spécifique, en particulier lorsqu’ils deviennent monnaie courante et sont 

surutilisés ou galvaudés. 

Ainsi en va-t-il pour le concept de bienveillance. Sa popularité émane 

d’outre-Atlantique, comme souvent aujourd’hui, à travers l’essor du « 
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Ethics of care » (Éthique de la sollicitude), qui émergea dans les années 80. 

Issue du féminisme, cette mouvance intellectuelle est une théorie éthique 

normative qui tient pour central que l’action morale se fonde sur les 

relations interpersonnelles, prônant la gentillesse et le souci de la 

personne comme vertus primordiales. Le mot « care » désigne l’ensemble 

des paroles et gestes importants visant le maintien de la vie, la dignité des 

personnes, le respect d’autrui, le bien-être relationnel. Il renvoie tout 

autant à la disposition des individus : sollicitude, attention à autrui, qu’aux 

activités mêmes de soin : laver, panser, réconforter, etc., prenant en 

compte à la fois la personne qui aide et celle qui reçoit cette aide, ainsi 

que le contexte social et économique dans lequel se noue cette relation. 

Cette perspective s’oppose aux théories éthiques classiques, qui sont 

l’éthique de vertu, principalement inspirée par Aristote et Kant, et 

l’éthique conséquentialiste anglo-saxonne, inspirée par Bentham et Mill. 

La première définit comme vertueuse la grandeur morale de l’agent, son 

attitude et ses motivations, tandis que la seconde, plus utilitariste, affirme 

que ce qui compte est la somme totale de bonheur collectif engendré par 

nos actions. Cette nouvelle axiologie du « care » se détermine plutôt en 

termes relationnels, par la « qualité » du rapport entre les individus, par la 

sympathie ou la compassion. On ne se demande plus tellement de 

manière générale « ce qui est juste », mais plutôt « comment répondre ou 

réagir « bien » à un interlocuteur, c’est-à-dire de manière plus spécifique 

et interpersonnelle, selon les attentes ou les besoins de l’autre, en visant 

confort et bien-être. Carol Gilligan, initiatrice de cette « révolution morale 

», critiquait l’application de standards généraux comme « moralement 

problématiques car engendrant aveuglement moral et indifférence ». 

Dans la ligne du déconstructionnisme ambiant, elle voyait la morale 

traditionnelle comme étant « genrée », promouvant inconsciemment des 

valeurs masculines, abstraites et catégoriques, au détriment de la 

féminité, relationnelle et fluide. Dans cette perspective, le bien-être ou le 

bonheur des partenaires d’un dialogue devient le critère central de 

l’action morale. Une autre forme populaire de cette tendance est la 

désormais célèbre « communication non violente », une simple procédure 

d’échanges conçue pour créer de l'empathie dans les relations humaines, 

qui a émergé à partir de la « person-centered therapy » (thérapie centrée 

sur la personne). Son principe directeur du dialogue est de satisfaire les 

besoins fondamentaux de chacun. Bien sûr, ces besoins ne sont pas censés 
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être examinés de manière critique, puisque le moi empirique est 

considéré comme « sacré ». On ne peut que se limiter négativement en 

fonction des besoins de l'autre afin d'établir une relation plus 

harmonieuse. Dans un tel contexte, la subjectivité ou l'intersubjectivité 

règne, et non la raison, la vérité ou toute autre valeur transcendantale. 

En dépit du côté sympathique de l 'affaire, du point de vue de la pensée et 

de la nature du dialogue, on peut dès lors voir le basculement qui 

s’effectue, et comment cela peut poser problème à la réflexion. La vérité, 

l’exigence de raison, la mise à l’épreuve du sujet ne sont plus tellement les 

bienvenues, et sont considérées comme intrusives, agressives, violentes 

ou autres caractéristiques négatives. On peut y inclure la « masculinité » 

de l’affaire, ce qui au demeurant pose un problème de paradigme 

intéressant. Nous ne sommes plus tellement attentifs à l’idée, mais à la 

personne, qu’il ne faut surtout pas mettre mal à l’aise. De quel droit, après 

tout, tenterait-on d’imposer la raison à quiconque ! Il s’agit dès lors de 

promouvoir une vision psychologique et morale très déterminée, au 

détriment d’un souci intellectuel. 

Il semble pourtant que l’on peut aussi soutenir une autre forme de 

bienveillance, celle par exemple manifestée par Socrate, qui patiemment 

mais fermement incite son interlocuteur à penser de manière rigoureuse. 

Une bienveillance conditionnelle, car il refuse de parler avec celui qui ne 

semble pas prêt à dépasser ses propres limites, jusqu’à ce qu’il décide de « 

grandir », une bienveillance qui confronte celui qui se laisse aller à ses 

impulsions primaires, en tentant de lui faire prendre conscience de sa 

véritable liberté, celle d’un sujet capable de raison. Évidemment, cette 

bienveillance rationnelle paraît sans pitié pour celui qui se refuse à 

examiner de manière critique son comportement et ses habitudes, et ceux 

d’autrui. Mais il nous semble qu’une telle bienveillance détient 

minimalement ses lettres de noblesse tout autant que celle qui considère 

l’individu dans sa subjectivité et sa vulnérabilité. La raison conçoit le sujet 

comme un être libre et autonome, et non comme la victime d’un passé, de 

circonstances et de souffrances psychologiques, qu’il s’agirait de panser et 

de conforter. Certes, chacun choisira ses modalités d’action et de relation 

selon les valeurs qui lui semblent adéquates, selon les circonstances, mais 

s’il s’agit de promouvoir la pensée, il semble que l’on ne saurait faire 

l’économie de la confrontation. Il n’est guère de pensée sans agon, écrivit 

Nietzsche. « Enlève ta chemise et viens pour le corps à corps », invite 
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Socrate. Sans doute est-ce là un signe de confiance, de respect, 

d’appréciation et même d’amour, envers autrui et envers soi-même.  

Ainsi demandons-nous si vouloir le bien peut consister à s’interdire de 

critiquer ou de dénoncer ce que l’on considère néfaste ou erroné. 

Assumer sa part d’humanité, c’est être authentique, c’est assumer 

l’imperfection, c’est-à-dire ne pas l’ignorer ou la rendre taboue. D'ailleurs, 

à vouloir éviter les désaccords et conflits, saurait-on encore être juste ? 

Immanuel Kant écrivit: « Un gouvernement qui serait fondé sur le principe 

de la bienveillance envers le peuple, tel que celui du père envers ses 

enfants, est le plus grand  despotisme que l'on puisse concevoir. » 

D'ailleurs certains psychologues dénoncent aussi l’éducation « 

bienveillante », quelque peu à la mode, et la permissivité excessive des 

parents qui n’apprennent pas la réalité à leurs enfants. On promeut ainsi 

un monde irrationnel et illusoire, car la réalité doit englober le déplaisir, la 

frustration et l’effort tout autant que le plaisir et le confort. A force de « 

sympathique » et de « gentil », on ne peut plus rien dire, par crainte de « 

traumatiser » notre progéniture. S’il s’agit en effet de respecter la 

singularité de l’enfant, le parent doit aussi pouvoir établir des limites. Sans 

quoi cette injonction de bienveillance devient contre-productive, elle est 

un leurre, car dès la première frustration scolaire ou relationnelle, l’enfant 

sera pour le coup traumatisé. 

 

 

49 – DILETTANTISME  

Le concept de dilettantisme est né en Italie au XVIIIe siècle. À son origine, 

il caractérise les amateurs de musique qui recherchent une certaine 

extase ou jouissance à travers leur écoute, puis le terme évolue et se 

généralise pour désigner une attitude, une disposition de l’esprit, qui 

consiste à s’intéresser à quelque activité en amateur, motivée simplement 

par la recherche de plaisir. L’expression prend aujourd’hui une 

connotation plutôt péjorative car elle suppose un investissement irrégulier 

et désinvolte dans cette activité. Le dilettante, de façon générale, est 

toujours celui qui recherche le plaisir dans ses activités, qui se délecte de 

l'esthétisme, du beau, du jouissif, sans s’y engager de manière sérieuse et 
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professionnelle : il cherche à « profiter », plus qu’à s’engager. Il ne prend 

pas les choses au sérieux, son âme est plutôt légère et baladeuse. Il ne se 

soucie pas de travail ou de perfection, il manque de continuité, bien qu’il 

puisse être assez motivé de façon impulsive et temporaire. On peut 

imaginer que cette difficulté ou ce dégoût de l’engagement révèle une 

faille psychologique : une certaine forme de lâcheté ou de mollesse. Il 

entreprend, quand cela lui chante, mais ne termine pas, il ne prend pas 

plaisir au travail, ni sur un objet, ni sur lui-même. Il ne s'engage pas dans 

un processus, il ne cherche pas à construire, son approche est avant tout 

esthétique et hédoniste. Il est donc à la recherche d’un plaisir 

momentané, qui n’engage à rien et en particulier qui n’engage pas son 

être. 

Sur le plan intellectuel, le dilettante ne lit pas, il bouquine plutôt, broutant 

par ci par là quelques idées, sans noter ni écrire quoi que soit, sans 

réfléchir plus avant à ce qu’il lit. Il suit le texte passivement, attendant 

paresseusement la fin de l’ouvrage. Si on lui demande ce qu’il a lu et ce 

qu’il en retient, il ne sait pas tenir un propos construit, peut-être se 

souvient-il d’une bribe ou deux. S’il a écouté une conférence, il pourra 

uniquement affirmer que c’était intéressant ou non. D’ailleurs, il s’ennuie 

facilement, car il a du mal à tenir l’écoute dans la durée, il est surtout 

sensible au charme ou à la forme du discours, qui ne doit pas trop exiger 

de lui sur le plan de la concentration. En général il aime discuter, de façon 

assez mondaine. C’est-à-dire de manière assez décousue, en privilégiant 

les bons mots, parsemés de quelques citations ou références savantes, 

sans trop les analyser. Il apprécie l’art de la conversation, pour 

accompagner un verre ou un bon dîner. Il est socialement agréable, car 

son ton est libertin, il n'exige rien de quiconque, de personne ni de lui-

même. Il peut parfois être cultivé, dès lors il fera étalage d’un savoir épars 

pour épater la galerie. De temps à autre il se lancera dans un débat, 

surtout pour prouver qu’il a raison et qu’il est intelligent, sans trop 

chercher à saisir les enjeux de la controverse. Il apprécie assez les 

digressions sémantiques, le style et l'élégance, les finesses de nuance, 

dont il tire un plaisir certain. Il aime la finesse d’esprit, et faire le malin 

prime bien souvent chez lui sur la rigueur de la raison. Il peut d’ailleurs se 

fâcher s’il se sent pris en défaut, il peut avoir le sens de la concurrence, en 

particulier face au public.  
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De cette description, on peut aisément percevoir comment le 

dilettantisme est un obstacle au travail de la pensée. L'absence de 

patience et de persévérance, l’activité décousue de l’esprit, l’attitude 

désinvolte, le manque de travail sur le contenu et sur soi-même, la 

poursuite de dialogues plaisants et dépourvus d’une réelle confrontation 

d’idées, autant de caractéristiques qui font obstacles à un processus de 

réflexion sérieux. D’ailleurs, le processus importe peu dans l’activité 

intellectuelle du dilettante, seuls l’intéressent les bribes de pensée. Mais il 

fera facilement illusion, car pour ceux qui sont carrément étrangers à 

l’activité intellectuelle, il passera aisément pour un être raffiné, pour un 

esprit fin, ce qui est pour lui le sommet de la satisfaction. D'ailleurs, si 

quiconque le confronte de manière substantielle, si ses difficultés se 

sentent exposées, il s’agacera, car son image compte beaucoup pour lui : il 

percevra l’intrus comme un agresseur, un malotru qui ignore les bonnes 

manières. On peut ici retrouver tout le problème des dialogues décrits par 

Platon entre Socrate et les sophistes, qui ne supportaient pas d’être 

questionnés par cet « ignorant », pas à pas, de manière soutenue. Lorsque 

Socrate s'engage dans un dialogue, il tente d'établir une proximité de 

pensée, une expérience commune d'être, où les deux partenaires 

s'engagent dans une véritable rencontre, tandis que le dilettante tient à 

distance son interlocuteur, à chacun son espace de vanité. Nul ne doit 

révéler l'inanité ou le néant du discours et de l’être. Mais de toute façon, il 

devient évident que le dilettante ne peut pas ne pas être insatisfait. Même 

quand il n'est pas ouvertement dénoncé et exposé, un sentiment de vide 

rôde dans son âme, faute de nourriture substantielle, suscitant un arrière-

goût d'amertume existentielle.  

Le phénomène désormais appelé « tinderisation » est un cas intéressant 

et extrême de comportement dilettante, bien que considéré comme 

normal aujourd'hui. Vous avez à votre disposition toute une série de 

partenaires potentiels, et vous feuilletez leurs photos pour trouver un 

candidat disponible dans votre région. Une procédure rapide et efficace, 

où il s’agit juste de « faire glisser » une photo. Et une fois satisfait, il est 

facile et tentant de passer au suivant, sans perdre de temps. Notre société 

de consommation est passée du « prêt-à-porter » au « prêt-à-jeter ». Tout 

est désormais objet de consommation. Tout un chacun est objet de 
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consommation, puisque l'autre doit nous faire « sentir bien », nos 

partenaires doivent satisfaire nos besoins, des besoins qui sont sacralisés. 

Notre subjectivité primitive est reine.  

Ce processus devient une façon de traiter avec le monde en « streaming » 

(en continu). De même avec l'information. Nous recevons un flux énorme 

de données, qui saturent notre esprit, laissant peu de place à la réflexion. 

Une nouvelle remplace l'autre, en permanence. Et pourquoi lire un livre 

entier de Kant, quand on peut en avoir un résumé d'une page, ou une 

vidéo de deux minutes ? Quelque chose de similaire se produit dans une 

sorte de dérèglement actuel de l’éthique du travail, où les employés 

sautent d'un emploi à l'autre, sans envisager la fidélité à un lieu particulier 

ou un quelconque engagement. Les considérations pratiques et le confort 

personnel deviennent la règle. Bien sûr, on peut concevoir que cette 

perspective a une certaine légitimité, les transformations sociales sont des 

réactions à des excès antérieurs, comme dans ce cas l'obsession de la 

sécurité de l'emploi et des obligations qui l'accompagnent. Mais il n'en 

reste pas moins que cette absence d'engagement et le « papillonnage » 

peuvent constituer un obstacle à la réflexion en tant que processus 

continu.  

Bien sûr, comme toujours, un concept ne peut jamais être uniquement 

négatif, toute idée pouvant être transvaluée. Ainsi l'attitude dilettante 

sera défendue comme une forme de liberté, comme portant une certaine 

légèreté, en opposition au sérieux et à la lourdeur académiques, à la 

différence des ruminations absconses et pénibles de l'intellectuel 

professionnel. Les idées peuvent être appréciées pour elles-mêmes, et 

non comme l’outil  d’une production officielle. Il est un problème très 

concret pour le profane qui cherche à se familiariser avec certaines 

connaissances ou idées référencées, qui se heurte à des textes compliqués 

écrits par des spécialistes qui surchargent leurs explications de détails 

ésotériques et compliqués ; ces derniers semblent souvent oublier les 

idées essentielles qui pourraient être expliquées en termes simples. Ils 

hésitent à s'abaisser à de tels récits « simplistes ». Alors que le dilettante, 

qui apprécie les idées pour le plaisir de l'esprit qu'elles procurent, 

n'hésitera pas à transgresser ces lourdes règles et appréciera un contenu 

pour ce qu'il offre immédiatement. Son rapport à une production 
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intellectuelle sera plus naturel, que ce soit en termes de plaisir ou en 

rapportant le contenu à l'immédiateté de son existence, plutôt qu'en 

tentant de prouver une théorie ou de faire preuve d'érudition. En ce sens, 

l'amateur, littéralement celui qui aime, entretient une relation plus 

naturelle, substantielle et réelle avec le contenu qu'il apprécie. Après tout, 

pourquoi le musicologue expert profiterait-il davantage de la musique que 

l'aficionado enfantin ? Et pourquoi après tout ne pas entamer de temps à 

autre une conversation légère ?  

50 – LA SECHERESSE DE L'AME 

« Sécheresse spirituelle », « désolation spirituelle », « vide spirituel » ou « 

épuisement spirituel » sont différents termes qui ont souvent de fortes 

implications religieuses, mais ils peuvent aussi bien être considérés dans 

un sens cognitif ou psychologique. Ils peuvent être conçus comme la 

relation d'une personne avec Dieu, mais aussi avec les autres, avec soi-

même, avec le monde et avec son esprit. En Chine, ce problème est 

également appelé « la maladie du cœur vide ». Du point de vue des 

symptômes, ce phénomène est assez similaire au diagnostic de 

dépression, ou au taedium vitae mentionné par le philosophe stoïcien 

romain Sénèque, qui indique un « dégoût de la vie », un « mépris de la vie 

». Cela désigne un mal-être chronique, un ennui existentiel ou un malaise 

fondamental, qui n'est pas causé par une affection précise, mais qui 

s'étend à l'ensemble de l'existence. Il se caractérise par un sentiment 

d'abattement, une baisse d'intérêt et un manque de plaisir. Néanmoins, 

les symptômes ne sont pas nécessairement graves et saillants, de sorte 

que la « victime » ressemble à n’importe qui de l'extérieur. Cet individu a 

tendance à éprouver un sentiment de solitude et d'insignifiance, 

l'impression qu'il n'y a pas de lien réel entre lui et autrui, il demeure 

étranger à toute valeur substantielle ou à tout sens de la vie. Il peut 

maintenir des apparences acceptables et entretenir des relations 

interpersonnelles apparemment décentes, mais il est généralement 

préoccupé par l'opinion que les autres ont de lui, essayant de maintenir 

une bonne image. Il peut avoir des tendances ou des pensées suicidaires, 

ne voulant pas vraiment mourir, mais ne sachant simplement pas 
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pourquoi il est encore en vie, étant privé de bonnes raisons de se lever le 

matin. Mais il continue plus ou moins sa routine de vie établie, 

remplissant mécaniquement ses obligations.  

Une telle attitude a des conséquences sur le plan cognitif, comme un 

obstacle à la réflexion. Par exemple, un tel individu perçoit les questions 

intellectuelles à un niveau plutôt théorique ou formel, il n'entretient pas 

de lien existentiel avec elles. Cela rend l'âme coincée et la pensée rigide, 

qui manquent de disponibilité et de plasticité. Ce manque d'intérêt 

personnel interdit par exemple toute capacité à s'étonner, contrairement 

à l'idée de Platon selon laquelle l'étonnement est le début de la réflexion. 

Pour ce dernier, l'étonnement est le sentiment qui éclaire l'esprit, 

permettant aux humains de sortir de l'illusion et de l'ignorance qui 

obscurcissent l'entendement. Associé à l'observation et à la 

contemplation de soi et du monde, ce qui implique un vif désir de 

comprendre et de découvrir, l’étonnement est ce qui nous permet de 

poser des questions et de trouver des réponses à propos de la réalité et de 

ses principes fondamentaux.  

Lao Tzu dit : « Un homme naît doux et faible ; à sa mort, il est dur et rigide. 

Toutes les choses, y compris l'herbe et les arbres, sont douces et souples 

dans la vie ; sèches et cassantes dans la mort. La raideur est donc une 

compagne de la mort ; la souplesse une compagne de la vie ». Une plante 

sèche ne porte pas de fruits, elle ne peut pas produire de nouvelles 

pousses. Une peau sèche est froide ou insensible. L'âme desséchée 

manque d'intelligence émotionnelle et de connexion aux sentiments 

humains fondamentaux, ce qui inhibe les processus de pensée. Le monde 

est insipide, on ne s'intéresse pas à la diversité des perspectives ou des 

paradigmes, on reste aveugle à la nature kaléidoscopique de la réalité. 

Parce qu'elle n'est pas inspirée par quelque chose de grand ou de beau, 

elle a tendance à être mesquine, s'empêtrant facilement dans de petits 

détails insignifiants. En conséquence, une telle âme s'ennuie, devient 

rancunière et amère, elle se blesse et s'offense facilement, elle est fragile, 

elle souffre de nombreuses fissures, tout comme une peau sèche qui peut 

facilement éclater. Comme elle manque de souplesse, l'âme desséchée 

entre facilement en confrontation avec le monde extérieur, de manière 

passive ou active. Elle ne peut pas assumer l'altérité, elle ne peut pas 

accueillir sa diversité, elle la rejette même. Par peur de la surprise, elle ne 

veut pas être touchée ou dérangée. L’individu dès lors préfère rester dans 
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son coin, loin des autres, souvent déçu et amer. Comme une feuille 

recroquevillée, l'âme desséchée s'est déconnectée de la source de vie. Elle 

a renoncé au mouvement naturel, elle ne cherche donc rien de nouveau, 

elle ne se réjouit pas au contact de quelque chose de différent, elle a 

horreur de l'altérité. Elle tourne compulsivement autour de ce qui est 

habituel, inaccessible aux flammes de la passion. Une telle attitude 

élimine toute perspective de transcendance, elle se préserve d'être mue 

par une quelconque passion.  

« Un coeur joyeux est un bon remède, Mais un esprit abattu dessèche les 

os. » dit la Bible. La sécheresse de l'âme est un manque de vie, un manque 

d'énergie, un manque de désir ou d'amour, un manque de générosité, une 

incapacité de se tourner vers autrui et de se donner, et un refus de prêter 

attention à tout ce que l'on rencontre. La sécheresse se produit dans une 

âme qui reste dans un mode « économique », en raison d'un besoin de se 

préserver plutôt que de générer quoi que ce soit. Après tout, donner 

généreusement, aller vers l'extérieur, est l'action la plus naturelle de 

l'âme. Mais l'âme sèche ne croit en rien ni en personne, y compris en elle-

même. Elle fait face au néant, mais elle ne peut pas désespérer, ce serait 

trop passionnel. Elle se ratatine tout simplement. À quoi bon ? Quel est 

l’intérêt ? Elle a besoin d'un but précis, concret et calculé pour agir. Être 

en vie, apprécier le mouvement de l'esprit et interagir avec le monde ne 

sont pas des raisons suffisantes pour exister.  

On peut s'interroger sur l'origine d'une telle sécheresse de l'âme. Peut-

être cette âme n'a-t-elle pas été nourrie de manière appropriée, sur le 

plan cognitif et émotionnel. Elle a toujours évolué dans un environnement 

moralement et psychologiquement pauvre, soit par manque d'éducation 

et par ignorance, soit par excès de formalisme et de rigidité. De même, 

pour des raisons circonstancielles ou personnelles, elle s'est enfermée 

dans un mode existentiel de compétition et de survie, se repliant sur elle-

même, considérant l'extérieur comme une menace, s'épuisant dans un 

combat impossible et sans fin. Tchekhov a immortalisé ce type de 

personnage dans L'homme à la valise, où le héros, Belikov, s'accroche aux 

règlements officiels et insiste pour que les autres en fassent autant, se 

méfiant de tout, car « on ne sait jamais quel mal peut en résulter ». La « 

moiteur » du monde est pour lui une menace, il cherche donc avant tout à 

protéger son petit être, mesquin, anxieux et solitaire, et bien sûr il meurt 
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« d’absurdité ». Le fait de finir dans un cercueil représente la réalisation 

naturelle de son moi desséché. 

 

51 – PSYCHOLOGISME 

Dans sa seconde topique, où Freud explique la tripartition du sujet entre le 

« ça » (impulsions, instincts), le « moi » (ego, soi empirique) et le « surmoi 

» (conscience morale, soi idéalisé), il affirme que le sujet « n'est pas 

maître en sa propre demeure », que ce sont ses instincts qui guident son 

comportement. La conscience, selon le cofondateur de la psychanalyse 

(avec Joseph Breuer), ne serait ainsi que mineure par rapport au rôle joué 

par l'inconscient, érigé en une puissance autonome et relativement 

invincible. Jean-Paul Sartre s'oppose à une telle perspective, il refuse que 

l'on puisse faire de la conscience un phénomène passif et secondaire. 

L'idée d'une conscience passive est même absurde selon lui : la conscience 

est toujours consciente d'elle-même, elle ne souffre ni inactivité, ni 

intermittence. Sartre considère l'inconscient comme du conscient qui se 

dénie lui-même et choisit de se taire, une conscience qui refuse de 

s'assumer. C’est ce qu’il nomme mauvaise foi, que nous avons traité plus 

haut. Le principe explicatif du comportement humain ne doit donc pas 

être recherché dans des forces obscures psychanalytiques ou des 

traumatismes divers, mais bel et bien directement dans la conscience 

humaine et dans les choix qu’elle effectue, quand bien même elle préfère 

en ignorer la nature et les enjeux. Il dénonce le fait que la théorie de 

l'inconscient réintroduise sans l’annoncer, de manière subreptice, un 

déterminisme qui répudie notre liberté individuelle et le pouvoir de la 

pensée. Il y voit une nouvelle forme de transcendance en l'homme, une 

sorte de nouveau Dieu qui dépossède l'homme de son autonomie et de 

ses choix, l’invitant ainsi à faire l’économie de la réflexion.  

Certes, depuis Freud, la psychologie s’est largement développée comme 

un domaine spécifique et important de la connaissance, comme une 

théorie et une pratique animées de prétentions scientifiques, avec un 

succès certain, et de nombreux théoriciens se sont éloignés de l’héritage 

du « père ». La popularité de cette « science » auprès du grand public a 

d’ailleurs engendré un phénomène que nous appelons psychologisme, 
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c’est-à-dire une tendance à expliquer les phénomènes humains à travers 

des explications psychologiques, souvent de manière excessive. 

Examinons comment ce psychologisme peut entraver la raison et la 

réflexion en utilisant différents éléments de la culture psychologique. 

Certitude – L'expert nous fournit un diagnostic sur nos problèmes 

personnels. En soi, la nouvelle n'est peut-être pas très agréable, mais il est 

rassurant et réconfortant d'acquérir une certaine certitude sur nous-

mêmes. Quelque chose qui peut vraiment « expliquer » nos difficultés. 

Plus besoin de s'interroger sur notre être et de réfléchir sur soi. Le 

problème est officiellement nommé, donc nous en sommes sûrs, nous 

avons une impression de contrôle. Le jargon érudit de l'expert incite 

fortement à ce type de certitude. Et le diagnostic devient pour le sujet une 

réalité, exclusive de toute autre perspective. Or ce sentiment de certitude 

fourni par l'expert nous fait perdre notre autonomie, notre capacité à 

penser indépendamment. Alors que penser implique plutôt une certaine 

conscience, un travail permanent sur soi, avec tous les doutes que ce 

travail peut constamment engendrer. 

Externalisation – Par ce diagnostic, nos problèmes existentiels ne relèvent 

plus de notre responsabilité, ils deviennent « externes », alors même qu'ils 

sont à l'intérieur de nous-mêmes, dans le sens où ils ne sont pas sous 

notre responsabilité. Par conséquent, inutile d'aller plus loin, nous avons 

renoncé à notre liberté de penser et d'agir. Le Manuel diagnostique et 

statistique des troubles mentaux (DSM), le guide américain largement 

utilisé par les professionnels de la santé mentale, est un ouvrage en 

éternelle croissance, où chacun peut se trouver « officiellement » une 

maladie. Cela s'avère bien pratique pour échapper à notre responsabilité 

morale ou existentielle, voire à notre responsabilité juridique : après tout, 

nous pouvons toujours être acquittés de nos méfaits pour cause de 

déficience mentale. Certes, nous sommes soumis à de nombreux 

déterminismes, ce serait une illusion de toute-puissance que de se refuser 

à les voir. Néanmoins ces déterminismes ne sauraient servir de prétextes 

ou d'alibi, nous sommes toujours dans une certaine mesure libres de 

composer avec eux, sans pour autant les nier. Une pathologie pouvant 

expliquer des comportements sans pour autant les justifier. 
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Identité – Étrangement, le patient se forge une identité avec ce diagnostic, 

il n'a plus besoin de réfléchir ou de se remettre en question, il peut même 

se vanter de sa maladie. Nous pouvons nous permettre d’y mariner et de 

nous y « blottir », oubliant momentanément nos ambitions et nos 

expectatives exigeantes. Grâce à elle, nous devenons « spéciaux », nous 

n'avons plus besoin d'accomplir quoi que ce soit d'autre.  

La complaisance – Une fois que nous avons une « maladie » expliquant 

notre comportement étrange ou nos lacunes, nous pouvons être satisfaits 

et nous sentir justifiés. La psychologie utilise couramment des schémas ou 

syndromes prédéfinis afin de les appliquer à des cas particuliers : 

complexe d'Œdipe, syndrome de Stockholm, pyramide des besoins, phase 

anale, etc. Elle explique tous les comportements à travers ces cadres 

réducteurs, une forme de complaisance, puisqu'elle empêche une analyse 

du comportement fondée sur la raison et le libre arbitre. Nous n'avons pas 

à nous confronter à notre propre liberté, notre être est fixe et déterminé, 

il n'y a guère besoin de réarticuler notre propre existence. Le patient se 

définit comme une victime, il est impuissant, il n'a donc pas besoin de 

prendre d'initiative et d'être vivant intellectuellement. Et s'il reçoit une 

critique, le sujet peut la détourner sur la maladie, de la même manière 

que nous le ferions avec un horoscope déterminant notre avenir. On peut 

appeler cela une impuissance acquise. Nous pratiquons également un type 

de prophétie autoréalisatrice pour expliquer notre comportement, une 

forte classique de mauvaise foi. Nous tendons ainsi à croire qu'un 

comportement inapproprié se trouve ainsi justifié et approprié. Et nous 

permettons à nos humeurs « sacrées » de déterminer complaisamment 

notre comportement, abandonnant toute authenticité et tout défi, en 

nous-mêmes et chez autrui. Comparativement, la pratique psychologique 

s'apparente quelque peu à un massage, plutôt passif, alors que la pensée 

est plutôt une sorte de gymnastique, exigeante, active et stimulante.  

Une explication par la psychologie tente d'attribuer des causes singulières 

au comportement d'un individu, ce qui implique que pour comprendre 

cette personne, pour la connaître, il faudrait connaître de manière 

exhaustive les détails de son intimité, de sa souffrance et de son récit. Et 

bien sûr, une telle connaissance finira par tout justifier. Elle implique aussi 

que pratiquement personne n'est jamais légitime pour porter un jugement 

sur une autre personne, puisque « nous sommes tous différents, tous 
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spéciaux ». Ce « singularisme », cette interdiction de juger autrui, génère 

une attitude de mauvaise foi visant à diluer la responsabilité de chacun 

vis-à-vis de ses propres actions au quotidien. L'extrême subjectivité de la 

matrice du psychologisme permet d'ignorer ou de discréditer toute 

critique ou confrontation extérieure. « Je regrette que tu le prennes ainsi 

», « Là tu exagères », « Tu n’es pas sympa », sont des exemples de 

formulations utilisées pour éviter tout véritable dialogue. Cela implique 

qu'il n'y a aucune possibilité de vérité, de raison ou d'objectivité, tous les 

échanges sont réductibles à des réactions personnelles, ce qui nous évite 

de prendre en charge le discours d’autrui.  

 

Émotions et sentiments – La plupart des pratiques psychologiques se 

concentrent sur la dimension subjective plus que sur la raison. Déjà parce 

que les patients sont avant tout considérés comme souffrant de certains 

problèmes émotionnels. Et parce que ces émotions sont considérées 

comme le noyau de la psyché humaine, par exemple comme la 

conséquence de traumatismes antérieurs. De même, la raison est soit une 

« entité » suspecte, comme c'est le cas en psychanalyse, une construction 

artificielle et illusoire, soit les patients ne sont pas considérés comme 

capables de raisonner, et ils doivent être traités comme des enfants qui 

souffrent trop pour pouvoir s'engager dans un processus rationnel. Les 

sentiments et les émotions ont tendance à être glorifiés, ils sont la cause 

suffisante de tout, pour certaines personnes ils deviennent même 

« l’essence » de leur existence. Les adeptes de la psychologie les placent 

au premier plan comme les motivations et les critères les plus importants 

de leur schéma mental, évitant ainsi tout défi, par exemple tel que posé 

par le sens commun. Un symptôme de ce comportement est la confusion 

commune entre douleur et souffrance. Lorsque les gens considèrent 

comme irréfutable la perception de leurs sensations intérieures, ils nient 

leur propre liberté : la possibilité de souffrir ou de ne pas souffrir d'une 

douleur donnée, un pouvoir de décision seul fourni par la raison. Il ne 

s’agit pas tant de nier la douleur, qui reste un indicateur utile de notre 

état d’être, et il faut accepter de souffrir pour se réaliser. De plus, nous 

pouvons nous attribuer à tort la responsabilité de notre propre douleur, 

ce qui au demeurant accroît la souffrance. Ce type de mécanismes biaisés 

serait contraire à la raison, ironie d’un rationalisme irrationnel.  



- 109 - 
 

Egocentrisme – L'adepte de la psychologie a tendance à être centré sur 

lui-même, sur ses problèmes, ses sentiments, ses maux, ses soucis, son 

enfance, son récit personnel, sa famille, etc. Cela induit un horizon de 

préoccupation fort réduit, et rend aveugle aux questions plus larges, au 

monde et à l'universalité, sauf lorsque le sujet se sent directement 

concerné ou affecté. Les idéaux tels que la raison, la justice, l'humanité, la 

vérité ou la beauté restent en dehors de son champ mental. Il est trop 

occupé par son moi immédiat pour s'engager dans des contemplations 

aussi nobles. L'attitude et le comportement d’autrui sont donc jugés en 

fonction de l'effet qu'ils ont sur « moi » ; la règle implicite est que je ne 

dois pas me sentir mal à l'aise, je dois me protéger, alors que l'inconfort et 

la déstabilisation constituent l’aspect fondamental d’une pensée vivante. 

Dans un tel schéma, on espère surtout être compris et accepté. Il n'y a pas 

d'autre vérité que « ma vérité », une perspective relativiste et faible. C'est 

ainsi que l'adepte de la psychologie peut facilement devenir un monstre 

narcissique : la seule règle acceptable est « sa » règle, il est profondément 

« sincère » sur la question. Ses « besoins » sont des petits dieux qu’il faut 

satisfaire.  

Rigidité – Comme la psychologie est censée être une science, elle ne 

problématise pas tellement ses postulats et présupposés, par exemple elle 

définit les pathologies identifiées exclusivement de manière négative et 

non par exemple comme une incitation existentielle. De même, les 

patients, en raison de leur douleur et de leur désir de trouver des 

solutions « efficaces », tombent facilement dans le piège du « bon et du 

mauvais », une axiologie primaire et rigide. Il n'y a donc pas beaucoup de 

place pour la problématisation ou la transvaluation. Le principe 

philosophique selon lequel toute hypothèse ou valeur peut être critiquée, 

étant par définition limitée et fondée sur des paradigmes arbitraires, ne 

s'applique pas dans le schéma psychologique. De plus, les raisons 

psychologiques semblent convaincantes : « Je peux imposer mes 

conditions à autrui, puisque je considère comme indiscutables les 

sentiments que j'éprouve ». On ne peut pas discuter avec les sentiments, 

leur contrôle et leur crédibilité sont intouchables. Contrairement à la 

pensée, aux idées, où l'on peut argumenter, s'opposer, critiquer et 

changer d'avis.  
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Réductionnisme – Chaque théorie psychologique tend à réduire la réalité 

mentale à un phénomène fixe et limité. L'exemple le plus évident est celui 

de Freud, dont le concept du libido, la pulsion sexuelle, est censé expliquer 

la plupart de nos actions et de nos problèmes existentiels. Ces concepts 

ont souvent du sens, mais la tentative de tout expliquer par un concept 

donné est assez réductionniste et contraire à une pensée plus large et plus 

perspectiviste. Déjà, le simple postulat de « guérir » les gens est un choix 

déterminé sur notre relation à l'existence, considérant le sujet comme une 

entité pathologique, définie par des normes préétablies, et non comme un 

individu libre, légitime et autodéterminé. D'autres exemples du 

réductionnisme de Freud sont l'ignorance des influences sociales et 

culturelles sur le comportement et la personnalité, ainsi qu'une vision 

négative de la nature humaine, que les théoriciens ultérieurs critiqueront, 

apportant à leur tour leurs propres concepts favoris. Jung avec 

l'inconscient collectif et les archétypes. Adler avec le complexe 

d'infériorité. Eric Berne (analyse transactionnelle) qui a déplacé l'attention 

des questions psychologiques internes vers les dynamiques contenues 

dans les interactions des personnes, la « véritable » voie pour résoudre les 

problèmes émotionnels. Contrairement à la pensée, où tout concept peut 

être utilisé et remplacé par d'autres, comparé à eux ou utilisé 

simultanément, sans aucune prétention à une quelconque exclusivité. 

 

52 – NUANCE 

Tout d’abord il nous faut préciser que le « problème » de la nuance, la 

référence à ce concept dans les dialogues et la pensée, n’est pas un 

invariant anthropologique, il est très culturellement déterminé. On le 

rencontre principalement dans les cultures ou l’éducation et la pensée 

philosophiques sont plus communes, comme en France, en Italie ou en 

Espagne, mais pas tellement aux États-Unis ou en Chine par exemple, qui 

sont des sociétés plus pragmatiques. 

Ainsi le terme nuance est très utilisé dans certains contextes, en 

particulier chez ceux qui entretiennent des prétentions intellectuelles. Et 

comme tous les termes banalisés, il finit quelque peu par perdre son sens, 
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qui est même trahi. Son origine est le mot latin nubes, qui signifie « nuage 

». De là, sa signification passe à « ombre », c’est-à-dire une légère 

variation dans la teinte des objets, sans en changer réellement la couleur, 

ou les gradations intermédiaires entre deux teintes. Ainsi le terme indique 

les différents degrés d’intensité, les variations légères de perception 

sensorielles, que ce soit pour des parfums, des saveurs, des tonalités 

musicales ou autres sensations. De là, par glissement métaphorique, le 

terme en vient à désigner une subtilité de sens, la légère différence 

descriptive entre deux entités, deux idées, deux sentiments ou émotions, 

etc. Néanmoins, il ne faut pas oublier que ce sont des distinguos, c’est-à-

dire des distinctions fines entre des choses de même nature, l’observation 

d’une trace presque imperceptible, un soupçon de différence. On peut 

voir cela dans le nuancier du peintre, où l’on peine à choisir entre les 

différences infimes de couleur. Le terme italien pour nuance est 

sfumature. Il vient de fumo (fumée), et c’est l’action de « produire de la 

fumée ». En même temps, dans cette famille sémantique, on retrouve le 

sfumato de Léonard de Vinci, une technique de peinture très particulière, 

qui justement estompe les contours et fond les ombres comme dans une 

fumée, afin de produire un effet de relief, sans véritablement changer le 

contenu. Ce que nous cherchons donc à montrer est que la nuance est 

affaire de détail, un souci très intéressant sur le plan esthétique, mais qui 

pour la pensée peut impliquer de se noyer dans l’indistinct, dans 

l'insignifiant, dans l’accessoire, dans l’ornemental. Aristote nous invite sur 

ce point à distinguer l’accidentel, ou le secondaire, et l’essentiel, ou 

fondamental. Or la nuance relève plutôt du détail. C’est ce que l’on 

retrouve par exemple chez ces personnes qui adorent les débats 

sémantiques ou les subtilités qui permettent d’éviter les vraies questions, 

de s’échapper, d’esquiver, de faire des ronds de jambe et d'effectuer des 

tours de passe-passe. Ils diront « Je n’aime pas trop ce terme », « Ce n’est 

pas tout à fait cela », « Je le dirais plutôt autrement », etc., en négligeant 

des enjeux plus substantiels. Sous couvert de précision et de formalisme, 

ils oublient l’important, les tensions substantielles de la pensée, qui se 

tracent à grands traits, qui ne se soucient guère des approximations et des 

détails. Le chef d’orchestre allemand Furtwangler était d’ailleurs très 

critique de la précision en musique, en écrivant que cela s’opposait à la 

poésie qui est l’essence de la poésie musicale.  
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Un des symptômes à la mode de cette pensée « nuancière », plus 

culturellement répandue, est la critique de la binarité, conçue comme 

primaire, réductrice, simpliste, primaire, voire outrancière. Pourtant, les 

grands enjeux de la pensée s’articulent à travers des schémas binaires. Par 

exemple l’opposition entre essence et existence, être et non-être, fini et 

infini, sujet et objet, raison et passion, etc. Et la capacité de réduire la 

diversité des phénomènes afin de les saisir à travers la matrice de ces 

oppositions représente une compétence d’analyse et de synthèse cruciale, 

certes difficile, au lieu de se perdre dans la liste infinie des phénomènes 

singuliers et de leurs infimes différences. Bien entendu, il ne s’agit pas de 

nier la complexité des phénomènes, lorsque les paramètres, les 

influences, les critères et les perspectives se chevauchent et 

s’entremêlent. Mais la capacité de réduire à son strict minimum un 

processus, de comprendre la tension fondamentale qui anime un 

phénomène, de saisir l’unité dans la diversité, reste un des défis 

principaux de la réflexion. Ainsi Einstein voulait identifier le principe 

premier de la réalité physique, le principe des principes, et l’opposition 

entre physique relativiste et théorie quantique reste la grande gageure de 

la physique contemporaine. En fait, il nous semble que l’option de la 

multiplicité infinie ou indéfinie, une fascination juvénile contre laquelle 

nous met en garde Platon, relève d’un préjugé post-moderne contre le 

principe du jugement catégorique. En effet, lorsqu’il s’agit de juger, sur le 

plan pratique ou cognitif, nous sommes souvent confrontés à une 

situation duelle qui nous oblige à trancher, à défaut de quoi nous restons 

en retrait de manière impuissante. Et afin de saisir un problème, nous 

devons le réduire à un ensemble le plus limité possible de catégories, ce 

qu’obscurcit ou annihile le souci éclaté de la nuance.  

Il est un poncif souvent entendu, aux quatre coins du monde : « Dans la 

vie, ce n’est jamais noir ou blanc, il y a beaucoup de gris », ceci ou un 

équivalent, autant de formulations qui se prétendent profondes et 

sagaces. Néanmoins, il est vrai que l’on peut utiliser de manière ridicule le 

binaire, par exemple le classique schéma rigide ou paranoïaque « tu es 

avec moi ou contre moi », ou autres alternatives exclusives dépourvues de 

sens. On peut en effet regretter les avis trop tranchés, voire grossiers, les 

positions extrémistes, radicales, clivées et clivantes, dans les 

commentaires privés et publics, par exemple en politique, où l'on aime se 



- 113 - 
 

scandaliser des actions et propos de ceux « d’en face ». Bien des disputes 

et des guerres sont ainsi déclenchées.   

 

Un certain procédé dialectique nous permet aussi de dépasser les opposés 

à travers un moment synthétique, mais comme Hegel nous l’explique, cela 

ne peut s’effectuer sans la prise en charge rigoureuse de deux thèses 

clairement opposées. Le « gris » ne renverrait qu’à de l'indéterminé, à du 

vague, à de l’inconsistant, donc pas à de la pensée. Selon lui, penser, c’est 

prendre un risque, c’est s’engager fermement sur une idée claire, c'est-à-

dire une proposition qui affirme quelque chose et nie son opposé, afin 

qu’un travail réel puisse ensuite s'effectuer. Quite en un second temps à 

déconstruire ou à dépasser ce qui a été affirmé. Se perdre dans les 

nuances, vouloir à tout prix détailler, atténuer, graduer ou relativiser, 

émascule et stérilise la pensée, lui fait perdre une indispensable 

robustesse. Les idées doivent « résister », sans quoi elles manquent de 

consistance. Evidemment, nous sommes loin de la délicatesse de 

l’esthétique, de la finesse d’esprit, des subtilités raffinées, nous sommes 

dans l’analyse brute, les articulations carrées, les contours nets, et les 

détails n’ont d’intérêt que s’ils renvoient à de l’universalité, à du 

substantiel, et non à un souci sémantique, ou à une affaire subtile de 

gradation, d’intensité, de perception, d’élégance ou de goût. Sans quoi la 

nuance sert de paravent au désengagement, au flou artistique, à l'exercice 

de style, bref, au refus de penser. Il nous faut poser en priorité une 

architecture, et non examiner une palette de couleurs. Considérer un 

contenu, et non une allure ou une terminologie. Il nous faut du sens, c'est-

à-dire à la fois une signification claire et une direction, et non un champ 

sémantique. Lorsque nous nous exprimons, nous devons être compris, 

afin qu’un dialogue réel s’instaure, en autorisant ainsi une critique qui 

sans cela ne saurait s’élaborer. Il ne s’agit pas d’édulcorer, de compliquer 

ou de dissoudre, mais à la rigueur d’affiner, afin de rendre le propos plus 

pertinent, plus profond, plus adéquat, plus vrai, plus percutant. 

Question claire et réponse claire, comme le propose Socrate, ce qui pour 

lui est le modèle même de l’exercice de raison, que ce soit un dialogue 

avec soi-même ou avec autrui. Et non pas des amoncellements de mots, 

de circonstances, un florilège de paroles, ce qui ressemble trop à de la 

rhétorique, dont le but est de manipuler ou de rendre confus 

l’interlocuteur plutôt que de le faire réfléchir, voire à escamoter un 
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véritable propos. Les beaux esprits adorent ces demi-vérités qui leur 

permettent de rester dans l’ombre de l’allusif et du glissant, fuyant ainsi 

tout dialogue vigoureux. La nuance est ainsi utilisée comme manière de ne 

pas se prononcer, de ne pas s'engager, de ne pas répondre, de fuir ses 

responsabilités. Dans sa proposition de « morale provisoire », Descartes 

nous invite, afin « d’avancer », à proposer « une morale imparfaite que 

l’on peut suivre par provision pendant qu’on en sait point encore de 

meilleure. » Il s’agit donc de s’engager sur une voie déterminée, quitte à la 

modifier en un temps ultérieur, ce qui implique pour le moment d’écarter 

clairement d’autres voies ou propositions. D’ailleurs pour lui, la clarté est 

synonyme de vérité. Nous ne sommes pas chez Proust, où l’on nous décrit 

à plus soif l'éventail subtil des perceptions, des souvenirs et des 

sentiments, ce qu’apprécieront les lettrés qui aiment la langue plus encore 

que la pensée, ceux qui jouissent des « beaux discours ». 

 

Examinons la question de la nuance sous un autre angle. Un des 

problèmes du recours à la nuance est la fixation obsessionnelle sur les 

termes, on leur attribue trop d’importance, d’où une certaine rigidité, 

entre autres parce qu’on surcharge leur connotation. On ne joue plus avec 

les mots, on devient très sérieux, trop sérieux avec eux. On peut d’ailleurs 

opposer à une telle attitude la liberté que représente le jeu de la 

polysémie, ou le glissement métaphorique, ce qui peut se nommer la 

dimension poétique du langage. C’est la raison pour laquelle le philosophe 

chinois daoiste Zhuangzi privilégie pour la pensée ce qu’il nomme les 

« mots gobelets ». Ce sont pour lui les mots qui tour à tour, comme une 

coupe à fond rond et instable, se remplissent et se renversent, qui 

permettent et favorisent les jeux de l’esprit, la fluidité mentale, la non-

fixation. La règle explicite est de prendre les termes à la légère tout en 

leur prêtant une grande attention, un peu comme « l’attention flottante » 

des psychanalystes. Ainsi apprécie-t-il les absurdités, les contradictions et 

les paradoxes, les exagérations et les outrances, qui sont surtout dotés 

d’une puissance performative, qui surprennent l’interlocuteur, qui 

provoquent la réflexion en libérant l’esprit de ses routines et de ses 

attentes. Ces mots gobelets « s'adaptent et suivent la nature fluctuante du 

monde et atteignent ainsi un état d'harmonie », écrit-il. Cela reflète 

clairement l'objectif sotériologique et thérapeutique de sa philosophie de 

Zhuangzi, en accommodant l’esprit aux changements de toutes choses, 
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aux basculements de sens et de perspectives. Cela est ainsi parce que tout 

existe dans une toile relationnelle, toute entité subissant constamment 

une transformation qui la prive de toute identité propre, ce qui nous 

permet de rester dans l'axe fondamental et indistinct du dao. Pour 

conclure, citons une phrase de Nietzsche qui nous semble appropriée : « Il 

semble que toutes les grandes choses, pour s'imprimer dans le cœur de 

l'humanité avec des exigences éternelles, doivent d'abord parcourir la 

terre sous formes de caricatures grimaçantes, formidables et terrifiantes». 

 

53 – LE SUBJECTIVISME  

Dans le présent texte, nous n'abordons pas l'aspect émotionnel ou 

sentimental du subjectivisme, puisque nous avons déjà traité ces 

questions dans les parties intitulées « Psychologisme » et 

« Sentimentalisme ». Nous traitons ici principalement du « subjectivisme 

cognitif », c’est-à-dire une connaissance ou une pensée fondée 

exclusivement sur le sujet.  

Une vision ou expression populaire dans notre monde postmoderne est 

que tout est subjectif, tout dépend d'un sujet spécifique, en opposition à 

la possibilité d'une certaine connaissance objective. Dans la mesure où 

nous l'acceptons, une telle perspective court-circuite la possibilité de 

remettre en question une opinion ou une théorie. Nous devons accepter 

ce que dit une personne, puisque c'est son opinion personnelle, qu'elle y 

croit, et nous ne pouvons opposer à son opinion personnelle que notre 

propre opinion personnelle, qui par définition n'a pas plus de valeur ou de 

légitimité que la sienne. Dans les dialogues ainsi définis, une auto-défense 

ou une contre-argumentation typique consiste simplement à rétorquer à 

toute objection : « Mais c'est votre propre opinion », une réponse censée 

mettre fin à la discussion et faire taire notre interlocuteur. Ainsi, a priori, 

aucun argument n'a le pouvoir de faire basculer quelqu'un et de le faire 

changer d'avis. Les arguments deviennent secondaires, ils ont surtout une 

fonction rhétorique, ou sont proposés uniquement pour le plaisir d'une 

discussion, pour partager ou échanger des opinions.  

Le subjectivisme, tel que nous l'entendons, puisque ce type de concept 

peut avoir différentes interprétations, est le fait que le sujet est sacralisé, 
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dans le sens où il règne comme entité suprême du monde d'un individu, 

lorsque ce dernier devient une fin en soi pour lui-même. Néanmoins, il 

faut accepter que certaines théories philosophiques, fondées comme 

toujours sur une manière d'être incontrôlée ou inconsciente, placent le 

sujet au centre de la réalité. Des percées majeures ou des innovations 

créatives dans la pensée philosophique ont ainsi été produites, comme 

nous pouvons le voir chez Augustin, Descartes, Kant, Sartre et d'autres. 

Par exemple l'expérience métaphysique de Descartes, sa révélation du « 

Je pense donc je suis » comme certitude première, ou le « renversement 

copernicien » de Kant : ce n’est pas à notre connaissance de se régler sur 

les objets, ce sont les objets qui doivent se régler sur notre connaissance 

ou nos concepts afin de devenir objets de connaissance. Car notre propos 

ici est surtout d'identifier comment une perception excessive ou 

dogmatique du sujet, ou un rapport inadéquat à celui-ci, peut faire 

obstacle à une pensée rigoureuse, par exemple dans une forme de 

réductionnisme ou d'activité mentale primaire.  

C'est le cas par exemple de ce que nous appelons le « relativisme 

paresseux ». Le relativisme peut être une doctrine philosophique, où l'on 

défend de façon cohérente le principe que tout dépend du sujet, de ses 

désirs, de ses sentiments et de ses pensées, comme on le voit par exemple 

chez les sophistes adversaires de Socrate. Mais le « relativisme paresseux 

» est l'attitude complaisante qui se contente d'entretenir de simples 

opinions, de manière plutôt impulsive et irréfléchie. De tels individus vont 

alors débiter tout ce qui leur passe par la tête, sans aucun recul ni esprit 

critique, satisfaits de leur production mesquine simplement parce qu'ils 

estiment que c'est ce qu'ils pensent ou croient à ce moment-là. Un 

dialogue ne représentera jamais pour eux un défi, l’occasion de repenser 

leurs propres pensées, ils vont simplement et compulsivement protéger et 

défendre leur « bébé » comme le ferait une mère. Souvent, ils se 

caractérisent par un manque de profondeur et le recours à la mauvaise foi 

la plus totale, car la raison ou la vérité ne les soucient guère. En général ils 

ne s'engagent pas dans une quelconque recherche du fondement ou de la 

légitimité de leurs opinions, ils ne sont pas intéressés par le processus de 

réflexion.  

Un deuxième problème est le réductionnisme d'une telle attitude, dans le 

sens où la réalité est définie principalement et exclusivement à travers son 

propre moi. D'une certaine manière, cette pensée subjectiviste peut être 
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qualifiée d’égocentrisme, puisque le seul sujet jugé pertinent ou 

intéressant est l'ego : le « moi », qui ne peut pas être vérifié ou examiné 

en le comparant à d'autres « moi ». Bien sûr, encore une fois, on peut 

comprendre que quelqu'un considère son propre moi comme la 

préoccupation première, voire unique, de son existence, mais si cela lui 

interdit tout intérêt pour l’altérité, même si cette altérité est considérée 

comme accessoire ou secondaire, il s'aveugle en fait de la réalité, limitant 

grossièrement sa capacité de réflexion. Déjà parce que bon gré mal gré 

cette altérité affecte notre réalité personnelle. Les singularités ne se 

distinguent jamais par elles-mêmes, elles interagissent nécessairement 

avec d'autres singularités. Ainsi, nous nous voyons et nous comprenons 

mieux à travers la perspective de cette altérité, par exemple en comparant 

notre propre moi à d'autres moi, ou en replaçant notre existence dans sa 

réalité contextuelle ou élargie. En ignorant l'altérité, nous risquons de 

tomber dans une forme « d'autisme cognitif ». 

Un troisième problème est l'absence de toute réalité transcendantale, que 

ce soit sous la forme de l'universalité, de la causalité, de principes 

régulateurs, ou de la transcendance même. Nous utilisons ici le terme 

transcendantal dans le sens kantien de quelque chose qui conditionne 

nécessairement ou probablement la possibilité ou l'existence d'une entité, 

l'exemple le plus évident étant le concept de cause, puisque tout ce qui 

existe vient à l'existence par quelques causes ou conditions, qu'elles 

soient matérielles, idéelles, circonstancielles, téléologiques, etc. Encore 

une fois, même si nous pensons que notre propre personne peut être 

conçue comme le centre de la réalité, la seule présence qui nous 

concerne, cela ne doit pas nous empêcher d'examiner les conditions de 

possibilités de cette présence. Un exemple simple est lorsque nous disons 

« je suis » ou « j'existe », cela nécessite du point de vue d’une pensée 

rigoureuse d'examiner la signification des différents concepts utilisés, 

comme « je », « exister », « être », ou d'examiner ce qui a engendré une 

telle réalité. Que ce soit d'un point de vue cognitif ou ontologique, nous 

devrions étudier les présupposés impliqués dans de telles expressions, ou 

du moins être intéressés ou curieux à leur sujet. Tout refus ou oubli d'une 

telle quête peut être appelé un déni de la pensée.   

Un quatrième problème est le refus de l'objectivité, même si, 

inconsciemment, nous utilisons néanmoins ce critère afin de produire et 

déterminer nos jugements. Le problème sous-jacent est que le terme « 
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objectif » n'est souvent pas bien compris. Il est périodiquement confondu 

avec d'autres concepts tels que « vérité » ou  «certitude », alors qu'ils sont 

assez distincts, même si certaines relations spécifiques peuvent être 

proposées pour les relier entre eux. Proposons, à des fins de clarification, 

quelques critères d'objectivité qui sont nécessairement utilisés par chacun 

d’entre nous lorsque nous voulons penser ou produire des jugements. Il 

s'agit de « l'observation », de « l'expérimentation », du « savoir commun 

», de « l'argumentation » et du « sens commun ». Ce sont les moyens les 

plus faciles et courants pour vérifier les limites d'une affirmation, pour la 

justifier ou valider son contenu. Et lorsque notre propre idée « subjective 

» va à l'encontre de tous ces critères, nous nous en méfions, voire nous la 

refusons, comme nous le remarquons dans le processus scientifique, où 

ces critères sont couramment utilisés pour légitimer une hypothèse. Ainsi, 

nier l'usage de ces procédures de vérification revient à amputer le 

processus de pensée d'opérations majeures qui garantissent la qualité et 

la rigueur de son activité, indépendamment de la conclusion à laquelle 

nous arrivons, même si in fine nous décidons d'ignorer ces vérifications. La 

question principale reste la conscience et l'entretien de la vie de l'esprit, 

et non le fait d'arriver à une quelconque certitude finale. 

Mentionnons ici la fameuse phrase de Protagoras, le sophiste Grec, que 

Platon critique sévèrement : « L'homme est la mesure de toute chose ». 

Ce dernier voit dans cette affirmation la source d’un relativisme 

problématique. En énonçant le principe que rien n'existe 

indépendamment de celui qui le perçoit, cela exclut qu’il y ait une 

quelconque réalité objective, extérieure au sujet, il ne reste donc que des 

perceptions comme forme fiable d'existence. Néanmoins on peut aussi 

interpréter une telle idée comme l’affirmation d’un anthropocentrisme, 

où la représentation du monde par l'homme lui est dictée par sa propre 

nature, ce qui pourrait se nommer un « subjectivisme collectif », qui 

pourrait aussi être conçu comme une ébauche d’objectivité.  

Dans le récent contexte spirituel « New Age », on constate un nouvel 

angle de vue sur le subjectivisme. Il y a maintenant une tendance 

populaire à considérer que tout ce qui se passe autour d'un sujet est le 

résultat des actions et de la façon de penser de ce sujet. Par exemple, si 

quelqu'un a un accident, cela signifie que sa vision du monde l'y a conduit, 

par exemple parce qu'il était agressif envers les autres ou autre, et que 

maintenant la réalité répond à ses actions. Cela résulte surtout de la 



- 119 - 
 

diffusion des pratiques orientales, à travers l'idée de karma. Il existe 

même un concept de « gestion karmique » qui signifie que tout ce qui 

nous arrive est le résultat de nos actions précédentes, des « graines » que 

nous avons plantées. Dans ce système, les autres n'existent pas vraiment 

en tant qu'entités indépendantes, le monde est une simple projection, 

une installation virtuelle, un hologramme. Si cette perspective peut libérer 

le sujet d'une position de victime, le rendre plus proactif, puisqu'il décide 

de ce qui lui arrive, elle le rend également sourd au monde extérieur. 

D'une certaine manière, il nie son existence, il se sent omnipotent, créant 

sa propre réalité. Cette vision rend également indifférent aux processus 

sociaux ou culturels : s'il y a une guerre quelque part, on ne peut rien faire 

pour les personnes qui s'y trouvent, elles y sont arrivées par leurs propres 

actions. Chaque sujet est ainsi livré à lui-même, créant sa réalité qui ne 

dépend que de lui. 

Ainsi, lors de cette pratique que nous nommons consultation 

philosophique, où le philosophe se doit de jouer un rôle socratique 

d'interpellation et de questionnement d’un sujet, nous invitons le 

praticien à prendre une position de non-sujet. C’est-à-dire qu’il doit éviter 

tout ce qui peut relever de la subjectivité, ou mettre entre parenthèses sa 

nature de sujet, que ce soit ses pensées, ses sentiments, ses présupposés, 

ses connaissances, son ancrage existentiel, etc., une posture quelque peu 

semblable à « l’épochè » des stoïciens ou sceptiques grecs, qui peut se 

définir comme la suspension de tout jugement. Cette suspension peut 

s’entendre en un sens radical, comme un état de doute permanent qui 

empêche d’affirmer quoi que ce soit, ou comme ce qui permet 

l'émergence d'une pensée claire et rationnelle. Ceci est possible dans la 

mesure où l’on évite toute détermination a priori afin de laisser la raison 

opérer librement, sans entraves idéologiques ou émotionnelles liées à 

l’existence d’un sujet spécifique et limité. On pourrait dire qu’il s’agit de 

produire une échelle de valeur éphémère et contextuelle produite par un 

sujet détaché de lui-même.  

Zhuangzi propose quelque chose de semblable qu’il nomme « jeûne de 

l'esprit ». Il est décrit ainsi : « Unifiez votre volonté!  N'écoutez pas avec 

vos oreilles, mais avec votre esprit. Non, n'écoutez pas avec votre 

intellect, mais écoutez avec votre esprit. L'écoute s'arrête avec les oreilles, 

l'intellect s'arrête avec les idées, mais l'esprit est vide, il est toujours en 

attente. La Voie (Dao) se rassemble uniquement dans le vide. Le vide est le 
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jeûne de l'esprit. » Il s’agit donc dans ces diverses formulations de 

désubjectiviser le sujet, de faire du sujet un non-sujet, afin de le laisser 

accéder à ce qui le dépasse, que ce soit la raison ou autre puissance plus 

noble et plus substantielle, et le rendre plus capable d'écoute, de clarté et 

de compréhension. Et en transformant ainsi son propre soi, le praticien 

peut inviter son interlocuteur à faire de même.  

Curieusement, ce détachement du sujet par rapport à lui-même permet à 

l'individu d'accepter son propre moi, sans déni de soi, ni autojustification. 

Par le processus de dé-coïncidence d’avec soi, du fait de la distance 

engendrée, il se préoccupe moins de son apparence, de ses limites et du 

jugement d’autrui. Le sujet peut dès lors librement, authentiquement et 

franchement, dire ce qu'il a à dire, décider ce qu'il veut décider, faire ce 

qu'il veut faire, en gardant à l'esprit la possibilité de modifier son discours 

et ses actions, en se rappelant la liberté fondamentale qui caractérise sa 

relation à l'être. En d'autres termes, pour s'accepter comme sujet, il faut 

être capable de se dé-subjectiver.  

 

54 – LA MORALE  

La morale, ou éthique (nous ne les distinguerons pas vraiment dans ce 

texte), est une des branches importantes de l’activité philosophique. Sur 

le plan ontologique, elle se pose la question du bien et du mal, sur le plan 

pratique, elle se pose la question de ce qu’on l’on doit faire et ne pas faire, 

à titre personnel, collectif ou universel. Il est clair que ce type de 

préoccupations est à la fois utile et nécessaire, afin de guider notre 

existence. La morale nous invite à nous dépasser nous-même, à viser un 

idéal. Néanmoins, en dépit de cela, pour diverses raisons que nous allons 

tenter d’éclairer, le souci moral, ou devrions-nous plutôt dire le 

moralisme, fait souvent obstacle au travail de réflexion, à l’opération de la 

raison. Le moralisme se réfère en général à une attitude, une croyance ou 

une approche qui accorde une importance excessive aux questions 

éthiques, souvent au détriment d'autres considérations, telles que la 

rationalité, la réalité, ou la tolérance. 

Voici donc quelques-uns des motifs pour lesquels nous mentionnons la 

morale dans notre liste des résistances à l’exercice de la pensée. 
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RIGIDITE  

La morale, ou les principes moraux, sont souvent rigides, leurs 

formulations sont catégoriques, sur le modèle des Dix commandements 

bibliques. Nous définissons ce qui est bien ou mal, et nous devons nous en 

tenir à la règle. Ce bien et ce mal deviennent facilement des absolus qu’il 

s’agit de ne pas transgresser. il n’est pas question de problématiser la 

nature du bien et du mal, de transvaluer les principes régulateurs qui sont 

énoncés. Une fois articulé ce bien et ce mal, il s’agit de s'y tenir, 

conceptuellement et pratiquement, on ne doit pas s’engager dans un 

processus critique. Le bien et le mal s’opposent frontalement, ils ne se 

mélangent pas, ni ne tolèrent d’intermédiaire ; certes, il y aura toujours 

des transgressions, car ces principes idéaux ne peuvent pas être 

inconditionnellement appliqués, mais ces transgressions seront critiquées 

ou ignorées.  

Comme exemple d’alternative à ce schéma rigide, le philosophe daoiste 

Zhuangzi propose une certaine « disponibilité », qui invite à tout percevoir 

et juger sans règle ni présupposé, avec pour seul guide le Dao, le principe 

des principes, qui fait que tout agit de la manière dont il agit, ce qui peut 

être qualifié de maxime naturaliste. Cela peut se rapprocher du logos de la 

tradition grecque, une raison constitutive de l’être, de la pensée et de 

l’existence, une réalité à la fois ontologique et psychique. Étrangement, en 

dépit de l’absence de principe formel, il existe tout de même une morale, 

de nature transcendante, car elle ne saurait être articulée comme des 

règles de nature « positive », c’est-à-dire spécifiées, immédiatement 

reconnaissables et applicables. Mais l’être humain préfère en général ces 

dernières, il a l’impression de mieux s’y retrouver lorsqu'on lui fournit des 

instructions spécifiques. 

 

DOGMATISME  

Souvent sans l’admettre explicitement, les détenteurs de la morale 

prétendent l'appliquer universellement et l’imposer à tout un chacun, 

sans exception. Toute autre vision est considérée soit insignifiante, soit 
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dangereuse, que ce soit pour la morale de vertu ou la morale utilitariste, 

qui toutes deux tendent à imposer leurs préceptes ou leurs jugements. 

Aussi ne s’intéresse-t-on pas à une autre perspective, sauf si on souhaite 

la combattre, et dans le deux cas, on ne cherche pas vraiment à creuser et 

comprendre des paradigmes différents. En général, le moraliste est un 

militant et il peut facilement être agressif à propos des valeurs qui 

l’animent. On peut aussi mentionner l’éthique, que certains opposent à la 

morale, comme étant plus conventionnelle et pouvant être restreinte à un 

groupe spécifique, mais il nous semble que le problème ne change pas 

vraiment : il n’est pas souhaitable de questionner ou de problématiser la « 

doctrine » en ses fondements. D’une certaine manière, le pluralisme 

moral ou le relativisme moral peut être considéré comme une absence de 

morale. Ainsi la morale promeut une vision partiale ou tronquée du réel et 

de la pensée. Proposons à nouveau la perspective de Zhuangzi, qui nous 

explique que si l'homme abandonnait son habitude de systématiquement 

qualifier les choses de bonnes ou de mauvaises, de désirables ou 

indésirables, alors les maux, qui sont le produit d'actions intentionnelles et 

chargées de valeurs très humaines, disparaîtraient. Les maux naturels qui 

néanmoins existent ne seraient plus considérés comme des maux, mais 

comme une partie inévitable du cours de la vie, ce qui nous autoriserait à 

évaluer le réel de manière plus claire et posée.  

 

OBSESSION  

Le principe du « bien et mal », l’obligation morale qui en découle, a un 

effet assez hypnotique sur l’esprit humain. Une fois ce schéma intégré, il 

peut facilement devenir obsessionnel et pervertir l’ensemble de la 

réflexion, la déviant derrière cette axiologie spécifique, parfois de manière 

forcée. Ainsi la morale peut prendre le pas sur des considérations 

esthétiques, épistémologiques, existentielles, psychologiques, etc. Le 

sentiment de culpabilité est d'ailleurs sur le plan personnel une des 

formes les plus caractéristiques de cette obsession, qui peut modifier 

notre manière de penser sur un sujet ou un autre et interdire certaines 

perspectives. Et certains penseurs, comme le philosophe français 

Emmanuel Lévinas, font de l’éthique une méta-philosophie, c’est-à-dire 

primant sur l’ensemble de la pensée et la détermine.  
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CONFORMISME 

La morale est souvent conformiste, elle relève de la tradition, d’une 

religion, d’une culture, d’un ordre politique ou de divers schémas sociaux 

établis, que ce soit pour former de bons citoyens, de « saines » personnes 

qui fonctionnent dans la communauté de manière considérée responsable 

et respectueuse. Certes, il peut y avoir une morale plus personnelle, ou 

une morale « héroïque », comme chez Antigone, Socrate ou le Christ, 

c’est-à-dire une morale qui va à l’encontre des codes établis, qui de ce fait 

sera plus radicale et risquée. Le « héros moral » est prêt à risquer son 

existence pour assurer sa noblesse d’âme. Cette morale n’est pas 

obligatoire, elle est libre et volontariste, mais elle est nettement plus rare. 

Celui qui agit ainsi sera soit un paria, mis au ban de la société, soit un 

modèle pour les autres, qui le suivront ou essaieront de l’imiter.  

C’est ce conformisme qui fait dire au philosophe français Blaise Pascal que 

« La vraie morale se moque de la morale, c'est‑à-dire que la morale du 

jugement se moque de la morale de l'esprit, qui est sans règles. » Ce qu’il 

nomme « absence de règle » est justement le rejet des formes établies, 

l’appel à quelque chose de plus singulier et authentique comme 

correspondant à une véritable morale. Le principe moral du philosophe 

romain Augustin est un bon exemple d’une telle morale personnelle. Il 

écrit : « Aime et fais ce que tu veux ». La pensée s’en trouve donc 

beaucoup plus libre. Pour Zhuangzi, « la grande vertu n’est pas 

vertueuse».  

Certes, il n’est pas impossible de réfléchir au sein d’un cadre doctrinal, 

comme on peut le voir dans l’histoire de la philosophie. Certains 

affirmeront de surcroît, à raison, que volens nolens, il est très difficile de 

s’extirper de tout paradigme. On peut observer par exemple comment la 

société occidentale contemporaine, qui se veut libre et ouverte, 

postmodernisme oblige, a réussi le tour de force d’inventer de nouveaux 

paradigmes moraux afin de « garantir » cette ouverture d’esprit. Ce 

faisant, une nouvelle morale obligatoire s’est esquissée, toute aussi pétrie 

de « bonne conscience » et de dogmatisme que les morales précédentes 

qu’elle critique de manière impitoyable, ce que certains nomment le « 

politiquement correct », ou le « philosophiquement correct ». Ainsi nous 
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arrivons périodiquement à un punctum saliens, un moment crucial et 

révélateur, où vont se heurter le schéma moral et le schéma réflexif, 

lorsqu'il s’agit pour la libre activité de la pensée, nécessairement critique, 

de penser l’impensable. Un exemple historique intéressant est celui des 

philosophes cyniques, dont le comportement était aux antipodes d'une « 

attitude saine ».  

 

ANTHROPOCENTRISME  

La morale est anthropocentrique, et en ce sens elle limite le champ de 

l'analyse et du jugement, centré principalement sur les questions 

humaines. Le bien et le mal ne sont pas en général définis comme des 

questions « cosmiques » ou « naturelles », ils concernent exclusivement 

les humains, puisqu'il s'agit de guider nos actions. Bien que ce ne soit pas 

le cas dans tous les schémas moraux. Par exemple, en Chine, le 

confucianisme est une philosophie humaniste, qui s'intéresse 

principalement aux êtres humains, à leur comportement personnel et à 

leurs interactions sociales, alors que le taoïsme, au contraire, définit nos 

actions du point de vue de la totalité du réel, à partir du Dao, le principe 

constitutif universel, que l'on peut aussi bien appeler la nature, au sens 

large. En même temps, le taoïsme est communément perçu comme 

amoral, car il critique fortement les préceptes moraux figés tels que 

prônés par les confucianistes. Un exemple typique est la question de la 

violence, souvent condamnée comme mauvaise par la plupart des 

schémas moraux, alors que la nature est pleine de violence, une 

caractéristique importante de la vie. On peut dire la même chose de 

l'activité sexuelle, souvent ignorée ou critiquée lorsqu'il s'agit d'êtres 

humains, mais librement autorisée pour les animaux. L'humanité devient 

ainsi une réalité séparée au sein de la réalité, ce qui nous fait perdre une 

perspective plus large, falsifiant  ainsi la pensée. 

 

CENSURE 

Une fois le bien et le mal définis, nous créons des obligations : ce que nous 

devrions être, ce que nous devrions faire, au lieu de ce que nous sommes. 
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Cela tend à engendrer une sorte de vœu pieux, où nous nions notre 

propre réalité, nos désirs, nos limites et notre nature. Les choses doivent 

être d'une certaine manière, elles ne sont pas acceptables autrement, 

donc nous sommes mauvais ou les autres sont mauvais dans la mesure où 

un individu ne correspond pas ou ne se conforme pas aux critères établis. 

Par conséquent, la culpabilité et la honte sont des phénomènes courants, 

même sur des sujets qui n'ont aucun sens d'un point de vue rationnel. Et 

comme le décrit le philosophe néerlandais Spinoza, ces « passions tristes » 

inhibent la puissance d'être, et la puissance de penser. C'est l'une des 

raisons pour lesquelles la psychologie entre en conflit avec la morale, car 

la première a une approche plus naturaliste et moins idéaliste du 

fonctionnement et des problèmes humains. Bien que cet idéalisme 

comporte une dimension intéressante, il produit souvent un effet 

castrateur. On peut certes opposer à une morale formelle « rationnelle » 

l'idée d'une « morale du cœur », telle que proposée par exemple par le 

philosophe suisse Jean-Jacques Rousseau. Ou encore la théorie des 

sentiments moraux défendue par l'économiste et philosophe écossais 

Adam Smith. Par exemple son « principe de sympathie », qui désigne 

l’affection pour autrui, fonctionnant selon une logique de miroir, dans 

laquelle l'individu reconstruit imaginairement l'expérience d'une autre 

personne. Une telle moralité ne se conforme pas à une obligation, elle ne 

freine pas notre subjectivité, elle suit une tendance naturelle du sujet. 

Nous pouvons y opposer l’idée de Emmanuel Kant selon laquelle une 

action morale doit impliquer un effort, ce qui la rend « contre-nature ». 

Un tel présupposé exige une censure de notre existence et de notre esprit, 

une suspicion envers notre propre nature, ce qui, malgré l'intérêt d'une 

telle attitude, peut avoir un effet pervers et aliénant. Autres exemples 

significatifs de la manière dont la moralité inhibe la raison, le fait qu’elle 

condamne le jugement et la curiosité, deux aspects cruciaux de la 

dynamique réflexive. Le jugement est hubristique, nous nous accordons 

un droit illégitime, en particulier lorsqu'il s'agit de juger d'autres individus. 

La curiosité est dangereuse : il ne faut pas trop explorer la réalité, de peur 

de s'attarder sur l'obscur, le dangereux, le mauvais, et d'en être séduit. 

 

CONFLIT 
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La morale, en établissant des règles fixes sur ce qui peut être fait et ne pas 

être fait, et en attribuant un fort mérite à ses propres valeurs, tend à être 

éristique plutôt que dialectique : elle favorise la confrontation plutôt que 

le dialogue et la comparaison des idées. En raison de leurs convictions 

bien ancrées, les adeptes de tels schémas s'indignent facilement, ils 

deviennent agressifs lorsque leurs interdits sont transgressés. Ils sont 

émotifs, et de leur propre point de vue, leurs émotions sont justifiées a 

priori, leur colère est même considérée comme « sainte ». Ils 

présupposent facilement que leur fin justifie les moyens, comme nous le 

voyons souvent dans l'histoire de l'humanité et dans les comportements 

personnels, où la suffisance est assez commune, devenant une source 

d'arrogance et de conflit. De même, parce que les schémas moraux sont 

bien définis, ils affrontent nécessairement certains autres schémas. Un 

exemple intéressant du problème est la façon dont Nietzsche oppose les 

valeurs classiques de l'antiquité grecque d'héroïsme et de challenge aux 

valeurs chrétiennes d'humilité et de compassion, jusqu'alors largement 

acceptées comme hégémoniques et indiscutables dans le monde chrétien. 

Bien qu'il accepte l'idée que les différentes moralités aient le « droit 

d'exister », il trouve leur opposition intéressante, une attitude plus 

réfléchie. On pourrait dire que l'ironie de la morale, lorsqu'elle critique la 

violence et le conflit comme étant « mauvais », est elle-même source de 

conflit et de violence, par son rejet de l'altérité. Mais la morale a en 

général peu de considération pour l'ironie… 

 

CONDAMNATION 

La pensée implique le jugement des actions et des individus, des autres et 

de nous-mêmes, elle nécessite une analyse et une évaluation, elle suscite 

la suspicion, voire l'action plus vigoureuse de dénoncer ou d'accuser 

quelqu'un, mais la morale, elle, condamne très facilement. Les jeux sont 

faits, l'affaire est close, l'acte est impardonnable, la personne est 

mauvaise ou malfaisante. On rejette ou on condamne, on acclame ou on 

glorifie, il y a des méchants et des saints, essentiellement, 

irrémédiablement, éternellement. Bien sûr, il n'est pas nécessaire qu'il en 

soit ainsi, mais la nature de la morale est très encline à ce genre de 

conclusions. La condamnation se traduit souvent par le mépris des 
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personnes ou des événements : ils ne sont pas dignes de notre attention, 

nous les rejetons et les ignorons. Y réfléchir de manière ouverte nous 

rendrait complices du « mauvais ». La glorification du bien inhibe tout 

autant la réflexion, puisqu'il n'y a pas de place pour l'avocat du diable : ce 

serait hubristique et blasphématoire.  

Un exemple intéressant de la question est présenté dans la parabole 

évangélique de « la femme adultère ». Elle a péché, sa vie est jugée 

indigne, elle doit être tuée, de surcroît de manière violente et humiliante. 

Le Christ rappelle alors aux moralistes vengeurs qu'ils sont tous pécheurs 

et il interrompt ainsi leur action « finalisante ». Il ne nie pas le péché de la 

femme, il n'est pas neutre, il la juge, mais il lui dit « va et ne pèche plus ». 

Bien sûr, on peut trouver cette injonction ridicule, d'abord parce qu'il est 

impossible de ne pas pécher, puisque nous sommes tous de faibles 

pécheurs, et plus spécifiquement par rapport à cette femme, parce que 

bien souvent « Comme le chien retourne à son vomi, les fous répètent 

leur folie », tel qu’il est écrit dans Le livre des proverbes. Mais quand 

même, l'idée reste que rien n'est jamais « donné », ontologiquement, 

psychologiquement ou existentiellement. Il s’agit de toujours maintenir 

une certaine dose d'indétermination, ce qui implique une liberté 

existentielle, ce qui nécessite de penser et repenser éternellement une 

question, de réévaluer constamment une posture ou une idée. Le 

caractère définitif de la condamnation, typique de l'attitude morale, 

inhibe la réflexion, puisque « nous savons déjà », puisqu'il n'y a plus rien à 

repenser : nous sommes ainsi satisfaits et complaisants. Toute nouvelle 

information, tout changement de contexte, toute transformation interne, 

sont considérés comme impossibles ou insignifiants, ne valant pas la peine 

d’être examinés. Ainsi, se réconcilier avec le « péché », accepter la 

finitude et l'imperfection humaines deviennent impensables.  

 

UTILITARISME 

Inconsciemment, la moralité introduit une forme d’utilitarisme, assez 

réducteur. On y rencontre en général le schéma résiduel que l'on commet 

de bonnes actions car ainsi nous serons récompensés, nous éviterons les 

mauvaises actions afin d’éviter les punitions. Ces récompenses et ces 

punitions peuvent être de différentes natures : reconnaissance sociale, 
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bonne conscience, salut éternel, jugement divin, etc. Un tel schéma 

produit d'ailleurs des attentes, et  un mécontentement si elles ne sont pas 

satisfaites, un sentiment de ressentiment face à un déroulement qui nous 

paraît injuste, par exemple lorsque les méchants obtiennent satisfaction 

et semblent heureux. Une telle attitude peut au demeurant paraître 

infantile, dans la mesure où le réel souvent ne correspond pas à notre 

vision des choses. Nous ne pouvons plus accepter et donc comprendre les 

choses, car nous sommes repliés sur notre réaction émotionnelle, sur 

notre subjectivité. Soit nous sommes frustrés, soit nous voulons à tout prix 

trouver des explications, mais ces « explications » sont faussées à la base, 

puisqu’elles doivent nécessairement s’inscrire dans un lit de Procuste 

idéologique, dans un schéma utilitaire et calculateur prédéterminé. Ainsi 

sommes-nous privés d’une liberté de pensée, nous devenons peu créatifs, 

nous cherchons simplement à appliquer notre « mécanique morale » sur 

le monde et sur sa dynamique.  

 

INEFFICACITE  

Quand bien même la morale a sa propre économie de salut, son propre 

utilitarisme, elle reste assez inefficace dans le concret. À cause de sa 

radicalité, ses principes sont assez peu conformes à la réalité du monde et 

de soi, la morale n’est pas très réaliste. Ses règles sont assez inapplicables 

de manière extensive. Un exemple simple est l'interdiction de mentir. Car 

si en effet la vérité semble une obligation morale, le fait de ne pas 

tromper autrui et soi-même, avouons qu’il est loin d'être possible de ne 

jamais mentir, ni même souhaitable. Ne serait-ce que pour garantir la paix 

sociale, ce qui se nomme « politesse », une attitude considérée comme un 

signe de bonne éducation. On se rend donc compte de l'instabilité des 

règles morales, puisque leur application dépend des circonstances et des 

intentions, or cette instabilité est une preuve importante de l'inefficacité 

des principes moraux, finalement assez peu fiables. 

Aussi Machiavel conseille-t-il à la personne ambitieuse qui veut obtenir le 

pouvoir politique ou le conserver d'oublier toute considération morale, 

car de telles règles et soucis représentent un obstacle à l’action efficace. 

Selon lui, le souci du « bien » contrevient totalement à la quête du pouvoir 

et à son maintien, qui est avant tout affaire de désir personnel et égoïste. 
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La crainte est le moyen le plus sûr et le plus stable d'assurer son emprise 

sur la société, le désir de survie étant la motivation première de tout 

individu. Le seul intérêt de la morale, comme nous le voyons souvent en 

politique, est de fabriquer de l’image, ce qui aide à convaincre et 

manipuler le peuple, qui reste toujours assez naïf, primaire et enfantin. Un 

bon exemple en est la manière dont les politiciens s'indignent presque 

systématiquement des actions et paroles de leurs opposants, un vernis 

moral qui sert leurs intérêts en faisant croire à leurs auditeurs qu’ils sont 

les partisans du bien, et que les autres sont du côté du mal. Un vernis 

moral qui cache en fait la violence larvée d'un parti-pris implacable.  

 

Il y a quelque chose de sacré dans la morale, qu’il ne faut pas toucher sous 

peine d’être un profanateur de ces lois érigées en totem. Le risque de 

questionner cette statue et ses fondations est de semer le trouble dans 

l’ordre public. Or plus cet ordre est fragile, plus l’appel à la morale est fort. 

La pression sociale maintient ce cadre pour tenir la société et prétendre à 

l’unanimité. Le temps et l’habitude font presque oublier qu’il s’agit d’une 

œuvre humaine et arbitraire, et non un don du ciel, mais l’homme 

s'agrippe comme un noyé à des certitudes dogmatiques. La morale exclut 

la pensée de son territoire, elle n’est pas la bienvenue, elle est un risque 

car elle est insaisissable et inhabituelle, changeant de référence à tout 

instant. D’un point de vue plus individuel, la morale est une boussole. Elle 

indique quoi faire et dans quelles circonstances. Elle assure un équilibre 

intérieur et l’on s’y accroche, on refuse de la penser. Sans elle, on doit 

faire l’expérience du vide sous nos pieds : plus de chemin balisé, cela nous 

est insupportable. Le nihilisme moral nous effraie, surtout pour des 

raisons pratiques. Ainsi la morale devient le prétexte pour ne pas penser.  

55 – FAMILLE 

Le lecteur sera peut-être surpris de trouver la famille comme l’un des 

obstacles à la pensée, mais il nous semble pourtant rencontrer 

régulièrement ce problème. Tentons d’identifier de quelles manières et 

sous quelles formes cela peut se produire. Certes la famille peut être aussi 

un lieu où la pensée se nourrit et se développe, mais nous nous 

apercevons que trop souvent ce n’est pas le cas.  
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La plus frappante est l’opposition entre l’acte singulier et singularisant de 

réfléchir et les relations figées et réductrices qui caractérisent les rapports 

familiaux. En ce sens, la famille représente de manière condensée et 

réduite le rapport entre l’individu désireux de penser et la société. Cette 

dernière opère en général sur le principe du plus petit commun 

dénominateur, c’est-à-dire qu’elle invite et même force l’individu à opérer 

au niveau le plus banal. Cela en général signifie se cantonner aux 

obligations, aux petits plaisirs et aux rituels de base du quotidien, des 

habitudes qui forment et déforment le caractère des personnes. Ainsi 

l'individu qui souhaite questionner, analyser et surtout critiquer, celui qui 

aspire à de « grandes idées », se verra souvent rabaissé, ignoré ou réprimé 

dans le cocon familial. Simplement parce qu’il dérange, parce qu’il trouble 

le confort établi, parce qu’il soulève des problèmes dont la mise au jour 

n’est pas la bienvenue. Tout groupe, afin de se maintenir, invite à un 

certain silence sur les questions qui fâchent, car il s’agit de maintenir une 

sorte d’harmonie assez artificielle, plutôt vide et lâche, mais qui offre 

néanmoins un sentiment d’appartenance et de sécurité. Certes, les 

sentiments et les émotions sont un facteur de lien social et relationnel, ils 

sont cause d’attachement, d’engagement et de solidarité, ils pourvoient 

une sorte de havre psychologique, une consolation, mais ils sont 

justement d'ordre subjectif et primaire, ils ne supportent pas 

l’objectivation, le défi et la mise en abîme. La raison menace quelque peu 

cet ordre établi, puisque la nature et l’existence des liens qui le tissent 

exigent une absence de distance et de réflexion, la primauté d’une pulsion 

irrationnelle. On peut trouver dans une telle gestalt une anesthésie des 

douleurs existentielles, un refuge face aux aléas, aux douleurs ou à 

l’absurdité du monde. 

 

La famille peut facilement devenir une source de fixation mentale, une 

obsession, principalement par le biais de l’anxiété : on se soucie de l’autre 

plus encore que de nous-même, ou encore par crainte de perdre un 

contrôle et un attachement qui nous tiennent tant à cœur. Sans oublier la 

puissance du sentiment de culpabilité, une source importante d'aliénation 

individuelle, qui d'ailleurs peut facilement être utilisée par certains 

membres de la famille comme outil de manipulation psychologique. Les 

jeux de pouvoirs internes traversent en général tous les échanges, et la 

famille devient facilement un champ de bataille, souvent de façon larvée, 
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où la colère, expression d’impuissance, surgit naturellement, tout en 

imposant inconsciemment des schémas de pensée. Ainsi inhibe-t-elle 

naturellement la libre création de valeurs personnelles. 

La vision pragmatique des choses, le souci de survie, sont relativement 

hégémoniques dans la culture familiale. On se préoccupe les uns des 

autres, on veut le « bien » de chacun, on doit tisser du lien, il s’agit dès 

lors d’être « raisonnable », de ne pas verser dans les excès d’une pensée 

désincarnée, théorique ou idéale, détachée des conséquences pratiques 

et immédiates pour le groupe. La famille est agitation et chaos, il se passe 

toujours quelque chose dont on doit s’occuper, qu’il s’agisse de problèmes 

matériels, physiques ou psychologiques. Se poser, s'isoler, se recentrer sur 

soi peut être perçu comme une trahison. La famille n’est pas le lieu du 

défi, on y est valorisé à peu de frais, considéré comme membre à part 

entière d’un club exclusif uniquement par un droit de naissance ou un lien 

matrimonial. On est important de fait, par définition, sans aucun effort, 

même le bon à rien de la famille qui attire l'attention de tout un chacun. 

Quel besoin est-il dès lors de s’exercer à penser!  

 

La famille se conçoit souvent comme une forteresse, il y a « nous » d’un 

côté, et les « autres » de l’autre, dont on doit se protéger, car ils n’ont pas 

à cœur nos intérêts, ils se soucient principalement des leurs. On doit se 

cacher d’eux, car « on lave son linge sale en famille ». Aussi peut-on 

entrevoir dans ce milieu restreint une certain culture xénophobe, où la 

priorité est le « bien-être » de « notre » groupe, aussi limité et factice soit 

cet idéal. Rien de tout cela n’invite la pensée à se libérer, à entrevoir de 

grands espaces, à échapper à ses propres déterminations. Au sein de la 

famille, dans les « relations internes », il existe une certaine obligation 

d'humilité, sans exclure la tyrannie ou la glorification de l'un ou l'autre 

membre. La règle est qu’il ne faut pas « se prendre pour un autre », il ne 

faut pas être prétentieux, après tout, nous ne sommes qu’un simple 

membre de la famille, quand bien même nous pouvons être fiers de notre 

existence collective, puisque notre famille est « très spéciale ». Le mythe 

familial doit être protégé à tout prix. L’audace n’est donc guère la 

bienvenue, il faut se rappeler “qui l’on est”. Personne n’est « grand » 

lorsqu’on peut l’apercevoir en robe de chambre, malade ou fatigué. Toute 

tentative d’hubris se verra ainsi rappelée à l’ordre, par une sorte de 

principe de réalité où il ne faut pas « m’oublier » ou « nous oublier ». 
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Zhuangzi utilise une parabole intéressante à ce sujet. « Lorsque la source 

qui alimente l'étang en eau se tarit, les poissons se serrent les uns contre 

les autres dans la boue. Ils respirent et bavent les uns sur les autres pour 

garder un peu d'humidité. Il vaudrait mieux pour eux qu'ils s'oublient dans 

les grandes rivières et les lacs profonds. » 

56 – LE RADICALISME 

Une forme extrême du dogmatisme est la radicalisation de la pensée, ou 

extrémisme, lorsqu’un dogme est érigé en absolu. Lorsque quelqu'un est 

tellement convaincu de sa propre structure de croyance qu'il devient 

agressif envers quiconque l'ignore ou s'y oppose. « Avec moi ou contre 

moi » est la structure de base d'un tel schéma, très courant chez les 

adeptes des canons politiques, moraux ou religieux. Bien entendu, le 

dialogue et la réflexion deviennent relativement impossibles, ils sont 

même considérés comme une menace, puisqu'il faut accepter tel quel le 

« message officiel ». Certains thèmes populaires controversés occupent 

ainsi couramment l'espace public et provoquent des antagonismes forts, 

les camps opposés se vilipendant l'un l'autre, les arguments étant avancés 

uniquement pour prouver que l'autre a tort ou pour le caricaturer, et non 

pour clarifier les enjeux, approfondir la compréhension du sujet et 

percevoir les limites de chaque position. De surcroît, les options radicales 

contraires ont paradoxalement tendance à nourrir leurs rigidités 

respectives, un mécanisme de défense instinctif qui interdit l'examen 

critique et simultané des diverses thèses.  

Bien sûr, on peut défendre une telle radicalité comme une alternative à la 

mollesse de la pensée et au relativisme paresseux, ou par opposition à 

une neutralité factice ou apathique, autres formes de résistance à la 

pensée.  

Nous pouvons également nous référer à notre critique du dilettante, 

puisque la radicalité implique l’engagement, condition nécessaire à une 

pensée vigoureuse. Ainsi nous pouvons remarquer que les résistances à la 

pensée sont polymorphes et dialectiques, puisque diverses attitudes 

opposées peuvent tout aussi bien interdire l'activité de penser.  

La pensée radicale se fonde sur un goût de l’engagement et de l'absolu, un 

refus du statu quo, mais elle finit par s'enfermer dans sa rigidité. Elle ne se 
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questionne pas car souvent elle s'ancre sur des affects puissants,  tels les 

sentiments d'injustice, de souffrance ou d’absurdité, ce qui prend toute la 

place dans l'esprit de celui qui l'éprouve, de manière avant tout 

émotionnelle. L'extrémiste est aveuglé, aussi s'accroche-t-il radicalement 

à au schéma idéologique auquel il s’identifie. Lorsqu’on s’enfouit sous ses 

convictions, il devient difficile de penser. On se laisse submerger par une 

opinion, une vision du monde, tellement forte et ancrée qu’elle n’est plus 

une simple opinion ou hypothèse, elle devient une doctrine, un principe, 

une règle. Cette conviction nous détermine et devient notre seul 

paradigme, une perpective intouchable, un schéma inébranlable. Le 

problème d’une telle doctrine est qu’elle n’est pas pensée, ou du moins 

elle n’est plus pensée. Une fois qu’elle est là, elle n’est plus réfléchie ni 

remise en question. Elle n’est pas problématisée, car si l’on perdait cette 

conviction, on aurait l’impression de perdre sa propre essence, sa propre 

identité. La seule façon de repenser cette doctrine, c’est de la rendre plus 

extrême encore, plus radicale, à moins de s’épuiser à la longue et d’en 

atténuer le contenu. Le sujet s’attache fixement, on est mû par une foi 

inébranlable, qui entraîne, au-delà de simples désaccords, des conflits, des 

rébellions, des attaques, voire des guerres dans certains contextes plus 

larges. De surcroît, une fois entré dans ce mode de pensée radicale, il est 

très difficile d’en sortir. On n’est plus capable de voir différemment, on ne 

veut pas voir différemment, notre existence est déterminée par cette 

idéologie, que l’on pense grandiose et surtout que l’on impose comme 

objective. En ne percevant pas les limites de son schéma, en ne 

reconnaissant pas sa dimension subjective et arbitraire, en pensant être 

dans le juste et le vrai, on résiste à toute forme de doute, de remise en 

question. Ainsi se sent-on souvent incompris par autrui ; les seuls qui nous 

comprennent et dont on légitimise la pensée sont ceux qui partagent 

cette conviction, cette idéologie. On accuse par contre les « autres » de ne 

pas penser, d’être inertes ou manipulés, de se tromper. Dans un tel 

groupe idéologique, critiquer la doctrine est en général interdit : on ne 

peut être qu’avec « le message » ou contre lui. Si l’on questionne « le 

message  », si on le problématise, on devient un ennemi. L’individu, le 

groupe et le message ne font plus qu’un. On peut prendre l’exemple du 

martyr, tellement installé dans sa conviction qu’il est prêt à en mourir : à 

tort ou à raison, la demi-mesure n’existe pas. On peut donc identifier une 

forte résistance à la pensée dans le contexte d’une pensée extrémiste ou 
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radicale, car une fois que l’on détermine que quelque chose ne peut pas 

ne pas être, il n’y a généralement plus de place pour la pensée, pour le 

détachement et la remise en question. 

 

57 – LE FORMALISME 

Un passage des Évangiles (Corinthiens) nous met en garde contre l'écrit, 

ou contre les mots, comme obstacle à la pensée : « La lettre tue, c’est 

l’esprit qui vivifie ». Dans le Phèdre, Platon nous prévient aussi contre 

l’écrit, pour son côté figé et autoritaire, en opposition au dialogue oral, qui 

est mouvant et vivace, plus apte à la pensée. Au demeurant, pour Socrate, 

le seul lieu digne d’écriture est l’âme humaine, parce que d'origine divine. 

En philosophie du droit, il est un débat important entre la « lettre de la loi 

» et « l'esprit de la loi ». Il porte sur les deux manières de concevoir le 

respect dû à la loi : pratiquer une lecture littérale, ou tenter de saisir le 

sens implicite, c’est-à-dire interpréter le texte pour appréhender son 

intention. En prenant un article « au pied de la lettre », on risque de ne 

pas saisir l'intention des auteurs de la loi et ainsi agir contrairement à leur 

volonté. À l'inverse, la spéculation sur l'esprit de la loi peut entrer en 

conflit avec le texte pris en son sens premier, ou laisser trop de latitude à 

l’interprétation hasardeuse. Prenons un exemple simple : il existe une loi 

contre la bigamie. On peut en conclure selon l’intention du texte qu'il est 

interdit d’avoir plus d’une épouse. Mais une lecture formelle du texte peut 

prétendre qu'il n’est pas interdit d’avoir trois épouses, puisque rien n’est 

dit à propos de la trigamie. 

  

Nous voici donc à nouveau pris entre deux écueils, entre Charybde et 

Scylla. D’un côté nous avons le formalisme, une attitude qui consiste à 

s’attacher à la forme des choses, à leur apparence, à leur sens immédiat, 

qui repose surtout sur des codes établis et des conventions. De l’autre, 

l’interprétation, l’action d'expliquer le sens d’une chose, que ce soit un 

texte, une œuvre artistique, une action ou un phénomène, en lui faisant 

dire ce qui n’est pas dit ou donné, explicitement et immédiatement, par 

exemple son sens, son intention, sa signification. Certes les formes ont 
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une réalité en soi, qu’il s'agit d'observer, d’analyser et d’évaluer, ce qui 

peut être une procédure ou une méthode en soi. Mais il nous semble que 

trop souvent, une telle attitude consiste à éviter d’accomplir le travail de 

la pensée, qui consiste entre autres à s’emparer d’un contenu et de le 

travailler afin d'en extraire la « substantifique moelle », comme le 

nommait François Rabelais, ce qui implique de creuser un contenu de 

l’intérieur. Comme nous le voyons pour la loi, le fait d’interpréter peut 

nous faire oublier la réalité immédiate du contenu, mais il nous semble 

que l’interprétation touche de près à la libre activité de la pensée. Tout en 

restant attentif à ne pas trahir un contenu initial, ce qui fait aussi partie de 

l'exercice de la pensée, la raison étant non seulement créativité mais aussi 

rigueur. 

Un des aspects importants du travail d’interprétation se trouve dans le 

recours à différentes formes de transposition d’un contenu. La 

métaphore, qui est une figure de style dans laquelle un mot ou une phrase 

est utilisé pour indiquer autre chose, une idée, un objet ou une action, 

qu'il ne mentionne pas littéralement, mais indirectement ou par allusion, 

en effectuant un déplacement du sens. L’analogie, qui est une 

comparaison entre une chose et une autre, généralement dans un but 

d'explication ou de clarification. Le symbole, lorsqu’une chose représente 

ou incarne quelque chose d'autre qu’elle-même, par exemple un objet 

matériel qui représente une entité abstraite. Dans ces différents cas de 

figure, l’esprit se doit d’être en alerte afin de donner sens à un contenu en 

le déployant à l’extérieur de lui-même, en le percevant comme un simple 

signe et non comme une entité en soi, afin de faire déborder ce contenu 

et de l’amplifier, ce qui dépasse voire transgresse l’immédiateté de ce qui 

est donné. De telles opérations font ainsi subir au contenu donné diverses 

transformations. Un tel exercice rend notre vision du monde plus ample et 

plus flexible. 

 Le travail sur le contexte est une autre modalité interprétative, en 

contextualisant ou en décontextualisant un contenu, en changeant son 

contexte, afin d'examiner les renversements de sens, l'universalisation ou 

l'élargissement d'un sens particulier, ou la concrétisation de l’abstraction. 

La subjectivisation ou l'appropriation, lorsque l’on examine l’effet d’un 

contenu sur un sujet, le rapport à soi-même ou à autrui. D’une certaine 

manière, cette « subjectivisation » fait partie de la réalité de ce contenu, 

le sens personnel qu'il prend ou les sentiments qu’il engendre chez 
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l'observateur, ou encore son utilisation par un sujet ou un groupe : le 

contenu existe dès lors en tant que phénomène, et non comme une 

réalité en soi, isolée. Ou encore l’identification des présupposés de ce 

contenu, la reconnaissance de ses conditions de possibilité, la découverte 

des paradigmes qui le sous-tendent, ou la production d’hypothèses sur 

l’intention qui a généré son existence, c'est-à-dire spéculer sur sa cause, 

interpréter sa genèse. 

 

Les formes sont des mouvements, qu'il s’agit de saisir dans un processus 

et de faire travailler, et non des traces figées de toute éternité, vidées de 

leur dynamisme intérieur, ce que peut engendrer un respect trop 

scrupuleux des formes et des formalités. Une manifestation récurrente de 

ce formalisme se trouve dans le recours à la logique, de manière rigide et 

exclusive. La logique a des règles bien déterminées, elle ne crée pas 

vraiment de nouvelles idées, puisqu’il s’agit de prolonger et de combiner 

diverses propositions à partir de postulats et selon des règles établies, ce 

qui peut se nommer « pensée analytique ». Certes, elle peut générer un « 

système », ou proposer des algorithmes tout à fait utiles, des procédures 

déterminées commodes à utiliser. Mais elle interdit toute transgression, 

inhibe tout dépassement, elle n’est pas plastique. Par exemple, elle 

interdit l’utilisation simultanée des opposés, limitant ainsi l’étendue et la 

profondeur des propositions formulées.  Tandis que la dialectique, qui 

travaille les rapports entre les contraires, beaucoup plus libre et joueuse, 

peut engendrer des combinaisons étonnantes et innovantes, produire des 

concepts et des sens surprenants, ce qui peut se nommer « pensée 

synthétique ». D’une certaine manière, la logique est toujours 

tautologique, et en ce sens elle inhibe la pensée.  

Le formalisme est un style ou une méthode dans l'art, la musique, la 

littérature, la philosophie, la science, etc. qui accorde plus d'attention aux 

règles, à la disposition et à l'apparence correctes des choses qu'au sens 

profond et aux sentiments. Voyons quelques autres aspects du formalisme 

qui peuvent poser problème à la pensée.  

Comme le formalisme se préoccupe des règles formelles, il peut être 

dominé par le souci des conventions, telles la grammaire, l'orthographe ou 

la syntaxe, l’obéissance à des codes ou des canons établis, par exemple 

sur le plan éthique ou esthétique, en négligeant quelque peu le sens des 

choses et l'intérêt de ce sens.  
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Le formalisme entretient un rapport étroit avec l’ordre des choses, il 

s’attache aux structures, il fixe des repères, il formule des instructions, il 

tient à la stabilité et de ce fait il est quelque peu liberticide et non-créatif.  

Le formalisme établit une « carte », une représentation figée, 

schématique et abstraite qui oublie la réalité du « territoire ». Ce dernier, 

ancré dans le réel, est plus mouvant, plus indéterminé, plus détaillé.  

Le formalisme fait de ses propres conventions et de ses signes une réalité 

en soi, afin de pouvoir mieux contrôler les choses, une production utile 

mais limitée et souvent illusoire.  

 

Le formalisme impose une autorité, une hiérarchie, qui dirige, ordonne, 

autorise et punit. L’erreur est inacceptable, ce qui suscite une menace 

anxiogène qui inhibe l'initiative individuelle.  

 

Le formalisme privilégie la technique, les gestes prévus, ce qui se nomme 

souvent de manière abusive « scientificité », car on pourrait facilement 

opposer une science créative à une technique figée. Tout doit être justifié 

a priori, l'inconnu est inquiétant, la prise de risque n’est pas encouragée, 

l’inhabituel ou le singulier ne sont pas les bienvenus, l’intuition est 

suspecte. L'exactitude prime, l’approximation est réprimandée, quand 

bien même elle est plus fluide, plus fonctionnelle: il faut être certain de ce 

que l'on avance, il faut tout vérifier. La règle prime, les chemins doivent 

être balisés à l’avance, et non se tracer en marchant.  

 

Sur le plan existentiel, le formalisme est aliénant, il instrumentalise le 

singulier, il le prive de sa puissance d'être, car un tel surgissement a besoin 

de sa dose d'arbitraire et de divergence.  

  

Le formalisme se nourrit d'algorithmes, de mécanismes, de procédures, de  

techniques, de méthodes, tout un champ lexical qui implique des 

séquences d’actions déterminées, en opposition à la liberté dont a besoin 

l'esprit.  

Le formalisme inhibe l'esprit d'initiative, il empêche donc l’action. Il est 

soucieux des préparations et de la régulation, plus que de l’action en soi, il 

incite à la procrastination par un souci excessif de la perfection. Bien que 

certaines personnes aient l'impression d'agir en préparant l’action, en se 
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souciant d’agir de manière inefficace ou impuissante. Le préoccupation 

infinie des formes repousse l’action spécifique aux calendes grecques.  

Le formalisme nous rend pointilleux, il s’intéresse aux détails, il occulte la 

vision élargie. Il ne s'intéresse guère à l’état d’esprit du sujet, il veut 

définir plutôt que de réfléchir. Il tombe facilement dans le piège des 

micro-pouvoirs, il est tenté par le contrôle et la censure. Ainsi peut-on 

comprendre comment ce formalisme alourdit la pensée, la réduit, la brime 

et peut même l’annihiler.   

 

58 – SINCERITE 

 

La parole est un aspect fondamental de la pensée, car sa pratique nous 

oblige à articuler librement et à clarifier nos idées. Examinons alors le 

principe de la « liberté de parole » et identifions les deux formes opposées 

qu'elle peut prendre : la « sincérité » et la « parrhésie ». La liberté, dans 

son sens le plus immédiat et le plus commun, consiste à se laisser aller à 

ce que l'on peut appeler les « penchants inférieurs », un aspect primaire, 

incontrôlé et banal de l'esprit, plutôt émotionnel. On peut en déduire 

l'idée que la véritable liberté n'est pas un relâchement, mais au contraire 

la prise en charge de la nécessité, le fait d'assumer la réalité et de la 

travailler. Or, la sincérité s'accommode très bien de ces « basses 

inclinations », le sujet coïncide simplement avec lui-même, il désire sans 

arrière-pensée, il exprime sans autre forme de réflexion ses sentiments et 

ses besoins. Et l'on peut opposer à la sincérité la pratique de la parrhésie, 

définie comme la capacité et le désir de dire la vérité, indépendamment 

de toute autre considération, ce qui peut être considéré comme plus 

authentique, puisque fondé sur une réalité plus objective. Ainsi, le 

parrhésiaste impose à lui-même et aux autres les exigences d'un principe 

d'ordre supérieur, pour le dire et l'accepter, et s'y conformer.  

On pourrait facilement confondre le discours « sincère » et le discours 

« parrhésiaste », puisqu'à première vue, tous deux jaillissent 

naturellement du locuteur, sans aucun calcul ni restriction de soi. Mais 

comme le dit Platon à propos de la ressemblance entre le philosophe et le 
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sophiste, leur ressemblance est comme celle, trompeuse, entre le loup et 

le chien. Examinons quelles pourraient être ces différences.  

La sincérité a une forte composante subjective, on dit ce qu'on ressent 

« vraiment », mais en fait on ne se préoccupe pas de la vérité, une telle 

préoccupation n'est même pas un problème, elle ne traverse pas l’esprit 

du sujet. Sa « vérité » n'exige pas la rigueur de la réflexion et l'examen de 

soi. 

Dans la parrhésie, il y a une coïncidence entre la croyance et la vérité, 

dans le sens où le concept de vérité dépasse les limites du sujet, puisque 

la vérité transcende largement le sujet et même le déconsidère. On peut 

dire que la parrhésie est fondée sur la raison, même si son expression 

parfois ne semble pas raisonnable.   

La sincérité est égocentrique, autocentrée, elle ne se préoccupe que 

d'elle-même, de sa propre présence et de son expression. L'autre n'est 

présent que comme témoin, comme réceptacle, ou comme source 

d'approbation et de réconfort.  

La parrhésie prend en considération l'autre, l'autre est même le centre de 

son action. Non pas en attendant quelque chose de lui, mais comme 

l'horizon que l'on cherche à atteindre, le lieu lointain où le message doit 

arriver, sans trop savoir ce qui s'y passera. En ce sens, le parrhésiaste est 

décentré, il se décoïncide de lui-même, tant à cause du message lui-

même, qui ne lui appartient pas, que comme action, puisque l'autre est 

son insaisissable horizon.  

La sincérité est plutôt déterminée par les circonstances, elle s'exprime 

pour se défendre, pour se justifier, pour se trouver une place dans un 

contexte donné.  

La parrhésie est animée par un sens intérieur du devoir, elle est mue par 

un « appel ». Elle doit se dire, quels que soient le contexte ou les 

circonstances, même si elle est totalement déplacée, désordonnée et 

discordante. Elle n'est pas immédiatement provoquée par quelqu'un 

d'autre, bien qu'elle puisse s’annoncer comme la réponse à une situation 

générale. La parrhésie parle parce que ce qu'elle veut dire doit être dit, 

parce que la vérité doit émerger. 

La sincérité est faible, elle parle souvent uniquement pour se défendre, se 

justifier et se protéger, elle a quelque chose à perdre, ainsi n'est-elle pas 

courageuse. La sincérité craint l'autre, car elle attend quelque chose de 

spécifique de cet autre. Elle modifie donc son discours en fonction de la 



- 140 - 
 

réaction d’autrui, elle abandonne facilement son propos initial, sa 

« sincérité originale », elle trahit sa propre « vérité ». Elle prend peur, mais 

n'est pas sincère à ce propos. Elle se complaît tout autant dans ses 

« nouveaux sentiments », elle dira lâchement « Je suis désolé que tu le 

prennes ainsi », un discours vide, assez narcissique. Elle manque 

d'intégrité et d'authenticité.  

La parrhésie est mue par le courage, elle fait face au danger. Elle exige de 

l'audace et même de la témérité afin de dire la vérité en dépit des 

dangers. Elle traverse les coups de vent et les tempêtes, elle garde son cap 

quoi qu'il arrive, car la personne n'est pas aussi importante que le 

message qu'elle se doit de porter.  

La sincérité fluctue, elle est instable, en ce sens elle n'est pas réelle et 

substantielle, elle est inconstante. Elle flotte, monte et descend, elle va et 

vient selon les circonstances, elle est timorée tout en croyant sur le 

moment à ses propres mots, mais elle n'a pas d'engagement réel.   

La parrhésie a de la constance et de la substance, elle est inébranlable et 

résolue. Elle s'appuie sur des principes fondamentaux qui lui confèrent 

stabilité et conséquence, puisqu'elle n'est pas déterminée par le contexte. 

La sincérité veut créer des liens, établir des relations humaines, qui 

peuvent être plus importantes que le message lui-même. Elle veut être 

appréciée, reconnue, aimée. En ce sens, elle peut facilement se trahir.  

La parrhésie n'a pas de souci pour les relations humaines, elle aliène 

même autrui et perturbe les pactes sociaux. La valeur et l'importance de 

son message priment sur toute autre considération. 

La sincérité a une valeur immédiate, elle est auto-fondée, aussi arbitraire 

soit-elle. Sa légitimité doit être « ressentie », elle ne se remet pas en 

question et ne se critique pas. Le sujet qui la porte va de soi, il représente 

pour lui-même sa propre fin.  

La parrhésie tient une « méta-posture », elle se rapporte à une réalité 

transcendante. À un certain moment, le sujet qui la porte peut même 

devenir insincère, mettant de côté son sentiment pour que la vérité soit 

dite. Elle est authentique, c'est-à-dire qu'elle est intègre au niveau de la 

raison, mais elle n'est pas sincère car elle ne respecte pas ses propres 

sentiments.   

 

Dans notre comparaison, nous avons visiblement opté pour un parti pris 

en faveur de la parrhésie, qui nous semble plus favorable à la pratique de 
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la pensée. Mais il nous faut tout de même dire quelques mots en faveur 

de la sincérité afin de problématiser notre thèse. Dans les relations 

humaines, en tant que modèle permanent, la parrhésie peut s’avérer 

plutôt agressive et épuisante à cause de sa radicalité, assez inconfortable 

au quotidien. Le problème de la parrhésie est son caractère compulsif, son 

immédiateté, le fait que nous soyons aveugles aux autres, à leur 

sensibilité, à leurs besoins, que nous ne nous préoccupions pas des 

conséquences sur autrui de nos paroles et de nos actes. Pour le 

parrhésiaste, la vie en société n'est que faux-semblants et hypocrisie, une 

attitude peu propice à un dialogue libre. Alors qu'il est vrai que la 

flexibilité, l’ouverture d’esprit, sont des conditions nécessaires à un vivre 

ensemble authentique. Pour le parrhésiaste, sa croyance coïncide avec la 

vérité, une attitude qui peut le transformer en prophète. Lorsqu'on croit 

détenir la vérité, on devient sourd à toute problématisation, aveugle à 

toute critique : tout désaccord devient impossible. Alors que la sincérité 

établit une confiance mutuelle et une certaine sérénité où un dialogue 

raisonnable peut avoir lieu. La sincérité est une attitude plutôt liante, 

puisque les partenaires de l'échange s’autorisent l'expression de leur 

faiblesse et de leur vulnérabilité respectives, une dimension importante 

du dialogue authentique et rationnel. La sincérité comporte donc une 

dimension ouverte dans la relation, alors que la parrhésie est plutôt 

fermée et rigide, puisqu'elle nie le sujet, sa nature et ses limites, et de 

surcroît elle est chargée d'une asymétrie de pouvoir. La sincérité est basée 

sur un statut égalitaire, où le partage en commun est important. L'un 

s'offre à l'autre comme une personne concrète, non pas comme un 

professeur ou un prophète, mais comme un être humain, une relation qui 

peut proposer un dialogue plus invitant, permettant une multiplicité de 

perspectives.  

 

59 – SCEPTICISME 

 

Le lecteur pourra être surpris du fait que nous mentionnions le 

scepticisme comme un obstacle à la pensée, puisque le scepticisme est 

considéré comme une école philosophique, avec quelques noms qui lui 
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sont attachés, tel Pyrrhon d’Elis, un philosophe grec ancien considéré 

comme le fondateur de cette école. Nous distinguerons néanmoins le 

scepticisme philosophique et le scepticisme naturel, que nous pouvons 

appeler  intuitif ou banal.  

Quelques mots tout d’abord sur le scepticisme philosophique. Il peut être 

radical, comme chez Pyrrhon ou Hume, ou partiel, conditionnel, relatif, 

comme chez Kant ou Montaigne. Le scepticisme antique fut conceptualisé 

par une série de « tropes », que l’on peut considérer comme les catégories 

du doute, les arguments que l'esprit peut invoquer contre sa propre 

véracité. En voici quelques-uns. Le «  Pas plus », pas plus ceci plutôt que 

cela, qui implique une position ou un désir d’équilibre de la pensée entre 

plusieurs raisonnements. Le « Peut-être, peut-être pas »,  qui indiquent la 

non-assertion sur l'existence des choses. La « Suspension de l’assentiment 

» ou « Suspension du jugement »,  qui exprime l'absence de conviction ou 

de positionnement dans une controverse, les arguments opposés ayant 

force égale. Le principe « d’indétermination », qui empêche de définir 

précisément quelque chose. Le principe « d’insaisissable », qui établit que 

rien n’est réellement compréhensible. Le principe de « l'égalité des 

arguments », car à tout argument peut s'opposer un autre argument. Mais 

nous devons rappeler que cette démarche n’est pas gratuite, elle a une 

finalité eudémoniste, à l’instar d’autres écoles de philosophie 

hellénistiques, tels le stoïcisme et l’épicurisme. Il s'agit d’atteindre 

l'ataraxie, la tranquillité de l’esprit, par un certain détachement, une 

certaine équanimité. Pour cette école, les « dogmatistes », ceux qui « 

affirment », c’est-à-dire tous les opposants des sceptiques, prétendent à la 

vérité, ce qui les rend inquiets, faute de savoir s’abstenir de juger, car ils 

craignent toujours l’erreur. Le sceptique les invite donc à « s’abstenir », ou 

à s’exercer à démonter les idées, en particulier les leurs propres.  

Mentionnons au passage le « Trilemme d’Agrippa » (philosophe sceptique) 

rebaptisé plus tard « Trilemme de Münchhausen », qui expose 

l'impossibilité d'établir une vérité absolue sur quoi que ce soit car toute 

tentative de fonder la connaissance sur une base solide tombe 

inévitablement sur un des trois écueils suivants. La régression à l’infini, 

puisque chaque argument justifiant une connaissance doit à son tour être 

justifié, et ceci à l'infini. La circularité logique, laquelle tente de justifier 

une thèse en l'employant implicitement dans les prémisses, ou en 

l’étayant de manière tautologique. La rupture transcendante, argument 
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d’autorité ou ex cathedra, qui fait appel à un principe supérieur à la vérité 

que l'on souhaite démontrer, qui ne peut d'aucune manière être critiquée. 

Il peut s'agir d’une vérité révélée, d’une croyance, ou d’une axiomatique 

scientifique. 

Le scepticisme radical ne fut pas tellement suivi chez les philosophes 

ultérieurs, mais nous rencontrons des formes partielles de scepticisme, en 

particulier vis-à-vis des dogmes religieux, surtout durant la période des 

Lumières, où s’est effectué le renversement historique d’une pensée 

fondée sur la religion à une pensée fondée en raison. D’une manière plus 

spécifique, Kant décréta l’impossibilité d’accéder à l’objet en soi d’une 

connaissance, nous rendant tributaire de la subjectivité et de l’apparence, 

ce qui a joué un rôle important dans l’opération de déréalisation du 

savoir. Il fut en cela inspiré par le philosophe anglais David Hume, 

empiriste et sceptique, qui soutenait par exemple que le raisonnement 

inductif et la croyance en la causalité ne peuvent pas être justifiés 

rationnellement. Selon lui, ces schémas de pensée résultent uniquement 

de la coutume et de l'habitude mentale. Nous ne pouvons donc que 

prétendre à des croyances plus ou moins fondées, rien ne peut être 

affirmé de certain.  

Examinons maintenant la pensée du « grand pourfendeur » du 

scepticisme, Hegel, qui essaiera de rétablir la légitimité d’une quête de la 

vérité, à travers la découverte des règles qui régissent la réalité. D’abord, 

on peut affirmer que même les sceptiques doivent proposer certains 

principes ou idées afin d’avancer, ne serait-ce que les arguments de la 

logique ou la confiance en notre capacité de raisonner, même en 

articulant des propositions fondamentalement invérifiables. Sans une telle 

prise de risque, sans nous risquer à l’incertitude, nous étouffons dans 

l'œuf toute entreprise de réflexion, une prudence extrême bien chère 

payée. Sans doute faut-il apprendre à nous méfier de la méfiance avant de 

déclarer qu’une chose est inconnaissable, sans doute faut-il déjà pouvoir 

la connaître un minimum. Postuler la frontière de l’inconnaissable, c’est 

déjà accéder à son dépassement.  

Déjà, qu'est-ce qui nous empêche de postuler l’unité originelle du réel, 

plutôt que son éclatement? Qu’est-ce qui nous interdit de prendre pour 

acquis la cohérence entre sujet et objet ? De là, ce qui nous intéresse est 

la fécondité du principe et non sa certitude. La multiplicité des 

phénomènes et des apparences ne peut pas de fait interdire le postulat de 
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l’unité et de la cohérence. Le fait que les propositions de vérité soient 

nécessairement contextuelles n’implique pas en soi qu’elles se 

contredisent et s’interdisent mutuellement, par un simple effort de 

pensée dialectique. Le problème se pose si nous optons délibérément 

pour un schéma tronqué et partiel, et non si nous abordons les choses 

dans une réalité plus complète, qui prend en charge la diversité des 

perspectives, qui reste disponible au surgissement de nouveaux aperçus, 

et qui de ce fait tente de saisir un invariant à cette multiplicité fugitive et 

changeante. Au demeurant cette position caractérise l'œuvre scientifique, 

plus satisfaisante pour l’esprit qu’un décret d’impossibilité du savoir. La 

dialectique n’interdit pas de montrer les limites de tout savoir particulier, 

bien au contraire, mais elle interdit l’interdiction de penser. Ainsi la 

pensée fait-elle le pari de la confiance, au risque du manque, de l’erreur et 

de la trahison. Pourquoi faudrait-il accepter le postulat kantien, qui nous 

invite à partir d’un sujet en quête de vérité personnelle, plutôt que le 

postulat antique d’un cosmos primordial, qui transcende sujet et objet? 

Quand bien même notre époque prend pour une évidence cette 

hégémonie d’un sujet auto-centré. Il ne s’agit donc pas d’opposer doute et 

certitude, qui ne sont que les deux faces d’un même problème, tout 

comme le vrai et le faux, puisque toute idée est de fait incomplète, 

inadéquate comme le dirait Spinoza. La pensée est la synthèse de tous les 

tâtonnements, de toutes les errances. La méfiance ne peut pas être le 

point de départ de la pensée, ni son moteur. La crainte de l’erreur est la 

première erreur, écrit Hegel. Il faut se plonger dans la pensée en toute 

confiance, il sera toujours temps de se méfier le moment venu, si cette 

méfiance a une raison d’être. C’est ce que prône Descartes, en opposant 

doute méthodique, raisonnable et raisonné, et doute hyperbolique, 

systématique et psychologique. La confiance initiale envers la perception 

sensible immédiate sera même la condition nécessaire d’un doute 

ultérieur mesuré : on ne peut appliquer un doute que sur une certitude, 

un engagement qui de ce fait doit être premier et radical. La subjectivité 

se découvrira ensuite comme incomplétude, et non comme erreur, c’est-

à-dire qu’elle maintiendra tout de même une certaine confiance en elle-

même. Le doute ne sera dès lors qu’un moyen d'accéder à la vérité, et non 

un état d’impuissance de la pensée, ce que déclare le scepticisme, 

impotent et stérile. La vérité se présente ainsi comme une exigence de 

totalisation, d’ouverture, de prise en charge d’une infinie diversité, et non 
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comme une complaisance installée dans quelque opinion. L’apparence, le 

superficiel, le partiel, ne constituent un problème que s’ils deviennent leur 

propre fin ou leur propre limite, s’ils ne constituent pas un tremplin pour 

que la pensée s’élance et progresse, s’ils se ferment à tout surgissement, à 

tout obstacle, à toute objection. 

La disponibilité intellectuelle nous invite à accepter l'instabilité, la fragilité 

du monde et du sujet pensant, sans pour autant abandonner la 

perspective de la cohérence et de l'unité substantielle des choses. Nous 

acceptons sans sourciller l’inadéquation temporaire de notre 

connaissance, sans pour autant abandonner notre joyeuse quête de sens, 

de vérité relative en vérité relative, conservant et dépassant chacune de 

ces perspectives. Le faux n’est faux que si l’on croit qu’il est vrai, si l’on ne 

perçoit pas son manque, sinon il offre simplement une autre perspective, 

car dans l'absolu, tout est vrai, de par sa simple existence. Le vrai se 

construit en fait à travers des bribes de faux, il est considéré vrai de par 

son opérativité momentanée. Tandis que le vrai est en attente d’être 

reconnu comme faux par l'opération continue de la raison. Il est difficile 

de présupposer que jamais plus la conscience ne sera dérangée par 

quelque contradiction, par exemple la simultanéité du vrai et du faux, 

c’est pourtant cette confiance qui est exigée de nous.  

Le scepticisme, qui déclare l’impossibilité de savoir, se fonde sur le 

présupposé d’un savoir composé de certitudes absolues, ce qui est déclaré 

à juste titre impossible. La confiance dans la pensée est restaurée si nous 

n'exigeons plus d’elle de telles impossibilités. Au demeurant le rejet du 

faux, la crainte du faux, engendrent un dogmatisme certain, une rigidité 

mentale. On ne s’aventure plus, hélas, sur des voies hasardeuses ! L’être 

s’en trouve émasculé, privé de sa puissance de surgissement, il se trouve 

rapidement bridé, réduit à quia. Comment prétendre à l’objectivité si la 

subjectivité ne s’exprime pas, comment la débarrasser de son étroitesse si 

elle ne s’articule pas de manière authentique ? Le souci de rigueur, la 

crainte de l’erreur, interdisent toute plasticité. Ainsi le sujet sceptique 

s’interdit d’affirmer, sans voir qu’il est en fait la médiation de l’objet à lui-

même. Il fait de lui-même l’alpha et l’oméga du réel. Il ignore la relation 

dialectique entre lui-même et le monde, il ne se perçoit pas lui-même 

dans un horizon d’indistinction fondamentale, dans l’unité de l’être, il se 

prend comme une évidence certaine, en quête de certitudes impossibles. 

Le sujet pensant n’est qu’une série infinie de retournements entre le vrai 
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et le faux, aux valeurs éphémères, néanmoins sans éviter la perspective 

d’un absolu qui seul donne sens au relatif, bien qu’en soi il est de peu 

d’intérêt. Qu’avons-nous besoin de connaître tous les détails du monde ? 

En quoi est-il utile ou intéressant de connaître le nombre exact de feuilles 

d’arbre dans la forêt ? La pensée trouve son utilité dans son opérativité, 

comme outil d’appropriation de soi et du monde, et non comme une 

prétention de savoir total et certain. Ainsi le dogme du « on ne peut pas 

savoir », qui en fait signifie « on ne peut pas tout savoir » ou encore « on 

n’est jamais certain » n’est pas une posture prometteuse et fertile. La 

science en devient impossible, puisque n'importe laquelle de ses 

propositions reste toujours une approximation, en attente d'un 

développement ultérieur.  

Le doute est dès lors remis à sa juste place, comme un outil maîtrisé, et 

non pas érigé comme une posture radicale et toute-puissante, une 

attitude qui devient facilement paresseuse et complaisante, puisqu'elle 

nous épargne tout travail, tout effort, toute prise de risque, ou opère 

comme une censure implacable qui cherche à faire taire tout initiative de 

pensée par un pessimisme gratuit, voire malhonnête. Acceptons l’idée que 

le sujet et sa pensée s’élaborent ensemble, par un processus réflexif, de 

manière performative, au lieu de prendre pour évident le sujet lui-même 

et renvoyer la connaissance de l’objet en soi aux calendes grecques. Sans 

doute le sceptique ne se méfie pas assez de lui-même, tout en 

s’interdisant d’exister par un excès de prudence. Ainsi la pensée n’ose pas 

s’articuler, elle ne peut donc pas progresser, et le sujet s’annihile lui-

même, le déploiement de l’être devient impossible. Tous les chemins 

mènent à la vérité, pour qui veut bien marcher.  

 

Nous avons traité du scepticisme philosophique, mais la forme la plus 

courante de ce schéma de pensée est ce que nous appelons le scepticisme 

naturel, intuitif ou psychologique. Car dès que nous pensons ou affirmons 

quoi que soit, toutes sortes d’objections peuvent survenir, presque 

automatiquement, susceptibles de saborder ce qui nous vient à l’esprit. 

Ainsi la tentation est grande d’interdire tout énoncé, ou de l’effacer dès 

qu’il a été prononcé. Et si nous ne pratiquons pas nous-même cette 

censure automatique sur notre propre discours, il se trouvera toujours 

quelqu’un qui se chargera allègrement de cette entreprise. Dès lors, 

étrangement, le doute, susceptible d’être un moteur pour la réflexion, 
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transformé en absolu, éradique toute possibilité de cogiter librement, 

annihile toute tentative de construction ou d’élaboration d'une réflexion. 

Un état de scepticisme généralisé nous envahit, nous paralyse. Là, le piège 

du relativisme nous guette, nous renvoyant à « chacun son opinion », ou à 

« toutes les idées se valent », qui restreignent l’engagement dans 

l’articulation d'une pensée vigoureuse, puisque toute idée sera d'emblée 

dévalorisée. Tout parcours sera par principe invalidé, sous couvert d’un « 

respect de toutes les idées ». On en conclut que « La vérité n’existe pas », 

ou son corollaire, « à chacun sa vérité », qui de fait réduit à néant toute 

entreprise de réflexion. Plus immédiatement, nous n’osons plus parler, 

nous n’osons plus écrire, puisque l'auteur que nous sommes se retrouve 

privé de toute autorité. Parfois certains attribuent néanmoins de la valeur 

aux autorités en place, reconnues, ce club élitiste d’experts dont ils ne 

font pas partie. Ils peuvent de ce fait rechercher la compagnie des « 

grands », pour les admirer, afin de combler leur propre béance. Leur 

scepticisme s’applique surtout à eux-mêmes, comme une auto-négation 

du sujet pensant. Ils se calfeutrent peureusement dans un confort 

désagréable, en s'interdisant de produire une quelconque idée. Tout 

risque devient interdit, un risque qui pourtant serait la clef d’une véritable 

tranquillité de l’esprit. Seul l'esprit qui s’aventure et ainsi s’accomplit se 

nourrit de manière substantielle et réelle. Comme nous l’avons vu, il ne 

s'agit plus dès lors de vrai et de faux, cette hantise du sceptique, mais du 

simple exercice revigorant de la pensée.  

Certes, afin d’être juste, nous pouvons aussi faire place à ce que les anglo-

saxons nomment couramment « healthy skepticism » (scepticisme 

salutaire), car jusqu’ici nous avons plutôt décrit un « scepticisme malsain 

».  Il est intéressant de constater que la notion de « scepticisme sain » n'a 

pas de définition précise. Il s'agit d'un de ces phénomènes que l'on est 

censé reconnaître d’emblée lorsqu'on les rencontre, une sorte d’évidence. 

D’un côté, l'acceptation acritique et naïve, le dogmatisme, de l’autre un 

scepticisme radical ou un cynisme hyper-critique, avec au milieu ce 

scepticisme sain, comme une sagesse de bon aloi, qui sait bien faire la part 

des choses, ni trop ceci, ni trop cela. On peut trouver là l’empreinte d’un 

pragmatisme ou d'un utilitarisme qui recherche  avant tout une certaine 

fonctionnalité pour la pensée, en évitant toute radicalité. Ce schéma de 

« juste milieu » peut en effet offrir une sorte de solution au problème du 

scepticisme, qui fait la part belle à une sorte de bon sens bien tempéré. 
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On peut néanmoins le trouver quelque peu ennuyeux, tout comme on 

peut y trouver un guide commode pour mener notre vie au quotidien.  

 

Pour conclure, retraçons la trajectoire intellectuelle de Hume, sceptique 

par excellence, un cas de figure intéressant. En conclusion de sa quête, il 

finit par reprendre à son compte l’idée que le scepticisme est une maladie 

de l’âme, incurable et dévastatrice, bien que naturelle et fatale, qui prend 

de l’ampleur au fil du temps. Il en arrive à un profond désespoir, à une 

sombre mélancolie. « Je commence à m’imaginer dans la condition la plus 

déplorable qui se puisse concevoir, enveloppé de l’obscurité la plus noire, 

et totalement privé de l’usage de mes membres et de mes facultés.» Il 

« résout » le problème par un abandon de la raison, « incapable de 

disperser ses nuages », par un retour à ce qu’il nomme « nature ». « La 

nature elle-même suffit et me guérit de cette mélancolie et de ce délire 

philosophique, soit par le relâchement de cette disposition d’esprit, soit 

par quelque distraction et quelque impression vive de mes sens, qui efface 

toutes ces chimères. Je dîne, je fais une partie de jacquet, je converse et 

me réjouis avec mes amis. » Comme nous le proposons, le scepticisme fait 

selon lui échec au processus de réflexion, en dévalorisant totalement 

l’élan joyeux de la pensée.  

 

60 – POURQUOI PENSER?  

 

Ceci est une liste des raisons pour lesquelles nous sommes réticents à 

prendre le temps d'exercer notre pensée. Chacun reconnaîtra son ou ses 

propres symptômes, s’il prend le temps d'y réfléchir et d'y travailler. Mais 

bien sûr, nous rencontrerons toujours quelqu'un qui objectera 

innocemment qu'il ne voit pas la nécessité de développer une telle 

capacité de réflexion, étant donné qu'il s'agit d'une tâche difficile et 

fastidieuse. Ainsi, en guise de conclusion, puisque nous devons néanmoins 

accepter un tel défi, rédigeons quelques raisons pour lesquelles le 

développement de nos capacités mentales semble utile et nécessaire. 

Expliquons pourquoi le développement de nos capacités de réflexion est 

crucial pour de nombreux aspects de l'épanouissement personnel et du 



- 149 - 
 

développement sociétal. D'une certaine manière, il semble absurde de 

devoir produire une telle apologie, mais en même temps, c'est l'occasion 

de repenser l'évidence, et donc de la clarifier. 

 

Il se trouve de nombreuses raisons pour lesquelles il est important de 

développer les capacités de réflexion.  

 

Résolution de problèmes: Une meilleure capacité de réflexion nous 

permet de résoudre plus efficacement des problèmes complexes, que ce 

soit dans notre vie personnelle, dans notre travail ou dans des contextes 

sociétaux plus larges. 

 

Prise de décision : L'amélioration de la pensée critique conduit à une 

meilleure prise de décision, car nous sommes capables d'évaluer les 

options et les conséquences de manière plus approfondie, et de faire des 

choix fondés sur un raisonnement solide. 

 

Créativité : Le développement des capacités de réflexion favorise la 

créativité, qui est essentielle non seulement dans les domaines artistiques, 

mais aussi dans l'innovation scientifique, la vie personnelle et l’activité 

professionnelle.  

 

Plasticité : la pratique de la pensée implique la capacité de problématiser, 

d'envisager les problèmes et les idées sous différentes perspectives, afin 

d'éviter la rigidité de l'esprit et de ne pas s'enfermer dans des schémas 

figés.  

 

Efficacité de l'apprentissage : Des capacités de réflexion aiguisées nous 

aident à acquérir de nouvelles informations plus rapidement, à mieux les 

comprendre et à les intégrer plus efficacement à ce que nous savons déjà. 

Communication : Une pensée claire et logique améliore notre capacité à 

communiquer efficacement, à formuler nos idées de manière plus précise 

et plus consciente, et à mieux comprendre le point de vue des autres. 

 

Adaptabilité : Dans un monde en constante évolution, la capacité de 

penser de manière critique et d'adapter ses pensées à de nouvelles 
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informations ou situations est un élément clé de la résilience et de 

l'adaptabilité. 

 

Analyse de l'information : Compte tenu de la grande quantité 

d'informations disponibles aujourd'hui, la capacité d'analyser et d'évaluer 

de manière critique ces informations est essentielle pour distinguer ce qui 

est crédible de ce qui ne l'est pas, ce qui est utile de ce qui ne l'est pas. 

 

Réflexion personnelle : Les capacités de réflexion nous aident à réfléchir 

sur nos propres croyances, valeurs et comportements, ce qui nous permet 

de nous développer et de nous améliorer. Cela nous permet de nous 

réconcilier avec nous-mêmes et de mieux comprendre le sens de notre 

vie. 

L'engagement civique : Une pensée informée et réfléchie est essentielle 

pour une participation civique active et responsable. Elle permet aux 

individus de s'engager plus efficacement dans les questions de société et 

de contribuer au processus démocratique. 

 

Résolution des conflits : Une réflexion efficace aide à désamorcer les 

conflits en permettant aux individus d'aborder les désaccords de manière 

rationnelle et empathique, en travaillant à des solutions mutuellement 

bénéfiques. 

 

Tranquillité d'esprit : La pratique de la réflexion nous permet d'évaluer les 

problèmes et les questions de manière plus pacifique, d'examiner les 

événements de manière plus rationnelle, ce qui nous évite de dramatiser 

et de souffrir inutilement. Cette capacité à relativiser les difficultés nous 

rend plus forts, plus stables et plus sereins.  

 

Joie : La pensée est joyeuse, en opposition à l'inquiétude. La première est 

libre, délibérée et productive, tandis que la seconde est anxieuse, 

compulsive et stérile, une tendance prégnante chez de nombreuses 

personnes. La raison favorise un état mental vivace, nous préservant de 

tomber dans une sorte de routine douloureuse, dans des schémas 

mentaux répétitifs. 
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Beauté : L'usage et la contemplation de la raison comportent une 

puissante dimension esthétique. Nous pouvons trouver plus de 

signification ou de résonance aux événements quotidiens, nous pouvons 

mieux apprécier les multiples facettes de la réalité, et cela nous permet 

d'accéder à la transcendance, au sublime. 

 

Liberté : Notre pouvoir de réflexion est notre principal accès à la liberté, 

puisque nous déterminons délibérément notre propre état mental, en 

décidant de la manière dont nous considérons les événements du monde 

et notre propre existence, à l'opposé du piège psychologique de 

l'impuissance et de la victimisation.  

Décentration : Il y a un fort instinct égocentrique dans l'esprit humain. 

L’activité réflexive nous permet de nous distancier de nous-mêmes, de nos 

schémas, de nos croyances, en envisageant de multiples perspectives, en 

s’ouvrant sur l'extérieur, en se tournant vers autrui. 

Conscience : La pensée nous permet d'être plus conscients de la réalité du 

monde, des autres et de nous-mêmes, d'évaluer plus adéquatement les 

informations disponibles sur tous les sujets, sans être trop affectés par 

divers biais émotionnels ou cognitifs.  

 

Dans l'ensemble, le développement de nos capacités de réflexion nous 

procure les outils nécessaires pour naviguer dans les complexités de la vie 

moderne, pour continuer à apprendre et à grandir, pour vivre en paix et 

pour contribuer positivement à la société. Mais nous devons tout de 

même savoir que très souvent, pour de nombreuses personnes, l’activité 

réflexive n’est guère une priorité, pour les diverses raisons longuement 

évoquées. 
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