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La subversion socratique 

 

On peut trouver Socrate violent, voire on peut l’accuser de prendre le pouvoir 

dans les dialogues avec ses interlocuteurs, bien que ces accusations puissent 

être discutables. Ils amenèrent toutefois à sa condamnation à mort, aussi peut-

on conclure à une certaine réalité, et attribuer un certain fondement à ces 

critiques acerbes. Déjà parce que sa manière de procéder était en rupture avec 

les codes sociaux en vigueur. Sa méthode dialectique, redoutable, exaspérait 

souvent ses interlocuteurs par des techniques visant à révéler leurs 

contradictions et leur ignorance. Elle rompait radicalement avec les codes de 

discussion en vigueur dans l'Athènes classique, tant sur la forme que sur le 

fond. Examinons pourquoi elle pouvait être perçue comme une révolution, 

voire comme une provocation.  

C’était déjà une rupture avec la rhétorique traditionnelle, où les codes 

habituels étaient de longs discours préparés, qu’ils soient cérémoniaux, 

judiciaires ou persuasifs, que ce soit pour célébrer le présent, se pencher sur le 

passé et l’évaluer, ou décider du futur et des actions à tenir.  Il s’agissait avant 

tout de persuader au travers de l'éloquence. Or Socrate opère par questions 

brèves plutôt que par monologues, ce qui est une forme d’intrusion dans le 

discours de l’orateur.  Cela représente un démontage des arguments 

d'autorité, par exemple en demandant ironiquement, « Toi qui es sage, définis-

moi la vertu », une question fort déstabilisante. Ou bien il critique la forme par 

son refus des ornements stylistiques, nous invitant à éviter le style oratoire ou 

les fioritures, et à dire la vérité simplement, sans artifice. Il tente d’imposer une 

parole synthétique, il demandait souvent des définitions concises ou des 

reformulations claires pour mieux cibler le problème discuté, 

Il introduit une subversion des rapports hiérarchiques, en n’acceptant pas 

l’autorité liée au statut, qu’il soit dû à l’âge, à la renommée, à la fonction 

politique.  Il rejette les codes habituels, où le jeune écoute le vieux, l'élève le 
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maître, où l’auditeur est quelque peu soumis à l’orateur, considéré plus savant.  

Ainsi voit-on une inversion des rôles, par exemple lorsqu’un artisan ou un 

esclave peut « enseigner » à un général. Il adoptait une posture égalitaire 

lorsqu'il se décrivait comme un guide sans autorité, et non comme un maître, 

tout en continuant à diriger les échanges, une forme subtile de pouvoir.  

Néanmoins ce pouvoir n’existe pas a priori, il se produit à travers l’exercice de 

la raison. Une telle modalité choque une société fondée sur la hiérarchie, aussi 

certains de ses interlocuteurs se mettent en colère, parfois violemment.  

Socrate manifeste un mépris des conventions sociales, par exemple le respect 

de la « personne », car il respecte uniquement la raison, ou la capacité 

rationnelle de l’individu. Un exemple important de ce code « convenu » est 

d’éviter l'humiliation publique afin de préserver l'honneur de l’individu, surtout 

lorsqu’il est en position d’autorité.  Il n’hésite pas à exposer de manière « 

cruelle » l'ignorance de l’orateur. Soit par une confrontation directe : « Tu ne 

sais même pas ce qu'est la justice, et tu gouvernes ? », soit par une ironie 

corrosive : « Comme tu es sage, Euthyphron ! Alors explique-moi... », ce qui 

implique en fait «Tu es un idiot ! ». Aussi ne doit-on pas s’étonner que ses 

« victimes » le fassent condamner pour corruption de la jeunesse, car il 

apprend à ces jeunes qui l’écoutent à douter de l'ordre établi. Il exprime 

ouvertement un refus de la performance oratoire, un schéma socialement 

établi qui séduit les auditoires, les partisans du « système » en place et des 

autorités, ceux qui savent plaire au public comme le font aujourd’hui les 

« faiseurs d’opinion ». 

Socrate préfère d’ailleurs le dialogue privé au discours public, il préfère les 

petits groupes, plus accessibles à la raison. Car il se soucie de vérité et de 

compréhension plutôt que de persuasion, car il préfère que l’âme atteigne la 

connaissance vraie plutôt que d’être simplement convaincue sans vraiment 

comprendre. L’assentiment ne le soucie que secondairement, sauf dans une 

démarche logique pas à pas, où il s’agit d’avancer ensemble dans le processus 

de réflexion. Il favorise le déploiement d’une logique implacable, plutôt que la 

subjectivité et les émotions, aussi ne fait-il pas appel aux passions. Même 

lorsqu’il s’agit de sauver sa propre vie, dans « L'Apologie », où il refuse de 

pleurer pour attendrir le jury, alors que son sort dépend de la réaction de 

l’auditoire.   
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Il instaure de « force » une nouvelle éthique du dialogue, ce qui scandalise. A 

travers un primat de la cohérence, où la forme prime sur le contenu. Selon lui, 

la contradiction est une faute morale.  A travers l’exigence de définition, où il 

demande « Que signifie ce mot ? » ou « Qu’entends-tu par là ? », qui au vu de 

la difficulté implique une déconstruction systématique du discours déployé, 

face à la béance de son contenu. D’une certaine manière, il est sans scrupule, la 

fin justifie les moyens, car l'humiliation est légitime si elle mène à la vérité. Bien 

évidemment, les sophistes voient en son comportement une perversion du 

débat, un manque de bienséance. 

 Son attitude est révolutionnaire et séditieuse par ce qu’il « démocratise » la 

pensée, puisque selon lui n'importe qui, esclave, femme ou étranger peut 

philosopher, contrairement aux codes sociaux en vigueur à Athènes. Il tente 

d’imposer la rationalité contre la tradition, car les coutumes, les croyances, le 

rituels sociaux doivent survivre à l'examen critique.  Il prône une éthique de la 

vérité plutôt qu’une éthique de l'harmonie sociale par le biais des règles 

établies. Aussi peut-on considérer qu’il représente un danger politique, car sa 

méthode sapait les bases de la démocratie athénienne, fondée sur la 

rhétorique et non pas la dialectique, qui semble générer de l’instabilité. On 

peut dire que sa « violence » s’articule à travers le doute systématique, l'égalité 

des intelligences, et la vérité comme seule autorité, la raison comme seul 

critère. On peut en conclure que ses concitoyens athéniens l'ont tué non pour 

ses idées, mais pour sa « méthode », sa manière d’être, de dialoguer et de se 

comporter, plus subversive qu'un coup d'État. 

 

 

Rupture  épistémologique 

 

Une des « violences » pratiquées par Socrate, dans son rapport à la culture «« 

sophiste », hégémonique à son époque, est la rupture épistémologique qu’il 

représente. Bien que cette rupture relève tout autant de la confrontation à la 

manière habituelle de fonctionner de l’être humain. Car on peut opposer 



 

 8 

l'approche pratique et pragmatique des sophistes à la quête théorique et 

morale de Socrate, bien que cette opposition mérite quelques nuances, car 

certains sophistes avaient néanmoins des soucis plus théoriques. Il faut aussi 

voir dans cette opposition frontale l'empreinte de Platon, un esprit littéraire, 

qui souhaitait dramatiser les enjeux et de ce fait caricature quelque peu les 

opposants ou ennemis de Socrate. Néanmoins, il se trouve quelque réalité dans 

ce face à face intellectuel. 

Les sophistes avaient un souci d’efficacité pratique, une finalité utilitaire, et ils 

prônaient un certain relativisme moral et intellectuel.  Ainsi ils enseignaient 

l’art de persuader, la rhétorique, pour réussir dans la vie publique, en 

particulier dans les instances judiciaires et politiques. Leur but était de former 

des citoyens capables de défendre n’importe quelle thèse, indépendamment 

de sa vérité objective. Pour eux, la vérité dépendait du contexte, comme 

l’indique la fameuse citation de Protagoras : L’homme est la mesure de toute 

chose ». Le discours servait à convaincre, pas particulièrement à raisonner ou à 

découvrir une vérité « absolue ». Ils avaient une approche mercantile, ils 

faisaient payer cher leurs enseignements, ce que Socrate critiquait, car ils 

« vendaient » la sagesse comme une technique.  Mentionnons néanmoins que 

Socrate n’avait pas de problèmes d’argent d’une part par choix philosophique, 

car son mode de vie était très sobre, mais aussi grâce à un réseau d’amis fidèles 

et aisés qui l’assistait, et une société athénienne qui, malgré ses tensions, 

permettait à un homme libre de vivre à l’aise. En revanche, sa pauvreté relative 

contrastait avec la richesse des sophistes, qui monnayaient âprement leur 

savoir une différence clé dans leur opposition. 

Socrate, peut-être aussi quelque peu modifié par Platon, cherchait des 

définitions universelles, par exemple : « Qu’est-ce que le courage ou la justice ? 

». Il utilisait la maïeutique pour faire accoucher les esprits afin de faire émerger 

des connaissances supposées déjà présentes dans l’âme. Il était en quête de la 

vérité. Il se méfiait de la rhétorique, il accusait les sophistes de manipuler les 

opinions, de convaincre et de plaire, au lieu de rechercher le vrai. Selon lui, le 

discours devait servir le bien et la vertu, pas particulièrement le succès, ce qui 

exigeait un examen critique permanent des idées exprimées. Les sophistes 

prônaient plutôt le relativisme, l’adaptation aux personnes et aux 

circonstances, tandis que Socrate recherchait l’universel, l’absolu. Les sophistes 
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s’intéressaient à l’art du discours et à la reconnaissance sociale, tandis que 

Socrate prônait un vivre selon le « bien », d’où sa fameuse citation « une vie 

qui n’est pas examinée ne mérite pas d’être vécue. » Il opposait une sagesse 

intérieure à la « réussite ». Mais enfin, certains sophistes, comme Prodicos, 

abordaient des questions éthiques, et la critique des sophistes vient pour 

beaucoup de Platon, qui tend parfois à les caricaturer. D’ailleurs, Socrate avait 

étudié en premier lieu chez les sophistes, et il utilisait certaines de leurs 

techniques, comme l’ironie ou les questions « pièges », mais certes dans un but 

différent.  Ainsi Socrate cherchait une vérité transcendante, tandis que les 

sophistes privilégiaient l’efficacité concrète du discours, ce qui est plus naturel 

dans la quête permanente de survie de « l’animal humain ».  

 

 

Domination 

 

Or on peut dire que Socrate s’imposait dans les dialogues qu’il provoquait. Il 

s'imposait moins par des affirmations péremptoires, de manière autoritaire ou 

dogmatique, que par une méthode implacable, une maîtrise stratégique de 

l'échange, qui mettait en lumière les failles de ses adversaires. Son génie était 

de faire croire à un dialogue égal, alors qu'il en maîtrisait toujours les ressorts. 

En ce sens, on peut dire qu’il « dominait » les échanges, mais pour une fin 

noble : révéler l'ignorance cachée derrière les fausses certitudes. On peut dire 

que son influence pressante reposait sur sa maîtrise d’une méthode et son 

charisme, une imposition plus moins « subtile ». Sa domination 

méthodologique opère en contrôlant le cadre du dialogue grâce à la 

maïeutique : Il posait des questions apparemment innocentes, guidant son 

interlocuteur vers des contradictions ou des prises de conscience. Avec l'ironie, 

en feignant l'ignorance, le fameux « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais 

rien. », afin de pousser l'autre à exposer ses certitudes pour mieux les 

déconstruire. Et à force de questions la réduction à l'aporie, à l’absurde, qui 

force l’interlocuteur au silence ou à la colère. Ainsi de nombreux dialogues 
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finissent sans réponse claire, laissant l'interlocuteur désarçonné, tandis que 

Socrate garde l'avantage moral et intellectuel puisqu’il est celui qui a mené à ce 

« cul-de-sac » cognitif. On l’accuse souvent d’ailleurs d’avoir tout « préparé » à 

l’avance, de manipuler son interlocuteur, sans s’apercevoir que le processus 

accouche naturellement de lui-même, par le simple pouvoir d’une raison 

rigoureuse. Ainsi, dans le « Protagoras », il retourne le débat contre le sophiste, 

qui finit par concéder que la vertu peut s'enseigner, après avoir soutenu 

exactement l'inverse. Cette accusation est en général fondée sur une ignorance 

des mécaniques de la dialectique, le principe selon lequel tout énoncé contient 

nécessairement son contraire. Car pour Socrate, la pensée, la raison ou la vérité 

s’opposent à l’opinion, aux vérités établies. 

Une des forces du personnage de Socrate est aussi son équanimité, qui lui 

procure une autorité morale et psychologique, qui lui accorde une certaine 

puissance et autorité dans le dialogue.  Il est doté d’un charisme intimidant, 

une maîtrise du raisonnement, un effet sur autrui renforcé paraît-il par la 

laideur de son visage. Son calme face aux sophistes, qui eux s'emportaient 

souvent, et sa capacité à ridiculiser ses adversaires lui procurent une 

supériorité manifeste. Sa stratégie de déstabilisation était manifeste, il 

choisissait des cibles prévisibles, politiciens, poètes, artisans ou militaires, qu'il 

savait incapables de justifier leurs prétentions au savoir.  Ce qui avait un effet 

spectaculaire sur les jeunes Athéniens comme Platon ; qui admiraient sa façon 

de réduire les "savants" au silence.   

D’autre part, à travers son questionnement, réussit toujours à exposer la 

personnalité de son interlocuteur, sa subjectivité, sa personnalité, ce qui bien 

entendu comporte toujours une dimension critique, et tend à déstabiliser la 

personne. « Socrate sait vous amener à lui raconter votre vie… et après, vous 

ne pouvez plus échapper à ses questions. » est-il écrit dans le « Alcibiade ». Et 

dans le « Phèdre » : Quiconque parle à Socrate, quel que soit le sujet dont il 

traite, semble toujours parler de lui-même. » Socrate insiste sur le fait que 

toute discussion philosophique sérieuse finit par révéler la nature intime de 

celui qui parle. En effet, pour lui, la philosophie n'est pas simplement un 

échange d'opinions abstraites, mais une investigation profonde qui met en 

lumière les croyances, valeurs et contradictions personnelles de l'interlocuteur. 

Dans Lachès, un dialogue sur le courage, Nicias un des interlocuteurs, reconnaît 
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effectivement que discuter avec Socrate oblige à un examen de soi rigoureux. « 

Dès qu’on se trouve en face de Socrate et qu’on engage la conversation avec 

lui, on est nécessairement amené, quoi qu’on fasse, à ne pas cesser de rendre 

compte de sa propre vie, de ses actions présentes et passées. » Nicias 

n’emploie pas le terme agon, mais il décrit l’effet « agonistique » de la 

maïeutique socratique : un dialogue qui devient une épreuve intellectuelle et 

morale, où l’interlocuteur doit défendre ses positions face à des questions 

implacables. Car pour Socrate, la philosophie est une lutte contre l’illusion, 

l’ignorance et les fausses certitudes. Contrairement à Lachès lui-même, qui 

rejette violemment ce type d’échange, Nicias admet l’utilité de cette 

confrontation, même si elle est inconfortable. Il incarne une attitude plus 

réfléchie, quand bien même il reste incapable de répondre pleinement aux 

exigences de Socrate. 

 Ainsi, le véritable sujet de la discussion n’est pas le « sujet » dont on parle, 

mais le « sujet » qui parle. Peu importe le thème initial, la justice, la beauté ou 

la vertu, la discussion devient rapidement une exploration introspective. Ce 

processus permet aux interlocuteurs de découvrir leurs propres ignorances ou 

certitudes cachées, afin de mener une « bonne » vie. Car nous devons spécifier 

que dans Lachès,  il ne s’agit pas tant de prendre soin de son âme que de 

prendre soin de sa manière de vivre, comme l’a montré Foucault dans Le 

Courage de la vérité, où il met dos à dos le Lachès et l’Alcibiade. L’Alcibiade 

présente les caractéristiques de l’investigation et du soin de l’âme, tandis que 

le Lachès présente les caractéristiques du souci de soi en tant que souci de sa 

façon de vivre, ou de sa vie (bios, en grec). Car il y a deux tendances chez le 

Socrate de Platon : une tendance où l’epimeleia (le souci de soi) porte avant 

tout sur l’âme, et une tendance où elle porte avant tout sur le bios, la vie ou la 

manière de vivre. Le bios (manière de vivre) et la psychè (âme) ne s’opposent 

pas radicalement, mais orientent différemment le souci de soi : l’un vers la 

pratique visible, l’autre vers la structure invisible du sujet. Il ne s’agit pas donc 

ici d’une introspection ou d’un dévoilement intime de l’âme, mais bien d’un 

rapport à la conduite de vie, à la rectitude de l’agir, au bios. En cela, ce dialogue 

s’inscrit davantage dans ce que Foucault appelle une esthétique de l’existence 

ou une politique du mode de vie. 
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Néanmoins, cela souligne que tout discours philosophique sérieux conduit 

inévitablement à une auto-exploration, car les idées que nous défendons ne 

sont jamais totalement impersonnelles ; elles reflètent nos désirs, nos préjugés 

et notre vision du monde. Socrate nous incite à une certaine honnêteté 

intellectuelle, il encourage chacun à reconnaître ses limites et à admettre qu'il 

ne sait rien ou très peu, qu’il « parle sans savoir ». Cette humilité est nécessaire 

avant d'entreprendre toute recherche véritablement philosophique. Ainsi, en 

posant des questions apparemment simples, Socrate amène ses interlocuteurs 

à se trahir eux-mêmes, révélant ainsi leurs contradictions internes et leurs 

points aveugles. C'est pourquoi, dans tout dialogue, Socrate montre que nous 

parlons finalement toujours plus de nous-mêmes que du sujet apparent, une 

prise de conscience qui s’avère assez douloureuse et déstabilisante, blessante 

pour notre orgueil. Un constat qui peut justifier l’accusation de domination et 

de violence envers Socrate. 

 

 

Ironie 

 

Une des critiques envers Socrate était que sa modestie était feinte, comme 

l’indique le concept d’ironie, qui à l’origine désigne l'attitude de celui qui fait 

semblant de ne pas savoir ou de ne pas comprendre quelque chose, tout en 

étant conscient de la vérité ou de la réalité. L'ironie peut être considérée 

comme une technique rhétorique, un outil de manipulation. Elle est utilisée 

pour transmettre un sens en exprimant quelque chose d'une manière opposée 

ou très différente de son sens littéral ou attendu, ce qui implique un contraste 

entre les apparences et la réalité, entre ce qui est dit et ce qui est voulu, 

généralement pour provoquer la réflexion, souligner les contradictions d’une 

personne, ou mettre en valeur un point particulier. Socrate feint l’ignorance 

pour pousser son interlocuteur à se dévoiler, à exposer ses certitudes, puisque 

ce dernier n’a rien à craindre d’une personne aussi « ingénue ».  Ainsi Socrate 

avance masqué, et l’interlocuteur, dupé, se retrouve rapidement face à un 
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questionnement impitoyable, en conséquence piégé dans ses propres 

affirmations.  Par exemple, dans « L’Euthyphron », Socrate feint grossièrement 

d’admirer la sagesse de son interlocuteur pour mieux démolir sa définition de 

la piété. Bien entendu, le lecteur comprend bien que le véritable piège 

d'Euthyphron est sa « bonne conscience », son égotisme, dont Socrate « profite 

» allègrement. Une mise en scène savamment décrite par le littéraire Platon, 

qui montre bien au lecteur comment et combien nous sommes victimes de 

nous-mêmes, à travers une sorte de narcissisme chronique de l’humain, 

constamment en quête de confirmation et de reconnaissance, craignant la « 

lumière » de la vérité envers nous-mêmes et nos opinions.   

Même si l’ironie socratique est bien intentionnée, à la fois elle nous invite à rire 

et à prendre conscience des défauts de notre personnalité, on peut y voir 

néanmoins, une forme de violence. Déjà, l’ironie est troublante, elle provoque 

une dissonance cognitive chez l’interlocuteur, et en ce sens elle est 

dérangeante. Nous comprenons ce qui est dit, mais ce que nous comprenons 

semble étrange, choque le sens commun qui nous sert de référence 

rationnelle, et nous ne savons pas quoi en penser. Nous nous demandons quel 

est le « véritable sens » de l’énoncé, et nous nous interrogeons sur l’intention 

de l’auteur. L'ironie crée une incertitude communicationnelle qui peut être 

déstabilisante, une ambiguïté traumatisante, comme dans les situations de 

double contrainte identifiées en psychologie. 

L'ironie cache sa véritable intention derrière un discours en apparence 

innocent. Cette forme de communication masquée peut être vécue comme 

une agression indirecte difficile à contrer. Or comme l’être humain est souvent 

anxieux, nous nous inquiétons de la « réalité » du message. Face à une 

suspicion d’ironie, si encore l’interlocuteur la perçoit, il se pose toute sortes de 

questions qui peuvent s’avérer inquiétantes, surtout si la remarque le touche 

de près. Quelle est la véritable intention derrière cette proposition ? Est-ce 

sérieux ou non ? Faut-il prendre cela au premier ou au second degré ? Est-ce 

sincère ou y a-t-il une intention cachée ? Est-ce une remarque favorable ou 

défavorable ? Toutes sortes de doutes émergent qui troublent et déstabilisent.  

De ce fait, il s’effectue un déséquilibre de pouvoir, car l'ironie établit 

naturellement une hiérarchie entre celui qui la manie et sa cible. Ne pas 

comprendre l'ironie peut marquer quelqu'un comme étant hors du groupe, 
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créant ainsi une forme d'ostracisme social. L'ironiste se place en position de 

supériorité intellectuelle, il devient l’autorité, créant un rapport de force inégal 

dans l'échange. Souvent dans un groupe, l'ironie crée deux audiences : ceux qui 

comprennent le second degré et ceux qui ne le saisissent pas, une division qui 

peut humilier publiquement la personne visée dans la mesure où elle se sent 

idiote de ne pas « vraiment « saisir » ce qui est dit. D’ailleurs, pour des raisons 

psychologiques, par manque de distance, la personne visée par la remarque 

ironique a plus de mal à comprendre que les observateurs, ou au minimum elle 

est plus affectée par le sentiment de doute. Et si elle souhaite répondre, 

L'ironiste peut toujours se rétracter en prétendant avoir été mal compris, « Je 

plaisantais » rétorque-t-il. Cette possibilité d'échappatoire, ce déni de 

responsabilité ajoute une dimension manipulatoire à l’affaire. La personne 

ciblée par l'ironie se retrouve dans une position impossible, relativement 

impuissante, car réagir sérieusement la fait paraître naïve, ne pas réagir semble 

valider la critique. L'ironie socratique en particulier vise à déconstruire les 

certitudes et convictions profondes de l'interlocuteur, touchant ainsi à son 

identité même, ce qui peut être considéré humiliant. Elle opère souvent par la 

moquerie ou la dérision, formes de violence symbolique qui peuvent avoir un 

impact émotionnel réel malgré leur caractère ludique. Et l’ironie est une forme 

rhétorique puissante, elle octroie au locuteur une domination discursive. Par 

exemple, elle peut servir à clore un débat sans répondre aux arguments de 

fond, imposant ainsi une fin de non-recevoir qui nie la légitimité de 

l'interlocuteur à poursuivre l'échange. Ces dimensions potentiellement 

violentes de l'ironie expliquent pourquoi, même si elle est souvent considérée 

comme une forme d'esprit sophistiquée, elle peut également être ressentie 

comme une agression subtile et parfois profondément blessante. 

 

Une précision s’impose ici. L'ironie socratique dépasse largement la simple 

figure de rhétorique pour devenir une véritable posture existentielle et 

philosophique, ce qui bien souvent n’est pas compris. Des penseurs ultérieurs 

comme Kierkegaard ont émis le concept de « conscience ironique », un concept 

philosophique qui désigne une forme particulière de rapport à soi-même et au 

monde caractérisée par une distance critique et réflexive. Au cœur de cette 

notion se trouve la capacité de se percevoir simultanément comme sujet et 

objet, permettant ainsi de prendre du recul par rapport à ses propres 
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croyances, certitudes et comportements. Cette double conscience crée un 

espace de liberté intellectuelle où l'individu peut examiner ses propres 

contradictions et se détacher des conventions sociales ou des vérités établies. 

Le philosophe français contemporain Jankélévitch écrit : « telle nous apparaît la 

conscience ironique: impossible avec elle de prendre des habitudes, de la 

circonscrire une fois pour toutes dans un concept ; elle nous garde souples et 

toujours sur le qui-vive; elle nous réveille de grand matin pour battre la 

campagne et tourne en dérision ses propres fidèles ». Elle stimule une 

reconnaissance des limites de notre savoir, une capacité à maintenir des 

perspectives contradictoires sans les résoudre immédiatement, une tension 

créative entre engagement et détachement, et une lucidité face à l'absurdité 

potentielle de la condition humaine. La conscience ironique diffère de l'ironie 

rhétorique simple en ce qu'elle constitue une posture existentielle plus 

profonde. Elle permet d'éviter aussi bien le dogmatisme rigide que le 

relativisme absolu, en maintenant une tension productive entre affirmation et 

questionnement. Dans notre monde contemporain, la conscience ironique peut 

être vue comme une réponse philosophique aux certitudes ébranlées et aux 

grands récits remis en question, offrant une voie médiane entre le nihilisme et 

la naïveté, entre savoir et non-savoir, entre certitude et questionnement. Ainsi 

Socrate, dans sa relation à lui-même, maintient constamment une distance 

réflexive qui lui permet d'examiner ses propres opinions et de les soumettre au 

même examen critique qu'il applique aux autres, une attitude humble tout à 

fait aux antipodes d’un Socrate dominateur et arrogant.  

Fondamentalement, l’ironiste nous défie, intellectuellement et 

psychologiquement. Or tout défi, dépendamment de la manière dont nous le 

prenons nous dérange et peut être douloureux. C’est d’ailleurs là une fonction 

socratique : nous apprendre à sortir de nous-mêmes, à relever les défis de 

l’esprit et de l’existence, c’est-à-dire nous réveiller. C’est ce que réalise le 

discours ironique, lorsque nous nous demandons comment prendre les choses. 

Mais nous pouvons aussi nous demander de quel droit l’ironiste nous impose 

un dilemme que nous n’avons pas sollicité. Sauf si ce dilemme nous amuse, 

auquel cas nous le prenons comme un cadeau fait à notre intelligence. Le jeu 

entre la manière habituelle de penser et le discours étrange, la tension entre ce 

qui est attendu et inattendu, entre ce que nous comprenons et nous ne 

comprenons pas, peut être au choix perçu comme une violence ou une 
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jouissance. Le doute, en suscitant une perplexité, peut soit nous stimuler 

intellectuellement ou nous faire souffrir. En réalité, c’est un choix qui s’impose 

à chacun d’entre nous. Certes l’ironiste se joue de nous, il est peu respectueux, 

à la fois des codes sociaux et de notre image. Et on peut aussi abuser de 

l’ironie, lorsqu’elle devient systématique. Dès lors elle devient une manière de 

refuser le dialogue, une fin de non-recevoir permanente, une ignorance 

méprisante d’autrui. L’ironie peut aussi facilement déborder sur le sarcasme. 

Souvent les deux sont confondus, car la distinction n’est pas évidente, aussi 

nous paraît-il ici utile de tenter une distinction par quelques critères simples, 

qui sans pour autant offrir des marqueurs évidents car le glissement est facile, 

procure quelques pistes de réflexion sur le sujet. 

L'ironie est légère, le sarcasme est lourd. L'ironie incite à la réflexion, le 

sarcasme veut punir. L'ironie est une invitation, le sarcasme est une 

condamnation. L'ironie est joyeuse, le sarcasme est amer. L'ironie est plastique, 

le sarcasme est rigide. L'ironie est un partage, le sarcasme est égocentrique. 

L'ironie est gratuite, le sarcasme est frustré. L'ironie est efficace, le sarcasme 

est impuissant. L'ironie est ouverte, le sarcasme est rancunier. L'ironie est 

ludique, le sarcasme est maussade. L'ironie est généreuse, le sarcasme est 

avide. L'ironie est naïve, le sarcasme est prétentieux. L'ironie est subtile, le 

sarcasme est grossier. Ainsi le sarcasme est en essence une violence, tandis que 

l’ironie ne l’est que de manière circonstanciée, selon l’interprétation que lui 

accorde l’interlocuteur. Selon ses dispositions intellectuelles et psychologiques.   

 

Face à cette ironie de Socrate, une stratégie importante chez lui qui peut être 

fort mal perçue, nous pouvons nous poser la question de savoir s’il faut le 

prendre au sérieux ou non, s’il se moque de nous ou non.  

Ne pas le prendre au sérieux signifierait ne pas accorder d'importance ou de 

crédibilité à son action ou son discours, qu’elles ne méritent pas une attention 

sérieuse, et considérer qu'il n'est pas un personnage digne de confiance. Le 

prendre au sérieux, à l'inverse, signifierait de le considérer avec attention et 

respect, de fermement croire en sa sincérité ou en la valeur de ses propos. Et 

ne pas trop le prendre au sérieux signifierait de ne pas exagérer l'importance 

accordée à ses actes et ses paroles, sans pour autant les rejeter complètement, 

ce qui suggère de garder une certaine distance critique ou de ne pas se laisser 

impressionner.   
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La question de savoir si Socrate doit être pris au sérieux est intéressante, elle 

renvoie au rapport à entretenir à sa méthode philosophique et à son attitude 

paradoxale. Proposons l’idée que sa quête de vérité était authentique. Il 

interrogeait les gens pour débusquer les contradictions dans leurs croyances et 

les amener à réfléchir. Il en va de même pour son engagement moral. Il a 

préféré mourir plutôt que de renoncer à sa mission philosophique. Platon, 

Xénophon et bien d'autres l'ont pris très au sérieux, au point de faire de lui le 

père de la philosophie occidentale. Mais il joue aussi avec l'ironie. Il feignait 

souvent l'ignorance, ce qui pouvait donner l'impression qu'il ne se prenait pas 

lui-même au sérieux. Ses questions semblaient parfois naïves ou taquines, 

visant simplement à déstabiliser les certitudes de ses interlocuteurs par des 

provocations, comme les sophistes qu'il ridiculisait. Et son humilité semble 

excessive, lorsqu’il refusait le titre de « sage » et se présentait comme un 

simple chercheur, ce qui brouillait les attentes. Il affirme ne rien savoir, il flatte 

ses interlocuteurs, il pose des questions simples, mais derrière tout cela se 

cache une méthode subtile et puissante. Certains Athéniens ont sans doute 

perçu Socrate comme un plaisantin ou un agitateur, même si cette apparence 

masquait une profondeur réelle. Son but n'était pas de se moquer 

gratuitement, mais de prendre conscience des limites du savoir.  Son humour 

était une arme philosophique, pas une fin en soi. 

On peut conclure en affirmant que Socrate voulait être pris au sérieux dans son 

projet, éveiller les consciences, mais pas dans sa posture, car il refusait 

l'autorité dogmatique et les certitudes. Prendre Socrate trop au sérieux serait 

oublier son ironie, qui servait à maintenir en alerte les esprits en maintenant 

une certaine ambiguïté. Ne pas le prendre au sérieux serait passer à côté de sa 

féconde radicalité et ne pas relever le défi qu’il nous propose. L'ironie 

socratique n’est pas un masque du vide, mais une stratégie du vide : en 

feignant d’ignorer, il force autrui à penser.  Le prendre au sérieux, c’est 

accepter qu’il ne répond jamais à notre place. Ne pas le prendre au sérieux, 

c’est risquer d’occulter ce qu’il y a de plus profond chez lui : l’exigence de la 

quête intellectuelle, de la confrontation à soi-même 

On voit d’ailleurs que périodiquement, Socrate oscille entre les deux registres, 

plaisantin et sérieux, quand bien même les deux ont une signification. Un bon 

exemple se trouve dans le Phèdre, lors d'un dialogue qui tourne autour de la 
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question de l'amour. Dans un premier discours, Socrate soutient de manière 

ironique que l’amoureux est un être passionné, donc irrationnel, jaloux, 

possessif et instable. Ce type de passion est peu recommandable, car elle 

conduit à la souffrance, au chaos, à la perte de soi. Puis il est interrompu par 

son daimonion et décide de se corriger. Il avoue qu’il a été impie, qu’il a menti 

sur Éros, et qu’il doit faire pénitence. Alors il critique Lysias, qui vient de tenir 

un discours où il défend une relation sans passion, uniquement fondée sur le 

calcul, la prudence, l’intérêt, une attitude qu’il juge médiocre. Il explique alors 

qu’en réalité la passion est une mise à l’épreuve indispensable qui peut élever 

l’âme si on contrôle son parcours. Car la passion amoureuse, quand elle est 

vraie, divine, rend l’âme vivante, éveillée, inspirée. 

L’ironie socratique n’est pas une simple moquerie méprisante. C’est une 

stratégie : en feignant d’être humble, ignorant ou admiratif, Socrate pousse son 

interlocuteur à parler, à se révéler, à se trahir lui-même. C’est une manière 

d’éveiller la pensée, sans imposer une vérité toute faite. Mais cette 

provocation permanente peut aussi désorienter. Elle affirme « Je ne sais rien », 

alors qu’il semble savoir beaucoup, elle dit « Écoute-moi » sans jamais donner 

de réponse directe. Alors, le prendre au sérieux, c’est reconnaître qu’il nous 

prend au sérieux nous-mêmes : il nous invite à chercher la vérité, non à la 

recevoir. Ne pas le prendre au sérieux, c’est risquer de manquer ce qu’il a de 

plus précieux : sa confiance dans notre capacité à penser par nous-mêmes. 

Prendre Socrate au sérieux, ce n’est pas croire qu’il détient la vérité, mais 

accepter qu’il nous mette sur la voie. Son ironie n’est pas une fuite, une prise 

de distance ou un rejet de ses interlocuteurs, mais une invitation à penser par 

soi-même. 

 

 

Contrôle 

 

On peut néanmoins en conclure que chez Socrate, cette « ignorance » affichée 

lui servait à masquer son contrôle, sa prise de pouvoir. Il prétendait ne rien 
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savoir et donc ne rien enseigner, mais en réalité, la plupart du temps, il 

choisissait les thèmes, tels que la justice, le courage ou l'amour, il déterminait 

ce sur quoi il fallait discuter, il définissait lui-même les règles de la discussion, 

comme le refus des longues tirades, les exigences de réponses courtes et de 

définitions claires, et il concluait en position de force, même quand le dialogue 

n'aboutissait pas, car il forçait ses interlocuteurs à reconnaître les limites de 

leur savoir. Il émergeait souvent victorieux, même en l'absence de conclusion 

formelle, même lorsque ses interlocuteurs se fâchaient, car il avait semé le 

doute et l'incertitude. Ainsi peut-on dire que si les sophistes cherchaient à 

plaire au public, on peut accuser Socrate de chercher à dominer 

intellectuellement son interlocuteur, sans compromis. Certes, certains 

interlocuteurs résistent, comme Calliclès dans le « Gorgias », même s'ils 

finissent en général par s'épuiser.  Socrate parvient à exténuer 

intellectuellement ses « partenaires », en les poussant dans leurs 

retranchements, même s'ils s'opposent vigoureusement à ses idées. La force de 

la méthode socratique réside dans la capacité à faire émerger les 

contradictions internes dans les croyances des autres, jusqu'à ce que ces 

contradictions deviennent trop évidentes pour être ignorées, même par les 

plus résistants. Plus rarement, dans les dialogues de Platon, Socrate est en 

position de faiblesse, il devient un élève, comme dans « Le Banquet », ou la 

prêtresse Diotime lui enseigne la nature de l'amour. Sans critiquer directement 

Socrate, mais elle souligne que, pour lui, l'ascension vers la véritable 

compréhension de l'amour sera exigeante et difficile. Elle lui fait comprendre 

que la quête de la vérité sur l’amour, l'élévation progressive de l’amour charnel 

à l’amour de la beauté absolue, implique un chemin difficile d'apprentissage et 

de purification. Diotime agit comme une guide patiente mais ferme, indiquant 

à Socrate ses limites actuelles en matière de compréhension, sans toutefois 

adopter un ton explicitement critique. Elle insiste simplement sur l'idée que 

l'accès à une compréhension supérieure exige effort, humilité, et 

transformation personnelle, ce qui sous-entend que Socrate, malgré sa sagesse 

reconnue, doit encore progresser. Ainsi, elle lui enseigne avec douceur, mais 

clarté, que cette ascension spirituelle n’est pas facile ni immédiate, même pour 

lui, le « plus sage des hommes », selon l’oracle de Delphes. On doit noter dans 

ce passage que la douceur de Diotime s’oppose à l’âpreté du dialogue 

socratique. Alors que Socrate se montre en général incisif, ironique et même 
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parfois sévère dans sa démarche d'interrogation, Diotime préfère la pédagogie 

patiente et compréhensive. Plutôt que de déstabiliser son interlocuteur pour 

révéler ses contradictions, elle guide doucement Socrate à travers une réflexion 

progressive, fondée sur l’échange et la clarification graduelle. Ce contraste est 

remarquable car il montre que l'accès à une vérité supérieure ne requiert pas 

nécessairement la confrontation directe, mais peut également passer par une 

guidance bienveillante, capable d'encourager et d'accompagner plutôt que de 

déstabiliser. Diotime illustre ainsi que l'humilité et la reconnaissance de ses 

limites sont des pré requis essentiels à toute progression spirituelle, même 

pour un esprit aussi averti que celui de Socrate. Ce passage est un moment 

intéressant des dialogues platoniciens, dans la mesure où, fait rare, il prend 

Socrate à contrepied. 

  

 

La laideur 

 

Étrangement, un autre aspect de la violence socratique est la laideur physique 

du personnage, devenue tout aussi légendaire que sa condamnation à mort. 

Son apparence est décrite comme « grotesque » par Platon et Xénophon, 

pourtant ses disciples fidèles, et par des témoignages ultérieurs comme ceux 

de l'historien grec antique Diogène Laërce. Cette laideur contraste fortement 

avec les canons esthétiques grecs en vigueur à son époque, où la beauté 

physique était perçue comme une manifestation visible de la vertu et de 

l'harmonie.  

Socrate avait apparemment un nez écrasé ou camus, aplati et épaté, ce qui lui 

donnait un air rustique et peu harmonieux. Alcibiade, pourtant amoureux de 

lui, compare son visage à celui d'un silène, une créature mythologique mi-

humaine, mi-animal, connue pour sa forme comique et difforme, mais aussi 

associée à une sagesse cachée, symbole de la contradiction entre l'apparence 

extérieure et la richesse intérieure. Ses yeux sont décrits comme globuleux ou 

saillants, presque exorbités, ce qui ajoutait à son aspect étrange et inquiétant. 
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Néanmoins cette particularité renforçait l'idée qu'il avait un regard pénétrant, 

capable de scruter jusqu'au fond de l'âme. Sa bouche était large et charnue, 

disproportionnée. Sa silhouette était disgracieuse. Socrate était de taille plutôt 

modeste, petit et trapu, doté d’une carrure robuste et musclée héritée de ses 

années de service militaire. Son physique n'était pas celui d'un athlète élégant, 

mais plutôt celui d'un homme « solide », voire massif, comme un paysan. Il est 

souvent décrit comme plutôt bedonnant, ce qui contrastait avec l'idéal grec du 

corps athlétique et svelte. Ses jambes étaient jugées trop courtes par rapport 

au reste de son corps, accentuant son allure maladroite ou gauche. De surcroît, 

il portait souvent des vêtements vieux et simples, il semblait indifférent aux 

conventions vestimentaires. Il marchait souvent pieds nus, même en des 

circonstances où cela pouvait sembler incongru, par exemple, lors de batailles 

ou dans la vie quotidienne à Athènes, une habitude qui s'inscrit dans son mode 

de vie ascétique et minimaliste, qui contrastait fortement avec les normes de 

son époque,  où l'apparence physique était étroitement liée à la vertu et au 

statut social.  Pour lui cela signifiait simplicité, détachement et liberté. 

Son allure générale, rustique et négligée, faisait de lui une figure burlesque, 

voire grossière, dans le contexte de la société athénienne, où les codes 

vestimentaires et sociaux étaient importants. Néanmoins, cette apparence 

générale, presque répugnante pour ceux qui le rencontraient, renforçait son 

image de philosophe ascétique, peu soucieux de son apparence extérieure. De 

surcroît, selon certains témoignages, Socrate jouait parfois de sa propre 

laideur, adoptant des postures ou des expressions exagérées pour choquer ou 

amuser ses interlocuteurs, ce qui ajoutait une dimension comique à son 

apparence déjà singulière. 

Ainsi peut-on considérer sa laideur et son manque d’esthétique comme une 

forme de violence symbolique, caractéristique du personnage lui-même. Tout 

d’abord, dans la culture grecque classique, la beauté physique (kalos) était 

intimement liée à la vertu morale et intellectuelle. L'idéal du fameux « 

kalokagathia » (beau et bon) reflétait en théorie une harmonie entre 

l'apparence extérieure et les qualités intérieures. Cette idée transparaît dans 

l'art, la philosophie et même la vie quotidienne : un corps bien proportionné 

symbolise l'équilibre, la discipline et l'excellence.  Or la laideur physique de 

Socrate contraste radicalement avec cet idéal. En ce sens, elle peut être vue 
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comme une provocation symbolique, une rupture délibérée avec les normes 

culturelles, car elle remet en question les valeurs fondamentales de la société 

grecque. Mais Socrate lui-même ne semblait pas considérer sa laideur comme 

un handicap, mais plutôt comme un outil pédagogique. Selon certains 

témoignages, il utilisait son apparence physique pour souligner que la valeur 

d'un homme réside dans son âme et non dans son extérieur ou dans la 

matérialité du corps, conformément à sa doctrine philosophique, qui rejette les 

apparences du réel en faveur de l'essence de l'être. La métaphore du Silène 

illustre comment la laideur de Socrate cache une profondeur intellectuelle et 

spirituelle inaccessible à ceux qui se contentent de juger sur les apparences. 

Ainsi cette inversion des valeurs, la laideur associée à la sagesse, constitue une 

critique implicite de la culture ambiante, qui valorise excessivement la beauté 

physique. Socrate est donc un paradoxe manifeste, puisqu’il est autant 

agréable à l’esprit que désagréable à l'œil, une contradiction vivante, ce qui 

contribue à son œuvre, à l'effet quasi hypnotique qu’il produit sur autrui. Cela 

renforce chez ses interlocuteurs le sentiment d’une  opposition entre être 

paraître, entre âme et corps, ce qui est au cœur de la démarche Socratique. 

 

Par sa laideur et son absence de souci dans sa façon de s'apprêter, il montre un 

aspect de sa personne que tout un chacun tente de dissimuler ou du moins de 

gommer. Lui, sans complexe, s'expose, il n'en éprouve pas de honte car il sait 

que la beauté repose ailleurs. Dans les codes habituels, il s'agit plutôt de 

dissimuler la laideur extérieure dont on a honte derrière une belle apparence, 

alors qu'à l'intérieur on peut se complaire dans la bassesse, Dès lors, la laideur 

de Socrate devient une arme philosophique, une manière de secouer les 

préjugés de ses contemporains. Cette subversion des normes esthétiques 

pourrait être perçue comme une forme de violence symbolique, car elle force 

les Grecs à reconsidérer leurs croyances profondément ancrées sur la beauté et 

la moralité. D’autant plus que sa laideur physique, combinée à son style de vie 

ascétique et à ses méthodes provocatrices, faisait de lui un personnage 

dérangeant. En incarnant une forme d'anti-idéal, Socrate mettait en lumière les 

contradictions de la société athénienne : pourquoi vénérer la beauté physique 

si elle ne garantit ni la vertu ni la sagesse ? Pour certains Athéniens, cette 

provocation pouvait être ressentie comme une agression contre leur identité 

culturelle. En effet, accepter Socrate signifiait admettre que les critères 
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traditionnels de beauté et d'excellence étaient insuffisants, voire trompeurs. 

Cette tension culmine dans le procès de Socrate, où il est accusé de corrompre 

la jeunesse et de détourner les citoyens des dieux traditionnels. Sa laideur 

physique pourrait être interprétée comme un symbole de cette rupture avec 

les normes établies. 

Certes, si la laideur de Socrate peut être perçue comme une violence 

symbolique, il est également possible de la voir sous un autre angle : comme 

une libération intellectuelle. En défiant les standards esthétiques, Socrate 

ouvre la voie à une réflexion plus profonde sur ce qui compte vraiment dans la 

vie humaine. Sa laideur physique devient alors une métaphore : elle invite à 

transcender les apparences superficielles pour chercher la vérité et la vertu. 

Une libération qui n'est pas sans douleur. Elle oblige les individus à abandonner 

des certitudes confortables, ce qui peut être vécu comme une forme de 

violence psychologique ou symbolique. Mais cette violence n'est pas gratuite : 

elle sert un objectif pédagogique et philosophique, en invitant les Grecs à 

repenser leurs priorités et à valoriser l'intelligence, la sagesse et la vertu au-

delà des apparences physiques. Cette laideur de Socrate n'est donc pas 

simplement un trait physique, mais un outil puissant de critique sociale et 

intellectuelle. Elle incarne une tension entre l'ordre établi et la quête de vérité, 

rendant Socrate une figure aussi perturbante que fascinante, assez unique dans 

l'histoire de la pensée. 

Dans la pensée de Platon, élève et promoteur de Socrate, cette tension entre 

les apparences et l'essence est centrale. Il distingue deux niveaux de réalité. Le 

monde sensible, où les apparences trompeuses dominent, et où tout est 

changeant et imparfait. Le monde intelligible, où se trouvent les Idées ou 

formes éternelles, qui constituent la véritable essence des choses. La laideur 

physique de Socrate peut être vue comme un symbole du monde sensible, 

marqué par l'imperfection et l'éphémère. Mais Socrate, en tant que 

philosophe, incarne la capacité de transcender ce monde pour atteindre les 

vérités éternelles du monde intelligible. En ce sens, sa laideur devient une 

invitation à rejeter les illusions des apparences sensibles pour se concentrer sur 

l'essence de l'être, qui réside dans l'âme et la connaissance. Cette perspective 

renforce l'idée que la « violence » de la laideur de Socrate est une violence 

constructive, destinée à libérer l'esprit des faux-semblants. Elle peut ainsi être 
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assimilée à une pratique « méditative », qui nous force à regarder au-delà des 

formes visibles pour accéder à la « lumière », pour s'extirper de la « caverne » 

des ombres. Socrate, en tant que figure provocatrice, nous oblige à 

questionner les certitudes immédiates pour  accéder à une compréhension plus 

profonde et cachée de l'être et de la vérité. Le rejet des apparences en faveur 

de l'essence implique une forme de violence, car il exige de renoncer à des 

certitudes confortables et à des valeurs familières. Cette violence peut être 

comprise comme un passage initiatique, nécessaire pour accéder à une 

compréhension plus profonde de la réalité. Dans le cas de Socrate, sa laideur 

physique agit comme une « initiation » pour ses contemporains : elle les force à 

abandonner leur attachement aux idéaux esthétiques traditionnels pour 

chercher une vérité plus élevée. Cette violence n'est pas destructrice, mais 

purificatrice. Elle permet de libérer l'esprit des illusions du monde sensible et 

de se tourner vers l'être. En ce sens, la laideur de Socrate n'est pas simplement 

une caractéristique physique, mais un puissant symbole philosophique, qui 

illustre la nécessité de dépasser les faux-semblants pour atteindre la vérité. 

Cette laideur n'est donc pas réellement un désavantage, elle devient un outil 

philosophique, une manière de provoquer et de déstabiliser ceux qui jugent 

trop rapidement sur les apparences. En fin de compte, la laideur de Socrate est 

moins une faiblesse qu'une force, car elle incarne la tension entre l'apparence 

superficielle et l'essence profonde de l'être humain. 

 

 

Humilité 

 

Il est d’autres moments où Socrate se met en position de faiblesse, de 

vulnérabilité, d’humilité, bien que là encore on peut y voir de l’ironie, une 

ironie de situation plutôt qu’une ironie de discours. Car il s’agit d’un artifice 

stratégique, dont le déroulement et l’aboutissement sont quelque peu 

prévisibles.  C’est lorsque Socrate propose aux sophistes, réticents à répondre à 

ses questions, de le questionner à leur tour, de se soumettre à leur 
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questionnement, les invitant ainsi à s’engager dans une véritable réflexion 

dialectique, un véritable dialogue. Évidemment, cela ne fonctionne pas comme 

« prévu », ou au contraire le résultat est totalement prévisible. Déjà parce que 

les sophistes, comme Gorgias ou Calliclès, sont avant tout des enseignants de la 

rhétorique, plus intéressés par l'art de persuader que par une recherche 

authentique de la vérité. Leur objectif n'est pas de parvenir à une 

compréhension profonde des concepts, mais plutôt de gagner des arguments, 

de prouver que leur position est la plus convaincante, quelle que soit sa validité 

logique ou morale. Lorsque Socrate propose à un sophiste de le questionner, il 

cherche à tester la cohérence de ses idées et à les soumettre à un examen 

critique. Cependant, ces sophistes, étant plus intéressés par l'emportement 

rhétorique que par la vérité, ne sont pas véritablement ouverts à l'idée de se 

laisser interroger de manière approfondie. Au contraire, leur stratégie consiste 

souvent à manipuler les mots ou à éviter les questions profondes qui les 

mettraient en difficulté. Ainsi les sophistes n'ont pas la même conception de la 

dialectique que Socrate. La dialectique socratique est un processus rigoureux et 

systématique où les participants doivent non seulement proposer des idées, 

mais aussi les soumettre à une critique sévère et honnête dans le but 

d'atteindre une vérité commune. Or, les sophistes sont plus enclins à utiliser la 

dialectique comme un outil de manipulation plutôt que comme un moyen 

d'arriver à la vérité. En suggérant aux sophistes de le questionner, Socrate veut 

les amener à une réflexion authentique, mais cela échoue, car les sophistes 

cherchent plus à gagner le débat qu'à comprendre les idées de manière plus 

profonde. Par conséquent, même lorsqu'ils prennent le rôle de questionneur, 

leur questionnement reste plutôt superficiel ou tactique, dans le but de 

maintenir leur position et de convaincre. Aussi ne posent-ils pas de « vraies » 

questions, car ils ne s’intéressent pas réellement à la pensée d’autrui et à 

rechercher de concert la « vérité », puisqu’ils la connaissent déjà. De surcroît, 

Lorsque les sophistes tentent de questionner Socrate, ils manquent de 

véritables fondations philosophiques sur lesquelles construire un véritable 

échange de réflexion, ils ne maîtrisent pas les outils de la raison. Leur manque 

de profondeur théorique les empêche de mener une vraie conversation 

intellectuelle. Cela explique pourquoi, bien qu'ils soient invités à questionner 

Socrate, cela ne mène pas à un véritable dialogue constructif. Mais bien 
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entendu, Socrate, tout comme le lecteur averti, s’y attendait, aussi ne s’agit-il 

pas réellement pour Socrate de se mettre en position d’élève. 

 

 

Stratégie 

 

On peut donc s’interroger sur la violence et la prise de pouvoir dans la 

démarche socratique. Cette question soulève des problèmes intéressants 

autour du concept de violence symbolique ou de manipulation dans la nature 

même de la méthode socratique. Comme nous l’avons vu, Socrate se présente 

souvent comme ignorant et adopte une posture « humble » dans ses dialogues. 

Cependant cette "modestie", en dépit d’une certaine réalité psychologique 

chez lui, une certaine conscience de ses limites, reste souvent une attitude 

stratégique. Elle sert à désarmer ses interlocuteurs, à les amener à révéler leurs 

propres contradictions. Ainsi exerce-t-il un contrôle subtil sur la conversation, 

orientant ses interlocuteurs vers des conclusions qu'ils n'auraient peut-être pas 

envisagées sans son influence. Il s’agit donc d’un moyen de manipuler 

indirectement les autres, ce qui pourrait conduire certains à y voir une forme 

de violence, qui s’exerce par des formes de domination psychologique ou 

intellectuelle. Car le but est de pousser les interlocuteurs dans leurs 

retranchements, en exposant leurs ignorances ou contradictions, ce qui peut 

être embarrassant, humiliant, voire destructeur pour l'identité de l’individu. 

Socrate réduisait ses interlocuteurs à l’impuissance en exposant leurs 

contradictions, il les moquait à travers l’ironie corrosive de ses éloges factices, 

manifestant un manque total de « respect » pour la personne. Dans une culture 

grecque où la réputation était cruciale, être ridiculisé par Socrate constituait 

une humiliation inacceptable. Ainsi dans Le Gorgias, Calliclès finit par exploser 

de colère, accusant Socrate de « piétiner les convenances ».   

Dans L’Apologie, certaines critiques de Socrate affirment qu'il « démoralise » 

les jeunes Athéniens au travers de cette stratégie. Dès lors, si l'on définit la 

violence comme tout acte qui impose une domination ou blesse 
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psychologiquement, alors la méthode socratique pourrait être vue comme 

violente, bien qu'elle soit implicite et non intentionnelle. Le contrôle 

méthodologique imposé par Socrate peut être perçu comme une forme de 

pouvoir intellectuel asymétrique, où Socrate détient une position morale et 

rationnelle supérieure. Si cette domination est ressentie comme coercitive ou 

imposée, comme certains le perçoivent, on peut y voir une violence 

symbolique. On peut même l’accuser « d’abrutir » son interlocuteur, comme il 

est dit en comparant l’effet du dialogue avec lui avec l’impact du poisson 

torpille. Ce poisson est une sorte de raie, connu pour sa capacité à produire des 

décharges électriques puissantes qui ont un effet physique immédiat et 

paralysant sur ses proies ou ses agresseurs, car la douleur du choc engendre 

une confusion sensorielle et mentale. Ainsi Socrate paralyse son interlocuteur 

en l’amenant à reconnaître son ignorance, laissant ce dernier souvent 

déconcerté et démuni face à ses propres contradictions. Il plonge 

l’interlocuteur dans une confusion passagère, comme le poisson torpille avec sa 

proie, car il les pousse à perdre leurs illusions intellectuelles, les laissant 

souvent plus perplexes qu’avant leur échange avec lui, ce qui peut donner 

l’impression momentanée d’être abêti ou diminué. La méthode socratique, 

bien que destinée à éveiller l’esprit critique, peut être perçue comme 

« abrutissante » lorsqu’elle laisse l’interlocuteur sans réponse claire, tétanisé 

par la mise en lumière de ses propres lacunes. Le choc provoqué par le dialogue 

socratique est comparable à l’impact du poisson torpille : il désoriente 

l’interlocuteur, le rendant incapable de retrouver ses repères habituels, même 

si cet effet reste transitoire. Cette analogie illustre comment Socrate neutralise 

temporairement son interlocuteur, non par malveillance, mais pour le forcer à 

sortir de sa zone de confort intellectuel. Cette insistance à déconstruire les 

croyances de ses interlocuteurs produit donc une sensation d’aliénation 

intellectuelle, symbolisée par l’image du poisson torpille. Cela met en avant le 

caractère paradoxal de la méthode socratique, qui vise à éclairer en 

perturbant.  

Certes, on peut attester que Socrate ne cherche pas consciemment à nuire ou à 

dominer ses interlocuteurs, car son objectif est pédagogique et philosophique. 

Il vise à aider les autres à découvrir la vérité par eux-mêmes, en remettant en 

question leurs présupposés. La violence perçue serait alors involontaire, 

résultant davantage de l'impact émotionnel ou psychologique de la 
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confrontation avec l'ignorance que d'une volonté de nuire. Dans ce sens, on 

pourrait refuser le terme de violence au sens moral ou éthique, en attestant 

qu’il s’agit plutôt d'une tension nécessaire, d’un choc salutaire, inhérent à la 

quête de connaissance, à la pratique de la raison. 

On peut néanmoins se demander si tout le monde est en mesure de recevoir ce 

« choc salutaire ». Ce peut être bénéfique pour une minorité de personnes qui 

n'ont pas besoin de certitudes pour se rassurer, qui apprécient la quête, le 

questionnement, la recherche, et qui ont suffisamment confiance en elle-

même pour ne pas vaciller. Mais pour certains, cette confiance n’est pas un 

donné, ils sont fragiles, même si l’on peut attester que cette confiance peut 

justement s'acquérir avec la pratique du questionnement. D'autres personnes 

ont besoin de foi, de croyances qui donnent des repères, des cadres, des 

vérités établies, d'où le succès des religions. Socrate n'offre rien de tel, aucun 

appui, aucune « solution », ce qui constitue peut-être une violence en soi. A 

moins que l'exercice de la raison en lui-même offre ce cadre, mais cela peut 

paraître bien sec et sans lien affectif. La religion, par exemple, ou la croyance 

partagée, offre au contraire cette forme de communion, de lien et d'affects, au 

risque de la vérité et de la lucidité. Certes le dialogue socratique est une 

provocation au réveil. Mais ce réveil peut être vécu comme un traumatisme si 

on n’en comprend pas le sens ou s’il dépasse nos capacités émotionnelles.  

 

Essayons néanmoins de défendre l'idée que le dialogue socratique ou la 

confrontation avec la raison commune est bénéfique pour tous, même 

lorsqu'elle se heurte à nos limites psychologiques. Le dialogue socratique, tout 

comme la raison commune, vise aussi à approcher une vérité partagée. Bien 

que cela puisse sembler heurtant sur le moment, cette quête collective de 

vérité est sans doute bénéfique pour tous. Déjà, elle libère de l'illusion, car les 

croyances non examinées ou les opinions dogmatiques peuvent enfermer une 

personne dans des schémas de pensée limités. La confrontation avec la raison 

ou le questionnement critique permet de briser ces chaînes intellectuelles. Et 

elle favorise l'autonomie, car en apprenant à remettre en question ses propres 

certitudes, une personne devient plus autonome dans sa pensée. Elle n'est plus 

simplement tributaire des opinions dominantes ou des préjugés sociaux qui 

restent malgré tout une forme d’aliénation. Même si cela semble difficile, cet 
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effort pour atteindre une vérité plus fondamentale est un progrès pour 

l'individu et pour la société. 

La confrontation avec des idées contraires ou des contradictions internes peut 

provoquer une dissonance cognitive. Cependant, cette tension est nécessaire 

pour le développement personnel et intellectuel, comme une étape de 

transformation. La vie elle-même se charge bien souvent de nous faire revoir 

notre copie, parfois durement. Ces moments de rupture sont des opportunités 

pour réévaluer nos croyances et évoluer. Elle renforce la résilience 

intellectuelle, car accepter d'être mis en difficulté par une idée nouvelle ou 

contradictoire aide à développer une pensée plus souple et plus nuancée. En ce 

sens, le « choc salutaire » du dialogue socratique peut être vu comme une 

forme d'hygiène mentale, une manière de garder l'esprit en éveil. 

Bien que certains puissent percevoir le sens commun ou la logique comme 

restrictifs ou pénibles, ils jouent un rôle essentiel de régulation dans la pensée 

humaine. Le sens commun agit comme la morale, il sert à réguler nos actions et 

nos pensées. Cette régulation est bénéfique car elle nous protège des excès de 

notre subjectivité.  Sans le doute et le questionnement, les individus risquent 

de tomber dans des dérives subjectives ou des illusions totalisantes. Par 

exemple, l’incertitude du relativisme radical ou l’anxiété du victimisme. Le sens 

commun permet de poser des bases communes pour le dialogue. Sans lui, 

toute discussion deviendrait absurde ou stérile. Même si cela peut sembler 

frustrant pour ceux qui valorisent l'originalité ou la singularité, ce cadre n'est 

pas une limitation mais une condition nécessaire pour une pensée constructive. 

Le dialogue socratique invite à cultiver une forme d'humilité intellectuelle, qui 

consiste à reconnaître ses propres limites et à accepter que l'on puisse se 

tromper. Cela est bénéfique pour nous protéger de l'arrogance intellectuelle, 

d’un sentiment indu de « savoir ». L'humilité n'est pas une faiblesse, mais une 

force qui permet de progresser. Plutôt que de prétendre détenir la vérité 

absolue, le dialogue socratique invite à collaborer avec les autres pour 

construire une compréhension partagée. Cette humilité est particulièrement 

importante dans un monde où les certitudes personnelles peuvent facilement 

devenir des dogmes rigides. Même si l’on constate aujourd'hui un excès de 

précautions oratoires superficielles qui font dire « Je ne prétends pas avoir la 

vérité absolue mais.. », « En toute humilité je vous dirais que...», « Ce n’est que 
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mon humble opinion… » ou encore « Dites-moi si je me trompe, mais… », 

autant de formulations qui à la fois tendent à parasiter une pensée claire et 

audacieuse, et cachent un certain dogmatisme. 

 Au fil du temps, les individus peuvent finalement surmonter leur irritation 

initiale face à la méthode socratique, pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ils 

commencent à reconnaître que l'inconfort n'est pas une attaque contre leur 

personne, mais plutôt une invitation à s'engager dans une pensée plus 

profonde. Le questionnement socratique remet en cause leurs présupposés et 

les pousse à considérer d'autres perspectives, ce qui, bien que déstabilisant au 

départ, peut conduire à une plus grande prise de conscience de soi et à une 

croissance intellectuelle. En traversant cet inconfort, ils peuvent réaliser que ce 

processus est précieux, car il les incite à remettre en question leurs croyances 

et à affiner leur pensée. Deuxièmement, les individus peuvent en venir à 

apprécier la clarté qui émerge de ce type d'interrogation. Bien que les 

questions puissent sembler intrusives ou irritantes au départ, elles les aident 

finalement à parvenir à des conclusions plus cohérentes et bien étayées. La 

capacité de penser de manière critique, développée grâce à cette méthode, 

devient un facteur d'autonomisation, et ils peuvent commencer à voir les 

avantages de confronter leurs propres incertitudes plutôt que de les éviter. 

Enfin, le questionnement socratique mène souvent à un sentiment d'humilité 

intellectuelle. Lorsqu'on demande à quelqu'un de défendre ses croyances, il 

peut reconnaître des lacunes dans sa compréhension ou des domaines où il 

avait accepté des idées sans esprit critique. Cette prise de conscience peut 

favoriser une plus grande appréciation du processus, car elle cultive une 

approche plus réfléchie et ouverte de l'apprentissage. Ainsi, bien que l'irritation 

initiale soit naturelle, elle est parfois remplacée par un sentiment de croissance 

personnelle et intellectuelle une fois que la valeur du questionnement est 

comprise. 

Voici quelques exemples tirés des dialogues de Platon, où des interlocuteurs de 

Socrate, initialement irrités ou déconcertés par sa méthode interrogative, 

finissent par éprouver un sentiment de croissance personnelle ou intellectuelle. 

Ces « conversions » illustrent comment la pratique socratique, bien 

qu’inconfortable au départ, peut conduire à une transformation positive.  

Dans ces dialogues de Platon, plusieurs personnages subissent une 

transformation clairement positive à la suite de leur interaction avec Socrate. 
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Ces transformations se manifestent par une prise de conscience, une humilité 

intellectuelle accrue, ou une ouverture à poursuivre la recherche 

philosophique. Voici quelques exemples de telles transformations. 

Dans le Phèdre, Phèdre, un jeune homme impressionnable, admire les discours 

sophistiques sur l'amour et la rhétorique. Il partage avec Socrate un éloge de 

l'amour écrit par le sophiste Lysias, qui glorifie l'amour non passionnel. Sous 

l'influence de Socrate, Phèdre commence à remettre en question la 

superficialité des discours sophistiques. Bien que Socrate ne soumette pas 

Phèdre à une interrogation aussi systématique que dans d'autres dialogues, 

comme Ménon ou Euthyphron, il utilise sa méthode habituelle de 

questionnement pour guider Phèdre vers une réflexion plus approfondie. 

Socrate lui fait comprendre que la véritable rhétorique doit être fondée sur la 

connaissance et la vérité, et que l'amour véritable, inspiré par la beauté divine, 

est supérieur à l'amour intéressé. Phèdre finit par accepter que les discours 

sophistiques manquent de profondeur et que la philosophie offre une 

compréhension plus riche et authentique de l'amour et de la rhétorique. Il 

semble avoir acquis une appréciation plus profonde de l'amour et de la 

rhétorique, ainsi qu'une meilleure compréhension de la valeur de la réflexion 

philosophique. 

Dans le Criton, Criton, un ami fidèle de Socrate, tente de convaincre Socrate de 

fuir Athènes pour éviter son exécution. Il argumente que rester et mourir serait 

injuste envers ses amis et sa famille. À travers le dialogue, Socrate aide Criton à 

comprendre que respecter les lois de la cité est une obligation morale, même si 

ces lois semblent injustes. Criton passe d'une position pragmatique, sauver 

Socrate coûte que coûte, à une compréhension plus profonde de la justice et 

du devoir civique. Il finit par accepter que la décision de Socrate de rester et de 

mourir est moralement correcte, car elle respecte les principes de justice et 

d'intégrité. Bien que Criton ne devienne pas philosophe, sa transformation 

montre qu'il a intégré une perspective morale plus élevée grâce au 

raisonnement de Socrate. 

Dans l’Euthydème, deux sophistes, Euthydème et Dionysodore, se vantent de 

leur maîtrise de la rhétorique et de leur capacité à enseigner la vertu. Ils 

impressionnent initialement leurs auditeurs par leurs arguments ingénieux. 

Sous les questions insistantes de Socrate, Euthydème et Dionysodore sont 
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progressivement déstabilisés. Leurs prétentions à la sagesse et à l'expertise 

morale sont révélées comme creuses et contradictoires. Bien qu'ils ne 

parviennent pas à une conclusion claire, ils montrent des signes d'humilité 

intellectuelle en reconnaissant implicitement que leur rhétorique sophistique 

n'est pas une véritable sagesse. Le dialogue laisse entendre que cette 

confrontation avec Socrate pourrait les inciter à réfléchir davantage sur la 

nature de la vertu et de la connaissance. 

Dans le Hippias Majeur, Hippias, un sophiste célèbre pour sa polyvalence et son 

savoir encyclopédique, affirme pouvoir définir facilement des concepts comme 

la beauté. Sous les questions de Socrate, Hippias réalise que ses définitions 

simplistes sont insuffisantes et pleines de contradictions. Bien qu'il résiste à 

certaines critiques, il montre des signes de doute quant à la solidité de ses 

propres connaissances. Hippias finit par reconnaître qu'il ne peut pas fournir 

une définition satisfaisante de la beauté, ce qui constitue une étape vers une 

humilité intellectuelle. Bien que Hippias ne renonce pas complètement à ses 

prétentions sophistiques, il semble avoir gagné une meilleure compréhension 

des limites de son savoir. 

Dans Le Ménon, Ménon, un jeune noble arrogant, commence par être frustré 

par les questions incessantes de Socrate sur la vertu. Il accuse Socrate d'être 

comme un taon qui pique sans fournir de réponses claires. À mesure que le 

dialogue progresse, Ménon est amené à reconnaître son ignorance sur ce 

qu'est véritablement la vertu. Il participe même à une expérience 

philosophique : l’interrogation d'un esclave pour résoudre un problème 

mathématique, qui lui fait comprendre que l'apprentissage est possible grâce 

au principe « réminiscence », même chez mes personnes de basse extraction, 

ce qui pour Ménon est une vraie leçon. Ménon, bien qu'il ne parvienne pas à 

définir complètement la vertu, semble avoir acquis une humilité intellectuelle 

et une compréhension plus profonde du processus d'apprentissage. 

Dans Le Théétète, Socrate engage un dialogue avec le jeune Théétète sur la 

nature de la connaissance. Théétète, plein de bonnes intentions mais 

inexpérimenté, propose plusieurs définitions de la connaissance, toutes 

invalidées par Socrate. Bien que Théétète ne parvienne pas à définir clairement 

la connaissance, il exprime un sentiment de soulagement et de satisfaction à la 

fin du dialogue, car il reconnaît que cette exploration l'a aidé à mieux 
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comprendre ses propres limites intellectuelles. Théétète ressort du dialogue 

non pas avec une réponse définitive, mais avec une attitude philosophique plus 

humble et ouverte, prête à poursuivre la recherche de la vérité. 

Prenons aussi Calliclès, dans Le Gorgias, un exemple paradoxal de la 

transformation intérieure, assez réaliste. Il est un sophiste orgueilleux et 

défend une vision cynique et égoïste de la justice, selon laquelle les forts 

doivent dominer les faibles. Il critique Socrate pour son idéalisme moral. 

Durant le dialogue, il se fâche explicitement, sa colère est l’une des plus 

célèbres réactions face à la méthode socratique décrite par Platon. Il traite 

Socrate de bavard et de démagogue, il moque son obsession pour la 

philosophie. Il menace de quitter la discussion en disant « Je ne sais pas où tu 

veux en venir ! » et finit par abandonner le débat, signe d’une frustration 

extrême. Néanmoins, coincé dans ses contradictions, il admet que certains 

plaisirs sont mauvais, ruinant sa défense d’un hédonisme radical. La fureur de 

Calliclès contraste d’ailleurs avec le calme de Socrate, soulignant la supériorité 

philosophique face à la violence rhétorique. 

  Calliclès comprend quelque chose, mais cette compréhension est ambivalente 

et douloureuse, ce qui explique en partie sa colère. Il perçoit que Socrate 

déconstruit son éthique du droit du plus fort en révélant ses contradictions 

internes. Il réalise que sa position est intenable en raison, mais il refuse de 

l’admettre. Son silence final montre qu’il a perçu son impasse, mais préfère fuir 

plutôt que de renoncer à ses croyances, comme un joueur d’échecs qui 

abandonne quand il prévoit clairement son roi mat. Son arrogance cache une 

peur, celle d’être réduit à l’égal des « faibles » qu’il méprise. Il incarne l’homme 

qui entrevoit la vérité mais la rejette par orgueil. Platon en fait un antihéros de 

la raison. Sa rage révèle que les défenseurs du pouvoir brutalisent parce qu’ils 

sentent leur fragilité. En fait, il « comprend » que Socrate a raison, mais choisit 

la colère plutôt que la remise en cause. Il comprend assez pour être déstabilisé, 

mais pas assez pour se transformer. C’est cette demi-conscience qui le rend si 

humain et si dramatique. Calliclès est une sorte de miroir brisé de cette vérité. 

Dans Le Protagoras, Protagoras, un célèbre sophiste, accepte de discuter avec 

Socrate sur la question de savoir si la vertu peut être enseignée. Au début, 

Protagoras est confiant dans ses capacités rhétoriques et semble amusé par les 

questions de Socrate. Toutefois, au fil du dialogue, il se trouve pris dans une 
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série de contradictions logiques. Finalement, il admet implicitement que ses 

affirmations initiales manquent de cohérence et reconnaît la complexité du 

sujet. Bien que Protagoras ne renonce pas entièrement à ses croyances 

sophistiques, il exprime des signes d'ouverture à la rigueur philosophique et à 

une réflexion plus approfondie. 

Ces exemples montrent que Socrate a souvent un impact positif sur ses 

interlocuteurs, même lorsque ceux-ci ne parviennent pas immédiatement à 

résoudre les problèmes philosophiques soulevés. Sa pratique peut provoquer 

une irritation initiale ou un rejet chez les interlocuteurs, mais aussi conduire à 

une forme de croissance intellectuelle ou morale. Cette « conversion » n'est 

pas « miraculeuse », elle n’est pas toujours complète ou explicite, mais elle se 

manifeste par une reconnaissance de l'ignorance et des contradictions, une 

ouverture à la réflexion critique ou une évolution dans la manière de penser. 

Elle incite à adopter une attitude plus humble et réflexive, à ouvrir l’esprit à des 

perspectives nouvelles et plus profondes. Bien que toutes les transformations 

ne soient pas immédiates ou totales, elles illustrent le potentiel de la pratique 

socratique pour inspirer une croissance intellectuelle et morale chez ceux qui y 

sont exposés, et elle n’est jamais sans effet. 

Cependant, certaines personnes peuvent rester rancunières après avoir vécu le 

questionnement socratique, percevant cette expérience comme violente. Cela 

se produit pour plusieurs raisons, principalement liées à leurs réactions 

émotionnelles et psychologiques. Tout d'abord, le questionnement socratique 

peut être perçu comme une menace pour l'identité de la personne, notamment 

lorsqu'il expose des lacunes dans ses connaissances ou défie des croyances 

profondément ancrées. Pour certains, être contraint de confronter leur 

manque de compréhension ou de clarté peut sembler humiliant, générant de la 

rancœur plutôt que de la réflexion. Le sentiment d'avoir été « pris en défaut » 

peut déclencher de la défensive ou de l'hostilité, surtout si la personne n'est 

pas prête à reconnaître ses propres limites. Deuxièmement, lorsque le 

questionnement socratique oblige une personne à confronter des 

contradictions ou des incohérences dans sa pensée, cela crée une dissonance 

cognitive. Cet inconfort survient lorsque ses croyances se heurtent à la logique 

du questionnement. Tandis que certains peuvent surmonter cette dissonance 

pour parvenir à une compréhension plus fine, d'autres peuvent résister au 
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changement de leurs croyances et éprouver plutôt de la colère ou de la 

frustration. Cette résistance émotionnelle se manifeste par du ressentiment 

envers le processus ou envers la personne qui pose les questions. 

Troisièmement, certaines personnes peuvent considérer le questionnement 

socratique comme une forme de manipulation, ayant l'impression qu'elles sont 

poussées à admettre quelque chose qu'elles ne veulent pas, ou qu'elles sont 

amenées à une position qu'elles ne soutiennent pas. Cette perception d'être « 

utilisé » ou « forcé » vers une conclusion averse peut provoquer un sentiment 

de trahison, surtout si le questionnement semble trop agressif ou implacable. 

Quatrièmement, le questionnement socratique nécessite souvent que l'on soit 

ouvert et vulnérable face à ses pensées et ses croyances. Pour ceux qui ne sont 

pas habitués à cette forme d'intimité intellectuelle, cela peut être inconfortable 

et menaçant. Plutôt que de voir le questionnement comme une opportunité de 

croissance, ils peuvent l'interpréter comme une intrusion dans leur vie privée 

ou une exposition de leur ignorance, ce qui engendre de la rancœur. 

Quatrièmement, les personnes qui ne sont pas habituées à la pensée critique 

ou au discours intellectuel peuvent avoir du mal à s'engager avec ce type de 

questionnement de manière productive. Si elles se sentent dépassées, 

heurtées ou incapables de suivre, elles deviennent frustrées et rancunières. Ne 

possédant pas les outils ou l'état d'esprit pour apprécier la méthode, elles 

peuvent la rejeter comme une perte de temps ou un exercice futile, ou une 

agression. Enfin, le questionnement socratique, lorsqu'il n'est pas compris ou 

contextualisé correctement, peut être perçu comme confrontant plutôt que 

comme une recherche coopérative de la vérité. Certains confondent 

l'interrogation incessante avec une attaque de leurs valeurs ou de leur 

intelligence, plutôt qu'une tentative sincère d'explorer plus profondément les 

idées. Lorsque les gens ne reconnaissent pas la nature constructive du 

questionnement, ils sont plus enclins à entretenir leur ressentiment. Ainsi, bien 

que le questionnement socratique puisse mener à la croissance et à la 

compréhension, pour certaines personnes, l'impact émotionnel de se 

confronter à leurs propres présupposés et limitations peut être trop difficile à 

traiter sur le moment, entraînant ainsi une rancœur à long terme. 

Prenons quelques exemples dans les dialogues de Platon, où le 

questionnement socratique provoque non pas une transformation positive ou 

une « conversion », mais plutôt une réaction négative, voire une rancune. Ces 
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situations mettent en lumière les limites et les risques de la méthode 

socratique, parfois perçue comme agressive, humiliante ou même violente par 

certains interlocuteurs. 

Dans le Ménon, Anytos, un homme politique athénien important, apparaît 

brièvement. Socrate questionne en apparence Anytos, mais son interrogation 

est une en fait une critique déguisée, bien que prudente, une stratégie 

typiquement socratique, qui dans ce cas-ci sert à montrer l’ignorance d’Anytos, 

et l’hypocrisie des athéniens sur le problème de la vertu. Socrate ne dénonce 

pas ouvertement Anytos, il le pousse à se dénoncer lui-même par ses réponses 

incohérentes, ce qui est plus subtil et plus efficace qu'une simple critique. 

Socrate feint de s'émerveiller devant la « sagesse » d'Anytos, tout en lui 

demandant de prouver que la vertu peut être enseignée. Mais Anytos, 

incapable de relever le défi, réagit avec colère, il accuse Socrate de calomnier 

les sophistes et de mépriser les valeurs traditionnelles. Il rejette les critiques de 

Socrate sans chercher à comprendre leur fondement. Il en conclut rapidement 

que Socrate est dangereux pour la jeunesse et les institutions athéniennes, il 

quitte la conversation en colère. Cet échange peut être interprété comme un 

prélude à la condamnation ultérieure de Socrate, car Anytos sera l'un des 

accusateurs principaux lors du procès, l’expression d’une rancune tenace 

Dans La République, Thrasymaque, un sophiste provocateur, affirme que la 

justice n'est rien d'autre que l'intérêt du plus fort. Il critique les idéaux 

philosophiques de Socrate et défend une vision brutale et réaliste du pouvoir. 

Face aux questions incessantes de Socrate, Thrasymaque est forcé de clarifier 

et de défendre ses positions, ce qui le rend de plus en plus irrité. Il finit par 

abandonner le débat, refusant de poursuivre la discussion. Il accuse Socrate de 

tourner en rond et de ne pas fournir de réponses concrètes. Il se sent humilié 

par la manière dont Socrate le pousse à révéler les contradictions dans son 

raisonnement. Thrasymaque ne montre aucun signe de croissance 

intellectuelle ou morale. Au contraire, il semble quitter le dialogue avec une 

colère renforcée, percevant l'approche de Socrate comme une attaque 

personnelle. 

Dans le Gorgias, Calliclès, un sophiste puissant et confiant, défend une vision 

cynique de la justice selon laquelle les forts doivent dominer les faibles. Il 

critique l'idéalisme moral de Socrate. Sous les questions insistantes de Socrate, 

Calliclès se retrouve acculé dans ses contradictions logiques et ses affirmations 
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simplistes. Cependant, au lieu d'accepter cette remise en question, il devient 

de plus en plus frustré et hostile. Il accuse Socrate de jouer avec les mots et de 

ne pas respecter les réalités du pouvoir et de la politique. Il refuse de 

reconnaître les failles dans sa propre pensée et rejette toute forme de 

compromis. Bien que Socrate cherche à engager un dialogue constructif, 

Calliclès reste fermement campé sur ses positions et semble nourrir une 

rancune envers Socrate pour avoir exposé publiquement ses contradictions. 

 Dans L'Euthyphron, Euthyphron, un homme pieux, affirme avec assurance qu'il 

sait ce qui est agréable aux dieux, et justifie ainsi son intention de poursuivre 

son propre père pour meurtre en invoquant la volonté des dieux. Sous les 

questions de Socrate, Euthyphron réalise que ses croyances religieuses 

manquent de cohérence et de fondement solide, qu’elles sont beaucoup plus 

floues et contradictoires qu'il ne le pensait. Bien qu'Euthyphron ne parvienne 

pas à une conclusion satisfaisante, il semble avoir gagné une meilleure 

compréhension de la complexité des concepts moraux et religieux, mais il finit 

par abandonner ses tentatives de définition claire de la piété. Au lieu de 

poursuivre la discussion, il se décourage, il finit par abandonner le dialogue en 

disant qu'il a autre chose à faire, évitant ainsi de confronter pleinement ses 

propres contradictions. Il ne manifeste pas explicitement de colère, mais son 

agacement croissant et son embarras sont perceptibles à travers ses réponses 

courtes, ses tentatives d'évitement. À plusieurs reprises, il essaie de changer de 

sujet ou de reformuler faiblement ses arguments, signe qu’il est poussé à bout. 

Son départ précipité à la fin,  en prétextant des affaires urgentes, suggère une 

frustration sous-jacente face à la méthode socratique, qu'il semble percevoir 

comme déstabilisante ou humiliante. 

Dans le Gorgias, Polos, un jeune disciple de Gorgias, défend l'idée que les 

tyrans sont les plus puissants et les plus heureux parce qu'ils peuvent satisfaire 

tous leurs désirs sans contrainte. Socrate remet en question cette vision 

simpliste du pouvoir et du bonheur en montrant que les tyrans, en réalité, 

vivent dans la peur et l'injustice. Il démontre que leur apparente liberté est en 

fait une forme d'esclavage moral. Polos, irrité par les critiques de Socrate, tente 

de résister mais se retrouve rapidement acculé dans ses contradictions. Au lieu 

d'admettre ses erreurs, il devient de plus en plus frustré et finit par rejeter 

complètement l'argumentation de Socrate. Son attitude hostile et sa réticence 
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à accepter les conclusions de l’échange montrent qu'il perçoit le dialogue 

comme une humiliation personnelle plutôt que comme une opportunité de 

croissance intellectuelle. 

Dans le Charmide, Critias, un jeune aristocrate ambitieux, participe à un 

dialogue sur la tempérance. Lorsque Socrate commence à poser des questions 

sur la nature de cette vertu, Critias s’engage quelque peu dans la discussion. 

Cependant, au fur et à mesure que Socrate expose les faiblesses des définitions 

proposées par Critias, ce dernier commence à se sentir personnellement visé. 

La pression constante de Socrate à analyser et à critiquer ses idées crée une 

tension palpable. Vers la fin du dialogue, Critias montre des signes 

d'impatience et de frustration. Il accuse implicitement Socrate de chercher à le 

ridiculiser devant les autres participants. Même si le dialogue ne se termine pas 

en conflit ouvert, il est clair que Critias ressent une certaine rancune envers 

Socrate pour avoir exposé ses lacunes intellectuelles. Cette expérience pourrait 

expliquer pourquoi, dans l'histoire athénienne ultérieure, Critias devient l'un 

des Trente Tyrans hostiles à Socrate. 

Ces exemples montrent que le questionnement socratique peut être perçu 

comme violent ou humiliant, lorsque les interlocuteurs ne sont pas prêts à 

accepter leurs propres contradictions ou à remettre en question leurs 

croyances profondes. Ils y voient une menace à leur identité, à leur statut ou à 

leurs convictions. La pratique socratique est un outil puissant, efficace pour 

révéler des contradictions et encourager la réflexion critique, provoque ses 

émotions négatives lorsque les interlocuteurs se sentent jugés, humiliés ou mis 

en difficulté, surtout publiquement, elle provoque des résistances et des 

rancunes lorsqu'elle touche des aspects sensibles de la personnalité ou des 

croyances bien ancrées. 

Il s’agit donc de comprendre que la transgression est un moteur de progrès. 

Dès lors, le dialogue socratique n'est pas conçu comme une fin en soi, mais une 

étape vers une compréhension plus profonde. La transgression enrichit le sens 

commun, grâce à de nouvelles idées ou perspectives qui émergent, mais qui 

peuvent initialement heurter le sens commun. La dialectique produit de 

nouveaux concepts, car elle oblige la pensée à sortir d’elle-même, en 

l’obligeant à se rapporter à ce qu’elle n’est pas. Ce processus, bien qu'il puisse 

sembler initialement chaotique, est source de progrès. Ainsi, même si le 
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dialogue socratique ou la raison commune peuvent sembler restrictifs et 

violents au départ, ils ouvrent finalement la voie à des innovations et à des 

transformations intellectuelles. Pour cela, il est important de rappeler que la 

quête de vérité ou de sens n'est pas un exercice solitaire, mais un effort 

dialogique. 

Pour défendre l'idée que le dialogue socratique ou la confrontation avec la 

raison commune est bénéfique pour tous, même lorsqu'elle heurte, il faut en 

comprendre les aspects suivants. La vérité comme bien commun libérateur. 

L'acceptation de la dissonance cognitive comme une étape de croissance. Le 

rôle régulateur et structurant du sens commun. L'importance de l'humilité 

intellectuelle. La transgression comme moteur de progrès. Le groupe comme 

garde-fou contre la subjectivité. La sagesse collective comme fondement d'une 

pensée partagée. La compréhension de cette dynamique permet de 

transformer le heurt initial en une opportunité de mieux comprendre le monde 

et soi-même, mais elle opère dans le temps.  

 

 

Équanimité 

 

On peut aussi se demander si la fameuse équanimité de Socrate peut être 

considérée comme une preuve de sa non-violence. Car on peut mettre en 

regard deux dimensions apparemment opposées du personnage : sa paix 

intérieure, son calme face à la colère, à l’insulte, à l’injustice ou même à la 

mort, et l’effet perturbateur de sa pratique dialectique, que certains qualifient 

d’abusive. 

L’équanimité, c'est-à-dire la capacité de rester calme, impartial et détaché des 

émotions perturbatrices, est un trait central du caractère de Socrate qui reflète 

son engagement envers la raison, la justice et la recherche de vérité. Cette 

tranquillité d’âme, plus tard conçue comme un idéal, nommée ataraxie par les 

Stoïciens, se manifeste chez lui de différentes manières. Son calme face à la 

mort décrit dans l’Apologie. Son refus de se venger ou de se plaindre. Sa 
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capacité à supporter moqueries et injustices. Son absence de colère face à la 

contradiction. Il ne cherche ni à convaincre par la force, ni à s’imposer 

émotionnellement, car son objectif est la vérité, non la domination. En ce sens, 

son équanimité est une forme de non-violence. Elle témoigne de son refus de 

recourir à l’agressivité verbale ou physique, d’une posture éthique intérieure 

fondée sur la maîtrise de soi, d’un souci de justice, y compris envers ses 

ennemis. Socrate ne frappe pas, il ne menace pas, il ne manipule pas, bien que 

certains contestent une telle affirmation, il ne s’irrite pas : il interroge, met en 

lumière, rend visible l’ignorance, mais toujours dans une logique au service du 

« Bien ». Il ne montre jamais de colère personnelle ou de ressentiment envers 

ceux qui le critiquent ou qui résistent à ses idées. Par son calme constant et sa 

maîtrise de soi, il évite de recourir à des tactiques émotionnelles agressives. 

Même lorsqu'il met en lumière les contradictions de ses interlocuteurs, il le fait 

avec une attitude respectueuse et bienveillante. Dans l'Apologie, Socrate fait 

face à ses accusateurs avec calme et dignité. Il refuse de se défendre en flattant 

les juges ou en adoptant un ton provocateur même s’il a recours à l’ironie. Au 

contraire, il expose ses arguments avec clarté et simplicité, acceptant même la 

condamnation à mort avec sérénité. Socrate déclare qu'il préfère mourir en 

restant fidèle à ses principes plutôt que de survivre en renonçant à sa mission 

philosophique. Cette attitude pacifique illustre son rejet de toute forme de 

violence, y compris celle de la vengeance ou de la rébellion. 

Dans le Criton, il explique pourquoi il refuse de fuir Athènes malgré l'injustice 

de son procès. Il justifie sa décision en affirmant que respecter les lois de la 

cité, même imparfaites, est une obligation morale, un choix reflète une forme 

de résistance passive et non violente. Dans le Phédon, Socrate discute 

calmement de sa propre mort avec ses amis, montrant une sérénité 

remarquable. Il explique que la philosophie est un entraînement à la mort, ce 

qui souligne son détachement des peurs et des désirs mondains, un rejet des 

émotions fortes. L'équanimité de Socrate est une manifestation de la vertu de 

« maîtrise de soi », qu'il considère comme essentielle à une vie bonne. En 

contrôlant ses émotions et en restant calme face à l'adversité, il incarne un 

modèle de comportement non violent. Au demeurant, l'équanimité de Socrate 

n'est pas froide ou distante ; elle est empreinte de bienveillance. Il cherche à 

aider ses interlocuteurs à progresser intellectuellement et moralement, sans 
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chercher à les humilier ou à les blesser, quand bien même certains 

interlocuteurs le ressentent comme une agression. 

Néanmoins, cette non-violence de comportement n’empêche pas une certaine 

violence symbolique commise, et c’est là toute l’ambiguïté. Son 

questionnement déstabilise, humilie parfois, rend confus. Il met à nu les 

contradictions, ce qui peut être vécu comme une agression identitaire. 

Plusieurs interlocuteurs ressentent dans leurs échanges avec lui une forme de 

violence psychique : Ménon se plaint d’être « engourdi », Alcibiade parle d’un 

Socrate qui « transperce l’âme », etc.  De plus, on l’impression qu’il finit 

toujours par avoir raison, ce qui semble « écraser » ses interlocuteurs. Et il n’a 

aucune « pitié » pour leurs émotions, même s’il reste patient avec eux. Il y a 

donc une violence du sens, une violence de la lucidité, que Socrate assume 

néanmoins comme étant inévitable, comme une condition nécessaire au 

service de la vérité et de la transformation intérieure. 

Certes, Socrate ne cherche ni à nuire, ni à s’imposer. Son équanimité confirme 

qu’il n’est pas mu par des pulsions destructrices, qu’il ne réagit pas par 

vengeance ou colère. Même si son discours agit comme un choc, comme un 

électrochoc qui peut être ressenti comme violent, surtout si l’on veut protéger 

son image, si l’on tient à ses illusions. En ce sens, l’équanimité de Socrate est 

une preuve de sa non-violence éthique et personnelle. Mais cela n’annule pas 

la puissance perturbatrice de sa parole, qui peut être reçue comme une forme 

de violence épistémique ou existentielle, même si elle est fondamentalement 

au service du « Bien ». Ainsi certaines critiques soulignent que la méthode 

socratique est une forme de « violence intellectuelle », car elle met 

constamment et radicalement en lumière les contradictions et les erreurs de 

ses interlocuteurs, sans répit, ce qui peut être humiliant. Cependant, 

l'équanimité de Socrate atténue cette critique, car il n'exprime jamais de 

mépris ou de supériorité envers ceux qu'il questionne. Par exemple, dans le 

Gorgias, face à Calliclès, qui devient de plus en plus hostile, Socrate conserve 

son calme et continue à poser des questions respectueuses, évitant ainsi toute 

escalade conflictuelle. Son équanimité montre que son intention est 

manifestement toujours orientée vers l'amélioration morale et intellectuelle de 

ses interlocuteurs, ce qui exclut toute volonté de nuire ou de dominer. 

Ainsi l'équanimité de Socrate semble être un indicateur significatif de sa non-
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violence. Elle se manifeste dans son calme face à l'adversité, son refus de 

recourir à des tactiques émotionnelles ou manipulatrices, et son engagement 

envers le dialogue constructif. Bien que certains puissent percevoir la méthode 

socratique comme potentiellement « violente » sur le plan intellectuel ou 

identitaire, car l'attitude bienveillante et respectueuse de Socrate dissipe 

quelque peu cette interprétation. Une telle attitude ne constitue pas 

seulement une preuve de sa non-violence, mais aussi un modèle de 

comportement éthique qui privilégie la raison, la justice et la compassion. Mais 

on peut évidemment s’étonner des effets spectaculaires de sa pratique.  

 

Ainsi l'équanimité, définie comme la capacité à rester calme, détaché et 

impartial face aux émotions ou aux provocations, semble être une qualité 

admirable, une maîtrise de soi assez rare. Cependant, dans certaines situations, 

elle provoque des réactions négatives chez les interlocuteurs, qui ressentiront 

de la colère, de l'indignation, qui percevront cette attitude comme une forme 

de violence symbolique, ce qui découle de divers facteurs. Car lorsqu'une 

personne fait preuve d'équanimité alors que son interlocuteur est 

émotionnellement impliqué, par de la colère, de la frustration ou de la 

tristesse, ce contraste provoque un sentiment de déséquilibre relationnel. 

L'interlocuteur se sentira incompris ou ignoré, car ses émotions ne sont pas 

reflétées, prises en charge ou validées. Par exemple, si quelqu'un exprime sa 

colère avec passion et que l'autre répond calmement, sans montrer d'émotion 

correspondante, cela peut être perçu comme un rejet implicite des sentiments 

de l'interlocuteur. Cette asymétrie émotionnelle peut être fort troublante. 

L'équanimité peut aussi donner l'impression que la personne détachée se place 

sur un « piédestal moral », qu'elle reste indifférente aux préoccupations 

légitimes de son vis-à-vis, ou qu’elle le dédaigne. Cela peut alimenter un 

sentiment d'injustice, de ressentiment ou de frustration. 

Bien que l'équanimité ne soit pas nécessairement synonyme d'indifférence, elle 

peut être interprétée comme un manque de compassion. L'interlocuteur se 

sentira isolé ou jugé, surtout si ses émotions sont intenses et qu'il attend une 

réponse émotionnellement engageante. Par exemple, une personne en 

détresse est susceptible d’espérer des mots de réconfort ou des gestes de 

soutien, et l'équanimité dès lors semble distante ou clinique, à l’instar d’un 

médecin qui observe son patient, exacerbant le sentiment d'isolement, la 
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perception de froideur ou de distance, une absence d'empathie.  

De même, l'équanimité peut être perçue comme une tentative de domination 

intellectuelle ou morale, une position de force, une distance sociale, où la 

personne détachée semble supérieure ou inaccessible du fait qu’elle maîtrise 

ses émotions, ce qui provoque facilement de la colère ou de la rancune chez 

ceux qui se sentent diminués ou subordonnés. Elle peut aussi être perçue 

comme une stratégie pour éviter un véritable engagement émotionnel ou une 

confrontation attendue, comme une manière de contourner le problème ou de 

minimiser les préoccupations de l’interlocuteur. Par exemple, lorsque 

quelqu’un accuse Socrate de « jouer avec les mots » ou de ne pas prendre ses 

arguments au sérieux, il perçoit l'équanimité de Socrate, cette absence de 

confrontation directe, comme une forme de résistance passive qui empêche un 

véritable dialogue. Et lorsque cette attitude est utilisée pour maintenir une 

posture inébranlable, cela frustre ceux qui cherchent à « briser » cette 

immobilité, à entrer en « contact », ou à obtenir une réaction plus « humaine ».  

Un juge ou un enseignant qui reste calme face à une critique émotionnelle peut 

sembler exercer un pouvoir implicite et asymétrique, ce qui peut être ressenti 

comme injuste ou condescendant.  

Certes, l’équanimité est efficace comme cadre pour exposer les failles logiques 

ou émotionnelles de l'interlocuteur. Socrate utilise son calme pour mieux 

mettre en lumière les contradictions dans les arguments de ses interlocuteurs. 

Cela peut être vécu comme une forme de violence intellectuelle, car il force 

l'autre à affronter ses propres limites, une forme d’humiliation. C’est ainsi que 

dans le Gorgias, Calliclès finit par se sentir rabaissé lorsque Socrate, avec calme 

et méthode, expose les contradictions dans sa vision cynique de la justice. 

L'équanimité, calme et posée, entraîne facilement un effet de mise à nu chez 

autrui, une forme de violence symbolique. Elle désarme l'interlocuteur sur le 

plan psychologique, car elle refuse de jouer selon les règles implicites de 

l'échange habituel, de nature plus spontanée et émotionnelle. Cette 

désorientation, très déstabilisante, peut être vécue comme une attaque 

indirecte contre l'identité ou l'intégrité de l'interlocuteur.  L'équanimité peut 

alors être perçue comme un outil pour imposer une certaine vision du monde 

ou pour éviter de répondre aux véritables préoccupations de l'interlocuteur, ce 

qui renforce le sentiment que la personne détachée manipule la situation à son 

avantage, une sorte d’instrumentalisation de la neutralité.  
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Ainsi l'interlocuteur peut se sentir impuissant face à une personne qui reste 

calme et rationnelle, surtout s'il cherche à provoquer une réaction 

émotionnelle, ce qui engendre colère ou frustration. Une telle situation peut 

inciter certains interlocuteurs à rejeter complètement la discussion ou à 

abandonner l'échange, estimant qu'ils ne seront pas compris, car ils se sentent 

rejetés. Et lorsque l'équanimité met en lumière les faiblesses ou les 

contradictions de l'interlocuteur, cela peut provoquer un sentiment 

d'humiliation ou de perte de statut, infligeant une blessure narcissique. Dans le 

cas de Socrate, son équanimité lui permet de rester fidèle à sa mission 

philosophique, mais elle contribue également à la frustration ou à la colère de 

certains interlocuteurs, qui se sentent mis à nu ou déstabilisés, violentés.  

 

Néanmoins, il nous faut mentionner à ce sujet un incident quelque peu 

significatif et dramatique dans la vie de Socrate, à la veille de mourir. L'épisode 

où Socrate renvoie sa femme Xanthippe chez elle, est racontée dans Le Phédon, 

un dialogue qui relate les derniers moments de Socrate avant son exécution. 

Cet événement est significatif et mérite d'être analysé à la lumière du contexte 

philosophique, des intentions pédagogiques de Socrate, et de son équanimité . 

Xanthippe, la femme de Socrate, est présente au début de la journée fatidique. 

Elle est décrite comme étant très émotionnellement affectée par la situation, 

pleurant et se lamentant sur le sort de son mari. Socrate demande alors à ses 

disciples de la raccompagner chez elle. Après son départ, Socrate peut se 

concentrer sur ses discussions philosophiques avec ses amis, abordant des 

sujets tels que l'immortalité de l'âme et la nature de la vie après la mort. 

Socrate semble vouloir préserver une atmosphère calme et propice à la 

réflexion philosophique. Les pleurs et les lamentations de Xanthippe, bien que 

compréhensibles sur le plan humain, risquent de troubler la paix nécessaire 

pour aborder des questions profondes sur la mort et l'immortalité. En 

renvoyant sa femme, Socrate crée un espace où lui et ses disciples peuvent 

discuter sans être distraits par des émotions trop intenses. Ce geste peut être 

vu comme une illustration de la philosophie socratique, qui met un accent 

particulier sur la « sophrosyne » (la modération et la maîtrise de soi). Alors que 

Xanthippe exprime ouvertement son chagrin, Socrate, en revanche, reste calme 

et détaché face à la mort. Ce contraste souligne la supériorité de l'attitude 

philosophique, qui consiste à accepter la mort avec sérénité, car elle est une 
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étape naturelle de la vie. En renvoyant Xanthippe, Socrate montre qu'il 

privilégie la raison et la contemplation sur les émotions désordonnées. 

Socrate considère la philosophie comme une préparation à la mort. Par ce 

geste quelque peu violent, il affirme symboliquement que la mort n'est pas un 

événement à craindre ni à pleurer, mais une transition vers une vérité plus 

élevée. Cette attitude reflète son engagement envers la recherche de la vérité 

et sa conviction que la vie philosophique transcende les attachements 

terrestres, y compris les liens familiaux. Mais on peut aussi supposer que 

Socrate ait agi par compassion envers sa femme. En la renvoyant chez elle, il lui 

épargne peut-être la douleur de devoir assister à son dernier souffle. Cette 

interprétation humanise Socrate, montrant qu'il ne néglige pas totalement les 

émotions de ses proches, même s'il accorde la priorité à ses idéaux 

philosophiques. Le renvoi de Xanthippe peut aussi être lu comme un symbole 

de la rupture entre deux mondes : le monde des émotions et des attachements 

humains, représenté par Xanthippe, et le monde de la raison et de 

l'immortalité de l'âme, incarné par Socrate et ses disciples. Ce geste marque 

une transition claire entre la sphère privée et la sphère philosophique, 

soulignant que Socrate, même face à la mort, reste fidèle à son rôle de 

philosophe. Mais enfin, on peut toujours y trouver une certaine radicalité ou 

raideur qui fait fi de la dimension émotionnelle de l’humain, en conformité 

avec son comportement habituel et son amour pour la raison. 

 

 

La morale 

 

Il existe un rapport subtil mais significatif entre la morale de Socrate, centrée 

sur la connaissance et la sagesse pratique, et les accusations de violence ou de 

nuisance sociale portées contre lui. Ce rapport découle des implications 

pratiques et sociales de sa méthode philosophique, ainsi que des tensions 

qu'elle génère dans le contexte social de l’époque.  

Socrate est un partisan de la vertu, mais pour lui la vertu est avant tout la 

connaissance, ou aujourd’hui nous pourrions dire la conscience, au sens 
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cognitif du terme. Pour Socrate, une personne qui connaît véritablement le 

bien agira toujours selon ce bien, l'ignorance est donc à l'origine du mal et des 

comportements immoraux. Ainsi, en posant des questions incessantes, Socrate 

cherche à amener ses interlocuteurs à reconnaître leur ignorance et à prendre 

conscience de leurs contradictions morales, à clarifier leurs idées et purifier 

leur âme. Il les pousse à réfléchir de manière critique et autonome afin de 

devenir responsable. 

Mais cette approche a des connotations politiques et sociales. Déjà, elle 

représente une menace perçue pour l'ordre établi, car une telle attitude remet 

en question les croyances traditionnelles, les normes sociales et les figures 

d'autorité, ainsi Socrate peut être perçu comme un perturbateur de l'harmonie 

sociale. Ainsi les Athéniens accusèrent Socrate de corrompre la jeunesse en les 

incitant à remettre en question les valeurs dominantes et en les rendant 

sceptiques vis-à-vis des institutions, ou en les incitant à « ne pas croire aux 

dieux de la cité », ce qui déstabilisait les certitudes des Athéniens. Et comme 

nous l’avons déjà vu, ce souci moral de connaissance l’incite à questionner sans 

relâche ses concitoyens pour les guider vers des « vérités » morales, ce qui est 

souvent perçu comme violent. 

La morale socratique repose sur l'idée que personne ne détient la vérité 

absolue et que tout le monde doit être prêt à examiner ses croyances de 

manière critique. Cela contredit directement les prétentions des diverses 

autorités qui affirmaient détenir des connaissances ou des vérités définitives, 

une remise en question inacceptable de l’ordre établi, un effet perturbateur de 

la réflexion. En insistant sur l'importance de la connaissance et de la sagesse 

pratique, Socrate expose les failles des systèmes moraux et politiques existants, 

ce qui peut être perçu comme une attaque contre la stabilité sociale. Ainsi les 

juges athéniens voient en Socrate une menace pour leur propre pouvoir, car il 

encourage les jeunes à penser par eux-mêmes et à rejeter les doctrines 

imposées. La morale socratique valorise la réflexion critique et l'autonomie 

intellectuelle, ce qui entre en conflit avec les valeurs collectives et religieuses 

d'Athènes, avec la tradition. 

Bien que Socrate ne soit pas animé par une volonté de nuire, son insistance sur 

la connaissance et la vérité entraîne des effets perturbateurs, une violence 

indirecte. Ce faisant, il expose les contradictions des individus et des 
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institutions, ce qui peut être vécu comme une forme de violence symbolique. 

En encourageant la jeunesse à remettre en question les traditions, il crée un 

sentiment d'instabilité sociale chez ceux qui valorisent l'ordre établi. Socrate, 

qui se présente comme un philosophe cherchant la vérité et la vertu, est donc 

perçu par certains comme un danger pour la société. Cette ironie tragique 

illustre comment une morale basée sur la connaissance peut entrer en conflit 

avec les attentes sociales et politiques. Il existe donc un lien clair entre la 

morale de Socrate et les accusations portées contre lui. Car la morale 

socratique, bien qu'orientée vers le bien commun et la vertu, entre en conflit 

avec les structures de pouvoir et les valeurs traditionnelles de son époque, ce 

qui explique pourquoi il est perçu comme une menace et accusé de nuisance. 

Cette tension souligne la difficulté de concilier une philosophie fondée sur la 

connaissance et la sagesse pratique avec les attentes et les intérêts d'une 

société donnée. 

Il est un dialogue tout à fait intéressant, mettant en lumière le côté « 

scandaleux » de la morale socratique, c’est la controverse entre Socrate et 

Hippias, dans le dialogue Hippias mineur de Platon. Il est révélateur d’une 

tension morale essentielle sur le problème du mensonge, de la ruse et du 

rapport à la vérité, incarnée dans la comparaison entre Achille et Ulysse. 

Le débat s’articule à propos des deux héros de l’Iliade, afin de déterminer qui 

est le plus honnête des deux. Ces deux figures représentent des modèles 

moraux opposés: Achille incarne une forme de vertu naïve et spontanée .Ulysse 

représente une vertu calculée et sophistiquée. Hippias, sophiste réputé pour 

son savoir et son orgueil, soutient qu’Achille est le plus honnête des deux, car il 

est franc, direct, courageux, toujours sincère, quand bien même il change 

souvent d’avis. Il est un modèle de noblesse et de droiture parce qu'il agit avec 

sincérité et honnêteté. Hippias cite un passage de l'Iliade où Achille déclare 

qu'il « déteste autant les portes de l'Hadès que de mentir », ce qui montre qu'il 

rejette toute forme de tromperie ou de duplicité. Tandis qu’Ulysse, au 

contraire, est trompeur, manipulateur, il est un homme de ruse; il est nommé « 

l'homme aux mille tours » dans L'Odyssée d'Homère. Ainsi Hippias s’appuie sur 

l’image traditionnelle d’Achille comme héros loyal et d’Ulysse comme 

personnage ambigu, menteur par stratégie. Socrate tente de renverser cette 

opinion en questionnant Hippias. Il commence par interroger ce que signifie 

mentir, et pousse Hippias à admettre, étape par étape, que celui qui ment 
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volontairement connaît la vérité, donc il est plus compétent et plus intelligent 

que celui qui ment sans le vouloir. Ainsi, mentir volontairement est supérieur à 

mentir involontairement, car l’honnêteté suppose le savoir. Or Ulysse ment 

volontairement, stratégiquement, tandis qu’Achille semble parfois mentir 

involontairement, car périodiquement, il change d’avis et se contredit, souvent 

de manière émotionnelle. Ulysse serait donc le plus honnête des deux, car il 

ment en pleine conscience, tandis qu’Achille ne maîtrise pas son propre 

discours. Socrate retourne donc complètement la hiérarchie morale établie par 

Hippias, qui est assez proche du sens commun. 

  Pour Hippias, mentir est toujours un mal, donc Ulysse est inférieur. Pour 

Socrate, le mal vient de l’ignorance, donc mieux vaut faire le mal en sachant ce 

que l’on fait plutôt qu’en ne sachant pas ce que l’on fait. On peut dire que ce 

paradoxe est volontairement provocant. Ce n’est pas tellement que Socrate 

célèbre Ulysse comme modèle moral, son objectif n’est pas de promouvoir la 

ruse comme vertu, mais simplement de déstabiliser les certitudes morales 

d’Hippias, et de montrer que les jugements moraux simplistes et dogmatiques 

sont problématiques. Cette conclusion est ironique et inconfortable, elle ne 

prescrit rien, elle déconstruit. Il dérange les évidences, pousse à réfléchir sur 

des notions comme le mensonge et la ruse, l’ignorance et la responsabilité, 

l’intelligence et la vertu. Ainsi Ulysse est conscient, donc plus proche de la 

vertu, le vrai mal, c’est l’ignorance, non pas la ruse maîtrisée. De ce fait, mentir 

ne représente pas en soi le mal, contrairement à l’ignorance. Ce dialogue 

montre que la morale socratique ne repose pas sur des apparences communes 

ou des conventions héroïques, mais sur un examen rigoureux de la conscience, 

du savoir, et de l’intention. Socrate ne dit pas que ruser est bon, mais que le 

mensonge involontaire est le signe d’un plus grand mal : l’ignorance de soi. 

Socrate n’offre pas Ulysse comme un idéal, mais comme une figure ambiguë 

qui force à réfléchir.  Ulysse, chez Homère, est rusé, menteur, stratège, une 

figure polymorphe, ambiguë, intermédiaire entre le héros et le sophiste. 

Socrate utilise cette ambiguïté pour questionner la notion même de vertu : la 

maîtrise de soi, même dans la ruse, vaut-elle mieux que la spontanéité 

ignorante ? Mais il ne va jamais jusqu’à dire que la ruse maîtrisée est morale en 

soi, Il ne tranche pas. Ce que Socrate semble vraiment défendre, c’est la 

conscience de ses actes, la lucidité sur le Bien, la responsabilité morale fondée 

sur la connaissance.  
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Nous pouvons en conclure qu’il y a un lien étroit et profond entre la morale 

socratique, fondée sur la connaissance de soi et la quête du Bien par la raison, 

et les accusations de violence et d’immoralité portées contre lui par ses 

contemporains. Ce lien réside dans le caractère subversif de sa conception de 

la morale, comme nous venons de le voir.  Socrate soutient plusieurs 

propositions. Nul ne fait le mal volontairement : toute faute est due à 

l’ignorance. La vertu est science : il faut connaître le Bien pour bien agir. La vie 

« bonne » est celle où l’on examine ses croyances, où l’on cherche la vérité sur 

soi-même et sur la justice. La sagesse pratique consiste à ordonner sa vie selon 

le Bien, et non selon les opinions, les lois établies ou les plaisirs. C’est une 

morale exigeante, intérieure, radicalement fondée sur la raison, non sur la 

tradition, les lois, la religion, ou les conventions sociales. 

Or cette morale a été perçue comme immorale de diverses manières. Socrate 

fut accusé d’impiété, de ne pas reconnaître les dieux de la cité, pour plusieurs 

raisons. Il ne pratique pas le culte rituel traditionnel de la cité. Il parle d’un 

daimonion, une voix intérieure divine, qui guide ses actions, ce qui semble une 

forme de culte personnel ou une inspiration divine privée, hors des institutions 

civiques. Il critique les croyances populaires sur les dieux, par exemple l’idée 

que les dieux puissent être jaloux, menteurs ou injustes, et refuse donc les 

récits mythologiques anthropomorphiques classiques. Il est donc accusé de 

corrompre la jeunesse, d’être un fauteur de troubles dans la cité. Ces 

accusations prennent sens si l’on comprend que sa morale délégitime l’autorité 

traditionnelle, que ce soit la famille, la religion, la politique, de manière 

indirecte mais radicale, en replaçant la conscience individuelle, la recherche du 

bien, et la raison au-dessus des liens de sang et des devoirs coutumiers. Il ne 

rejette pas la famille en tant que telle, mais il refuse d’en faire le fondement 

ultime de la morale et de l’identité, remplacé par une primauté de la 

conscience sur les devoirs familiaux. Il sape les fondements conventionnels de 

la vertu, tels que l’honneur, l’obéissance, ou la piété rituelle. Il remet en cause 

la hiérarchie sociale et les savoirs établis, notamment ceux des sophistes, 

poètes, hommes politiques. Autrement dit, sa recherche de vérité désacralise 

les figures d’autorité, ce qui est perçu comme une violence symbolique : il 

détruit sans rien imposer d’alternatif concret, sauf une exigence intérieure 

insupportable pour beaucoup. 
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La morale socratique représente donc une forme de violence. Car sa manière 

d’interroger met en échec les certitudes, expose publiquement l’ignorance, 

provoque la honte, le désarroi, l’humiliation. Même s’il se veut au service de la 

vérité, le choc qu’il provoque est souvent vécu comme une forme de violence 

morale ou intellectuelle. D’où la confusion entre une immoralité réelle que ses 

adversaires lui imputent, et une immoralité perçue, parce qu’il ne respecte pas 

les formes traditionnelles de la vertu. Ainsi la morale socratique est 

moralement scandaleuse, en plaçant la conscience individuelle et la recherche 

rationnelle au-dessus des normes collectives. Elle souligne que la morale ne 

peut pas se réduire à des principes simples, mais doit tenir compte de la 

complexité des situations humaines.  Alors que Hippias défend une morale 

traditionnelle simpliste et évidente basée sur la sincérité et l'honnêteté, 

Socrate propose une vision plus subtile qui valorise la réflexion critique et 

l'adaptabilité. Il propose une morale « supérieure », mais perçue comme 

destructrice par ceux qui vivent dans la conformité. C’est pourquoi sa morale 

est vue comme immorale, sa quête de sagesse comme violence, son exigence 

intérieure comme une menace publique. On peut d’ailleurs en montrer la 

dimension scandaleuse en comparant sa doctrine à celle de Kant, le grand 

moraliste occidental,  pour qui le mensonge est en soi une violation stricte du 

devoir moral et ne peut jamais être justifié, quelles que soient les circonstances 

ou les intentions. Selon lui, mentir contredit l'impératif catégorique, qui exige 

que nos actions puissent être érigées en lois universelles. Car si tout le monde 

mentait régulièrement, la confiance sociale s'effondrerait, rendant toute 

communication impossible, ce qui rend le mensonge intrinsèquement immoral.  

Ainsi, on peut tout à fait dire que Socrate entretient une relation ambiguë, 

voire paradoxale, avec la morale. Il en est un défenseur intransigeant, affirmant 

de manière constante qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, ou 

que le Bien est supérieur à l’opinion, à la loi ou au confort personnel. Il semble 

incarner une figure morale absolue, presque ascétique, incorruptible, fidèle à 

sa conscience, prêt à mourir pour sa vérité, mais en même temps il ne définit 

jamais clairement le Bien. Il défend des valeurs morales essentielles, comme la 

justice, la vertu, le courage ou la piété, mais il ne fournit pas d’explications 

positives et stables de ces notions. Il se présente comme le moraliste qui ne 

sait pas ce qu’est le Bien, Il oriente tout vers ce Bien, tout en affirmant qu’il ne 

sait pas ce que c’est, tout en ne respectant pas ou en ridiculisant les normes 
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morales en vigueur. Ainsi, il dérange l’ordre moral établi, tout en se décrétant 

le plus moral de tous. Il est perçu comme subversif, voire immoral, alors même 

qu’il se veut éducateur éthique. Il moralise en niant être un maître, il ne donne 

pas de doctrine, ne réclame aucune autorité, il inspire sans prescrire, corrige 

sans normer, conduit sans guider explicitement. Il refuse toute autorité, tout en 

faisant autorité moralement. Il dérange les mœurs établies, tout en affirmant 

servir le Bien commun.  Il incarne tout à fait une morale paradoxale qui peut 

être considérée troublante, destructive ou agressive. 

 

 

La mission 

 

Diverses métaphores animales sont utilisées pour qualifier Socrate, qui nous 

éclaire sur son rôle et la violence qu’il incarne. Par exemple le « taon », une 

métaphore célèbre utilisée par Socrate lui-même dans l’Apologie, lorsque 

Socrate défend sa mission philosophique devant le tribunal athénien qui le juge 

pour impiété et corruption de la jeunesse. Dans son discours de défense, 

Socrate explique comment il a passé sa vie à interroger les Athéniens, à les 

provoquer intellectuellement et à les pousser à réfléchir sur des questions 

fondamentales comme la vertu, la justice et la connaissance. Pour justifier son 

rôle, il compare sa mission à celle d’un taon, un insecte agaçant, parfois 

douloureux, mais essentiel pour éveiller les consciences. « Je suis attaché à 

cette cité par le dieu , vous pouvez m’appeler un taon, qui, sans relâche, 

réveille, persuade et reproche chacun de vous tout au long du jour. » Ou bien : 

« La cité est comme un grand et noble cheval, paresseux à cause de sa taille, 

ayant besoin d’être stimulé par un taon. Et moi, je crois que le dieu m’a attaché 

à cette cité pour remplir ce rôle. » Socrate se voit comme celui qui perturbe les 

Athéniens dans leur léthargie intellectuelle et morale. Son but n’est pas de 

nuire, mais de secouer leurs certitudes et de les inciter à philosopher, comme 

un taon qui pique un cheval paresseux pour le réveiller et le pousser à avancer. 

Son rôle est divinement inspiré, il se considère comme un instrument envoyé 

par le dieu Apollon pour éveiller les consciences et promouvoir la recherche de 
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la vérité. Il reconnaît que ses questions insistantes et ses critiques peuvent 

paraître désagréables aux yeux de ceux qu’il interroge. Cependant, il soutient 

que cette irritation est nécessaire pour éviter la stagnation intellectuelle et 

morale. 

Cette métaphore illustre plusieurs aspects importants de la personnalité et de 

la mission de Socrate. Sa persévérance, car comme un taon qui ne cesse de 

harceler, Socrate poursuit inlassablement sa tâche de questionnement et de 

remise en question. Son rôle critique, car il joue un rôle de réveil dans une 

société qu’il juge endormie ou indifférente aux vérités fondamentales. Sa 

modestie apparente, car en se comparant à un petit insecte, Socrate minimise 

son importance tout en affirmant l’importance cruciale de sa mission. Sa 

dévotion, car sa mission vient du dieu, et il est prêt à l’assumer entièrement, y 

compris les conséquences « négatives » pour autrui et pour lui-même.   

 

Il convient également de mentionner la métaphore du « chien de chasse », 

parfois invoquée par les commentateurs modernes pour décrire Socrate, qui 

semble appropriée. En raison de sa ténacité, semblable à celle d'un chien de 

chasse, Socrate n'abandonne jamais une ligne de questionnement. Pour son 

instinct de vérité, car il suit la « piste » d'une incohérence logique ou d'une 

fausse croyance jusqu'à sa source. Pour sa loyauté envers sa quête, car il se 

consacre à la recherche de la vérité, et non à un gain personnel ou à sa 

réputation. Cependant, il s'agit là d'une interprétation rétrospective, que 

Platon n'a guère utilisée. 

À nouveau, cette comparaison peut être interprétée de différentes manières 

selon le contexte et la sensibilité du lecteur. Le chien de chasse peut être perçu 

comme symbole de persévérance, l’animal qui poursuit sans cesse une piste 

jusqu'à atteindre sa cible. Socrate ne relâche pas son investigation tant qu'il n'a 

pas exposé les contradictions ou ignorances de son interlocuteur. Cette image 

met en avant sa rigueur intellectuelle et son refus de se contenter de réponses 

superficielles. De plus, tout comme le chien de chasse est guidé par son instinct 

ou son flair, Socrate utilise son intuition intellectuelle pour détecter les erreurs 

logiques ou les présupposés implicites dans les arguments des autres. Et le 

chien de chasse est généralement fidèle à son maître ; de manière analogue, 

Socrate reste fidèle à sa mission de recherche de la vérité, même si cela le rend 
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impopulaire ou suscite des réactions défensives chez ses interlocuteurs. Dans 

un sens positif, la métaphore du chien de chasse n'est pas violente, elle illustre 

plutôt la détermination et la minutie de Socrate dans sa quête de vérité. La 

"traque" est ici intellectuelle et non physique : il s'agit de poursuivre des idées 

ou des contradictions, pas des êtres humains. Cette image peut être vue 

comme une métaphore de curiosité intellectuelle et de rigueur philosophique, 

qualités essentielles pour tout chercheur de vérité. D'un autre côté, certains 

pourraient percevoir cette métaphore comme ayant une dimension violente ou 

intrusive. En effet, tel un chien de chasse qui ne lâche pas sa proie, par son 

insistance implacable, Socrate semble « harceler » ses interlocuteurs, les 

poussant dans leurs retranchements jusqu'à ce qu'ils reconnaissent leurs 

erreurs ou leurs ignorances. Cette insistance peut provoquer des réactions 

émotionnelles fortes, comme la frustration, la colère ou l'humiliation. Certains 

interlocuteurs de Socrate se sentent acculés ou déstabilisés par son approche, 

ce qui pourrait être interprété comme une forme de « violence symbolique ». 

La méthode socratique peut avoir un effet paralysant ou désorientant, 

comparable à celui d'un animal traqué qui se sent piégé. On peut en effet y 

observer une indéniable pression psychologique.  

 

 

Le sorcier 

 

Il est une autre métaphore, non animale, qui est néanmoins intéressante pour 

examiner la « violence » socratique. C’est la métaphore du sorcier ou de 

l'ensorcellement, relativement courante pour décrire Socrate dans les écrits de 

ses contemporains et de ceux qui l'ont suivi. Elle est utilisée pour 

décrire l'impact mystérieux et puissant de Socrate sur ses interlocuteurs, qui, 

par son raisonnement et ses questions, semblent les "ensorceler" ou les 

amener à une prise de conscience profonde même contre leur volonté propre 

ou initiale. Platon décrit souvent Socrate comme une figure magnétique, 

capable de captiver ses interlocuteurs et de les amener à remettre en question 
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leurs idées préconçues. Dans le "Ménon", par exemple, Ménon accuse Socrate 

de l'avoir ensorcelé, disant qu'il se sent engourdi, il compare Socrate à un 

magicien qui jette un sort, le laissant confus et incapable de répondre. Dans le 

"Banquet", Alcibiade décrit l'effet des paroles de Socrate en termes 

semblables, comparant ses discours aux chants des sirènes et affirmant que ses 

mots l'envoûtent et le possèdent. Dans Charmide, Socrate est décrit comme 

ayant un effet mystérieux, presque magique, sur les jeunes hommes, et Critias 

avertit Charmide que Socrate pourrait « lui jeter un sort » avec ses questions. 

Ainsi les Athéniens percevaient cette capacité à rendre perplexe et à « 

retourner » les arguments comme une forme de magie ou d'ensorcellement, ce 

qui a contribué à sa condamnation à mort. Néanmoins, dans l’Apologie, Socrate 

proteste en mentionnant que ses accusateurs l'ont injustement dépeint comme 

une sorte de sorcier ou de sophiste qui corrompt la jeunesse avec des 

arguments trompeurs, et leur renvoie l'accusation : « Mes accusateurs, 

cependant, sont comme des magiciens habiles avec leurs mots raffinés. » 

Ainsi cette idée d'ensorcellement fait écho à la manière dont Socrate remet en 

question les convictions de ses interlocuteurs avec une insistance qui peut 

rendre difficile pour eux de sortir du raisonnement en cours une fois qu'ils y 

sont engagés. Comme un sorcier qui envoûte ses victimes, Socrate les amène à 

se perdre dans les mailles de la dialectique, jusqu'à ce qu'ils soient confrontés à 

des contradictions dans leurs pensées. Cette métaphore du sorcier est une 

manière figurée de décrire l'effet de Socrate, qui par son interrogation 

constante et son esprit pénétrant, transforme ses interlocuteurs, parfois de 

manière radicale et même perturbante, les poussant à une introspection 

profonde. Ce « pouvoir » peut être perçu de manière violente, dans le sens où 

il suggère une forme de contrôle mental ou émotionnel sur ses interlocuteurs, 

qui sont poussés à remettre en question leurs croyances profondes sous la 

pression de ses questions. Cette idée d'envoûtement implique que les 

personnes sont, d'une certaine manière, manipulées ou soumise à une force 

externe, ce qui peut être interprété comme une forme de violence 

psychologique ou intellectuelle. Cette approche est désorientante et 

souvent inconfortable, ce qui peut donner une impression de violence, surtout 

si l'on considère que ses interlocuteurs ne sont pas toujours préparés à être 

poussés dans leurs derniers retranchements de manière aussi implacable, ni 

nécessairement désireux de le faire. La métaphore du sorcier ou de 



 

 55 

l'ensorcellement évoque une forme de contrainte intellectuelle, car Socrate est 

décrit comme exerçant un pouvoir qui dépasse le cadre normal de la 

persuasion rationnelle. Ses interlocuteurs se sentent souvent impuissants face 

à sa dialectique. La comparaison avec le poisson torpille qui engourdit suggère 

une paralysie intellectuelle imposée, une forme d'agression passive. 

L'ensorcellement implique une perte de contrôle et d'autonomie, et les 

interlocuteurs de Socrate se plaignent de ne plus être « maîtres d'eux-mêmes 

». 

Cela dit, cette violence intellectuelle peut aussi être comprise sous un autre 

angle : comme un moyen de purification de l’âme, comme l’explique à 

plusieurs reprises Platon. Socrate, par sa méthode, pousse les gens à se 

débarrasser de leurs idées fausses, ce qui peut être perçu comme un 

processus libérateur. Ainsi, bien que la métaphore puisse évoquer une forme 

de pression ou de dominance, elle est aussi liée à l'idée de progrès moral et 

intellectuel. Ainsi la métaphore de l'ensorcellement peut effectivement être 

jugée comme violente dans la mesure où elle implique une forme de contrôle 

ou de manipulation des pensées d’autrui, mais cette violence est surtout 

constructive, visant à amener à une forme de révélation ou de prise de 

conscience, plutôt que de causer un dommage réel. D’ailleurs, périodiquement 

dans les dialogues elle est reconnue après coup comme bénéfique par ceux qui 

l'ont subie. L’interlocuteur ou le lecteur réalise que cette violence est au service 

d'une recherche de vérité et non d'une domination personnelle. D’ailleurs, 

Socrate lui-même refuse cette caractérisation, se présentant plutôt comme un 

« taon » qui réveille plutôt que comme un enchanteur qui paralyse. Cette 

métaphore de sorcier témoigne surtout de l'impact profond et déstabilisant 

que la méthode socratique pouvait avoir sur les certitudes établies, créant un 

malaise intellectuel qui pouvait être perçu comme une forme de violence, dans 

la mesure où l'interlocuteur ne maîtrise pas ce qui se passe, il le subit, ni ne le 

comprend vraiment, bien que cette « irruption dans le psychisme vise en 

réalité à libérer l'esprit des fausses opinions. D’ailleurs, l'impact de sa méthode 

semble d’autant plus violent en proportion du refus de l’individu à se 

confronter à lui-même. Le dialogue avec Socrate semble d’autant plus 

douloureux pour ceux qui ne sont pas prêts à affronter leurs propres 

contradictions. 
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La critique 

Socrate remarque les états d’âme ou les humeurs de ses interlocuteurs, mais il  

ne les critique pas directement en tant que telles. Il ne qualifie pas leur 

manière d’être et leurs excès, il ne les « étiquette » pas en tant que tels, 

comme on aime à dire ou dénoncer aujourd’hui. En revanche, il critique 

explicitement les conséquences intellectuelles et morales de ces 

emportements ou de ces rigidités, c’est-à-dire la manière dont ces mécanismes 

entravent la réflexion rationnelle, la recherche de la vérité ou la pratique de la 

vertu. 

Voici comment Socrate procède concrètement, tel que décrit dans les 

dialogues platoniciens. 

 

Critique de la colère 

Socrate remarque souvent lorsque ses interlocuteurs deviennent irrités ou 

coléreux face à ses questions insistantes. Plutôt que de critiquer directement 

l’émotion elle-même, il met en évidence que la colère empêche la personne de 

raisonner clairement et honnêtement. Par exemple, dans le Gorgias, Socrate 

remarque le changement d’attitude de Calliclès, qui devient irrité face à la 

rigueur de ses questions et devient méprisant, l’accusant de « bavarder comme 

une femmelette ». Socrate reste calme et continue de questionner, montrant 

que la colère empêche la poursuite du raisonnement. Il lui répond: « Calliclès, si 

tu veux continuer à discuter, il faut répondre, sinon, laisse tomber. ». Il insiste 

sur le besoin de maintenir un esprit calme et rationnel dans la discussion, 

soulignant que cette irritation révèle l’incapacité de Calliclès à argumenter 

rationnellement. Le contraste entre la colère de Calliclès et la tranquillité de 

Socrate montre l’effet délétère de l’irritation sur la pensée. 
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Critique de l’impatience  

Socrate pointe souvent la précipitation, l’impatience, ou l’empressement de ses 

interlocuteurs à répondre sans réflexion approfondie. Il critique alors un tel 

état d’esprit, non pas comme émotion pure, mais comme un obstacle à la 

prudence intellectuelle nécessaire à la recherche philosophique. Par exemple, 

dans La République, Thrasymaque est impatient de dominer le débat, il s’irrite 

qu’on ne le laisse pas exposer son point de vue d’un seul bloc,  il veut imposer 

sa définition de la justice sans aucun débat, de manière autoritaire et 

précipitée.: « La justice est l’intérêt du plus fort » , affirme-t-il de manière 

péremptoire. Socrate veut l’obliger à ralentir, à expliquer, à répondre pas à pas, 

il lui reproche indirectement son attitude en l'incitant à une plus grande 

modération intellectuelle par des menaces ironiques: « N'essaie pas de 

t'échapper, Thrasymaque ! Si tu fais cela maintenant, nous dirons que tu as 

ruiné notre argumentation et que tu n'as pas rendu compte de toi-même. » Ou 

encore : « Examinons cela étape par étape, alors. Tu dis que la justice est 

l'avantage du plus fort ? Dis-moi, qui est « le plus fort » ? Le souverain ? Le 

tyran ? Le démocrate ? Sois précis. » Idem dans Ménon : « Ne sois pas pressé, 

Ménon. Procédons étape par étape. Que dis-tu que soit la vertu ? » Il souligne 

l'importance de la patience dans la recherche philosophique, critiquant 

implicitement la précipitation intellectuelle en montrant que sans patience et 

sans rigueur, la réflexion reste superficielle. 

 

Critique de la vanité 

Socrate n’hésite pas à critiquer la vanité ou l’orgueil intellectuel, car ces états 

d’âme sont particulièrement nuisibles à la philosophie selon lui. Il les attaque 

en montrant comment ils conduisent à l’aveuglement ou à la prétention de 

savoir ce qu’on ignore. Par exemple dans l'Apologie, Socrate critique la vanité 

de ceux qui prétendent savoir alors qu'ils ne savent pas réellement. Dans 

l’Apologie de Socrate, Socrate dit : « Je suis allé voir l'un de ceux qui avaient la 

réputation d'être sages, et je l'ai observé. Je n'ai pas besoin de mentionner son 

nom ; c'était un homme politique que j'avais choisi pour l'examiner, et le 

résultat fut le suivant : lorsque j'ai commencé à lui parler, je n'ai pas pu 
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m'empêcher de penser qu'il n'était pas vraiment sage, même si beaucoup le 

considéraient comme tel, et lui-même encore plus. J'ai donc essayé de lui 

expliquer qu'il se croyait sage, mais qu'il ne l'était pas vraiment ; il en a résulté 

qu'il m'a pris en haine, et son inimitié a été partagée par plusieurs personnes 

présentes qui m'avaient entendu. Je l'ai donc quitté en me disant, tandis que je 

m'éloignais : « Eh bien, même si je ne pense pas que l'un de nous deux 

connaisse quoi que ce soit de vraiment beau et de vraiment bon, je suis mieux 

loti que lui, car il ne sait rien et croit savoir. Je ne sais rien et je ne pense pas 

savoir. » 

Il raconte comment il est allé interroger les politiciens, les poètes et les artisans 

réputés « sages » et comment ils se révélaient tous pleins de prétention, 

croyant savoir ce qu’ils ignoraient, une prétention au savoir qui empêche 

l’humilité intellectuelle nécessaire à la philosophie. Il en conclut que le vrai 

savoir commence par l’aveu d’ignorance, contrairement à la posture 

orgueilleuse. Il critique de la même manière la flatterie de la rhétorique 

manipulatrice Dans le Gorgias, il critique sévèrement les sophistes qui utilisent 

la parole pour séduire, convaincre ou manipuler, plutôt que pour rechercher la 

vérité. Il oppose la rhétorique flatteuse, semblable à la cuisine pour le corps, à 

la véritable médecine de l’âme, en quête de vérité, qui peut être amère, mais 

salutaire. 

 

Critique des convenances 

Certains personnages des dialogues platoniciens n’entrent même pas dans la 

discussion philosophique, leur fonction semble être de souligner par contraste 

la vacuité des échanges de pure convenance ou de rituels sociaux. Socrate les 

critique de manière implicite ou ironique ces personnages qui se contentent de 

politesses ou de poncifs. Il ne les attaque pas tellement frontalement, mais son 

attitude, ses questions, ses silences, ses interruptions, ou son insistance sur des 

points précis, mettent en lumière le vide de ceux qui refusent de véritablement 

penser. Sa méthode est une forme de « pudeur critique » : il invite chacun à se 

juger lui-même, en rendant sa superficialité visible au miroir du dialogue. Cette 

manière de critiquer valorise la philosophie véritable : celle qui engage, trouble, 

et ne tolère pas le confort intellectuel des mondanités. 
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 Par exemple, dans La République, Céphale prononce un long discours vide de 

sens : « Quand quelqu'un atteint mon âge, Socrate, et le seuil de la vieillesse, 

comme le dit le poète, il ressent un certain soulagement et une certaine 

libération par rapport aux passions qui le dominaient autrefois. Les désirs 

relâchent leur emprise, et c'est comme si l'on était enfin libéré d'une foule de 

maîtres fous. Mais ce qui me manque le plus, ou plutôt ce qui me procure le 

plus grand plaisir, ce sont les conversations avec des hommes de mon âge. 

Nous nous remémorons le passé avec plaisir, comme le dit le proverbe, et 

lorsque nous nous souvenons de nos amours et de nos aventures de jeunesse, 

c'est comme si nous les revivions, même si elles sont loin derrière nous. Et 

avoir de l'argent, Socrate, est un grand réconfort, non pas pour un homme de 

mon âge, mais pour celui qui viendra après moi. On dit que lorsque l'on 

approche de la fin, on commence à craindre des choses que l'on n'avait jamais 

craintes auparavant, comme être traité injustement dans l'au-delà pour les 

torts que l'on a causés dans cette vie. Je prends donc soin de régler mes 

comptes, tant avec les hommes qu'avec les dieux, au cas où j'aurais fait du tort 

à quelqu'un. Socrate l'interrompt alors avec une remarque ironique et une 

demande incisive : « Par les dieux, Céphale, tu parles comme un homme qui a 

bien vécu. Mais dis-moi, quand tu parles de justice, veux-tu simplement dire la 

vérité et rembourser ce que l'on doit ? » 

Céphale incarne une figure mondaine, respectueuse des formes convenues 

mais étrangère à la recherche de la vérité, le type d’interlocuteur qui préfère la 

convivialité à la confrontation intellectuelle. Platon, en le plaçant en marge du 

débat et en le faisant taire dès que la philosophie commence réellement, met 

en scène une distinction forte entre ceux qui parlent pour maintenir un cadre 

social et ceux qui parlent pour penser, un discret mais efficace rappel de la 

mission philosophique : quitter les apparences, les conventions, les échanges 

creux, pour affronter la rigueur de la pensée et la difficulté de l'examen. 

Céphale ouvre le dialogue, mais ne reste que pour prononcer quelques 

banalités sur la vieillesse et la richesse, puis il s’éclipse poliment, sous prétexte 

d’aller faire un sacrifice. Il incarne la bienséance bourgeoise, la tradition 

respectable mais non questionnée, il illustre la limite d’un esprit qui vit dans « 

l’opinion paisible », sans questionner le sens profond de sa vie. Dans 

Protagoras, Callias est l’hôte du banquet philosophique, celui chez qui se 

déroule la discussion. Mais il n’intervient presque jamais sur le fond, se 
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contentant de jouer les entremetteurs et d’accueillir aimablement les invités. 

Platon s’amuse à critiquer ces aristocrates qui hébergent les débats mais n’y 

participent pas vraiment, fascinés par la «culture » des sophistes mais peu 

enclins à penser. Dans Charmide, le jeune Charmide, au début du dialogue, est 

présenté comme très beau et très courtois, mais il reste assez silencieux, 

répondant avec réserve, voire par monosyllabes, quand Socrate commence à 

l’interroger, ce qui suggère qu’une beauté extérieure ou des manières polies ne 

garantissent en rien la profondeur d’esprit. Ces personnages ne sont pas 

seulement des faire-valoir ou des éléments littéraires. Ils servent à dénoncer la 

posture mondaine, les relations sociales fondées sur la politesse ou la 

convenance, au détriment de l’engagement réel dans la pensée. Leur 

superficialité contraste avec la posture socratique, qui refuse les faux-

semblants et cherche une vérité exigeante, quitte à déranger. Cela montre 

aussi que le dialogue philosophique est une exception, qu’il faut arracher à la 

banalité sociale et aux routines de langage. 

 

Critique de la susceptibilité  

Socrate observe que la susceptibilité émotionnelle empêche souvent ses 

interlocuteurs d’accepter la remise en question nécessaire à une véritable 

discussion philosophique. Il ne critique pas la sensibilité elle-même, mais le fait 

qu’elle serve d’excuse ou de protection contre l’examen des idées et la remise 

en question. Par exemple, dans le Protagoras, le célèbre sophiste manifeste 

une susceptibilité  intellectuelle et émotionnelle évidente lorsque Socrate le 

questionne sur ses connaissances, il se plaint de devoir répondre brièvement : 

« Socrate, tu me demandes de faire quelque chose qui n'est pas dans ma 

nature. J'ai l'habitude de faire de longs discours, comme doit le faire un 

sophiste, et non de répondre par de petites phrases. Si tu me laissais parler 

longuement, je pourrais te montrer la vérité de ce que je dis. Mais là, en me 

forçant à répondre en un mot ou deux, c'est comme si tu attachais les jambes 

d'un coureur ! ». Il se sent blessé dans son orgueil ou son rôle d’expert par 

l’exigence socratique, il défend son style propre, presque comme une identité 

intellectuelle. Socrate ne manque pas de remarquer le problème, il répond 

avec une ironie bienveillante et diplomatie, tentant de désamorcer la 
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susceptibilité de Protagoras:  « Protagoras, il ne faut pas que tu puisses parler 

autant que tu veux sans que je puisse, moi, écouter. Voici plutôt l'alternative : 

soit tu parles autant que tu veux, soit je pose mes questions comme je veux. 

Car si tu prends un long détour dans ton discours et que je me perde en 

chemin, comment saurai-je si ce que tu dis est juste ? Mais si tu parles 

brièvement, je pourrai te suivre. Alors, à toi de choisir : un long détour ou un 

chemin court ? »  Il met Protagoras au défi  : « Pourrais-tu, Protagoras, 

répondre brièvement et simplement aux questions que je te pose, au lieu de 

faire de si longs discours ?... Tu ne tiens pas ta promesse. Tu avais accepté de 

répondre brièvement, mais maintenant tu refuses. Si tu ne tiens pas parole, je 

ne continuerai pas à t'interroger. » Par cette façon de faire, son interlocuteur 

peut ne pas se sentir attaqué, mais simplement mis face à ses responsabilités 

intellectuelles. Il ne juge pas directement l’attitude affective, mais fait 

apparaître son impact sur la discussion rationnelle, car la susceptibilité 

empêche l’interlocuteur de coopérer pleinement dans un échange dialectique. 

C’est un exemple parfait de la méthode socratique : pointer indirectement les 

obstacles affectifs au dialogue, sans tomber dans la psychologie explicite. 

 

Critique du désir  

Socrate critique régulièrement la cupidité, la passion excessive ou le désir 

aveugle, non pas en tant qu’état affectif isolé, mais en tant qu’ils perturbent le 

jugement rationnel. Il montre comment ces passions mènent souvent ses 

interlocuteurs à des raisonnements erronés, des contradictions internes ou des 

positions moralement problématiques. Par exemple, dans Gorgias, Socrate 

critique vivement la soif de pouvoir et de plaisir immédiat qui domine la pensée 

de ses interlocuteurs, ceux qui cherchent richesse et gloire. Il montre que de 

telles appétences détournent l’âme de sa mission essentielle : se perfectionner. 

Il dit : « Ceux qui vivent toujours à la recherche du plaisir, se remplissant 

constamment de nourriture, de boissons et autres, ne sont jamais satisfaits et 

jamais heureux. » Et aussi : « Vivre pour la satisfaction des désirs et être 

continuellement dans le besoin, c'est la vie d'un catamite ou d'un glouton ; ce 

n'est pas la vie d'un homme bon ou heureux. »  Calliclès défend l'idée qu'il faut 

satisfaire tous ses désirs, car cela serait « naturel » et « puissant ». Socrate 
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répond : « Ceux qui sont incontinents sont comme un pot qui fuit, qui ne peut 

rien contenir ; ils passent leur vie à le remplir de ce qui s'en échappe à 

nouveau. Une telle vie est misérable et pleine de labeur. » Il oppose ici la 

maîtrise de soi au désir insatiable, qu'il considère comme destructeur pour 

l'âme. 

 

Critique de la paresse intellectuelle 

Ce manque de vigueur spirituelle est aussi pour Socrate une négligence morale, 

car il reproche à de nombreux interlocuteurs de ne pas s’interroger sur eux-

mêmes, d’énoncer des « certitudes » sans les examiner, une nonchalance qu’il 

dénonce périodiquement. Le Philèbe offre un bon exemple de « lâcheté », une 

forme de fuite devant l'effort rationnel. Au tout début du dialogue, Philèbe 

affirme que le plaisir est le bien suprême, mais presque aussitôt après, il se 

retire totalement du débat, cédant la parole à Protarchos, sous prétexte que ce 

dernier pourra mieux défendre la position. Socrate réagit ainsi : «Très bien, 

Philèbe, si tu le veux, je discuterai avec ton ami Protarchos. Mais sache que tu 

ne pourras pas te soustraire à l’examen de ta propre thèse, même si tu la 

confies à un autre ! » 

C’est aussi Ménon, dans le dialogue éponyme, qui incarne une forme de 

paresse de l’âme : il prétend vouloir connaître ce qu’est la vertu, mais se 

décourage dès qu’il se rend compte qu’il ne sait pas. Il adopte vite l’attitude de 

celui qui préfère ne pas chercher plutôt que d’affronter son ignorance. C’est le 

fameux moment où il déclare qu’on ne peut ni chercher ce que l’on sait, car 

inutile, ni ce que l’on ne sait pas, car impossible. "Comment chercheras-tu, 

Socrate, ce que tu ne connais pas du tout ? Parmi les choses que tu ne connais 

pas, laquelle désigneras-tu comme objet de ta recherche ? Et même si tu la 

trouvais, comment saurais-tu que c’est bien cela que tu cherchais, alors que tu 

ne le connaissais pas ? » Le paradoxe de Meno offre une excuse commode pour 

l'inaction : en affirmant que « l'on ne peut rechercher ce que l'on ne connaît 

pas », il fournit une justification pour éviter l'effort de recherche, permettant 

aux individus d'abandonner la quête de la vérité plutôt que d'affronter leur 

ignorance ou le malaise de l'incertitude. Il masque la paresse intellectuelle sous 



 

 63 

un dilemme logique : au lieu de s'engager dans le travail difficile de 

questionnement et d'apprentissage, le paradoxe présente la passivité comme 

un problème philosophique, donnant l'impression que l'incapacité à définir ou 

à comprendre quelque chose est un obstacle insurmontable plutôt qu'un appel 

à une exploration plus approfondie. Ou encore Calliclès, dans Gorgias : «"Tu es 

esclave des plaisirs, Calliclès, et tu ne prends pas soin de ton âme comme il le 

faudrait. Tu la négliges, alors qu’elle devrait être ton premier souci, si tu veux 

vraiment être heureux. » En accusant Calliclès de négliger son âme pour 

privilégier les plaisirs et le pouvoir, Socrate lui reproche une paresse morale, 

une inertie intellectuelle et éthique, car plutôt que de s’engager dans l’effort 

exigeant de la vertu et de l’introspection, Calliclès préfère les satisfactions 

immédiates et superficielles, évitant ainsi le travail sur soi nécessaire pour 

atteindre une vie véritablement bonne. En refusant de remettre en question 

ses désirs et ses valeurs, se complaît dans une forme de confort moral, où la 

recherche du bien est sacrifiée à la facilité des plaisirs, sans jamais interroger 

les conséquences de ses choix sur son âme. 

 

Critique de la crainte du jugement 

Cette critique, qui inclut la soumission à l’opinion publique, est centrale dans 

l’attitude socratique. Par exemple dans Criton : « "Pourquoi devrions-nous nous 

soucier de l'opinion de la majorité, quand seuls comptent ceux qui savent 

vraiment ce qui est juste et ce qui ne l'est pas ? ». Il oppose à la crainte du 

qu’en-dira-t-on la recherche du juste, même si cela signifie mourir, pour ne pas 

trahir sa conscience sous la pression sociale. Pour lui, le regard des ignorants ne 

doit jamais guider l’action juste. Dans l’Apologie : « Je ne m’occuperai pas de 

savoir ce que la plupart des gens pensent de moi, mais seulement de savoir si ce 

que je fais est juste ou injuste, si j’agis en homme de bien ou de mal. » Dans le 

Gorgias, il dénonce la recherche d’approbation : « Les orateurs et les hommes 

d’État, Calliclès, ne prennent pas soin de vos âmes. Ils cherchent seulement à 

vous faire plaisir et à vous flatter, afin que vous jouissiez le plus possible, sans 

se soucier de savoir s’ils vous rendent meilleurs ou pires. Moi, je ne permettrai 

pas que vous négligiez votre âme. » Dans Phédon : « Les hommes ne savent pas 

si la mort est un mal, mais parce qu'ils ne la connaissent pas, ils en ont peur. Et 
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parce qu'ils en ont peur, ils croient ce que les autres leur disent, même si on leur 

disait que la mort est le plus grand des biens, ils le croiraient. »  Ainsi, même 

notre rapport à la mort peut être perverti par la peur sociale. Il invite à 

dépasser cette crainte pour vivre philosophiquement, c’est-à-dire dans la 

vérité, et non dans le conformisme. Il critique aussi l’autorité non fondée sur la 

raison, il ne cesse de rappeler qu’on ne doit pas obéir aveuglément à une 

autorité, parents, lois ou tradition, sans en avoir examiné le contenu. Ainsi, 

dans le Lachès ou le Ménéxène, il pousse les figures d’autorité à justifier 

rationnellement leur position. C’est l’un des grands combats socratiques : 

libérer l’âme du pouvoir du regard des autres, pour la soumettre uniquement à 

la justice et à la raison. 

 

Critique de la sophistique 

La sophistique de l’époque désigne à la foi un mouvement intellectuel, une 

pratique pédagogique, l’enseignement des arts oratoires, de la rhétorique, de 

la politique. Selon Platon, c’est une pratique qui ressemble à la philosophie 

mais qui, au fond, cherche à persuader plutôt qu’à découvrir le vrai ou le bien. 

C’est l’art de paraître savoir, de persuader par des discours habiles, 

intellectuellement séduisants, mais sans véritable souci de vérité ni de vertu, 

une imitation dégradée de la philosophie, un commerce d’idées qui ne nourrit 

pas l’âme. Dans l’Éuthydème, Socrate critique les sophistes Éuthydème et 

Dionysodore , qui utilisent des arguments compliqués et vides, détournant la 

parole de sa finalité éthique et rationnelle, car leur but n’est pas d’élever 

l’esprit ou d’atteindre la vérité. Ils prétendent enseigner la vertu par des 

méthodes dialectiques biaisées, une fausse sagesse, une approche trompeuse, 

voire infantilisante pour l’interlocuteur. Socrate expose patiemment les 

faiblesses de leurs raisonnements, car il incarne une autre idée de la 

philosophie : celle qui cherche la vérité par l’humilité et la rigueur. Il ne s’agit 

pas pour lui de gagner une dispute, mais de progresser ensemble vers le savoir, 

de manière authentique et éthique. La sophistique est dénoncée comme une 

tromperie intellectuelle au détriment de la vertu, de la vérité et de la pensée 

rigoureuse. 
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Critique de la versatilité 

 Dans certains dialogues, Socrate confronte des interlocuteurs qui changent 

fréquemment d’opinion, simplement pour éviter d’être contredits, une 

inconstance morale. Il critique leur manque de cohérence et d’engagement 

envers la recherche sérieuse de la vérité. De même, il attaque les positions qui 

prétendent que toutes les opinions se valent, ou qu’il n’existe pas de bien ou 

de justice objective. Selon lui, ce relativisme moral, ce scepticisme complaisant 

est une fuite de la responsabilité morale. Par exemple, dans l’Éuthydème, un 

jeune homme nommé Clinias, qui sous le feu des questions sophistiques, 

change d’avis sans cesse, non pas par réflexion profonde, mais parce qu’il est 

désorienté. Il n’a pas de boussole morale stable : il suit l’argument le plus 

convaincant du moment, sans ancrage véritable. Ou encore Euthyphron, dans 

le dialogue éponyme, que Socrate critique à la fois pour son arrogance et 

l’inconsistance de sa définition de la piété. 

 

Critique de la mauvaise foi 

A propos de la mauvaise foi, dans Gorgias, se trouve un dialogue intéressant 

entre Socrate et Calliclès.  

Socrate : « Dis-moi, Calliclès, soutiens-tu que ce qui est agréable et ce qui est 

bon sont identiques, ou bien existe-t-il des choses agréables qui ne sont pas 

bonnes, et des choses bonnes qui ne sont pas agréables ? » 

 Calliclès : « Pour éviter toute contradiction, je dis qu'elles sont identiques. » 

Socrate : « Tu contredis tes déclarations précédentes, Calliclès. Si tu dis ce que 

tu ne crois pas, tu ne peux pas être un partenaire sincère dans la recherche de 

la vérité. » 

 Calliclès : « Tu fais la même chose toi-même, Socrate ! » 

Ainsi Calliclès se contredit et Socrate le lui fait remarquer. Mais pour ne pas 

avouer qu’il devrait changer d’avis, Calliclès prétend maintenir sa position, 
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s’entêter, tout en sachant que cela n’est pas logique. Ainsi est-il conscient de 

ne pas être cohérent avec lui-même, mais il est prêt à tout pour survivre, et 

sauver la face. De surcroît, lorsque Socrate lui fait cette observation de 

mauvaise foi: « Si tu dis ce que tu ne crois pas », Calliclès utilise  aussitôt 

l’argument du « toi aussi » qui indique qu’il est sur la défensive, il redouble de 

mauvaise foi en attaquant son interlocuteur, un moyen de ne pas assumer ce 

qu’on dit ou fait. Ceci confirme l’accusation socratique sur l’abandon de la 

vérité et de l’authenticité. 

 Un autre exemple avec le même personnage est le passage où il rétorque: « 

Dis-moi, Socrate, n’as-tu pas honte, à ton âge, de t’occuper de ces futilités et 

de t’attacher aux mots ? Si quelqu’un fait un lapsus, tu t’en saisis comme d’une 

aubaine pour le confondre ! ».  Il réduit donc les problèmes conceptuels à des « 

lapsus langagiers », pour mieux s’en dégager. Dès lors, peut-il parler sans être 

conscient des implications de son discours ni en assumer la cohérence. De 

surcroît, par la même occasion, il accuse Socrate de pinailler et d’avoir de 

mauvaises intentions.  

 Le point important de cette affaire est que l’on accuse souvent Socrate de trop 

s'intéresser au vocabulaire et à la logique, comme s’il enseignait la rhétorique. 

Mais en fait, son souci n’est pas aussi formel, car ce que l’on dit est pour lui la 

manifestation de ce que l’on est; « la parole est le lieu de l’être », comme le 

dira plus tard Heidegger. Ce qui intéresse Socrate ici n’est pas tant « l’erreur » 

mais l’acceptation de cette erreur, sa reconnaissance, car la conscience de soi 

est au cœur du « connais-toi toi-même », l’humilité nécessaire à la pratique de 

la raison. Or la mauvaise foi, la protection irrationnelle de sa propre image, est 

l’obstacle principal à cette pratique salutaire. 

Parfois, à l’inverse, la mauvaise foi joue à l'idiotie, en prétendant 

l’incompréhension ou l’ignorance, une autre stratégie tout à fait commune qui 

sert à refuser le dialogue et la raison. Ainsi, toujours dans le même dialogue: 

Calliclès : « Tu ne fais que t’amuser à des jeux de mots, Socrate, et tu évites les 

vraies questions ! » 

Socrate : « Tu comprends très bien ce que je veux dire, Calliclès, mais tu 

préfères faire semblant de ne pas comprendre pour ne pas avoir à te 

contredire. » 
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Calliclès utilise la feinte et l’évasion pour éviter de reconnaître ses 

contradictions. Il préfère accuser Socrate de sophisme plutôt que d’affronter 

ses propres incohérences. Socrate démasque cette mauvaise foi et insiste sur le 

fait que Calliclès comprend ses arguments, mais refuse de les accepter par 

orgueil ou par intérêt. La mauvaise foi, en effet, a plus d’un tour dans son sac, 

et Socrate se réjouit en effet de la mettre en exergue, pour le bien de tous, y 

compris de Calliclès… 

 

Critique de l’absence de vertu 

Socrate accuse parfois directement certains interlocuteurs de corruption 

morale ou de manquer de vertu, mais comme la vertu est avant tout affaire de 

l’intellect, il tente de mettre en évidence leurs incohérences, dans leurs 

discours et dans leur comportement. Il le fait généralement par le biais du 

questionnement, souvent ironique, ou en s'appuyant sur une logique 

implacable plutôt que par une « attaque » frontale. Par exemple, il critique ses 

interlocuteurs non pour leur ignorance, mais pour leur prétention à savoir, ce 

qu’il considère moralement problématique, car cela empêche l’examen de soi. 

Dans Ménéxène et Criton, Socrate suggère que la foule et les dirigeants 

démocratiques sont moralement défaillants, car guidés par l’opinion plus que 

par la vérité. Il s’offre comme contre-exemple, car il refuse de fuir sa 

condamnation à mort même si elle est injuste, car ce serait céder à la 

corruption. Son grand thème est : « Il ne faut pas, même en réponse à 

l’injustice, faire le mal. ». Dans le Phédon, il oppose les vrais philosophes aux « 

amoureux du corps » et aux cupides, affirmant que ceux qui poursuivent les 

plaisirs matériels vivent dans une forme de corruption intérieure. « La 

philosophie est une préparation à la mort. Ceux qui s’adonnent à la philosophie 

s’exercent en réalité à mourir, et ils ne craignent pas la mort. », dit-il.  

Ainsi accuse-t-il effectivement certains individus ou types de personnes de 

manquer de vertu, mais il le fait dans une logique d’examen, pas de 

condamnation personnelle directe ; son but est éducatif et éthique, non pas 

vindicatif, car Il considère le manque de vertu comme le fruit de l’ignorance, et 

non de la malveillance pure. 
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Ainsi, outre les passions individuelles comme la colère, l’avidité ou l’orgueil, 

Socrate dénonce aussi des attitudes collectives ou culturelles qui empêchent 

l’homme de penser librement : conformisme, autoritarisme, relativisme, 

obsession du pouvoir ou de l’image. Son objectif est toujours le même : libérer 

l’âme pour qu’elle devienne lucide, cohérente et juste. Mais il ne juge pas 

directement les états d’âme ou les humeurs de ses interlocuteurs pour elles-

mêmes, comme des défauts intrinsèques. Ce qu’il critique, c’est la façon dont 

ces états psychologiques affectent négativement la recherche philosophique en 

perturbant la clarté rationnelle, la sincérité intellectuelle et la possibilité d’une 

véritable remise en question. Autrement dit, ce que Socrate condamne, ce ne 

sont pas les émotions en tant que telles, mais leur transformation en obstacles 

au dialogue, à la vérité, et à la sagesse. 

Néanmoins, on peut se demander pourquoi Socrate ne qualifie pas l’état d’âme 

ou l’attitude problématique de ses interlocuteurs. Nous pouvons proposer 

plusieurs hypothèses à cela. 

A l’époque de Socrate, la psychologie en tant que science autonome n’était pas 

encore formalisée. Les notions comme « orgueil », « avidité », « colère », etc., 

étaient traitées sur le plan moral ou politique, non comme des traits 

psychologiques au sens moderne. Socrate, et plus largement les philosophes 

antiques, pensaient l’âme dans une perspective éthique et rationnelle, centrée 

sur le rapport entre connaissance, volonté et vertu. Ce n’est donc pas une 

omission, mais plutôt une autre manière de structurer la pensée humaine. On 

verra de tels concepts apparaître plus tard chez les stoïciens romains, qui 

inspireront d’ailleurs plus tard la psychologie comportementaliste. 

Socrate se concentre sur le logos, non sur le pathos. Il choisit de ne pas 

commenter directement les humeurs ou les émotions de ses interlocuteurs, car 

son objectif est d’amener chacun à raisonner, non à explorer ses états d’âme. Il 

ne cherche pas à soigner la psyché par l’introspection affective, mais à purifier 

la pensée par l’examen rationnel. Pour lui, les passions sont un bruit de fond, 

un obstacle qu’il ne traite pas en soi, mais qu’il contourne en confrontant 

l’individu à ses contradictions. 

En ne nommant pas directement les affects, orgueil, peur, jalousie, etc, Socrate 

adopte une stratégie de confrontation indirecte, moins psychologisante mais 
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plus déstabilisante. Il fait apparaître la faille logique ou morale plutôt que de 

dénoncer un trait de caractère. Cela force l’interlocuteur à faire lui-même le 

lien entre sa posture affective et son incohérence rationnelle. Ce procédé est 

fécond pédagogiquement, car il repose sur l’auto-découverte plutôt que sur « 

l’accusation ». 

Enfin, la perspective socratique est fondamentalement éthique : l’homme est 

un être moral, et le mal vient de l’ignorance du bien, non de pulsions 

inconscientes ou de troubles intérieurs. Par conséquent, les causes du 

comportement erroné ne sont pas psychologiques mais intellectuelles. Une 

anthropologie éthique plutôt que psychologique. Ce paradigme se distingue 

clairement de celui, par exemple, de Freud ou même de certains stoïciens. 

Ainsi, si Socrate ne parle pas en termes psychologiques, ce n’est pas par 

ignorance ou absence d’intuition, mais parce qu’il opère dans un cadre éthique 

et rationnel, centré sur la vérité, la vertu et l’examen de soi par le logos. Il s’agit 

donc d’une autre manière de penser l’humain, qui ne manque pas de 

profondeur, mais qui préfère la réfutation à l’interprétation. 

Pourtant, cette posture socratique, malgré son exigence de rigueur et de 

lucidité, peut être vécue comme une agression. Car elle opère un dévoilement 

brutal : elle contraint l’interlocuteur à reconnaître ses failles, à abandonner ses 

certitudes, à mettre à nu les fondements fragiles de ses opinions et de ses états 

d’âme. Elle ne laisse pas de refuge dans les émotions, les justifications 

psychologiques ou les identités rassurantes. En cela, elle bouscule l’image que 

l’on a de soi-même, et peut provoquer un sentiment de mise à nu, voire de 

violence symbolique. Cette pratique, en interrogeant sans relâche, en refusant 

toute complaisance, en renvoyant l’individu à lui-même, le déloge de sa zone 

de confort intellectuel. Elle ne console pas, elle ne rassure pas : elle secoue. Et 

dans une époque où la vulnérabilité est souvent survalorisée, ce face-à-face 

avec la raison nue peut être ressenti comme un affront. C’est là le paradoxe de 

Socrate : il agit au nom du soin de l’âme, mais par des moyens qui semblent 

parfois rudes. Car il ne caresse pas l’âme, il la forge. 
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La douleur 

 

En notre époque, où la sensibilité et la crainte de la victimisation sont assez 

exacerbées, la maïeutique, qui consiste à faire accoucher les esprits des vérités 

qu'ils portent déjà en eux, peut-être ressentie comme violente. Car ce 

processus est quelque peu inconfortable, puisqu’il implique de briser des 

certitudes et de remettre en question des croyances profondément ancrées. 

Certes, cet inconfort n'est pas forcément violent, il peut être vu comme une 

simple étape nécessaire pour atteindre une compréhension plus profonde de 

ses propres idées, voire comme une activité libératrice et joyeuse. Comparer ce 

processus à une forme de violence revient à assimiler toute souffrance 

intellectuelle ou émotionnelle à une agression, ce qui demeure discutable. 

Ainsi, si l'on définit la violence de manière large, en incluant les formes 

symboliques ou psychologiques, en prenant en compte le degré de sensibilité 

individuelle, on pourrait effectivement qualifier certaines dimensions de la 

méthode socratique comme contenant une certaine violence. La posture « 

autoritaire » de Socrate, quand bien même fondée uniquement en raison, peut 

être perçue comme une forme de contrôle intellectuel ou taxée d’induire une 

pression psychologique, voire d’humilier son interlocuteur, ce que ressentent 

plusieurs d’entre eux. Et si l’on juge la pratique principalement par ses effets 

immédiats, elle induit une certaine douleur chez l’interlocuteur, quand bien 

même cela peut être bénéfique sur le long terme. Après tout, en termes 

contemporains, on parle bien en termes médicaux de la violence du geste 

chirurgical, qui pourtant est destiné à long terme au bien-être du patient. On 

peut dire, en termes plus sociologiques ou politiques, que toute prise de 

pouvoir implique une certaine forme de violence. Aussi minime que soit cette 

emprise, ce qui comprend les micro-pouvoirs mis en exergue par Michel 

Foucault, qui ne limite pas le pouvoir aux grandes institutions. Il analyse 

comment le pouvoir se déploie dans les relations personnelles où s’instaurent 

naturellement des rapports de domination entre les individus, qu'ils soient 

explicites ou implicites, qui régissent la manière dont nous nous percevons les 
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uns les autres. Ainsi, la règle du principe de raison et l’auto-examen que 

Socrate impose à ses interlocuteurs peut être jugée comme arbitraire et 

aliénante, donc douloureuse, surtout lorsque l’individu ne l’a pas sollicité ou 

n’a guère fourni son assentiment. 

Une critique possible envers Socrate à propos de la douleur porte sur le 

problème de la consolation, c’est-à-dire la prise en charge de la douleur qu’il 

provoque manifestement. Car on peut affirmer que Socrate ne console pas au 

sens conventionnel : il ne cherche pas à apaiser les émotions, contrairement à 

un ami ou un thérapeute, il ne propose pas de réconfort affectif. Au contraire, il 

peut laisser ses interlocuteurs dans un état de perplexité ou de frustration sans 

que cela ne semble le déranger. Mais on peut rétorquer qu’il offre une forme 

de consolation intellectuelle et morale par le biais de la vérité : Socrate 

considère que la prise de conscience de son ignorance est libératrice, donc 

bienfaisante. Certes, il n’y a pas de consolation immédiate, mais une invitation 

à réfléchir qui à terme apaise l’âme. On peut aussi avancer qu’il propose une 

consolation indirecte, par la raison et par son propre exemple, par son 

équanimité même face à la mort. Certes la maïeutique est douloureuse, 

comme un accouchement, elle peut être difficile sur le moment, mais elle 

mène à une « naissance » de la conscience et de la vérité. Sur ce point, Socrate 

distingue le bien-être superficiel et le vrai bien : Il préfère déranger pour 

éveiller plutôt que de rassurer de manière superficielle en restant dans l’erreur. 

Ainsi Socrate ne console pas émotionnellement, mais il propose une 

consolation philosophique. À court terme il peut laisser ses interlocuteurs 

troublés, mais à long terme il leur offre un chemin vers la sagesse.  En ce sens, 

sa « consolation » est un défi, un appel à grandir, non pas à se complaire, non 

pas en infantilisant le sujet, comme le font au demeurant dans une certaine 

mesure certaines thérapies cognitives modernes, qui confrontent aussi pour 

guérir. 
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Vulnérabilité 

 

D’une certaine manière, Socrate invite ses interlocuteurs à voir et reconnaître 

leurs faiblesses, leurs points aveugles et leurs contradictions, ce qui peut se 

nommer une acceptation de sa propre vulnérabilité.  On peut dès lors se 

demander s’il s’agit d’une manipulation, d’une prise de pouvoir, dans le fait 

d’affaiblir la personne et lui faire admettre « n’importe quoi ».  Aussi 

examinons un instant le concept de vulnérabilité.  

La vulnérabilité fait référence à l'état d'être exposé ou sensible aux blessures, 

aux émotions, aux critiques, aux influences externes ou aux événements 

imprévus. C’est la qualité ou l'état d'une personne exposée à la possibilité 

d'être attaquée ou blessée, physiquement ou émotionnellement. Cela nous 

renvoie à ce qui peut être touché ou fragile chez un individu, à ce qui peut être 

critiqué ou discuté dans sa personnalité, donc à ce qui est sensible chez lui. La 

vulnérabilité émotionnelle désigne la tendance à ressentir intensément ou 

douloureusement des émotions comme la peur, la tristesse, l'amour ou la joie, 

mais aussi à être affecté par les actions ou les mots des autres. La vulnérabilité 

psychologique désigne une tendance générale ou momentanée à être fort 

sensibles au stress, à l'anxiété ou à l'incertitude. La vulnérabilité physique 

réfère à notre fragilité corporelle face aux maladies, aux accidents ou au 

vieillissement. La vulnérabilité sociale implique une sensibilité accrue aux 

jugements, aux rejets ou aux inégalités dans les interactions avec les autres. 

Ensuite, reconnaître notre vulnérabilité signifie accepter consciemment cette 

part de nous-mêmes qui est imparfaite, fragile, sensible ou limitée, voire se 

réconcilier avec elle. Sur le plan émotionnel, cela signifie identifier et accepter 

les émotions difficiles, telle la peur, la tristesse, ou la colère, sans les nier ou les 

refouler. Sur le plan psychologique, cela implique l’acceptation de nos 

faiblesses, reconnaître que nous ne sommes ni invulnérables ni tout-puissants. 

Nous avons des besoins, des peurs et des limites, et cela fait partie de la 

condition humaine. Dès lors, cela représente une ouverture à la vérité sur soi-
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même, en comprenant que nous ne sommes pas toujours assez forts ou 

capables de tout affronter seuls. Cette acceptation peut être libératrice car elle 

nous pousse à chercher du soutien ou à travailler sur nos points faibles. 

Néanmoins, paradoxalement, cette reconnaissance peut-être une source de 

faiblesse ou de force, selon la manière dont nous accueillons et traitons cette 

prise de conscience. En acceptant nos fragilités, nous pouvons devenir plus 

authentiques, plus empathiques et mieux équipés pour faire face aux défis. 

Mais nous pouvons aussi nous en servir pour nous victimiser nous-mêmes. En 

effet, lorsque nous nous percevons comme des victimes souffrantes, nous 

risquons de devenir passifs et renoncer à agir concrètement pour résoudre nos 

difficultés. En nous enfermant dans une posture de victime impuissante, 

maltraitée par le sort, nous nous plaignons ou nous attendons que les solutions 

viennent de l’extérieur, plutôt que de mobiliser nos propres ressources. Au 

contraire, en assumant activement nos limites avec honnêteté et courage, nous 

pouvons transformer cette reconnaissance en une source de motivation, en un 

puissant moteur de changement personnel et de croissance intérieure. Cela 

signifie accepter que nous ne sommes pas parfaits, que nous avons des limites 

et que nous sommes influencés par nos émotions et notre environnement. 

Cette prise de conscience n'est pas une faiblesse, mais une étape vers une 

meilleure connaissance de soi, une plus grande authenticité et une ouverture 

aux autres. En fin de compte, cette vulnérabilité est ce qui nous rend 

profondément humains. Mais il s’agit avant tout de travailler notre attitude 

face à notre propre finitude. 

La question que l’on peut dès lors se poser dans notre examen de la fonction 

socratique, est de savoir si reconnaître notre vulnérabilité est cause de 

souffrance et de passivité, si elle peut nous rendre plus manipulable par autrui, 

ou si elle est source d’autonomie et de puissance d’être. La réponse dépendra 

largement du contexte, de notre degré de conscience de cette vulnérabilité et 

de la manière dont nous choisissons de gérer cette reconnaissance.  

Lorsque nous reconnaissons notre vulnérabilité, émotionnelle, psychologique, 

sociale ou matérielle, nous devenons conscients de nos limites ou de nos 

besoins non satisfaits, ce qui nous rend plus sensible aux influences externes. 

Cela peut créer un "vide" que d’autres exploitent, volontairement ou non. 

Reconnaître notre propre fragilité peut nous rendre plus sensibles aux 
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jugements ou à la pression sociale, par crainte d'être jugé ou rejeté. Des « 

manipulateurs » peuvent exploiter cette peur pour influencer nos décisions ou 

nous forcer à adopter certains comportements. La reconnaissance de notre 

vulnérabilité peut nous rendre plus dépendants de l'approbation ou du soutien 

des autres, ce qui attire bien souvent une « fausse validation » de la part 

d’individus « empathiques », qui veulent « notre bien », de manière sincère ou 

mal intentionnée, ce qui engendre des relations asymétriques où ils détiennent 

le pouvoir sur nous, ne serait-ce qu’en prétendant nous consoler. 

Néanmoins, reconnaître notre propre vulnérabilité peut aussi nous protéger de 

nous-mêmes et d’autrui, et nous renforcer. Car une meilleure compréhension 

de soi représente un acte de courage et de lucidité. En comprenant nos points 

faibles, nous pouvons prendre des mesures pour les protéger ou les renforcer, 

ou simplement apprendre à nous accepter nous-mêmes, en développant une 

meilleure estime de soi. En acceptant notre vulnérabilité, nous devenons plus 

capables de discerner les relations sincères des relations malsaines, nous 

devenons plus authentiques envers nous-mêmes et autrui. Cela nous rend plus 

résilient et rationnel, car cette reconnaissance nous pousse à demander de 

l'aide, à apprendre de nouvelles compétences ou à adopter des stratégies pour 

mieux gérer nos émotions et nos faiblesses. Nous prenons des distances avec 

nous-mêmes, et de ce fait nous apprenons à moins dépendre de l'approbation 

d’autrui. Plus nous sommes indépendants émotionnellement, moins nous 

serons manipulables. En acceptant de voir nos propres limites, en évitant le 

déni ou la complaisance, nous sommes plus ouverts à la réalité, nous 

renforçons notre capacité critique, nos jugements sont plus libres et moins 

dramatiques, et nous nous épargnons les débordements d’un doute excessif.  

 

À ce stade, afin de mieux saisir le rapport de Socrate à la vulnérabilité, le « 

traitement » qu’il lui fait subir,  il convient d’opposer deux conceptions de la 

vulnérabilité. 

La première, plus répandue aujourd’hui, consiste à partager avec autrui ses 

traumatismes, ses douleurs ou ses blessures émotionnelles. L’enjeu principal 

est l’expression des sentiments, la sincérité et la transparence émotionnelle. Il 

s’agit de se dévoiler afin d’être compris ou consolé, donc de ne pas dissimuler. 

Cette vulnérabilité va de l’intérieur vers l’extérieur : on cherche à ce que le 

monde accueille notre drame intérieur. Elle implique la volonté de reconnaître 
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et d’exprimer ouvertement ses blessures, ses luttes, ses douleurs ou sa fragilité 

comme moyen de se connecter à autrui. Elle crée de l’empathie et des liens à 

travers la reconnaissance mutuelle de la souffrance. Elle repose sur l’idée que 

partager la douleur en allège le poids, comme dans les démarches 

thérapeutiques ou les récits de vie, en vue d’un soutien psychologique et 

moral. 

La seconde conception consiste à accepter « l’exposition » existentielle : être 

ouvert à l’incertitude, à la transformation, à la perte de son image de soi ou 

même à la perte de la vie. C’est une attitude de prise de risque, qui permet de 

relever des défis ou d’affronter des situations difficiles , qu’il s’agisse d’un 

dialogue exigeant, d’une décision importante ou de la confrontation à la mort. 

Ici, l’orientation va de l’extérieur vers l’intérieur : on accepte la réalité et on se 

laisse transformer par elle. 

Le but de la première forme est l’intimité, le lien, la sécurité émotionnelle. Le 

but de la seconde est l’intégrité, la vérité, la croissance. La première 

vulnérabilité consiste à reconnaître que l’on est blessé et à partager la douleur ; 

la seconde consiste à accepter que l’on puisse être blessé, et à demeurer serein 

face à cette possibilité. La vulnérabilité devient alors une réceptivité humble, 

l’acceptation de sa propre capacité à être atteint, une ouverture existentielle à 

l’incertitude, à la critique ou au changement, sans attitude défensive. Elle 

implique la reconnaissance de ses limites, de sa faillibilité, de sa fragilité, de 

l’absence de protection ou de garantie, et par conséquent une disponibilité à 

accueillir l’autre, comme un acte de confiance. 

La première forme est tournée vers les blessures passées ou présentes, elle 

vise à établir une intimité relationnelle. La seconde examine les « blessures » 

futures ou possibles, en vue de favoriser la croissance et des relations fortes. 

On pourrait aussi dire qu’elles forment un cycle : les blessures partagées 

enseignent l’humilité, et l’humilité permet de risquer de nouvelles blessures. 

Ou encore qu’il s’agit de deux faces d’une même pièce, par exemple dans la 

relation entre un processus thérapeutique et la prise de responsabilités, qui 

peuvent se renforcer mutuellement. Elles peuvent opérer à tour de rôle, selon 

les circonstances. Toutefois, les distinguer permet de mieux comprendre 

comment la vulnérabilité opère dans différents contextes, selon les personnes 

et leurs modes d’expression. 
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Il semble pertinent de nommer la première forme, celle de la « blessure 

partagée », « vulnérabilité faible », et la seconde, celle de « l’acceptation 

ouverte », « vulnérabilité forte ». Nous voulons montrer que Socrate s’inscrit 

principalement dans cette seconde forme, plus exigeante et responsabilisante, 

axée sur le pouvoir de la raison, tandis que la plupart des critiques 

contemporains se focalisent sur la première, plus psychologique, un décalage 

engendrant une incompréhension et justifiant des accusations injustes à son 

encontre. 

La « blessure partagée » est de nature passive et réactive : elle se centre sur 

des douleurs existantes, souvent en réponse à des traumatismes passés. Elle 

dépend des autres, car elle réclame une validation ou un soutien externe pour 

guérir, avec le risque sous-jacent de manipulation par des individus « forts ». 

Même authentique, elle peut enfermer l’individu dans une identité de fragilité, 

où la blessure devient un trait identitaire. Elle peut engendrer un sentiment 

victimaire ou un ressentiment. Le qualificatif de « faible » renvoie ici à une 

exposition dépourvue d’agentivité : la vulnérabilité devient un lieu potentiel 

d’exploitation, car l’individu est perméable à l’influence extérieure. À l’inverse, 

« l’acceptation ouverte » est active ou proactive : elle reconnaît la fragilité sans 

s’y réduire, elle affirme une disposition à affronter l’incertitude ou l’adversité. 

Elle est autonome, enracinée dans l’humilité et la résilience ; elle peut inclure 

l’acceptation du destin, le courage de l’imperfection, une réconciliation avec la 

finitude. Elle est puissamment émancipatrice, car elle transforme la 

vulnérabilité en outil d’apprentissage et de croissance. Cette forme de 

vulnérabilité ne consiste pas en une souffrance passive, mais en un choix actif 

d’entrer en relation avec ses limites et ses incertitudes comme catalyseur 

existentiel. Même dans un état de fragilité, de peur, de doute ou d’exposition, 

l’individu conserve une liberté : celle de décider comment répondre. C’est une 

pratique consciente et délibérée, qui transforme l’individu ou sa situation. Par 

exemple, utiliser ses erreurs passées pour progresser, au lieu de simplement les 

admettre et les regretter. En somme, la force réside dans le fait de mobiliser la 

vulnérabilité comme levier, et non de la subir : cela permet de résister à la 

manipulation par la lucidité sur soi. 

Néanmoins, on peut se demander si une personne doit recevoir une « 

nourriture émotionnelle » suffisante avant de trouver la force d'aller au-delà 

d'une vulnérabilité faible et d'entrer dans une vulnérabilité forte. Peut-être que  
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ce type de dialogue philosophique radical exigeant ne convient qu'à une 

minorité, ceux qui sont déjà suffisamment forts pour faire face à la remise en 

question et au défi. Tout comme pour pratiquer un sport, il s’agit d’être déjà en 

bonne santé. Beaucoup d'autres, pour diverses raisons, à cause de leur manque 

d’éducation ou de culture,  ou un traumatisme quelconque , peuvent avoir 

surtout besoin d'un soutien émotionnel plutôt que d'être mis au défi, sans 

jamais pouvoir aller au-delà. Mais il nous semble que sans ce passage à une « 

vulnérabilité forte », l’être humain végètera dans une condition impuissante et 

victimaire, il aura peur d’exister, aussi ce « passage » paraît indispensable pour 

mener « une vie digne d’être vécue », pour reprendre l’expression socratique.  

En résumé, la vulnérabilité faible est une condition, quelque chose que l’on 

subit, tandis que la vulnérabilité forte est une pratique, quelque chose que l’on 

accomplit. Socrate met l’accent sur la seconde, centrée chez lui sur le pouvoir 

de la raison, alors que les critiques contemporains se concentrent surtout sur la 

première, plus axée sur le ressenti, ce qui les conduit à lui reprocher à tort de 

négliger la vulnérabilité individuelle et de se montrer violent. 

 

 

Libération ou manipulation 

 

Une fois que nous avons vu que confronter nos propres faiblesses peut aller 

dans deux sens opposés, il nous reste à déterminer dans quelle mesure une 

incitation à confronter notre vulnérabilité est plutôt « saine » ou « malsaine », 

s’il en résulte une prise de pouvoir d’autrui ou une plus grande autonomie du 

sujet. Pour cela, il est essentiel d'examiner l'intention derrière cette incitation, 

le contexte dans lequel elle se produit, et les effets qu'elle produit sur nous. 

Voyons comment de manière habituelle cela peut être déterminé. 

Tout d’abord, l’intention de l’autre, déterminer si elle est bienveillante ou 

intéressée. Dans le premier cas, la personne cherchera à nous aider à grandir, à 

comprendre nos propres émotions, à renforcer notre résilience et notre 
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pouvoir de raison. Son but est de nous soutenir, pas de nous affaiblir. Elle 

respecte notre rythme, notre individualité, notre libre arbitre. Elle ne nous 

pousse pas à aller plus loin plus que nous ne le pouvons ou le souhaitons. Une 

personne malintentionnée pourrait exploiter votre vulnérabilité pour obtenir 

un avantage personnel, que ce soit émotionnel, social ou matériel. Le ton 

pourra être intrusif, pressant ou même culpabilisant, sans véritable souci pour 

notre bien-être. Les dialogues doivent se dérouler dans un environnement où 

nous nous sentons en sécurité, respecté et écouté. Les limites sont respectées, 

et nous avons le choix de partager ou non ce que nous ressentons ou pensons. 

Théoriquement, si nous sommes poussés à exposer nos faiblesses dans un 

cadre public, hostile ou asymétrique, lorsque la relation de pouvoir est 

déséquilibrée, lorsque les frontières personnelles sont ignorées, cela devient 

critiquable. Un dialogue sain implique que les deux parties partagent leurs 

vulnérabilités de manière équilibrée. Personne n’est constamment celui qui 

donne ou celui qui reçoit. Cela renforce la confiance et l’authenticité dans la 

relation. 

Si une seule personne est toujours celle qui expose sa vulnérabilité pendant 

que l’autre reste distant ou dominant, cela peut indiquer un déséquilibre 

malsain. Sur le plan des effets, nous devons nous sentir renforcé et non pas 

affaibli, diminué. Nous devons ressentir de la gratitude ou du soulagement face 

à l’accompagnement reçu. Si l’incitation à confronter votre vulnérabilité nous 

laisse anxieux, humilié ou encore plus fragile, c’est un signe que le processus 

n’était pas sain. De ce fait, on peut ressentir une perte de confiance en nous, 

voire une dépendance accrue vis-à-vis de la personne qui nous a ainsi incité. 

Les signaux d’alerte d’une incitation malsaine sont une pression excessive, 

lorsque l’on nous force à parler avant que vous ne soyons prêt, lorsque l’on 

nous ridiculise, lorsque nos aveux sont utilisés ultérieurement pour nous 

critiquer, lorsque nous sommes encouragés à reconnaître nos faiblesses sans 

recevoir d’aide ou de validation pour les surmonter. 

Voyons maintenant sous ces aspects le cas de Socrate. Lorsqu’il invite ses 

interlocuteurs à reconnaître leurs faiblesses et leur vulnérabilité, il ne cherche 

pas à les manipuler au sens péjoratif du terme, mais plutôt à les éveiller à une 

vérité fondamentale sur eux-mêmes. Sa méthode, bien que parfois perçue 

comme déstabilisante, repose sur une intention pédagogique et philosophique 
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: amener les individus à se libérer de leurs illusions pour accéder à une 

meilleure compréhension d’eux-mêmes et du monde. Il utilise la maïeutique, 

une méthode consistant à poser des questions insistantes pour révéler les 

contradictions ou ignorances chez ses interlocuteurs. Cette approche peut 

sembler intrusive ou même violente, car elle force les individus à confronter 

leurs croyances, certitudes et limites, sans même solliciter et obtenir leur 

consentement, ce qui les indigne. Ceux qui se risquent à pratiquer un tel 

questionnement connaissent bien les diverses manifestations de cette 

indignation. « Tu veux nous faire changer avec tes questions alors que nous 

n'avons rien demandé, nous sommes très bien comme nous sommes. » « Tu te 

prends pour qui à vouloir changer les gens ? » « Tu me questionnes alors que je 

ne t'ai pas donné mon consentement. » Ce questionnement « abusif » est alors 

quasiment comparé à un viol. Cependant, cette « violence » n’est pas motivée 

par un désir de domination ou d’exploitation, mais par un souci de vérité et de 

croissance intellectuelle et morale. En ce sens, Socrate agit davantage comme 

un médecin de l’âme qui, en exposant les blessures invisibles de l’esprit, 

permet à ses patients de guérir. 

Cela dit, certains pourraient interpréter son insistance comme une forme de 

manipulation psychologique. Par exemple, lorsqu’il feint ironiquement 

l’ignorance ou qu’il pousse ses interlocuteurs dans leurs retranchements 

jusqu’à les rendre perplexes ou embarrassés, il exerce indéniablement une 

forme de contrôle douloureuse sur leur esprit. Pourtant, cette "manipulation" 

est distincte des pratiques malveillantes : elle n’a pas pour but de servir les 

intérêts de Socrate, mais d’éveiller ses interlocuteurs à leur propre potentiel et 

à leur responsabilité morale. De plus, Socrate n’impose jamais ses propres 

opinions. Il guide simplement les autres vers la découverte autonome de la 

vérité, tels qu’ils la conçoivent. Reconnaître sa vulnérabilité sous sa direction 

devient alors un acte libérateur, non aliénant. En montrant nos faiblesses, il 

nous aide à renforcer notre jugement critique et à construire une existence 

plus authentique et vertueuse. Socrate vise à éclairer, non à asservir ; à 

instruire, non à exploiter. Reconnaître notre vulnérabilité grâce à lui n’est donc 

pas un signe de faiblesse, mais une étape cruciale vers la sagesse et la liberté 

intérieure. 
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Mais Socrate, ou celui qui se met dans ses traces, risque de se prendre au jeu 

de celui qui va transformer les autres pour leur bien, se donnant ainsi le beau 

rôle. Il est vrai que les vives critiques reçues en retour de son questionnement 

sont peut-être le signe de sa non complaisance et de son intégrité. Un « maître 

» manipulateur s'arrange généralement pour être aimé et faire consensus. On 

peut néanmoins se demander si Socrate poursuit en fait son propre intérêt 

dans les dialogues. Certes, il affirme souvent qu'il ne cherche pas à imposer ses 

propres opinions ou à promouvoir un agenda personnel. Mais certains critiques 

ont souligné que ses actions et son comportement dans les dialogues peuvent 

sembler servir des intérêts spécifiques, qu'ils soient intellectuels, moraux ou 

même sociaux. Par exemple, on peut l’accuser de vouloir prouver sa supériorité 

intellectuelle, car bien qu’il prétende ignorer la vérité, il finit souvent par 

démontrer que ses interlocuteurs sont dans l'erreur, une posture peut être 

perçue comme une forme de domination intellectuelle ou une manière de 

renforcer sa propre position. De même, lorsque Socrate discrédite les sophistes 

en montrant que leurs arguments sont vides ou immoraux, ceci pourrait servir 

à promouvoir sa propre vision de la philosophie, sa vision personnelle de la 

morale. Il cherche peut-être à se distinguer des autres penseurs comme les 

sophistes, et de gagner une forme de prestige moral ou intellectuel. Et en 

refusant les récompenses matérielles , en adoptant un mode de vie austère, 

Socrate se présente comme un modèle de vertu, ce qui pourrait être vu comme 

une stratégie pour acquérir une reconnaissance symbolique. 

Sur un plan plus philosophique, il est également possible d'interpréter les 

dialogues comme reflétant une quête personnelle de vérité de la part de 

Socrate. Même s'il nie avoir des réponses définitives, il semble profondément 

engagé dans une recherche intellectuelle qui le motive intrinsèquement. Par 

exemple, dans le Phédon, Socrate exprime sa joie à l'idée de poursuivre la 

philosophie même après la mort, ce qui montre que sa passion pour la vérité 

dépasse largement les bénéfices sociaux ou pratiques. En posant des questions 

incessantes, Socrate cherche sans doute également à approfondir sa propre 

compréhension, même s'il prétend agir principalement pour le bien d'autrui. 

Socrate, en dirigeant les dialogues avec des questions « orientées », pourrait 

guider subtilement ses interlocuteurs vers des conclusions prédéterminées, ce 

qui peut être vu comme une forme de manipulation visant à renforcer sa 

propre vision morale: Le fait qu’il soit souvent présenté comme un « guide » 
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dans les dialogues peut donner l'impression qu'il occupe une position de 

pouvoir, même s'il prétend n'être qu'un humble chercheur de vérité. 

Ainsi, diverses interprétations sont possibles. Une interprétation généreuse : 

Socrate agit avant tout pour le bien commun, cherchant à éveiller ses 

concitoyens à la vérité et à la vertu sans arrière-pensée personnelle. Une 

interprétation critique : Socrate pourrait inconsciemment ou consciemment 

poursuivre des intérêts personnels, qu'il s'agisse de renforcer sa propre 

position intellectuelle, de promouvoir une vision morale spécifique, ou de 

répondre à une quête personnelle de vérité. On peut aussi s’interroger sur la 

réalité de Socrate comme un personnage historique fidèle à ses affirmations 

d'humilité, ou comme une figure littéraire construite par Platon pour servir des 

objectifs philosophiques plus larges. 

 Mais dans les parties suivantes, nous allons évoquer comment Socrate 

transgresse plusieurs des caractéristiques que nous avons évoquées plus haut, 

en y répondant.  

 

 

Irrespectueux 

 

Le dialogue doit respecter notre rythme, notre individualité, notre libre arbitre. 

L’interlocuteur ne nous pousse pas à aller plus loin plus que nous ne le 

souhaitons. 

On peut répondre à cette critique en examinant l’intention, le contexte et les 

effets de son approche. Car en effet, la méthode socratique peut sembler 

intrusive ou coercitive : elle pousse les interlocuteurs à confronter leurs 

contradictions jusqu’à ce qu’ils reconnaissent leur ignorance, un processus qui 

peut être inconfortable, voire humiliant pour certains, comme nous le voyons 

dans les dialogues de Platon. Il insiste auprès de ses interlocuteurs, même 

lorsqu’ils montrent des signes de résistance ou d’embarras. En ce sens, Socrate 

semble ignorer le rythme individuel et le libre arbitre de ses interlocuteurs, car 
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il les force à réfléchir au-delà de ce qu’ils jugent nécessaire ou confortable. 

Cependant, Socrate n’impose jamais ses propres idées ou conclusions. Il guide 

simplement ses interlocuteurs vers une découverte autonome de la vérité. Sa 

méthode repose sur des questions, non sur des affirmations autoritaires. Ainsi, 

bien que Socrate pousse ses interlocuteurs à réfléchir plus profondément, il ne 

les oblige pas à adopter une position particulière. 

Ensuite, Socrate considère que la plupart des gens vivent dans l’illusion de 

savoir, ce qui les empêche de progresser moralement et intellectuellement. 

Son insistance vise à briser ces illusions pour leur permettre d’accéder à une 

meilleure compréhension d’eux-mêmes et du monde., ce qui nécessairement 

engendrera une certaine résistance. Cette démarche n’est donc pas une 

violation du libre arbitre, mais une invitation à se libérer de ses propres 

limitations. Socrate croit fermement que la recherche de la vérité et de la vertu 

est un impératif moral. En tant que philosophe, il se sent investi d’une mission 

divine pour secouer les consciences et inciter les autres à philosopher. 

D’ailleurs dans « L’Apologie », il affirme qu’il préfère mourir plutôt que de 

cesser d’interroger ses concitoyens, car cela reviendrait à trahir sa mission. Sa 

“poussée” est donc motivée par un souci éthique, non par un désir de 

domination. De surcroît, bien que Socrate pousse ses interlocuteurs, ses 

dialogues restent fondamentalement interactifs. Les participants conservent 

toujours la possibilité de répondre, de contester ou de se retirer du dialogue. 

Dans « Le Banquet », Alcibiade exprime ouvertement son admiration et ses 

frustrations vis-à-vis de Socrate, montrant que la relation reste dynamique et 

non unilatérale. Le cadre dialogique garantit que l’interlocuteur reste actif dans 

le processus, même si Socrate joue un rôle plus directif. D’ailleurs, il adapte 

souvent son approche en fonction de son interlocuteur. Par exemple, il utilise 

des métaphores ou des exemples simples avec ceux qui sont moins familiers 

avec la philosophie, comme l’esclave dans « Le Ménon ». Avec des sophistes ou 

des politiciens, il adopte un ton plus provocateur, car il sait qu’ils sont capables 

de suivre des raisonnements complexes.  Il recourt à un style plus incisif 

nécessaire avec des personnes plus têtues et orgueilleuses, qui doivent être 

plus sérieusement confrontées. 

Malgré l’inconfort initial, la méthode socratique peut conduire à une 

transformation positive. Reconnaître ses ignorances ou contradictions peut 
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être libérateur et ouvrir la voie à une réflexion plus profonde. Les disciples de 

Socrate, comme Platon, ont souvent décrit ces moments de confrontation 

comme des étapes cruciales de leur développement philosophique. Toutefois, 

en effet, certains interlocuteurs ressentent de la colère, de la honte ou de la 

frustration face à l’insistance de Socrate. Ces réactions montrent que sa 

méthode n’est pas adaptée à tout le monde et qu’elle peut parfois être perçue 

comme violente ou irrespectueuse. Ou bien on peut supposer qu’en dépit du 

rejet et de la colère, l’effet positif n’est pas moindre, il s’effectue néanmoins 

une prise de conscience, même si ce n’est pas immédiat mais à long terme. 

En apparence, Socrate semble transgresser les règles de bienséance en 

poussant ses interlocuteurs au-delà de leur zone de confort. Cependant, cette 

transgression apparente est justifiée par son intention pédagogique, éthique et 

libératrice. Il ne cherche pas à imposer ses idées, mais à aider les autres à 

accéder à une vérité qu’ils portent déjà en eux, à se révéler à eux-mêmes. En 

définitive, Socrate incarne une forme de radicalité philosophique qui, bien 

qu’exigeante, reste guidée par un souci profond de vérité et de bien commun.  

 

 

Intrusif 

 

Le ton pourra être intrusif, pressant ou même culpabilisant, sans véritable souci 

pour notre bien-être. 

Cette critique est souvent formulée par ceux qui trouvent sa méthode trop 

provocatrice ou déstabilisante. A nouveau on peut y répondre en évoquant son 

intention, son rôle éducatif, et les effets à long terme de son dialogue.  

Socrate ne cherche pas à humilier ou à culpabiliser ses interlocuteurs par plaisir 

personnel ou pour affirmer sa supériorité intellectuelle. Au contraire, il agit par 

conviction que la recherche de la vérité et de la vertu est essentielle pour le 

bien-être individuel et collectif : il a été envoyé par le dieu Apollon pour 

secouer les Athéniens de leur léthargie intellectuelle et morale. Son insistance 
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découle d’un véritable souci pour leur âme, car il croit que l’ignorance est une 

forme de malheur. Son rôle n’est pas de rendre ses interlocuteurs heureux 

dans l’immédiat, mais sur le long terme, il les aide à se libérer des illusions qui 

entravent leur croissance spirituelle. Contrairement à un manipulateur ou à un 

prédicateur autoritaire, Socrate adopte souvent une posture humble, quand 

bien même elle est feinte. Il prétend ignorer les réponses aux problèmes posés 

pour inciter ses interlocuteurs à chercher eux-mêmes la vérité, ce qui réduit le 

risque de culpabilisation directe puisque l’ignorance ou l’erreur est un état « 

normal ». Plutôt que de dire explicitement « Vous avez tort », il amène par des 

questions son interlocuteur à reconnaître ses propres erreurs par lui-même, ce 

qui atténue la dimension culpabilisante. 

La méthode socratique repose sur l’idée que la prise de conscience passe par 

un certain inconfort. Pour grandir intellectuellement et moralement, il est 

souvent nécessaire de confronter des vérités difficiles. Tel un médecin qui 

diagnostique une maladie grave et peut sembler brutal en annonçant la vérité, 

mais son intention reste curative. De même, Socrate provoque un choc 

salutaire pour guérir l’âme de ses interlocuteurs. Si son ton semble intrusif ou 

pressant, c’est parce qu’il veut briser les résistances intérieures qui empêchent 

ses interlocuteurs de progresser. Ce processus peut être difficile, mais il n’est 

pas destiné à nuire. De plus, bien que Socrate insiste sur certains points, il ne 

force jamais ses interlocuteurs à accepter ses conclusions. Ils conservent 

toujours la liberté de rejeter ses arguments ou de quitter la discussion. 

Contrairement à un interrogatoire ou à une confrontation hostile, les dialogues 

de Socrate se déroulent dans un cadre relativement respectueux. Bien souvent, 

lorsqu’une tension émerge, elle provient surtout de son interlocuteur, car lui-

même est assez équanime. Même si son ton peut sembler pressant, il reste 

bienveillant et engage ses interlocuteurs dans une exploration commune. Par 

exemple, dans le Ménon, Socrate travaille avec un esclave pour lui faire 

découvrir des vérités mathématiques. Il ne le traite pas comme un objet 

d’étude, mais comme un partenaire actif dans la recherche de la vérité. Avec 

des jeunes comme Théétète, il adopte un ton plus doux et encourageant, 

tandis qu’avec des sophistes comme Calliclès, plus vaniteux, il devient plus 

incisif pour déconstruire leurs arguments. 
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Bien que le ton de Socrate puisse sembler culpabilisant sur le moment, son 

objectif est de libérer ses interlocuteurs des chaînes de l’ignorance et des faux 

savoirs. Reconnaître ses faiblesses ou contradictions peut être une étape 

libératrice, même si elle est initialement inconfortable. Dans « Le Phédon », 

Socrate explique que la philosophie est un exercice de mortification de l’ego et 

des désirs superficiels, qui conduit finalement à une vie plus authentique et 

vertueuse. Les disciples de Socrate, comme Platon, ont souvent décrit ces 

moments de confrontation comme des étapes cruciales de leur développement 

philosophique. Ils voyaient en lui non pas un accusateur, mais un guide vers 

une vie meilleure. 

En apparence, le ton de Socrate peut sembler intrusif, pressant ou même 

culpabilisant. Cependant, cette perception doit être replacée dans le contexte 

de son intention profonde : il cherche à éveiller ses interlocuteurs à une vérité 

qui les rendra meilleurs et plus libres. Bien que son approche puisse provoquer 

un inconfort initial, elle est motivée par un souci sincère pour leur bien-être 

spirituel et moral. Si certains peuvent trouver sa méthode trop exigeante ou 

provocatrice, il est important de comprendre qu’elle vise à secouer les 

consciences pour ouvrir la voie à une transformation positive. En dépit des 

aléas houleux des dialogues, Socrate reste guidé par un profond souci de vérité 

et de croissance humaine. 

 

 

Dérangeant 

 

Les dialogues doivent se dérouler dans un environnement où nous nous 

sentons en sécurité, respecté et écouté. Mais chez Socrate, ce n'est pas 

tellement le cas. Il s'impose souvent à ses interlocuteurs, sans les prévenir, sans 

souci du contexte. 

En premier lieu, il s’agit de prendre en compte le contexte historique. Les 

normes sociales antiques étaient différentes des nôtres. Dans la Grèce antique, 
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le dialogue philosophique ne se déroule pas toujours dans un cadre formalisé 

ou sécurisé comme aujourd’hui. Les discussions publiques étaient fréquentes, 

souvent improvisées, et pouvaient survenir n’importe où, dans l’agora, le 

gymnase, un banquet, c’est-à-dire au dépourvu. Dans « L’Apologie », Socrate 

explique qu’il interrogeait des gens dans les lieux publics, sans rendez-vous ni 

protocole. Ces interactions improvisées, bien que parfois désarçonnantes, 

correspondaient à la culture de l’époque, où la confrontation intellectuelle 

était valorisée comme un moyen de tester la vertu et la sagesse. D’ailleurs, au 

gymnase, s'effectue naturellement un parallèle entre les exercices de lutte 

physique et les joutes intellectuelles, ou les adversaires s'interpellent devant le 

groupe. De même pour les banquets de l’élite, ou les plaisirs de la nourriture et 

de l’ivresse s’accordaient tout à fait aux plaisirs de l’intellect. 

Du point de vue spécifique de Socrate, il faut se rappeler que son action était « 

urgente ». Il croyait fermement qu’il avait la mission divine de secouer les 

consciences athéniennes. Cette conviction lui donnait un « droit » qui 

transcende les conventions sociales. La fameuse métaphore du « taon », 

l’obligation morale de réveiller ses concitoyens de leur torpeur, justifie son 

intrusion inopinée et vigoureuse dans les conversations, même sans invitation 

formelle. Il est animé par un souci profond pour ses interlocuteurs, il les aide à 

découvrir leurs ignorances ou leurs contradictions pour les amener vers une 

meilleure compréhension d’eux-mêmes, ce qui pour lui représente une 

nécessité, une injonction plus importante que le respect du confort individuel. 

Au demeurant, Socrate ne se soucie pas de garantir un environnement sécurisé 

ou confortable pour ses interlocuteurs, car il croit que la confrontation avec 

l’ignorance ou les contradictions est nécessaire pour progresser. Par exemple, 

dans « Le Gorgias », Socrate confronte Calliclès à ses contradictions morales, ce 

qui provoque chez ce dernier colère et frustration, cependant, cette 

confrontation est destinée à libérer Calliclès de ses illusions. L’inconfort 

temporaire est la condition inéluctable d’une transformation positive. Mais 

rappelons que si Socrate s’impose sans prévenir, il respecte implicitement les 

limites de ses interlocuteurs en leur donnant toujours la possibilité de rejeter 

ses arguments ou de quitter la discussion, ce qui arrive périodiquement. 
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Asymétrie 

 

Si nous sommes poussés à exposer nos faiblesses dans une relation asymétrique 

ou agressive, lorsque la relation de pouvoir est déséquilibrée, lorsque les 

frontières personnelles sont ignorées, cela devient critiquable.  

 

Comme nous l’avons déjà expliqué, le contexte historique et culturel de Socrate 

était différent du nôtre. Dans la Grèce antique, les normes sociales et les 

attentes autour des interactions étaient différentes des nôtres. Les débats 

publics et les confrontations intellectuelles étaient valorisés comme des 

moyens de tester la vertu, la sagesse et la compétence. Les sophistes, qui 

étaient souvent les rivaux de Socrate, pratiquaient eux-mêmes des débats 

publics où les arguments étaient exposés sans ménagement. Ces échanges 

pouvaient être brutaux, mais ils faisaient partie de la culture athénienne. Bien 

que cela puisse sembler inconfortable selon nos standards modernes, ces 

interactions publiques étaient acceptées, voire attendues, dans un cadre 

philosophique ou politique. Les concepts contemporains de respect des 

frontières psychologiques, d’intimité ou de protection émotionnelle 

n’existaient pas dans la même mesure en Grèce antique. Les individus étaient 

souvent encouragés à défendre leurs idées publiquement, même si cela 

impliquait une exposition de leurs faiblesses. Socrate interroge des citoyens 

athéniens en public, non par malveillance, mais parce qu’il croit que la vérité 

doit être recherchée collectivement, que ce n’est pas une affaire privée, car 

cette recherche relève du bien public. 

Il est vrai que la pratique socratique est une dynamique asymétrique, dans la 

mesure où celui qui questionne semble détenir le pouvoir. D’ailleurs Socrate 

interpelle autrui sans jamais tellement lui demander son accord, comme si 

l’assentiment de son interlocuteur allait de soi ou ne le souciait guère. Mais 

Socrate ne cherche pas à exploiter les relations asymétriques pour affirmer sa 

supériorité ou dominer ses interlocuteurs. Au contraire, il utilise ces 

interactions pour révéler des vérités cachées et inciter à la réflexion critique, 

pour aider l’individu, car il s’agit d’une mission éthique, non une prise de 

pouvoir. Bien qu’on puisse l’accuser d’opérer sans le consentement de son 
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interlocuteur, c’est-à-dire de vouloir son « bien » malgré lui. Mais il faut aussi 

ajouter qu’il confronte souvent des personnes puissantes, celles avec qui, 

justement, il doit être le plus incisif, qui n’accepteraient jamais par elles-mêmes 

de montrer leurs failles et leurs vulnérabilités, qui défendent leur image à tout 

prix comme condition de maintenir leur pouvoir. Et il croit fermement que la 

recherche de la vérité et de la vertu est essentielle pour le bien-être individuel 

et collectif, même si cela implique de confronter des « autorités » ou de les 

pousser à exposer leurs faiblesses ; il considère cela comme un devoir moral. 

Certes, lorsque les relations de pouvoir sont déséquilibrées, les interactions 

peuvent devenir oppressives ou humiliantes. Socrate, en confrontant des 

figures de pouvoir, politiciens, sophistes ou généraux, court le risque de 

renforcer ces asymétries plutôt que de les atténuer. En est-il conscient ou pas ? 

Choisit-il de passer outre cet obstacle et d’en accepter les conséquences ? Quoi 

qu’il en soit, sa « mission divine » est prioritaire. Mais le fait que certains 

interlocuteurs réagissent avec colère ou frustration lorsqu’ils se sentent acculés 

ou ridiculisés devant d’autres ne semble pas l’émouvoir. Il semble ignorer, 

volontairement ou non, les effets émotionnels de ses questions sur ses 

interlocuteurs, car il insiste sans relâche même lorsque son interlocuteur 

montre des signes d’inconfort ou de résistance. Et en effet, cette insensibilité 

aux réactions émotionnelles paraît problématique selon les normes 

contemporaines, plus soucieuses de la sensibilité individuelle et des frontières 

personnelles, à tort ou à raison. 

Néanmoins, en guise de défense de cette attitude intrusive, rappelons-nous 

que Socrate questionne plus qu’il n’affirme, et qu’il confronte justement des 

personnes qui s’imposent par un discours d’autorité. Que les personnes 

peuvent refuser l’échange et à tout moment interrompre le dialogue, car 

Socrate n’a d’autre pouvoir sur eux que celui de la raison. Et périodiquement il 

propose d’inverser les rôles, une proposition qui ne rencontre guère de succès, 

justement parce que pour questionner, il faut savoir se doter d’une certaine 

humilité et s’intéresser réellement à autrui et à sa pensée. Ce qui implique 

aussi un certain courage, dans la mesure où l'être humain s’enferme souvent 

dans ses croyances et se drape dans son image. 

Si Socrate prend effectivement l'initiative du questionnement, il s'agit moins 

d'une prise de pouvoir que d'une méthode pédagogique, qui ne relève pas tant 
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d’une pure subjectivité que d’une certaine technique. En cela, l’activité n’est 

pas tellement « personnelle ». De surcroît, son but déclaré est d'accoucher les 

esprits, non de les dominer. Son rôle n'est pas de dominer ou de manipuler, 

mais d'aider ses interlocuteurs à accéder à une meilleure compréhension 

d'eux-mêmes et du monde, à guider les autres vers la découverte de la vérité 

par eux-mêmes, à savoir remettre en question leurs croyances. Bien qu’une 

telle démarche ne soit pas vraiment compréhensible pour ceux qui conçoivent 

le discours comme une affirmation de soi, et donc comme une prise de 

pouvoir. De plus, il reconnaît systématiquement son ignorance, une attitude 

qui le porte à questionner plus qu’à affirmer, une position qui l'éloigne d'une 

posture d'autorité traditionnelle. C’est ainsi qu’il expose constamment sa 

propre vulnérabilité, d'une manière particulière. En affirmant son ignorance, il 

se place en position de chercheur et non de détenteur du savoir. Et en même 

temps, nous voyons qu’il est prêt à exposer publiquement ses convictions au 

risque de sa vie, révélant ainsi une vulnérabilité existentielle profonde. Cela 

peut paraître contradictoire, dire simultanément “questionner” et “affirmer”, 

mais Socrate questionne les opinions, non les principes qui guident sa 

démarche. Il doute de ce qu’il croit savoir, mais il affirme la valeur de la 

recherche de vérité, de justice, et de l’examen de soi. Ce sont ces convictions 

méthodologiques et éthiques, non des dogmes, qu’il défend jusqu’à risquer sa 

vie comme on le voit dans l’apologie. Paradoxalement, questionner n’exclut 

pas de croire fermement en l’importance de questionner. 

Socrate ne se soustrait pas à la critique. Dans plusieurs dialogues, comme dans 

le Gorgias avec Calliclès, ses interlocuteurs le critiquent sévèrement, et il 

accepte d'examiner tranquillement ces critiques, il ne les craint pas, elles 

l’intéressent. En ce sens, il ne se place pas en position de supériorité morale ou 

intellectuelle. De plus, sa méthode est totalement réversible, comme il propose 

parfois, même si peu osent l'appliquer, surtout contre lui. Car appliquer une 

telle méthode implique de réellement s’intéresser à autrui, et de lui faire 

confiance. Sa démarche vise à une égalité dans l'examen des idées. Et si 

l'échange semble asymétrique, c'est peut-être parce que Socrate a déjà fait sur 

lui-même le travail d'interrogation qu'il propose aux autres. La mort de Socrate 

témoigne ultimement de sa vulnérabilité face au pouvoir établi. Refusant de 

renoncer à sa démarche philosophique, il accepte la condamnation plutôt que 

de compromettre ses principes. Ainsi, l'asymétrie apparente de la méthode 
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socratique pourrait être moins un refus d'exposer sa vulnérabilité qu'une 

invitation à un cheminement commun vers la vérité, dont Socrate a déjà 

parcouru certaines étapes. 

Bien que Socrate ne se livre pas explicitement à des confessions personnelles, il 

expose néanmoins une forme de vulnérabilité implicite. Son aveu d’ignorance 

est en soi une reconnaissance de sa propre fragilité intellectuelle. Cette 

humilité est une forme de vulnérabilité, même si elle est exprimée de manière 

indirecte. De plus, on doit reconnaître que la radicalité de son travail de 

questionnement est une véritable prise de risque, comme on le remarque à 

travers les multiples réactions d’hostilité qu’il rencontre. Accomplir une telle 

mission sans faillir démontrer une grande acceptation de ses propres limites, 

une forme exacerbée d’humilité. Et sa vie entière est marquée par une 

vulnérabilité existentielle : il choisit de rester fidèle à ses principes, quitte à en 

payer le prix ultime. Et Socrate ne dissimule pas quelque « sombre » dessein, il 

ne cache pas son intention de provoquer la réflexion chez ses interlocuteurs. Il 

agit de manière transparente et non manipulatrice, ce qui atténue l'idée qu'il 

cherche à exercer un pouvoir caché. On peut également argumenter que 

l'asymétrie apparente dans les dialogues de Socrate est une nécessité 

pédagogique. Dans toute relation d’enseignement, il se trouve souvent une 

forme d'asymétrie entre celui qui guide et celui qui apprend. Cela ne signifie 

pas que le guide cherche à dominer, mais simplement qu'il joue un rôle 

spécifique pour aider l'autre à progresser. Et en mettant en lumière les 

contradictions de ses interlocuteurs, Socrate ne cherche pas à les humilier, 

mais à les libérer de leurs illusions et à les encourager à poursuivre la quête de 

la vérité. Certes, la critique selon laquelle Socrate prend le pouvoir en 

questionnant et en ne révélant pas explicitement sa propre vulnérabilité 

contient une part de vérité. Mais l'asymétrie dans ses dialogues peut être vue 

comme une nécessité temporaire pour aider ses interlocuteurs à progresser. 
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Fragilisation 

 

Si l’incitation à confronter votre vulnérabilité nous laisse anxieux, humilié ou 

encore plus fragile, lorsque nous sommes encouragés à reconnaître nos 

faiblesses sans recevoir d’aide ou de validation pour les surmonter, c'est un 

signe que le processus n'est pas sain.  

Certes, cette critique pointe une limite importante de la méthode socratique : 

Socrate ne fournit pas toujours de solutions ou de réconfort immédiat après 

avoir exposé les contradictions ou ignorances de ses interlocuteurs. Cela peut 

donner l’impression qu’il abandonne ses interlocuteurs dans leur fragilité. On 

pourrait l'accuser de laisser les gens dans une forme de scepticisme inabouti, 

une situation aporétique anxiogène. Ainsi dans « Le Ménon », Socrate aide un 

esclave à découvrir une vérité mathématique, mais il ne lui offre pas 

nécessairement de validation émotionnelle ou de soutien pour surmonter le 

choc initial de sa propre ignorance. Mais proposons l’idée que la « consolation 

socratique » repose principalement sur le renforcement du pouvoir de la 

raison, plutôt que sur une approche émotionnelle ou empathique au sens 

commun contemporain. Cette perspective est caractéristique de la méthode et 

de la philosophie de Socrate, qui met l'accent sur la vertu de la raison comme 

source de guérison intérieure, de libération et de bien-être.  

Pour Socrate, la raison est le moyen par excellence d’accéder à la vérité, à la 

sagesse et à la vertu. Il croit fermement que les troubles humains, tels que les 

angoisses, les peurs et frustrations proviennent surtout de l’ignorance ou des 

fausses croyances. Dans « L’Apologie », il affirme que « le mal vient de 

l’ignorance », ce qui signifie que comprendre rationnellement la vérité permet 

de surmonter les souffrances morales. La consolation socratique consiste donc 

à guider l’individu vers une compréhension plus claire de lui-même et du 

monde, afin qu’il puisse transcender ses peurs ou ses illusions grâce à la force 

de la raison. Ainsi, plutôt que de proposer un réconfort émotionnel immédiat, 

comme des paroles apaisantes ou une écoute empathique, Socrate cherche à 
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soigner les souffrances profondes en attaquant leurs causes intellectuelles et 

philosophiques. Par exemple, dans « Le Phédon », alors qu’il est condamné à 

mort, Socrate ne cherche pas à calmer ses amis par des mots doux, mais en 

leur exposant rationnellement pourquoi la mort n’est pas à craindre pour celui 

qui vit vertueusement. Contrairement à une approche moderne de soutien 

psychologique, où l’on valide les émotions d’une personne pour l’aider à se 

sentir entendue, Socrate ne s’attarde pas sur les aspects émotionnels 

immédiats. Il considère que les émotions sont souvent irrationnelles et doivent 

être disciplinées par la raison. Lorsqu’un interlocuteur exprime de la colère ou 

de la frustration face à ses questions, Socrate ne cherche pas à apaiser ces 

émotions mais plutôt à les transformer en une réflexion critique. La consolation 

socratique repose sur l’idée que la véritable libération vient de la connaissance 

de soi et de la compréhension des vérités fondamentales. En comprenant 

rationnellement que certaines peurs ou souffrances sont injustifiées, l’individu 

trouve une forme de paix intérieure. Dans « Le Gorgias », Socrate explique que 

la crainte de la mort ou de la souffrance est souvent irrationnelle, car elle 

repose sur des croyances erronées. En prenant conscience de ces croyances en 

les déconstruisant ou en les modifiant, l’individu peut trouver une consolation 

durable. 

De plus, pour Socrate, la vertu, l’excellence morale, est intimement liée à la 

raison. Vivre vertueusement, c’est vivre en accord avec la raison, ce qui mène 

naturellement à un état de bien-être intérieur. Dans « Le Ménon », Socrate 

explique que la vertu est une forme de connaissance, et que celui qui sait ce 

qui est bon agira nécessairement de manière juste et heureuse. La consolation 

socratique consiste donc à aider l’individu à cultiver sa vertu par la raison, ce 

qui le rend plus résilient face aux difficultés de la vie. Cette approche peut 

sembler austère ou difficile, car elle demande un effort intellectuel et moral 

constant. Cependant, Socrate croit que cette discipline est nécessaire pour 

atteindre une véritable paix intérieure. Dans « Le Banquet », Alcibiade décrit 

Socrate comme un homme capable de résister aux plaisirs immédiats grâce à sa 

maîtrise de la raison, ce qui lui permet de rester serein même dans les 

situations difficiles, ce qui explique son équanimité, une régulation permanente 

des émotions. La consolation émotionnelle typique contemporaine, celle d’un 

ami ou d’un thérapeute, repose sur l’écoute, l’empathie et la validation des 

émotions. Elle cherche à apaiser immédiatement la souffrance en offrant un 
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soutien affectif. Dire à quelqu’un « Je comprends ta douleur » ou « Tu as le 

droit d’être triste » pour lui permettre de se sentir moins seul. La consolation 

socratique, en revanche, ne cherche pas à apaiser immédiatement les 

émotions. Elle vise plutôt à transformer les émotions négatives en une 

compréhension rationnelle et en une action vertueuse. 

Ainsi la consolation socratique s’effectue principalement en renforçant chez 

l’individu le pouvoir de la raison, plutôt que par une approche émotionnelle 

commune. Cette méthode peut sembler distante ou rigide selon nos standards 

modernes, mais elle repose sur une vision profondément optimiste de l’être 

humain : en cultivant la raison et la vertu, nous pouvons transcender nos 

souffrances et atteindre une paix intérieure durable. La consolation socratique 

n’est pas une simple réponse immédiate aux émotions, mais un chemin vers 

une transformation intellectuelle et morale qui offre une consolation véritable 

et durable.  

Dès lors, bien que la confrontation avec nos faiblesses puisse être 

inconfortable, Socrate la considère comme une étape nécessaire pour 

atteindre une compréhension plus profonde de soi et du monde. Pour lui, 

l’inconfort temporaire est le prix à payer pour une transformation intellectuelle 

et morale. Dans « L’Apologie », il explique que la philosophie est un exercice de 

mortification de l’ego et des désirs superficiels, ce qui peut être difficile mais 

conduit finalement à une vie plus authentique. Socrate ne cherche pas à 

humilier ou à affaiblir ses interlocuteurs par plaisir personnel ou pour affirmer 

sa supériorité. Son objectif est de les aider à se libérer de leurs illusions et à 

progresser vers la vertu et la sagesse. Il compare souvent sa méthode à celle 

d’un médecin de l’âme, qui doit parfois provoquer une douleur momentanée 

pour guérir une blessure plus profonde. Certes, un disciple de Socrate peut se 

sentir découragé ou intimidé par la rigueur de ses questions, plutôt que motivé 

à chercher la vérité. Mais cela reste une décision personnelle, et Socrate 

encourage son interlocuteur à s’engager et à persévérer dans le processus de 

réflexion, il ne l’abandonne pas, ou rarement, car il est tenace, et en ce sens il 

fournit une sorte de soutien psychologique inconditionnel. 
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Liberté de parole 

 

Dans les dialogues de Platon et autres récits sur Socrate, certains interlocuteurs 

se plaignent ou expriment leur frustration face à la manière dont Socrate 

conduit les discussions. Par exemple dans le Protagoras, ce dernier reproche à 

Socrate d’imposer sa méthode de questions brèves et réponses courtes : « tu 

veux me contraindre à répondre comme toi, par de petits oui et non, quand 

une discussion honnête demande des développements. Tu cherches à me 

dominer comme un enfant, et moi, je ne veux pas être traité de cette façon. » 

En effet, Socrate ne « discute » pas, il questionne pour contraindre, enferme le 

discours adverse dans ses propres prémisses, et son exigence de rigueur est 

vécue comme une privation de liberté dialogique. Ces plaintes peuvent donc 

être interprétées comme une forme de ressentiment face à ce qui est perçu 

comme une limitation de leur liberté de parole. Cependant, ces critiques ne 

sont pas explicitement formulées en termes de « liberté de parole » au sens 

moderne du terme, mais plutôt comme des objections à la méthode socratique 

et à son insistance pour pousser ses interlocuteurs à réfléchir plus 

profondément plutôt que de s’exprimer ou de pérorer. Priorité est donné à la 

raison plutôt qu’à la parole, une régulation exigeante qui pour certains peut 

représenter une certaine violence. 

Prenons déjà le principe des « filtres socratiques », également appelés « test 

des trois tamis », une méthode de discernement attribuée à Socrate, bien que 

son origine exacte ne soit pas attestée dans les textes antiques. Cette méthode 

consiste à soumettre une parole à trois critères avant de la partager : la vérité, 

la bonté et l’utilité. Si le contenu de la parole ne satisfait pas à ces trois critères, 

il est préférable de ne pas le divulguer. Ce principe encourage une 

communication réfléchie et responsable, visant à éviter la propagation de 

propos infondés, vains ou nuisibles. Bien qu’il soit tout à fait « raisonnable » et 

pertinent, un tel principe peut facilement être perçu comme une censure ou un 

interdit, car il s’agit déjà de savoir qui, quand et comment ces critères abstraits 

seront appliqués, ce qui s’oppose au principe plus populaire et facile de la 

spontanéité, fort à la mode de nos jours. Ainsi, lorsque Socrate « prend le 

pouvoir », il utilise une technique dialectique qui consiste à poser des questions 



 

 95 

apparemment simples, à déconstruire les réponses de ses interlocuteurs pour 

révéler les contradictions ou les failles dans leur raisonnement, il interrompt le 

flux naturel du discours, la modalité habituelle de la discussion où chacun 

s’exprime comme il souhaite, ce qui implique souvent de parler en même 

temps ou de s’interrompre de manière arbitraire. Cette approche semble 

facilement humiliante ou décourageante pour ceux qui ne sont pas préparés à 

un tel niveau de rigueur intellectuelle. Par exemple, Socrate « paralyse » ses 

interlocuteurs en les forçant à reconnaître leur ignorance. Certains 

interlocuteurs peuvent ressentir que Socrate ne leur laisse pas l'espace pour 

exprimer librement leurs opinions, car il intervient constamment pour les 

contredire ou les corriger. Au lieu de simplement écouter, il les pousse à 

justifier chaque affirmation, ce qui peut sembler oppressant. Dans l’Apologie, 

Socrate explique que son objectif n'est pas de brimer la parole, mais de 

stimuler la pensée critique. Une posture qui s’oppose à celle des sophistes, qui 

valorisent l'éloquence et la capacité à persuader, même si les arguments 

n'étaient pas nécessairement fondés sur la vérité, qui se sentent donc « bridés 

» par cette approche, car elle limite leur habileté à impressionner par des 

discours flamboyants. Socrate rejette l'idée que la parole doive être utilisée 

uniquement pour convaincre ou manipuler. Pour lui, la véritable liberté de 

parole réside dans la recherche de la vérité, même si cela implique de 

reconnaître ses propres erreurs. Car la vérité est un souffle, un processus, un 

idéal inatteignable, et non pas une idée spécifique, car toute idée particulière 

n’est jamais qu’une approximation, une conjecture éphémère, comme l’écrira 

plus tard Nicolas de Cues, une « morale provisoire » comme le nommera 

Descartes. C’est là tout le problème de la « réminiscence » selon Socrate, une 

sorte de retour à « l'origine » , une transcendance inatteignable, dont nous 

n’avons jamais que de bribes, une finitude qu’il vaut mieux accepter. Un 

principe tout à fait en décalage avec les schémas rhétoriques ambiants. 

Dans la Grèce antique, la notion de liberté de parole, la parrhésie, était 

importante, mais elle était associée à la franchise et à la sincérité plutôt qu'à 

une liberté absolue d'expression. Socrate incarnait cette idée en encourageant 

ses interlocuteurs à parler honnêtement, tout en les poussant à assumer la 

responsabilité de leurs affirmations. Cela consiste à déconstruire les 

affirmations de ses interlocuteurs jusqu'à ce qu'ils admettent ne pas savoir ce 

qu'ils pensaient savoir, ce qui est inévitable. Certains interlocuteurs pouvaient 
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percevoir cette exigence comme une entrave à leur liberté de parole, car ils 

étaient contraints de justifier leurs propos au lieu de simplement les énoncer. 

Ils perçoivent cette approche comme une forme d'intimidation intellectuelle ou 

une manière de les priver de leur confiance en leurs propres idées. Pour 

Socrate, la véritable liberté réside dans la capacité à penser de manière 

autonome et fondée, et à remettre en question ses propres croyances. Ainsi, 

loin de brimer la parole, il cherche à libérer ses interlocuteurs des préjugés et 

des illusions. 

Ainsi certains interlocuteurs de Socrate expriment effectivement leur 

frustration face à sa méthode interrogative, qui leur semble restrictive ou 

décourageante. Cependant, ces critiques reflètent davantage un malaise face à 

la confrontation avec leurs propres limites intellectuelles que la suppression de 

leur liberté d'expression. Pour Socrate, la liberté de parole n'est pas 

simplement le droit de dire ce que l'on veut, mais la capacité de chercher 

sincèrement la vérité à travers le dialogue et l'examen critique. 

La méthode socratique repose souvent sur des questions fermées qui obligent 

les interlocuteurs à choisir entre deux options simplistes, par exemple, « Est-ce 

vrai ou faux ? », il impose des réponses binaires du type « oui ou non ». Cette 

rigidité méthodologique, qui oblige l’interlocuteur à clarifier ou à se 

positionner, peut être vécue comme artificielle ou contraignante. Par exemple, 

dans le Gorgias, Gorgias, un sophiste célèbre pour son éloquence, semble 

frustré par les questions précises de Socrate, qui limitent son habileté à 

développer des arguments nuancés. Il préférerait évidemment improviser un 

discours fluide plutôt que de répondre à des interrogations systématiques. Les 

interlocuteurs plus habitués à la rhétorique libre ou à l'éloquence sophistique 

trouvent cette approche restrictive et peu adaptée à leur style de 

communication. Sans compter qu’à la fin du dialogue, Socrate conclut souvent 

sans fournir de solution claire au problème posé, ce qui ajoute au sentiment 

d’absurdité et de malaise. 

De surcroît, Socrate a tendance à explorer les définitions des termes et à jouer 

avec les ambiguïtés linguistiques. Cela peut sembler pédant ou inutilement 

complexe pour ceux qui préfèrent des discussions pratiques qui vont droit au 

but. Il joue avec les mots et les concepts. Par exemple, dans Euthyphron, 

lorsque Socrate demande à Euthyphron de définir la piété, il critique chaque 
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tentative de définition en montrant ses failles logiques, et Euthyphron finit par 

abandonner, frustré par l'impossibilité de satisfaire Socrate. Certains 

interlocuteurs peuvent percevoir cette obsession pour les nuances et ce « jeu » 

permanent de la pensée comme une manière de compliquer inutilement les 

choses, ils se sentent brimés par ces échanges « oiseux » au lieu d’y prendre 

plaisir. Une grande partie de la méthode socratique consiste à révéler les 

contradictions internes dans les raisonnements de ses interlocuteurs et les 

failles dans leurs affirmations. Bien que cela puisse être utile sur le plan 

philosophique, cela peut sembler accusatoire ou embarrassant. Par exemple, 

dans Protagoras, Protagoras, un sophiste renommé, est irrité lorsque Socrate 

expose les incohérences dans ses arguments. Plutôt que de simplement 

écouter ou accepter ses opinions de Protagoras, voire pour le contredire, 

Socrate insiste pour les examiner sous tous les angles, ce qu’il considère 

comme une attaque personnelle ou une volonté de le ridiculiser. 

De cette façon, dans certains dialogues, Socrate domine la discussion en posant 

constamment des questions sans laisser beaucoup de place à ses interlocuteurs 

pour exprimer leurs propres idées librement. Par exemple dans Ion, Ion, un 

rhapsode, un déclamateur de poésie, essaie de parler de son expertise en 

matière d'interprétation des poèmes homériques, mais Socrate prend 

rapidement le contrôle de la conversation et redirige la discussion vers des 

questions philosophiques, ce qui l’indispose fortement. Cette « domination » 

est perçue par ses interlocuteurs comme une limitation de leur liberté 

d'expression, ou une manière de détourner la conversation de leurs 

préoccupations initiales. Sans compter le fait que en encourageant ses 

interlocuteurs à réfléchir de manière critique, Socrate remet souvent en cause 

les croyances et les normes sociales établies, ce qui est vécu comme une 

menace pour l'ordre social ou pour les autorités morales, comme une atteinte 

à leur identité ou à leur liberté de croire en ce qu'ils jugent important. 

Les plaintes à l'égard de la manière dont Socrate dialogue reflètent une 

frustration face à son insistance pour pousser ses interlocuteurs à réfléchir de 

manière rigoureuse et critique. Ses méthodes semblent humiliantes, 

restrictives ou déstabilisantes pour ceux qui ne sont pas habitués à ce niveau 

d'examen intellectuel. Bien que cela souligne également l'efficacité de sa 

méthode pour stimuler la pensée critique et encourager la quête de vérité. 
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Confiance et méfiance 

 

La confiance de Socrate 

Le problème de la confiance dans la pratique socratique est central, à plusieurs 

niveaux : la confiance de Socrate envers son interlocuteur, la confiance de 

l’interlocuteur envers Socrate, et la confiance en la raison elle-même. Ces trois 

dimensions sont étroitement liées et constituent des fondations nécessaires 

pour que le dialogue socratique puisse avoir lieu et produire du sens. 

Au cœur du projet socratique se trouve une confiance profonde en la raison 

humaine. Socrate croit que la vérité est accessible par la raison : malgré les 

erreurs et les illusions, l’homme peut, par la réflexion critique et le dialogue, 

approcher la vérité morale ou intellectuelle. La raison est capable de remettre 

en cause les opinions reçues : Socrate incarne cette démarche de 

dépouillement critique, en remettant en question les certitudes de ses 

contemporains sur  des concepts fondamentaux, comme la vertu, la justice, le 

courage, etc. La raison mène au bien : selon une idée fortement présente dans 

les dialogues platoniciens, personne ne fait le mal volontairement, c’est 

toujours par ignorance. Dès lors, si on comprend vraiment ce que c’est le bien, 

on y consentira naturellement. La raison conduit donc non seulement à la 

vérité, mais aussi à la moralité, à la plénitude. Cependant, cette confiance peut 

être mise à mal lorsque les raisonnements échouent ou se contredisent, 

menant à la misologie, la haine de la raison, que Socrate dénonce dans le 

Phédon comme une dérive dangereuse. Il met en garde contre le rejet de la 

raison par suite de déceptions, soulignant que la faute réside non dans la raison 

elle-même, mais dans une mauvaise utilisation de celle-ci.  

La pratique socratique repose donc sur un triptyque de confiance : en l’autre, 

en soi, et en la raison. Cette confiance est fragile, car le dialogue socratique 

confronte l’interlocuteur à ses propres limites. Mais c’est précisément cette 

épreuve qui rend possible une transformation intérieure. Sans cette confiance, 

le dialogue tourne court ; avec elle, il devient un chemin vers la liberté 
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intellectuelle et morale. Mais la question de la confiance dans la pratique 

socratique révèle une tension fondamentale au cœur de la philosophie. Cette 

pratique repose sur un paradoxe : elle nécessite simultanément la confiance et 

sa remise en question systématique. 

 

Socrate manifeste une confiance initiale forte dans la capacité de ses 

interlocuteurs à accéder à la vérité par eux-mêmes. Cette confiance se traduit 

par sa conviction que l'âme humaine possède une connaissance latente que 

l'interrogation peut révéler - c'est la théorie de la réminiscence illustrée dans le 

Ménon. En refusant de donner directement les réponses, Socrate témoigne 

d'une foi profonde dans les ressources intellectuelles de l'autre. Cependant, 

cette confiance s'accompagne d'une méfiance systématique envers les 

opinions non examinées. Socrate fait confiance à la personne tout en se 

méfiant de ses certitudes initiales. Il croit en la capacité de son interlocuteur à 

dépasser ses préjugés, mais seulement au prix d'un travail critique rigoureux, à 

commencer par la confrontation à soi-même. Seul l'examen rationnel peut 

distinguer le vrai du faux, le juste de l'injuste. Cette confiance critique 

s'exprime dans la conviction Socratique que "une vie sans examen ne vaut pas 

la peine d'être vécue". Le "je sais que je ne sais rien" exprime cette tension : 

confiance dans la méthode rationnelle, mais humilité face à l'ampleur de ce qui 

reste à découvrir. Cette confiance en la raison coexiste avec la reconnaissance 

des limites de la connaissance humaine. 

 

La confiance initiale envers ses interlocuteurs est pour Socrate à la fois une 

condition et une finalité du dialogue. Ceci se manifeste notamment par une 

absence de jugement négatif immédiat : il ne considère pas a priori que l’autre 

est ignorant et stupide, il voit son interlocuteur comme un être de raison. Il 

écoute, questionne, et suppose que tout un chacun peut accéder à la vérité par 

lui-même, et souhaite le faire. A travers la maïeutique, il pense que tout être 

humain possède une certaine aptitude innée à découvrir la vérité, à condition 

guidé par des questions adéquates, car sans cette simulation, l’esprit tend à 

s’engourdir. Sa posture est humble et interrogative : en prétendant « ne rien 

savoir », il montre qu’il ne se place pas en position de maître, mais en 

partenaire égal dans la recherche de cette vérité, ce qui crée un climat de 
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sécurité intellectuelle nécessaire à un réel échange réflexif. 

Néanmoins, on peut se demander si cette confiance de Socrate envers ses 

interlocuteurs et leur capacité de raison est inconditionnelle et inébranlable. 

Perd-il parfois confiance en eux, ou bien continue-t-il toujours comme si de rien 

n'était, en dépit des évidences contraires ?  Dans les dialogues de Platon, il 

commence en effet ses discussions avec une forme de confiance 

méthodologique : il postule que ses interlocuteurs sont capables de raisonner, 

de chercher la vérité avec lui, et que leurs opinions méritent d’être examinées, 

mais il semble que cette confiance connait ses limites : elle est stratégique et 

pédagogique, et non inconditionnelle, bien qu’autant que possible il tente 

toujours de maintenir le dialogue. En effet, il peut constater la mauvaise foi, la 

confusion ou la rigidité de ses interlocuteurs. Et dans certains cas, lorsque ceux-

ci fuient le dialogue ou s’enferment dans l’orgueil, cela semble le décevoir ou 

l’agacer, parfois ironiquement, parfois franchement.  

Par exemple, dans le Gorgias, Socrate confronte Calliclès, dont les positions 

deviennent de plus en plus brutales et incohérentes. Il persiste à discuter avec 

lui, mais semble perdre l’espoir d’une ouverture d’esprit et d’un progrès réel. 

Ainsi passe-t-il du dialogue à une forme de monologue, il continue le 

raisonnement seul, en posant des questions auxquelles il répond lui-même. Il le 

dit explicitement : « Puisque tu ne réponds pas et que tu n'écoutes pas, je vais 

continuer à parler tout seul. » Ce moment est crucial : Socrate transforme le 

dialogue en discours adressé non plus à Calliclès, mais aux auditeur tiers, 

présents sur scène, ou au lecteur de Platon, de manière théâtrale. Son ton 

devient d’ailleurs plus ironique et amer. Alors que Socrate garde généralement 

un ton d’humilité ou d’ironie douce, face à Calliclès il devient parfois plus grave, 

quelque peu mordant. Il lui reproche son incohérence et sa mauvaise foi. Cela 

traduit un désenchantement, il ne cherche plus à convaincre Calliclès, mais à 

sauver la vérité en dépit de lui. Et à la fin du dialogue, Socrate affirme que le 

vrai but de la philosophie est de se préparer à la mort et de purifier son âme 

par la justice. Il ne s’adresse plus à Calliclès que nominalement, et il affirme sa 

propre position avec solennité, presque en testament : « Car moi, Calliclès, 

comme je le dis souvent, je m'efforce d’être, non de paraître, un homme de 

bien. » Il se replie sur son propre souci de soi, dans une sorte de monologue 

éthique, parce que le dialogue est devenu impossible. Malgré cela, Socrate 

n’interrompt pas le dialogue brutalement : il le redirige vers un public plus large 
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et maintient l’exigence du logos. Dans le désert de la mauvaise foi. Il 

transforme la discussion en une démonstration indirecte. 

En ce sens on peut dire qu’il fait davantage confiance à la raison qu’aux 

individus. Car il pense que la vérité est accessible par l’examen rigoureux, mais 

il sait aussi que peu acceptent d’aller jusqu’au bout. Il sait que l’orgueil, 

l’ignorance et l’habitude sont des obstacles puissants. 

Mais il continue de provoquer, déconstruire, aiguillonner, même sans 

assurance de réussite. Quand l’interlocuteur immédiat devient un mur, Socrate 

parle « au-delà » de lui. Ainsi, même lorsque la confiance en l’individu faiblit, la 

confiance en la valeur de l’interrogation persiste. C’est en cela qu’il est un 

philosophe radical : il ne renonce jamais au dialogue, même avec ceux en qui il 

ne croit plus vraiment, tout en transformant la dynamique. 

Une autre stratégie intéressante est celle envers Alcibiade, qui reproche à 

Socrate de l’avoir évité, de ne plus lui parler, de le fuir même, alors qu’il 

l’aimait, l’admirait et cherchait sa compagnie. On peut nommer cela une 

stratégie de sublimation du désir : il ne veut pas d’amour réciproque au sens 

mondain, mais cherche à éveiller chez Alcibiade le désir de la vérité et du Bien, 

c’est-à-dire un amour philosophique, orienté vers ce qui élève, non vers ce qui 

flatte. Il veut susciter le manque comme moteur du désir philosophique. En 

s’éloignant, en gardant le silence, Socrate frustre Alcibiade, mais ce n’est pas 

par cruauté, c’est une méthode pédagogique. C’est ce que l’on pourrait 

nommer une maïeutique négative du manque : le désir naît de l’absence, pas 

de la possession. En se dérobant, il force Alcibiade à se questionner, à ressentir 

l’écart entre ce qu’il est et ce qu’il voudrait être. Il provoque un vide qui pousse 

à la recherche intérieure. Car Socrate comprend qu’Alcibiade, malgré son 

intelligence et sa beauté, est encore prisonnier de l’ambition politique, du désir 

de pouvoir, de reconnaissance, et de domination. On peut voir là une forme de 

discernement moral : Socrate ne fait pas confiance aveuglément, surtout 

lorsqu’il pressent que la raison de l’autre n’est pas guidée par le désir 

authentique de vérité. 

En refusant de parler à quelqu’un qui veut le séduire pour de basses raisons, 

Socrate affirme que le savoir ne se donne pas à ceux qui veulent l’utiliser pour 

des fins personnelles ou réductrices. Il protège le savoir et se protège lui-
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même, il refuse la corruption du lien philosophique. En exerçant une ascèse de 

l’âme et du langage, il pratique et provoque une forme de maîtrise de soi 

radicale, car il refuse de se laisser entraîner dans des passions qui pourraient 

altérer la recherche de la vérité. Son silence ou son éloignement n’est pas un 

rejet affectif, mais une posture éthique exigeante : il n’enseigne qu’à ceux qui 

sont prêts à être transformés, et se tait devant l’orgueil ou la superficialité. 

Lorsque Socrate évite Alcibiade et cesse de lui parler, il ne s’agit pas 

d’indifférence ou de mépris personnel, mais d’une stratégie philosophique afin 

de susciter un éveil chez l’autre plutôt que de satisfaire ses pulsions, afin de 

protéger la vérité contre les détournements passionnels. C’est une forme de 

violence douce, mais orientée vers l’éveil du désir de sagesse. C’est en fait une 

manière de respecter Alcibiade davantage que lui-même ne se respecte 

encore. Ainsi peut-on dire que la confiance de Socrate envers la raison est 

inébranlable, elle est la voix de la vérité, mais sa confiance dans la capacité de 

raison et l’intégrité des individus est modifiée par les circonstances. 

Socrate n’est pas naïf quant aux limites de son entreprise. Il sait reconnaître 

quand un interlocuteur n’est pas prêt pour le dialogue sérieux, ou pire, lorsqu’il 

pourrait être corrompu ou corrupteur. Ce qui transparaît à travers divers 

exemples, c’est que la pratique socratique exige plus qu’une simple volonté de 

discuter : elle suppose une disposition morale, une bonne foi, une ouverture à 

la remise en question, et une recherche désintéressée du bien et de la vérité. 

Quand ces conditions ne sont pas remplies, la confiance se brise ou ne naît tout 

simplement pas. Et cela pose une limite importante au projet socratique : pas 

de dialogue possible sans une certaine confiance mutuelle, fondée sur une 

commune aspiration à la vérité. Ainsi, si la confiance est au cœur de la pratique 

socratique, elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. Elle peut être 

fragilisée, remise en cause, voire retirée lorsque les intentions ou les 

dispositions des partenaires du dialogue s’écartent trop du projet 

philosophique. La confiance chez Socrate est donc critique, conditionnelle et 

dynamique : elle se construit dans le dialogue, mais elle peut aussi s’y effriter si 

l’un des protagonistes abandonne la quête du bien et de la vérité. 
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La confiance des interlocuteurs 

Du côté des interlocuteurs, la situation est plus complexe. La méthode 

socratique exige paradoxalement qu'ils fassent confiance à quelqu'un qui 

revendique ne rien savoir et qui les conduit systématiquement vers l'aporie. 

Pour que le dialogue socratique fonctionne, l’interlocuteur doit faire confiance 

à Socrate. Cette confiance n’est pas nécessairement donnée d’emblée, elle est 

progressivement établie grâce à une écoute attentive. Socrate suit avec 

attention le raisonnement de son interlocuteur, même si celui-ci semble 

erroné, auquel cas il interpelle son partenaire avec franchise et bienveillance. 

Mais cette confiance est mise à rude épreuve car Socrate déstabilise les 

certitudes sans proposer de nouvelles connaissances positives en retour. Les 

dialogues platoniciens montrent diverses réactions : certains interlocuteurs 

comme Ménon expriment leur frustration devant cette méthode qui paralyse 

plutôt qu'elle n'éclaire, tandis que d'autres, comme les jeunes gens qui 

gravitent autour de Socrate, développent une confiance durable malgré, ou 

grâce à cette déstabilisation systématique. 

La relation entre Socrate et ses interlocuteurs est souvent ambivalente et varie 

selon les dialogues. On ne peut pas dire de manière générale que tous ses 

interlocuteurs lui font confiance a priori. Dans de nombreux dialogues, les 

interlocuteurs de Socrate commencent par une attitude respectueuse ou 

admirative, en raison de sa réputation de sagesse, de son ancienneté, ou 

simplement de son style engageant. Ainsi le considèrent-ils comme un homme 

qui pose de bonnes questions ou qui pourrait leur apprendre quelque chose. 

Parfois, ils viennent volontairement le consulter et acceptent de discuter avec 

lui, ce qui suppose au moins initialement une confiance méthodologique 

minimale : l’idée qu’un échange est possible. Mais cette confiance est souvent 

naïve, ou superficielle. Elle repose sur une fausse image de Socrate, celle d’un 

maître de savoir, et non sur une compréhension de la rigueur et la radicalité de 

sa méthode.  

Aussi cette confiance se fragilise dès que le dialogue devient déstabilisant. Très 

rapidement, à mesure que Socrate déconstruit leurs croyances, beaucoup 
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d’interlocuteurs deviennent défensifs, évasifs, ou même agressifs. Déçus, ils se 

rendent compte que Socrate ne confirme pas ce qu’ils croyaient savoir, et qu’il 

met en cause leur statut, leur identité ou leur cohérence intérieure. La 

confiance initiale se transforme donc en rejet, ou au mieux en malaise, car 

Socrate fait en fait perdre confiance à l’interlocuteur en lui-même. Certaines 

figures, comme Platon lui-même, Alcibiade ou Théétète représentent des 

interlocuteurs plus réceptifs, parfois admiratifs, parfois troublés, mais qui ne 

rompent pas le lien. Chez ces jeunes ou ces âmes « philosophiques », la 

confiance n’est pas seulement admiration : elle se transforme peu à peu en 

reconnaissance du rôle éducatif du trouble, en un goût pour l’examen de soi. 

Ce sont les rares figures qui suivent Socrate jusqu’au bout du processus 

dialectique, même si cela implique de reconnaître leur ignorance. 

Il faut rappeler que Socrate s’appuie stratégiquement sur la confiance 

apparente de ses interlocuteurs pour la détourner. Il commence souvent avec 

des flatteries, une fausse modestie, l’ironie, il donne même l’impression de 

vouloir apprendre d’eux : « Je suis ignorant, enseigne-moi ce que tu sais. » Mais 

cette posture vise simplement à faire surgir l’incohérence chez l’autre. La 

confiance est donc instrumentalisée philosophiquement. Dès lors, si les 

interlocuteurs de Socrate lui font confiance au début, cette confiance est 

fragile, elle est rarement fondée sur une réelle compréhension de sa méthode. 

Aussi se transforme-t-elle rapidement en résistance ou en rejet, sauf chez 

quelques rares individus portés par l’amour de la vérité. Mais Socrate ne 

cherche pas en fait à inspirer la confiance affective : il vise le retournement 

intérieur, même si cela implique le trouble, la perte de repères ou l’humiliation 

intellectuelle. La véritable confiance socratique n’est pas donnée d’avance, elle 

se mérite à travers l’épreuve du dialogue. Néanmoins, Socrate propose un 

cadre dialectique sécurisé, car le dialogue est structuré par des règles implicites 

de bonne foi, de rigueur logique et de rectitude philosophique. S’il ne se sent 

pas menacé personnellement, l’interlocuteur comprend que c’est  uniquement 

son argument qui est examiné, quand bien même cela rejaillit quelque peu sur 

sa personne elle-même.  

Cela dit, certains interlocuteurs se méfient de Socrate dès le départ, et cette 

méfiance est un élément essentiel de l’ambiance dramatique des dialogues 

platoniciens. Une défiance initiale qui peut s’expliquer de plusieurs manières, 
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selon le contexte et le type d’interlocuteur. Dans l’Apologie, Socrate souligne 

que sa réputation lui nuit, et il cite ses détracteurs:  « Socrate est coupable 

d'avoir corrompu la jeunesse, de ne pas croire aux dieux reconnus par la cité et 

d'avoir introduit de nouvelles divinités... Socrate est un criminel, un fouineur, 

qui enquête sur les choses sous la terre et dans les cieux, qui rend les 

arguments les plus faibles plus forts et qui enseigne aux autres à faire de 

même. » Il est souvent perçu comme un sophiste rusé, un subversif, voire un 

déstabilisateur social. Cela installe une méfiance spontanée, surtout chez les 

représentants de l’ordre établi : juristes, politiciens, rhéteurs, ou les personnes 

attachées à leur statut et à leurs certitudes. Par exemple, dans le Gorgias, 

Calliclès est déjà sur ses gardes : il soupçonne Socrate de vouloir le piéger 

dialectiquement. Dans le Hippias majeur, Hippias se méfie d’emblée des 

subtilités de Socrate et l’accuse de pinailler sans fin. 

Mais de manière générale, même sans connaître Socrate personnellement, la 

manière dont il questionne peut susciter une méfiance immédiate en suscitant 

le sentiment d’être manipulé ou piégé. Il ne suit pas les règles habituelles du 

débat, il ne cherche pas à gagner, mais à faire vaciller. Certains s’en méfient 

donc dès le début, comme un animal flairant un piège. D’autre part, Socrate ne 

cache pas qu’il cherche la vérité sur le bien, la justice, le bonheur, et qu’il 

entend mettre en lumière les contradictions dans le discours. Cela implique 

une « hauteur » morale affichée qui peut être perçue comme arrogante, une 

intransigeance qui dérange ceux qui sont habitués à la complaisance ou aux 

rituels sociaux. D’une certaine manière, cette méfiance n’est pas infondée, car 

Socrate veut ébranler, retourner, exposer. Il ne caresse pas dans le sens du poil. 

Il s’attaque aux faux savoirs, aux identités figées, aux opinions commodes. Il 

incarne un danger pour les ego bien installés. Le dialogue socratique est une 

épreuve. Il est donc naturel qu’un interlocuteur instinctivement défensif ou 

attaché à son prestige entre dans la discussion avec suspicion. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner que certains interlocuteurs se méfient 

immédiatement de Socrate, une méfiance justifiée par l’effet corrosif de sa 

méthode. Il est vu comme un trouble-fête, un renverseur d’apparences, un 

accoucheur douloureux. Mais c’est précisément cette résistance initiale qui 

rend le dialogue intéressant : elle met à l’épreuve la sincérité de la quête 

philosophique. Socrate, lui, ne cherche pas la confiance facile, il cherche la 
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vérité, même contre la volonté de son interlocuteur. Ceux qui refusent 

d’emblée le cadre du dialogue socratique le font parce qu’ils perçoivent Socrate 

comme ironique, manipulateur, ou simplement provocateur, et donc comme 

menaçant. Thrasymaque, dans La République, accuse Socrate de poser des 

questions sans jamais répondre lui-même, et soupçonne une forme de 

mauvaise foi. Il refuse donc la coopération dialectique nécessaire au dialogue. 

Calliclès dans le Gorgias finit par rompre le dialogue, excédé par les méthodes 

de Socrate qu’il juge trop éloignées des réalités politiques et humaines. Ces 

personnages ne font pas confiance à Socrate, soit parce qu’ils ne croient pas en 

sa sincérité, soit parce qu’ils rejettent les présupposés moraux ou rationnels sur 

lesquels repose son approche. Leur méfiance montre que le dialogue 

socratique suppose une certaine disposition morale et intellectuelle, sans quoi 

il dégénère en conflit stérile. 

 

La confiance en la raison 

Cette triple dimension de la confiance, en soi-même, en autrui, et en la raison, 

génère plusieurs paradoxes. D'abord, la pratique socratique demande de faire 

confiance à un processus qui commence par détruire nos certitudes. Ensuite, 

elle exige une confiance en l'autre tout en révélant systématiquement une 

ignorance mutuelle. Enfin, elle postule la fiabilité de la raison tout en 

démontrant constamment ses limites actuelles. Ces paradoxes ne sont pas des 

défauts mais constituent l'essence même de la démarche philosophique 

socratique : créer un espace où la confiance et la critique peuvent coexister de 

manière productive, où l'humilité épistémique devient le fondement d'une 

recherche commune de la vérité. La confiance dans la pratique socratique n'est 

donc ni naïve ni absolue, mais critique et évolutive, une confiance qui se 

reconstruit continuellement à travers l'épreuve du questionnement. 

La confiance et la bienveillance sont deux notions étroitement liées dans les 

relations humaines. La bienveillance nourrit la confiance, elle crée un 

environnement sécurisant où la confiance peut s’installer. Quand une personne 

se sent traitée avec bienveillance, elle est plus encline à faire confiance, car elle 

perçoit l’autre comme fiable et non menaçant.  Lorsqu’il y a confiance, les actes 
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de bienveillance sont mieux perçus, et pris comme sincères et non intéressés. 

Sans confiance, la bienveillance peut être suspectée de manipulation ou 

d’hypocrisie. Le manque de bienveillance engendre la méfiance, qui engendre 

distance ou conflit. La confiance repose sur la fiabilité et la prévisibilité de 

l’autre, elle est une intention active de soutien. La bienveillance est souvent le 

terreau de la confiance, et la confiance amplifie les effets de la bienveillance. 

Ensemble, elles fondent des relations saines et durables. Ainsi, dans la pratique 

socratique, la relation entre confiance et bienveillance est fondamentale pour 

créer un espace de réflexion authentique et transformateur. Pour Socrate, la 

philosophie n'est pas un combat d'ego, mais une recherche commune de 

vérité. La bienveillance y joue un rôle clé. Socrate écoute son interlocuteur avec 

respect, même s'il questionne ses idées. Cette attitude encourage l'ouverture. 

Il ne cherche pas à humilier, mais à "faire accoucher" les esprits. Sa 

bienveillance désamorce la défensive. Sans sentiment de bienveillance, le 

questionnement socratique serait perçu comme une agression, bloquant la 

réflexion, car le dialogue socratique repose sur une confiance mutuelle. 

L'interlocuteur doit croire que Socrate ne le manipule pas, mais l'aide à clarifier 

ses pensées.  Il doit accepter de douter de ses certitudes, ce qui demande un 

climat de sécurité psychologique. Sans une confiance dans la raison, le doute 

socratique serait perçu comme une menace, et non comme un outil de 

libération. 

La confiance est un élément important du dialogue socratique. Mais on peut se 

demander si la confiance relève de la raison, ou plutôt de l’affect, car elle 

comporte une interaction entre cognition et émotions. On peut penser que la 

confiance est fondamentalement ancrée dans l'émotion, car nous jugeons 

souvent à partir de sentiments instinctifs, de perceptions diverses de 

l’apparence d’autrui ou d'indices sociaux inconscients plutôt que sur la base 

d'un calcul rationnel. En même temps, nous analysons en nous basant sur 

diverses évidences ou sur des connaissances préalables, et nous établissons 

sans même y penser des stratégies relationnelles. Mais on peut aussi concevoir 

la confiance comme un accord social raisonné permettant un bénéfice mutuel, 

une condition nécessaire à toute relation constructive. Ainsi, la confiance n'est 

ni purement rationnelle ni purement émotionnelle, elle émerge des deux « 

systèmes ». De manière générale, son impulsion initiale est souvent affective, 

tandis que son maintien à long terme peut faire appel à la raison. 
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Néanmoins, dans la pratique socratique, la confiance est postulée, car elle est 

considérée comme raisonnable et nécessaire. Elle n’est pas un simple état 

affectif passager, elle joue un rôle fondateur, car elle repose sur plusieurs 

fondations logiques. Le respect mutuel dans la recherche : chacun suppose 

chez l’autre la volonté de chercher la vérité ou le sens, plutôt que de défendre 

un point à tout prix. L’ouverture à la remise en question rationnelle, plutôt que 

le dogmatisme et la rigidité. Le respect des règles du débat : cohérence, 

pertinence et honnêteté. Cela peut se nommer une « confiance épistémique » : 

une confiance dans la capacité de l’autre et de soi-même à penser, chercher et 

comprendre, donc une confiance fondée sur la raison. Il se trouve un accord 

implicite sur la rationalité du dialogue. Ainsi évite-t-on les arguments fallacieux, 

on cherche la cohérence plutôt que la victoire, on accepte de modifier son 

point de vue face à de meilleures raisons. Cette confiance est donc 

conditionnée par la rationalité : on fait confiance à l’autre en tant qu’être 

raisonnable. 

Mais dire que la confiance est raisonnable ne signifie pas qu’elle soit détachée 

de toute émotion. Par exemple, pour exposer une idée, poser une question, ou 

reconnaître qu’on ne sait pas, il faut oser être vulnérable. Ce passage à l’acte 

relève autant de l’audace personnelle que de la logique. Il se trouve aussi un 

ressenti dans l’échange, car on se fie aussi au ton de voix, à l’attitude de la 

personne, à la sincérité perçue. Ce sont des éléments non rationnels, mais 

essentiels à l’établissement d’un climat de confiance. 

De manière général, Socrate incarne une certaine foi dans la nature rationnelle 

de l’humain, car selon lui, personne ne fait le mal volontairement, ce qui 

suppose une confiance dans la raison comme guide moral « naturel ». Le 

principe du « Connais-toi toi-même, tu connaitras l’univers et les dieux. » 

implique une confiance dans la capacité humaine à réfléchir à soi et au monde. 

Et sans confiance, le dialogue socratique devient impossible. Car on craint 

d’être attaqué plutôt que compris, on défend ses positions avec orgueil, et on 

cesse de chercher ensemble. La confiance est donc à la fois condition et fruit du 

dialogue : elle permet l’échange, et l’échange la renforce. Ainsi, la confiance 

socratique incarne une union subtile entre raison et sentiments, une 

articulation contextuelle, nécessaire à tout dialogue philosophique véritable. 
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La solitude 

 

La violence de Socrate, entendue comme violence symbolique ou existentielle, 

se manifeste aussi dans le fait qu’il renvoie chacun à sa propre solitude 

intérieure. Par son questionnement, il détruit les certitudes, les appartenances 

confortables et les illusions partagées. Il force l’individu à ne plus se cacher 

derrière le groupe, la tradition, les habitudes ou les discours prêts à l’emploi. 

Cela isole de manière radicale et fait prendre conscience de cet isolement. De 

plus, le questionnement socratique ne donne pas de réponses toutes faites ; il 

pose des questions. En poussant son interlocuteur à définir ses propres idées, à 

justifier ses croyances et à examiner les fondements de sa pensée, Socrate 

place l'individu face à lui-même. Il s'agit d'un voyage intellectuel où l'on est le 

seul maître à bord et le seul occupant. Cette confrontation avec ses propres 

lacunes, ses contradictions ou ses ignorances peut générer un sentiment de 

solitude intellectuelle. L'interlocuteur réalise que les opinions qu'il pensait 

solides sont peut-être fragiles, et qu'il ne peut compter que sur sa propre 

raison pour les reconstruire ou les affiner. Il n'y a pas d'autorité extérieure qui 

lui fournisse la vérité ; il doit la chercher en lui-même. 

De surcroît, Socrate, en creusant l’écart entre ce que l’on croit être et ce que 

l’on est réellement, provoque une mise en abyme du sujet : chacun se retrouve 

face à sa propre ignorance, à sa propre responsabilité, face au vide d’un savoir 

supposé, face à la béance d’une identité mise en péril. Cette confrontation 

brutale à soi-même peut être vécue comme une forme de violence, car elle 

déstabilise l’image de soi, voire le narcissisme, détruit les échafaudages de 

l’identité, et laisse l’individu nu, sans recours. Socrate ne console pas, il ne 

protège pas. Il ouvre un espace d’incertitude qui, s’il est fécond, est d’abord 

douloureux. Sa pratique met en lumière une vérité philosophique 

fondamentale : penser vraiment, c’est aussi souffrir de soi, du moins en un 

premier temps. On peut donc dire que Socrate exerce une forme de violence 

ontologique, non pas en agressant autrui, mais en le forçant à devenir un sujet 

pensant, c’est-à-dire un sujet seul face à lui-même, ce qui au demeurant peut 

être pris comme une agression. D’autre part, la mise en abyme du sujet face à 
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Socrate naît du fait qu’il oblige chacun à se regarder penser, à se confronter à 

ses propres contradictions, à l’incohérence de ses discours, à l’illusion de son 

savoir, à la fragilité de son positionnement. Le sujet devient spectateur de lui-

même, il se découvre fragmenté, instable, incertain. Ce retournement du 

regard vers soi est vertigineux : il ne s'agit plus seulement de parler, de 

s’exprimer, car on observe ce que l’on dit, et cela fissure l’évidence de 

l’identité. Une expérience qui peut s’avérer pénible, car cette lucidité, soudaine 

et forcée, n’est pas immédiatement libératrice : elle est d’abord inconfortable, 

désarmante. Elle enlève les repères, elle fragilise l'identité. L’être humain 

préfère en général une illusion rassurante à une vérité déstabilisante. Or 

Socrate, par sa méthode, prive l’autre de cette illusion. Il n’humilie pas, mais il 

expose. Il ne condamne pas, mais il dénude. Et cela, pour beaucoup, est une 

forme de violence insupportable. 

La « mise en abîme » décrit bien le sentiment de vertige que l'on peut ressentir. 

En remettant en cause des notions que l'on croyait acquises, comme la justice, 

le courage, le bien, la vertu, le questionnement socratique touche à des aspects 

fondamentaux de notre personne et de notre vision du monde. Si ce que je 

pensais être vrai ne l'est pas, alors qui suis-je ? Sur quelles bases puis-je me 

construire ? Cette introspection forcée nous amène à sonder les profondeurs 

de nos propres convictions, jusqu'à découvrir un vide ou une incohérence là où 

l'on s'attendait à trouver de la certitude et de la solidité. C'est une plongée 

dans l'inconnu de son propre esprit, qui peut être à la fois effrayante et 

incroyablement libératrice. Cette violence est une violence du langage, de la 

raison, de la vérité, certes productive, mais douloureuse. Cette expérience peut 

être vécue de manière dramatique, car elle brise la fausse image de soi, le 

paraître, la sécurité intellectuelle. Mais elle peut aussi être vécue comme 

joyeuse ou libératrice, dans la mesure où une telle déconstruction ouvre un 

espace nouveau, une disponibilité intérieure. En brisant les certitudes figées, 

elle permet au sujet de renaître à lui-même, de ne plus se contenter d’idéaux 

empruntés, mais de chercher un sens personnel et vivant. Ce vertige devient 

alors un appel à la création de soi, un mouvement vers plus d’autonomie et 

d’authenticité. Là où l’illusion tombe , un désir d’apprendre, de comprendre, de 

se transformer peut surgir. La violence socratique, une fois acceptée, se 

convertit en puissance d’émancipation. 
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Ce qui permet à une personne de vivre cette expérience comme joyeuse ou 

libératrice, c’est sa disposition intérieure face au doute et au changement. Cela 

suppose une certaine souplesse psychique : la capacité à tolérer l’incertitude, à 

supporter la perte momentanée de repères, à ne pas s’identifier totalement à 

ses idées. Celui qui accepte de ne pas tout savoir, de ne pas tout maîtriser, peut 

voir dans la remise en question une ouverture plutôt qu’un effondrement. C’est 

aussi une question de maturité existentielle : si l’on valorise la recherche de 

vérité plus que le confort intellectuel, si l’on désire croître plutôt que se 

rassurer, alors l’ébranlement socratique devient une chance. En somme, seule 

une subjectivité déjà quelque peu décentrée, curieuse d’elle-même, capable de 

se regarder sans défense excessive, peut transformer la douleur du 

dévoilement en un mouvement vers la liberté. 

Il est important de souligner que cette solitude et cette mise en abîme ne sont 

pas des fins en soi. Elles sont des étapes, souvent inconfortables, d'un 

processus de connaissance de soi et de croissance intellectuelle. Socrate, par sa 

maïeutique, visait à aider les individus à accoucher de leurs propres vérités. Le 

malaise initial est souvent le prix à payer pour atteindre une compréhension 

plus authentique et plus solide, construite sur la réflexion personnelle plutôt 

que sur des opinions reçues. C'est en acceptant de faire face à cette solitude et 

à cette mise en abîme que l'on peut espérer, selon la philosophie socratique, 

parvenir à une forme de sagesse. Socrate interroge, déstabilise, et renvoie 

chacun à soi-même. Or cette déstabilisation est en réalité un passage 

obligatoire qui conditionne une réelle stabilité. Une stabilité qui ne se trouve 

pas dans des résultats tangibles et des certitudes, mais dans la confiance dans 

un processus, une confiance dans notre propre capacité de raison, une 

confiance en soi.  

Socrate renvoie constamment l'autre à lui-même. Il ne dit pas : « Voilà la vérité 

». Il dit plutôt : « Toi qui prétends savoir, dis-moi ce que tu entends par… ». Ce 

faisant, il crée un effet de miroir. Ainsi, l'interlocuteur se voit renvoyé à ses 

propres contradictions, il est pris dans un jeu de langage qui le met en crise, il 

entre dans une mise en abyme de la pensée, où chaque réponse appelle une 

nouvelle question. Ce n’est pas seulement une méthode dialectique, c’est une 

expérience existentielle. Cette humiliation n’est pas gratuite, elle est libératrice 

pour la pensée, mais elle reste blessante.  Socrate ne donne pas de réponses, 
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ce qui confronte à la solitude de penser. Il nous questionne, mais on ne peut 

pas savoir ce qu’il veut, on ne peut pas réellement le satisfaire, car il ne veut 

rien sinon nous faire penser, nous renvoyer à nous-mêmes. Il force chacun à 

penser seul, à assumer ses propres idées, à abandonner les discours reçus. Cela 

revient à dire : « Tu dois chercher par toi-même. Personne ne peut le faire à ta 

place. »  Cette exigence d’autonomie est exigeante, solidaire, mais aussi 

solitaire. 

Son questionnement vide en fait les mots de leur assurance, de la confiance 

que nous leur faisons, du confort qu’ils nous procurent. Il semble toujours 

demander la même chose :  « Que veux-tu dire par… ? ». Or cette question 

simple a pour effet de vider les mots de leur évidence, de dénuder les 

concepts, de révéler que personne ne sait vraiment. Ce trouble peut être vécu 

comme une agression symbolique, une remise en cause radicale de l’identité 

intellectuelle et sociale. Cette violence est incontournable, selon Platon et 

Socrate lui-même, car la vérité passe nécessairement par la crise. On ne peut 

pas connaître, ou découvrir, sans accepter de ne pas savoir. La pensée véritable 

naît dans le travail intérieur, plutôt solitaire et douloureux. Socrate compare 

d’ailleurs sur ce plan sa méthode à celle de sa mère, une sage-femme, car le 

processus d’accouchement biologique est réellement solitaire et douloureux. 

On peut donc effectivement affirmer que Socrate renvoie chacun à une forme 

de solitude fondamentale. Celle de penser par soi-même, de faire face à 

l’inconnu, de ne compter que sur sa propre lucidité. Cette solitude n’est pas 

une punition, mais une condition de l’autonomie morale. En ce sens, cette mise 

en abîme est inévitable si l’on veut devenir soi-même. Cette violence est 

nécessaire pour sortir de l’illusion et accéder à une pensée authentique. 

Paradoxalement, la présence de Socrate est cause « d’exil » et « d’errance », 

elle révèle sans le dire la profonde solitude existentielle de chacun, il nous fait 

toucher du doigt le néant qui nous habite. Aussi sa présence effraye-t-elle. En 

même temps, sur le long terme, il apprend à son interlocuteur à être 

responsable de lui-même, à être autonome, de manière authentique et 

radicale. Une telle expérience nous prépare aux crises et aux dilemmes 

récurrents de la vie. C’est le sens plus large du fameux «Philosopher c’est 

apprendre à mourir ».  
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Malveillance 

 

Dans les dialogues de Platon, particulièrement dans l'Apologie de Socrate, nous 

découvrons un portrait saisissant des soupçons et accusations portés contre le 

philosophe. Platon y révèle comment ses contemporains prêtent à Socrate des 

intentions bien plus sombres que la simple recherche de sagesse. Les 

accusations officielles de Mélétos, Anytos et Lycon portent sur deux chefs : « 

Socrate commet une faute en corrompant la jeunesse et en ne croyant pas aux 

dieux auxquels la cité croit, mais en d'autres nouveautés spirituelles ». Mais au-

delà de ces griefs formels, Platon dépeint des accusateurs convaincus que 

Socrate dissimule de véritables desseins subversifs. L'accusation de corruption 

de la jeunesse révèle une suspicion particulièrement grave : une intention 

délibérée de pervertir les jeunes Athéniens. Ses détracteurs voient en lui non 

pas un maître bienveillant, mais un manipulateur cherchant à détourner la 

nouvelle génération des valeurs civiques traditionnelles. 

Dans plusieurs dialogues, Platon montre également comment certains 

interlocuteurs accusent Socrate de mauvaise foi intellectuelle. Par exemple 

Thrasymaque interrompt brusquement le dialogue pour invectiver Socrate. Il 

considère que celui-ci s'est donné le beau rôle en n'étant qu'un questionneur 

et non pas un répondant, une position plus facile à tenir. Il accuse 

explicitement Socrate de tricherie intellectuelle en refusant de s'exposer lui-

même aux questions, ce qui au demeurant est faux. Sa méthode interrogative 

est alors perçue comme un piège rhétorique plutôt que comme une recherche 

sincère de vérité. Thrasymaque dans La République ou Polos dans Gorgias 

expriment tous deux des frustrations face à la méthode socratique. Ils voient 

Socrate comme quelqu'un qui joue avec les mots ou qui utilise la dialectique 

pour embarrasser ses interlocuteurs plutôt que pour les éclairer, preuve de ses 

mauvaises intentions. Certes, certains sophistes ou intellectuels de l'époque 

pouvaient voir dans cette pratique une volonté de saper leur autorité et de 

déstabiliser leur influence sur la jeunesse et la société, une concurrence 
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inquiétante. 

L'ironie socratique elle-même devient suspecte. Sa fameuse profession 

d'ignorance est vue par certains comme une feinte, une stratégie pour mieux 

déstabiliser ses interlocuteurs et les ridiculiser publiquement. De surcroît, une 

accusation historique grave concerne ses liens avec d'anciens disciples devenus 

par « sa faute » ennemis de la démocratie, comme Alcibiade et Critias, ce qui 

effectivement pose problème pour sa réputation. Platon révèle ainsi comment 

Socrate, loin d'être perçu par tous comme un sage inoffensif, est soupçonné 

d'être un dangereux subversif agissant sous le masque de la philosophie. Ces 

accusations d'intentions malveillantes traversent l'œuvre platonicienne, créant 

un portrait complexe d'un homme dont la sincérité même devient matière à 

controverse. 

Dans le Gorgias, Calliclès reproche à Socrate d’être un homme stérile, incapable 

d’agir, qui ne cherche qu’à contredire autrui par esprit de contradiction. Il 

l’accuse de détourner les jeunes de la vraie vie en les poussant à mépriser la 

force, la gloire et les plaisirs. Pour lui, Socrate est un hypocrite qui utilise la 

dialectique pour échapper à la réalité et imposer une morale des faibles. Il lui 

lance : « Socrate, tu sembles aussi audacieux et bruyant dans tes discours que 

n'importe quel démagogue. Tu passes ton temps à bavarder et à réfuter tout le 

monde, mais si tu étais vraiment attaqué ou accusé devant un tribunal, tu 

serais impuissant... Tu te laisserais même frapper sans riposter. Tu es incapable 

de te défendre ou de défendre tes amis ; tu vis dans un monde imaginaire fait 

de mots. » Ainsi Socrate serait un sophiste déguisé, prétendant chercher la 

vérité tout en manipulant ses interlocuteurs pour les ridiculiser, tout en étant 

impuissant. Ses questions incessantes viseraient non pas à éclairer, mais à 

déstabiliser et à humilier ceux qu'il interroge, de façon inutile. Et en remettant 

en question les valeurs traditionnelles et les normes sociales, Socrate 

chercherait à saper l'ordre établi et à semer le désordre, sans proposer quoi 

que ce soit de constructif. 

Dans Hippias majeur, Hippias accuse Socrate d’être de mauvaise foi et de 

chercher la victoire plutôt que la vérité. Il s’agace de ses questions incessantes 

et de ses détours, estimant que Socrate ne veut que piéger ses interlocuteurs : 

« Tu crées toujours des difficultés et tu déformes les arguments, de sorte que 

tu n'es jamais satisfait d'aucune réponse… Tu contredis tout ce que je dis, tu 
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mets tout sens dessus dessous avec tes questions. » Dans Le Sophiste, 

l’Étranger d’Élée distingue le vrai philosophe du simple polémiste ou éristique, 

et si Socrate n’est pas explicitement visé, le dialogue reflète une gêne face aux 

excès de la méthode socratique, qui semble parfois tourner à vide. Dans 

Protagoras, le sophiste éponyme, après un long échange, reproche à Socrate 

de le pousser dans des contradictions artificielles et de l’empêcher de parler : « 

“Socrate, tu changes sans cesse de sujet et de méthode ! Laisse-moi parler à 

mon tour… Tu veux toujours mener l’entretien dans ta propre manière, et nul 

ne peut te suivre. » Même dans Phédon, ses disciples pourtant empreints 

d’admiration, Cébès et Simmias, sont déconcertés : ils craignent que ses 

discours ne soient que des belles constructions, des fictions consolantes, et non 

des vérités fondées. Enfin, dans L’Apologie, Socrate rapporte que les citoyens 

d’Athènes l’accusent d’être un sophiste rusé, qui corrompt la jeunesse et se 

moque des dieux. Même s’il s’en défend, ces accusations révèlent l’ambiguïté 

de sa figure publique : on le juge arrogant, subversif, dangereux. 

Déjà dans Les Nuées d’Aristophane, Socrate apparaît comme un sophiste 

ridicule enfermé dans les nuages, détaché du réel, enseignant aux jeunes à 

faire triompher le discours injuste. Cette caricature populaire le présente non 

pas comme un sage, mais comme un corrupteur d’esprits, prêt à tordre la 

vérité pour briller ou dominer. Dans le Gorgias de Platon, Calliclès reproche à 

Socrate d’être un homme frustré, incapable de profiter de la vie, qui masque sa 

faiblesse derrière de beaux discours moralisants. Pour lui, Socrate renverse les 

valeurs naturelles, comme la force ou la réussite, au nom d’une justice 

abstraite qui sert en fait à dissimuler son impuissance. Xénophon, pourtant 

défenseur de Socrate, le montre parfois comme rusé ou provocateur, jouant de 

son ironie pour embarrasser ses interlocuteurs. Cela renforce l’idée qu’il ne 

cherche pas seulement la vérité, mais aime surtout déstabiliser. Des 

philosophes modernes, comme Nietzsche, n’ont pas épargné Socrate. Pour lui, 

Socrate est le symptôme d’un affaiblissement de la civilisation grecque : il 

représente la revanche des faibles contre les forts, un rationaliste maladif qui 

nie les instincts vitaux au profit d’une morale de décadence. Sa prétendue 

quête de vérité ne serait qu’un masque pour refouler la vie. Même 

Kierkegaard, pourtant admiratif de Socrate, s’interroge sur sa méthode : il y 

voit un séducteur spirituel, qui prétend ne rien savoir, mais dirige subtilement 

son interlocuteur là où il veut. L’ironie socratique, selon lui, contient une forme 
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de manipulation. Certains critiques contemporains soulignent que Socrate 

n’était pas neutre : ses dialogues sont souvent asymétriques, il domine la 

parole, et son refus de formuler une doctrine claire peut être vu comme un 

moyen d’échapper à toute responsabilité. Ainsi, de l’Antiquité à nos jours, 

Socrate a été accusé non seulement d’être un provocateur ou un sophiste, mais 

aussi d’exercer un pouvoir caché derrière l’apparente modestie de son 

ignorance. Cette lecture réductrice présente Socrate comme un sophiste qui 

cache ses véritables intentions derrière une façade de recherche désintéressée. 

Car entre éveil des consciences et emprise subtile, sa figure reste ambivalente, 

autant inspirante que dérangeante. 

Néanmoins, si l'on réserve le terme de violence aux actions directement 

coercitives ou intentionnellement nuisibles, on pourrait aussi considérer 

impropre de qualifier la méthode socratique de violente, qui reste en un sens 

bienveillante. Elle relève davantage d'une tension constructive, destinée à 

provoquer une transformation intérieure chez ses interlocuteurs, plutôt que 

d’être catégorisée comme violence. On peut aussi proposer l’idée que cette 

violence serait indirecte, involontaire, conséquentielle. Elle est surtout liée à 

l'intensité de la confrontation intellectuelle, selon les individus. C’est-à-dire, 

par exemple, que si une personne est orgueilleuse, elle peut réagir 

émotionnellement au questionnement socratique, et de ce fait le questionneur 

devient lui-même coupable de violence puisqu’il a provoqué cette réaction. 

Alors que d’autres le prennent très calmement, ou avec intérêt, comme nous le 

voyons dans certains dialogues.  

D’ailleurs, le problème est soulevé par Alcibiade, un jeune homme amoureux 

de Socrate, dans Le Banquet, qui accuse Socrate de « tricher », car il dit vouloir 

faire raisonner les gens, mais en réalité, il joue avec leurs émotions, désoriente 

ses interlocuteurs, les humilie et même les blesse. « Quand je l'écoute, mon 

cœur bondit plus que celui de n'importe quel Corybant dans une danse, ses 

paroles font couler mes larmes ; je me vois réduit en esclavage. Il fait croire aux 

gens que leur vie ne vaut pas la peine d'être vécue... Il joue avec nous comme si 

nous étions des enfants. Quand il parle, il nous désoriente complètement, de 

sorte que nous sommes perdus... Je suis mordu au cœur, piqué par ses paroles, 

et mon âme est remplie de honte. » Nous observons le mélange d'admiration 

et de ressentiment qu'Alcibiade exprime pour le pouvoir de Socrate sur les 
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émotions des autres. Ce passage reflète une tension fréquemment soulevée à 

propos de la méthode socratique : bien que Socrate prétende chercher la vérité 

par le raisonnement, ses méthodes suscitent des réactions émotionnelles 

intenses chez ses interlocuteurs. Alcibiade explique longuement le caractère 

paradoxal de Socrate, comment il peut être à la fois séduisant et déconcertant. 

Socrate prétend aider ses interlocuteurs à raisonner clairement et à découvrir 

la vérité par eux-mêmes, cependant, son insistance à pointer leurs ignorances, 

contradictions ou faiblesses peut provoquer des réactions émotionnelles 

fortes, comme la frustration, la colère, ou même l'admiration. Cette tension 

entre raisonnement et émotion se niche au cœur même de la pratique 

socratique. Car la méthode socratique repose sur des questions incisives qui 

forcent les interlocuteurs à remettre en question leurs certitudes, un processus 

qui peut sembler rationnel, mais qui touche également des aspects profonds de 

l'identité et de l'ego, générant des réponses émotionnelles inévitables. 

L'accusation d'Alcibiade va encore plus loin : « Ses paroles mordent et piquent ; 

elles blessent mon âme... Personne ne m'émeut autant que cet homme. Quand 

je l'entends, je suis possédé. » Ces remarques montrent précisément le 

paradoxe de Socrate, la tension et l'entrelacement entre les émotions et la 

raison, quand Alcibiade accuse Socrate de savoir exactement comment susciter 

les émotions, tout en prétendant ne se préoccuper que de la raison. Cela 

capture brillamment la dualité de Socrate : un philosophe qui prétend guider 

vers la vérité par la raison, mais qui, par ses méthodes provocatrices, touche 

également les émotions de manière puissante. Cette remarque souligne 

l'aspect humain et perturbateur de la philosophie socratique, qui dépasse 

largement le cadre strict du raisonnement logique.  

Mais si nous affirmons que cette violence qui provoque des émotions est 

indirecte, involontaire, conséquentielle, c’est qu’elle n’est en fait pas désirée 

par Socrate. Le but de sa recherche lors d'un dialogue est d’inviter l’individu à 

raisonner, à se mettre en quête de vérité, et à se connaître lui-même. Tout est 

mis en œuvre pour ce faire, mais bien entendu « l’humain » en nous résiste au 

« divin », le terrestre résiste au céleste. Selon Platon, les résistances au 

dialogue raisonné ne sont pas rationnelles, mais essentiellement 

psychologiques et existentielles : elles révèlent la fragilité de la personne 

humaine, qui craint la perte de sécurité, de reconnaissance ou de contrôle. En 

effet, les individus sont attachés à leurs croyances, leurs opinions ou leurs 
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préjugés, qu'ils considèrent comme faisant partie intégrante de leur identité 

personnelle. Dans les dialogues, on voit que la résistance au raisonnement 

provient fréquemment de l’orgueil ou de la peur. L'orgueil, car admettre son 

ignorance ou ses erreurs est humiliant. La peur, car remettre en question ses 

convictions profondément enracinées provoque une insécurité existentielle. 

Les individus préfèrent souvent le confort d'une fausse certitude à l'effort 

inconfortable d'une réflexion critique sincère. Elles redoutent le 

bouleversement mental et émotionnel qui accompagne la conscience et la 

remise en question de soi. 

 

Socrate provoque souvent des émotions négatives chez ses interlocuteurs, et 

on peut l’accuser de manquer d’empathie, voire d’être cruel sinon sadique. Son 

approche peut sembler déstabilisante ou même humiliante pour ceux qui se 

croient experts, comme les sophistes. Cependant, cette provocation n'est pas 

gratuite. Elle vise un objectif pédagogique : amener l'autre à reconnaître ses 

propres limites intellectuelles pour ensuite chercher une vérité plus profonde.  

Elle s'inscrit plutôt dans une démarche philosophique visant à éveiller ses 

interlocuteurs à leur propre ignorance, étape indispensable selon lui pour 

accéder à la connaissance. Dans ce cadre, Socrate n'est pas indifférent aux 

émotions de ses interlocuteurs, mais il les subordonne à un objectif supérieur : 

la recherche de la vérité. Ce choix peut être mal compris comme un manque 

d'empathie, mais il reflète plutôt une priorité donnée à la transformation 

intellectuelle et morale de l'individu. Socrate considère que faire ressentir une 

certaine gêne ou confusion est parfois nécessaire pour initier un véritable 

progrès philosophique. 

L'accusation de « cruauté » ou de « sadisme » repose sur l'idée que Socrate 

prend plaisir à humilier ou à blesser ses interlocuteurs. Or, rien dans les textes 

ne laisse penser que Socrate tire une satisfaction personnelle de la souffrance 

d'autrui. Au contraire, il semble souvent adopter une posture humble, se 

présentant lui-même comme ignorant et cherchant à apprendre des autres, et 

il est en général patient. Son ironie, bien qu'elle puisse paraître moqueuse, est 

avant tout un outil rhétorique destiné à désarmer les préjugés, les passions et 

les raideurs, et à créer un espace de dialogue constructif, voire à alléger la 

discussion, à la dédramatiser, afin de penser plus librement. Son objectif 
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premier est d’aider ses interlocuteurs à progresser, même si la méthode peut 

être inconfortable. Il affirme dans L'Apologie qu'il agit par « dévotion divine », 

comme un « taon » envoyé pour réveiller les Athéniens de leur torpeur 

intellectuelle. Cette mission sacrée implique de secouer les certitudes des 

individus, y compris celles des sophistes, mais cela ne signifie pas qu'il cherche 

à les blesser intentionnellement. 

Bien que Socrate puisse sembler insensible aux émotions immédiates de ses 

interlocuteurs, son attitude peut aussi être comprise comme une forme 

d'empathie profonde. En confrontant ses interlocuteurs à leurs contradictions, 

il les traite comme des êtres capables de réflexion et de progrès intellectuel. Il 

leur accorde ainsi une forme de respect implicite, les considérant dignes d'un 

effort intellectuel rigoureux, une forme de respect paradoxal. On peut proposer 

l’idée qu’il ne respecte pas la « personne », mais qu’il respecte la raison en elle, 

ce qu’il nomme l’étincelle divine en chacun d’entre nous. En confrontant ses 

interlocuteurs à leurs contradictions, il les traite comme des êtres capables de 

réflexion et de progrès intellectuel. Il leur accorde ainsi une forme de respect 

implicite, les considérant dignes d'un effort intellectuel rigoureux. 

Cependant, on peut tout de même reprocher à Socrate une certaine rigidité 

dans sa méthode. En insistant sur la confrontation logique et la mise en lumière 

des erreurs, il peut parfois négliger les dimensions psychologiques et 

émotionnelles de ses interlocuteurs. Par exemple, certains sophistes ou 

citoyens athéniens auraient peut-être préféré un accompagnement plus doux 

ou une reconnaissance de leurs compétences avant d'être publiquement 

contredits. Ce reproche souligne peut-être une limite potentielle de l'approche 

socratique : en privilégiant la vérité et la raison, elle risque de passer à côté des 

nuances émotionnelles et relationnelles qui façonnent les interactions 

humaines. Toutefois, cela ne suffit pas à qualifier Socrate de cruel, de sadique,  

ou l’accuser d’être totalement dépourvu d'empathie. Certes il maintient une 

certaine distance émotionnelle dans ses échanges, mais cette distance n'est 

pas forcément un signe de froideur ou de manque d'empathie, mais plutôt une 

condition nécessaire pour mener un dialogue philosophique impartial et 

rigoureux. En se détachant des émotions immédiates, Socrate crée un espace 

où la pensée critique peut émerger librement. 
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En définitive, il est sans doute injuste d'accuser Socrate de cruauté ou de 

manque total d'empathie. Sa méthode, bien que provocatrice, n'a pas pour but 

de blesser ou d'humilier, mais de stimuler une remise en question constructive. 

Si Socrate peut sembler distant ou sévère, c'est parce qu'il place la recherche 

de la vérité au-dessus des convenances sociales ou des susceptibilités 

individuelles. Cette posture n'est pas exempte de critiques, mais elle ne relève 

pas de la cruauté. Au contraire, elle témoigne d'une confiance dans la capacité 

de ses interlocuteurs à transcender leurs erreurs et à s'élever vers une 

compréhension plus claire du monde et vers une paix de l’esprit 

 

 

Les questions fermées 

 

Les questions fermées étaient un outil très important dans le questionnement 

socratique, car elles ne laissaient aucune échappatoire.  Par exemple « N'est Il 

pas vrai que.. » Elles jouent un rôle spécifique dans le cadre d'un dialogue, 

d'une discussion ou d'une réflexion philosophique. Leur fonction principale est 

de canaliser la pensée, d'encadrer les réponses possibles, de permettre une 

clarification rapide des idées et d’assurer un cheminement commun. Les 

questions fermées visent à obtenir des réponses claires et directes, souvent par 

« oui » ou « non », ou encore à choisir un des termes d’une alternative, ce qui 

se nomme « diérèse ». 

Or les questions fermées peuvent sembler violentes dans certains contextes, 

non pas parce qu'elles sont intrinsèquement agressives, mais en raison de la 

manière dont elles influencent la dynamique d'une discussion ou d'un dialogue, 

ce qui est parfois interprété très négativement, pour diverses raisons. 

D’ailleurs, de nombreuses pratiques de dialogue contemporaines les 

interdisent catégoriquement. 

Une question fermée limite les réponses possibles à un choix restreint. Cela 

peut donner l'impression de « réduire la liberté de pensée » de l'interlocuteur. 

Elles peuvent ainsi être perçues comme une intrusion dans l'espace mental de 
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l'individu, une tentative de forcer une réponse claire là où il y a confusion ou 

incertitude. Lorsqu'une question fermée est posée de manière abrupte ou dans 

un contexte tendu, elle peut ressembler à une accusation implicite, en 

particulier lorsqu’elle contient une critique implicite. Par exemple, « Êtes-vous 

d'accord pour dire que votre position est contradictoire ? ». Cette formulation 

peut sembler accuser l'interlocuteur de manquer de cohérence, même si ce 

n'est pas l'intention première, car il peut toujours répondre que ce n’est pas le 

cas. Une question fermée peut procurer une impression de jugement ou de 

rejet, ce qui en soit ne devrait pas être rédhibitoire. Car les questions fermées 

servent surtout à obliger une personne à se positionner de manière claire, à 

prendre conscience du contenu de ses propos, voire à réaliser l’opposition 

envers un interlocuteur, ce qui ne devrait pas en soi poser problème. 

Une question fermée peut parfois être utilisée pour identifier ou provoquer un 

désaccord. Par exemple, « Pensez-vous vraiment que le sens commun est 

suffisant pour résoudre ce problème ? ». Elle accentue la tension du débat en 

forçant l'interlocuteur à choisir un camp, ce qui pour certaines personnes est 

psychologiquement trop pénible. De surcroît, elles risquent de minimiser la 

richesse de la pensée. En forçant une réponse claire, une question fermée peut 

sembler nier la complexité, et de ce fait paraître brutale ou réductrice. Dès lors 

peut représenter une forme de violence symbolique, surtout si elle est 

subrepticement utilisée pour imposer une vérité ou une norme. Par exemple : 

« Réalisez-vous que votre raisonnement est erroné ? ». Une telle question peut 

sembler exclure toute possibilité de dialogue ou de remise en question 

mutuelle, ce qui contredit l'idéal de la philosophie comme confrontation de 

perspectives, collectivement ou en soi-même. Les questions fermées ont 

tendance à simplifier des problèmes complexes en les réduisant à des 

alternatives binaires. En imposant une réponse limitée, une question fermée 

peut sembler ignorer les nuances nécessaires pour aborder des questions 

philosophiques ou existentielles. 

Néanmoins, dans certains cas elle peut être totalement justifiée, lorsqu’un 

propos est aberrant ou de mauvaise foi. Ainsi, leur violence n'est pas inhérente, 

cela dépend du contexte, de l'intention de celui qui pose la question, et surtout 

de la manière dont l'interlocuteur la reçoit. Pour éviter cette impression de 

violence, il est essentiel d'utiliser les questions fermées avec discernement et 
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de les compléter par des questions ouvertes permettant une exploration plus 

approfondie des idées, ce que au demeurant fait Socrate. 

 

La diérèse chez Socrate est une méthode ou une technique dialectique qui 

consiste à diviser un concept ou une idée en ses éléments constitutifs, plus 

spécifiques, pour mieux comprendre sa nature et clarifier son sens. Elle sert à la 

fois pour la maïeutique et la réfutation. Par exemple, si l'on discute de la notion 

de « vertu », on peut se demander « Quelles sont les différentes formes de 

vertu ? » Cette division progressive permet d'explorer les aspects particuliers 

d'un concept général. L'objectif est de clarifier et de définir précisément les 

termes utilisés dans une discussion, afin d'éviter les malentendus et les 

contradictions. C’est aussi le moment de la problématisation, où il s’agit de 

penser la négation, de penser le contraire, avec la tension conceptuelle que 

cette binarité engendre. En obligeant l'interlocuteur à choisir entre deux 

positions opposées, les questions fermées peuvent provoquer une prise de 

conscience sur ses propres croyances ou contradictions. En explorant ces 

distinctions, Socrate amène son interlocuteur à préciser sa pensée et à 

reconnaître les ambiguïtés ou contradictions dans ses propos. Dans Le 

Sophiste, Socrate utilise cette division de manière systématique pour identifier 

la nature du sophiste. En divisant un concept en ses éléments, Il guide son 

interlocuteur vers une compréhension plus claire et nuancée, elle structure le 

raisonnement de manière claire et simple. Néanmoins, après avoir exploré les 

différentes formes d’un concept grâce à la diérèse, Socrate pourra chercher à 

synthétiser ces observations pour proposer une définition générale du concept 

étudié. 

 

De manière générale, pour qu’il y ait une discussion réelle, il doit y avoir un 

accord minimal de sens. Or une question fermée peut servir à vérifier si cet 

accord minimal existe déjà ou non. De telles questions forcent l'interlocuteur à 

prendre position immédiatement, ce qui clarifie son point de vue. Les questions 

fermées permettent de structurer une discussion en limitant les options de 

réponse. Cela évite les digressions et maintient le dialogue sur un sujet 

spécifique. Les questions fermées peuvent donc aider à identifier rapidement 

les divergences ou convergences entre les interlocuteurs. Les questions 

fermées sont un outil puissant pour mettre en lumière des contradictions dans 
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le raisonnement d’un interlocuteur. En forçant une réponse claire, elles 

obligent l’individu à se positionner de manière cohérente. Les questions 

fermées permettent également de valider ou invalider des présupposés 

partagés ou implicites dans une discussion. Elles aident à vérifier si une idée est 

acceptée comme évidente ou si elle nécessite une justification supplémentaire. 

Les questions fermées peuvent ainsi tester si une opinion est largement 

partagée ou si elle relève d’une manipulation rhétorique. 

Les questions fermées simplifient les choix en réduisant les réponses possibles. 

Cela peut être utile dans des situations où une décision doit être prise 

rapidement ou où une discussion risque de devenir confuse. Les questions 

fermées peuvent ainsi révéler si une suspicion est justifiée ou non. 

Certes, elles doivent être utilisées avec précaution, car elles risquent de limiter 

l'exploration des nuances et des complexités d'une pensée. Ainsi, les questions 

fermées doivent être complétées par des questions ouvertes pour favoriser 

une réflexion plus approfondie. Aussi Socrate alterne-t-il les questions ouvertes 

et fermées. Or si son questionnement systématique est souvent vu comme 

agressif, les questions fermées sont considérées particulièrement violentes, 

surtout à notre époque, où nos concitoyens souffrent d’une sensibilité 

exacerbée, socialement justifiée, car elles sont sans pitié pour l'absence de 

rationalité. 

 

 

La réfutation 

 

Le questionnement socratique a deux facettes, d’une part la maïeutique, 

l’accouchement des esprits, d’autre part la réfutation, l’elenchos, une méthode 

dialectique utilisée pour examiner et remettre en question les croyances, 

opinions ou affirmations d’un interlocuteur, ses erreurs de raisonnement, afin 

de parvenir à une meilleure compréhension de la vérité. Ce processus repose 

sur un questionnement systématique où Socrate amène son interlocuteur à 

formuler des définitions ou des arguments, puis montre leurs contradictions ou 
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insuffisances à travers des contre-exemples ou des questions précises. 

L’objectif n’est pas simplement de discréditer l’interlocuteur, mais de 

provoquer une remise en question des idées reçues, conduisant à une 

clarification conceptuelle ou à une prise de conscience de l’ignorance. Cette 

réfutation sert ainsi de levier pour accéder à une pensée plus rigoureuse et 

approfondie, à maintenir l’activité de réflexion. Dans un groupe, cela provoque 

en général une humiliation publique, car bien souvent l'interlocuteur ne réalise 

pas réellement ce qui se passe, il s’aperçoit qu’il ne comprend pas vraiment ce 

qu’il affirme. Par exemple dans Le Gorgias, Socrate réduit à néant la rhétorique 

de Calliclès en exposant ses contradictions. On peut ainsi affirmer qu’il prétend 

aider l’autre à « accoucher » de ses idées, pour en fait révéler leur absurdité. 

L’interlocuteur croit détenir ou découvrir la vérité, mais se rend compte qu’elle 

lui échappe. Cela passe souvent par la réduction à l’absurde, lorsque Socrate 

pousse les prémisses de l’adversaire jusqu’à une conclusion grotesque. Dès 

lors, l’interlocuteur doit soit abandonner sa thèse, soit accepter une absurdité. 

Par exemple, dans La République, il montre que la définition de la justice de 

Thrasymaque: « l’intérêt du plus fort », justifierait que les forts se trompent 

eux-mêmes.  Ou bien par le détournement des mots. Par exemple prendre un 

terme courant, comme justice, courage ou amour, et exiger une définition 

précise que l’on ne trouve pas, qui peut-être en fait n’existe pas. Ainsi les 

interlocuteurs se rendent compte qu’ils utilisent des mots vides de sens. Par 

exemple, dans Lachès, personne ne parvient à définir le courage sans se 

contredire.  

Prenons maintenant un passage du dialogue « Le Gorgias » où Socrate explique 

sa démarche de réfutation, en opposition au « débat » d’idées. 

Socrate : « J'imagine, Gorgias, que tu as eu, comme moi, l'expérience d'un bon 

nombre d'entretiens. Et, au cours de ces entretiens, sans doute auras-tu 

remarqué la chose suivante : les interlocuteurs ont du mal à définir les sujets 

dont ils ont commencé de discuter et à conclure leur discussion après s'être l'un 

et l'autre mutuellement instruits. Au contraire, s'il arrive qu'ils soient en 

désaccord sur quelque chose, si l'un déclare que l'autre se trompe ou parle de 

façon confuse, ils s'irritent l'un contre l'autre, et chacun d'eux estime que son 

interlocuteur s'exprime avec mauvaise foi, pour avoir le dernier mot, sans 

chercher à savoir ce qui est au fond de la discussion. Il arrive même, parfois, 
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qu'on se sépare de façon lamentable : on s'injurie, on lance les mêmes insultes 

qu'on reçoit, tant et si bien que les auditeurs s'en veulent d'être venus écouter 

de pareils individus. Te demandes-tu pourquoi je parle de cela ? Parce que j'ai 

l'impression que ce que tu viens de dire n'est pas tout à fait cohérent, ni 

parfaitement accordé à ce que tu disais d'abord au sujet de la rhétorique. Et 

puis, j'ai peur de te réfuter, j'ai peur que tu ne penses que l'ardeur qui m'anime 

vise, non pas à rendre parfaitement clair le sujet de notre discussion, mais bien 

à te critiquer. Alors, écoute, si tu es comme moi, j'aurais plaisir à te poser des 

questions, sinon, j'y renoncerais.  

Veux-tu savoir quel type d'homme je suis ? Eh bien, je suis quelqu'un qui est 

content d'être réfuté, quand ce que je dis est faux, quelqu'un qui a aussi plaisir à 

réfuter quand ce qu'on me dit n'est pas vrai, mais auquel il ne plaît pas moins 

d'être réfuté que de réfuter. En fait, j'estime qu'il y a plus grand avantage à être 

réfuté, dans la mesure où se débarrasser du pire des maux fait plus de bien que 

d'en délivrer autrui. Parce qu'à mon sens, aucun mal n'est plus grave pour 

l'homme que de se faire une fausse idée des questions dont nous parlons en ce 

moment. Donc, si toi, tu m'assures que tu es comme moi, discutons ensemble ; 

sinon laissons tomber la discussion et brisons là. » 

Dans ce texte, Socrate précise les conditions et les règles du dialogue 

philosophique, une discussion structurée en « questions - réponses » qui 

s’oppose à une conversation sans règles et plus spontanée où chacun parle 

comme il veut, en général avec de longs discours. D’une part parce que ce type 

de « libre débat » tend à être confus, il ne mène nulle part, et les échanges 

deviennent rapidement très émotionnels lorsque les orateurs s'affrontent 

entre eux, car chacun veut se prouver aux autres. Les dénonciations mutuelles 

fusent, sans approfondir quoi que ce soit, et souvent la discussion finit mal, 

sans enrichir ni les protagonistes ni le public. Mais les personnes habituées à ce 

type d’échange ne comprennent pas le principe du questionnement mutuel, s’y 

sentent menacées et le refusent, car elles se méfient des intentions de leur 

interlocuteur. Aussi Socrate essaie-t-il de clarifier sa position et son attitude 

dans l’exercice de la réfutation, totalement aux antipodes du « débat » 

habituel. La raison principale en est que l'on cherche surtout à y apprendre, ou 

plutôt à désapprendre, c’est-à-dire à déconstruire les idées fausses qui 

encombrent notre esprit. C’est une position d’humilité où l’interlocuteur nous 
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permet d’accéder à la vérité, plutôt que de vouloir le « vaincre » et lui montrer 

que l’on a raison. C’est là le principe de la réfutation fondée en raison, qui 

nécessite des questions et des réponses courtes et précises, avec comme 

condition une confiance et une ouverture à son interlocuteur. Une sorte 

d’obligation frustrante que Socrate impose à ses interlocuteurs, qui bien 

souvent se rebiffent, délibérément ou non, pour des raisons cognitives ou 

émotionnelles. 

Socrate, en dépit de ses précautions oratoires, doute à raison que Gorgias soit 

capable d’un tel exercice. Cet incident répond d’ailleurs à ceux qui pensent que 

la résistance à Socrate provient du fait qu’il n’explique pas ce qu’il fait, qu’il ne 

prévient pas ses interlocuteurs lorsqu’il les questionne, voire qu’il ne demande 

pas leur assentiment éclairé. Mais il semble que tout explication est futile, car 

en fait tout dépend du degré de réceptivité de l'interlocuteur, de sa capacité et 

de son inclination à faire face à lui-même sans s’effrayer ou s’indigner du « 

traitement » qu’il subit.  

Dans cette perspective, la régulation socratique fait violence au « libre débat », 

mais l’on peut aussi affirmer que ce « libre débat », en dépit des apparences 

coutumières de sa pratique, est en fait de nature violente, puisqu’il est 

fondamentalement de nature concurrentielle et non pas collaborative, 

contrairement à ce que propose Socrate. Ainsi, paradoxalement, Socrate 

propose de faire violence à la violence, mais cela exige un changement de 

paradigme relationnel et discursif qui n’est pas évident, au vu du narcissisme 

chronique des humains. 

L’ennemi principal de Socrate dans ses dialogues, l’objet du travail de 

réfutation, c’est la mauvaise foi. De manière générale, la mauvaise foi désigne 

une attitude dans laquelle une personne se ment à elle-même ou aux autres en 

refusant consciemment ou même inconsciemment de reconnaître une vérité 

dérangeante. Elle consiste à éviter la responsabilité de ses paroles, de ses choix 

ou de ses contradictions, souvent en utilisant des excuses, des détours 

logiques, des justifications trompeuses ou diverses stratégies d’évitement. La 

mauvaise foi se manifeste par le refus de la cohérence et par une forme de 

duplicité intérieure, où l’on feint la sincérité tout en protégeant des intérêts ou 

des illusions. Elle est souvent liée à la peur de perdre la face, le contrôle ou 

l’image de soi, par un souci d’avoir raison. Jean-Paul Sartre a quelque peu 
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spécifié le concept, dans un sens plus technique et radical que le sens courant. 

Selon lui, la mauvaise foi consiste à fuir la liberté et la responsabilité inhérente 

à notre condition d’être conscient, en se mentant à soi-même. Ce mensonge 

particulier est surtout adressé à soi-même, et il est possible précisément parce 

que la conscience humaine est divisée : elle peut être à la fois le menteur et le 

dupé. La mauvaise foi, chez lui, repose sur une tension ontologique, car 

l’humain est à la fois un être empirique, un donné, comme tout objet, et une 

conscience libre. Mais bien souvent, il refuse cette dualité et tente de se figer 

dans une identité déterminée pour éviter l’angoisse de la liberté. Ainsi, la 

mauvaise foi, selon Sartre, n’est pas simplement hypocrisie ou duplicité sociale, 

mais une stratégie existentielle de l’homme pour se dérober à l’angoisse de 

devoir choisir et se définir à chaque instant. C’est un déni actif de notre liberté 

fondamentale. 

Certes, Platon ne conceptualise pas la mauvaise foi en tant que telle, mais il 

met en scène des formes de dissimulation de soi, de refus de la vérité 

intérieure, et de retrait face à l’exigence de pensée qui ressemblent beaucoup, 

dans leur dynamique psychique et morale, à ce que Sartre théorisera sous ce 

nom. Socrate est, dans cette perspective, un traqueur de mauvaise foi avant 

l’heure, à travers son insistance sur la cohérence intérieure, la lucidité, et la 

mise à nu du moi. Diverses illustrations implicites du concept apparaissent à 

plusieurs reprises dans les dialogues socratiques, principalement le mensonge à 

soi-même, motivé par le refus d’assumer sa liberté et sa responsabilité 

existentielle. Par exemple des interlocuteurs qui prétendent savoir ce qu’ils ne 

savent pas, comme Euthyphron, Ménon ou Calliclès. Cette prétention est une 

forme de déni, car l’individu se réfugie dans des croyances toutes faites, des 

dogmes ou des apparences de savoir, plutôt que d’admettre son ignorance. Le 

refus d’examiner sa propre existence, de se confronter à soi-même, à sa propre 

vérité, à ses contradictions, une forme de lâcheté ontologique, très proche de 

ce que Sartre décrit comme fuite devant l’angoisse d’exister librement. La 

manipulation rhétorique, car les sophistes, que Socrate combat souvent, 

pratiquent l’art de l’argumentation au service de la persuasion, et non de la 

vérité. Cette stratégie, qui consiste à se réfugier derrière le langage pour éviter 

d’affronter la vérité ou la responsabilité, peut aussi être lue comme une forme 

de mauvaise foi. 
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Aussi, lorsque Socrate, à travers le dialogue et le processus de réfutation 

poursuit son interlocuteur, ce n’est pas uniquement un exercice intellectuel, de 

nature formelle, où il tente de « coincer » ou d’humilier autrui, comme cela est 

trop souvent perçu, mais une mise à l’épreuve de son existence. Il s’agit de 

confronter l’individu à ses contradictions, à ses croyances non examinées, à ses 

illusions sur lui-même ou sur le monde. En cela, le questionnement socratique 

vise une forme de dévoilement de soi, où l’être humain est invité à reconnaître 

qu’il ne sait pas, à renoncer à ses masques identitaires, et à accepter 

l’incertitude comme condition de toute recherche authentique. C’est un 

exercice de liberté, mais aussi de responsabilisation, car il contraint l’individu à 

se situer, à choisir, à se construire par la pensée. Comme chez Sartre, le refus 

de cette démarche est souvent lié à la mauvaise foi : mieux vaut, pour 

beaucoup, fuir dans des certitudes rassurantes ou des rôles figés, plutôt que 

d’affronter l’angoisse d’une vérité toujours en devenir. En ce sens, Socrate ne 

cherche pas à « convaincre », mais à éveiller la conscience de son interlocuteur, 

à le pousser à devenir sujet, dans le sens plein et exigeant du terme. 

La stratégie principale de Socrate pour débusquer ou confronter la mauvaise 

foi est l’usage de l’ironie et du questionnement dialectique. Socrate commence 

souvent par feindre l’ignorance afin de mettre à l’aise son interlocuteur. Ce 

dernier, se croyant en position de supériorité, expose alors son point de vue. 

Cette feinte d’ignorance a pour but de révéler les contradictions internes du 

discours sans heurter d’emblée. Ensuite, il pose une série de questions 

précises, apparemment innocentes, mais qui visent à pousser son interlocuteur 

à expliciter ses présupposés. Peu à peu, les contradictions émergent. Lorsque 

l’interlocuteur nie ou contredit ses propres paroles, la mauvaise foi devient 

apparente. Par la logique, Socrate amène l’interlocuteur à des conclusions 

absurdes à partir de ses propres affirmations. Il ne dit pas « tu te trompes », 

mais amène l’autre à constater lui-même que ce qu’il disait ne peut tenir. Ainsi 

il oblige chacun à rendre compte de ses paroles de manière rigoureuse, sans se 

réfugier dans la rhétorique ou l’autorité. Cela empêche la fuite dans le flou ou 

les changements opportunistes de position. Il ne répond pas à l’agressivité ou à 

la flatterie, il reste centré sur la logique du propos, ce qui déstabilise celui qui 

essaie d’échapper à la vérité par l’émotion ou l’intimidation. Ainsi Socrate 

confronte la mauvaise foi non pas en l’accusant frontalement, mais en amenant 

l’interlocuteur à se contredire lui-même, à travers le dialogue, la rigueur 
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logique et l’écoute attentive. Cette stratégie vise à faire tomber les masques, à 

révéler la vérité par la prise de conscience intérieure, plutôt que par 

l’imposition extérieure. Socrate est, dans cette perspective, un traqueur de 

mauvaise foi avant l’heure, à travers son insistance sur la cohérence intérieure, 

la lucidité, et la mise à nu du moi. 

 

 

Le sens commun 

 

Le « sens commun » joue un rôle important dans la pratique socratique, 

comme outil méthodologique, mais aussi de manière critique et stratégique. 

Cela repose en partie sur la dimension polysémique et polymorphe de ce 

concept. 

Socrate commence généralement ses dialogues en interrogeant des idées 

reçues, des croyances populaires ou des définitions « évidentes » : comme sur 

la piété, la justice, le courage, l’amitié, etc. Ces idées relèvent du « sens 

commun », c’est-à-dire de ce que « tout le monde pense » ou croit savoir. Il les 

prend comme point de départ, non parce qu’il les accepte, mais parce qu’elles 

sont relativement partagées et compréhensibles pour tous. Il utilise ces poncifs 

ou idées reçues pour impliquer son interlocuteur : il le pousse à donner une 

définition simple, intuitive, de certains termes, puis le confronte à ses 

contradictions à travers des exemples tout aussi accessibles. Il s’appuie sur des 

cas concrets tirés de l’expérience ordinaire, des exemples militaires, parentaux, 

politiques, etc., qui relèvent eux aussi du sens commun. Ce « sens commun » 

est utilisé comme levier dialectique, pour provoquer la prise de conscience de 

l’ignorance et amorcer un travail de réflexion. Il s’agit de passer de la simple 

expression d’opinions, de ouï-dire que l’on répète sans aucun examen critique, 

de croyances non-réfléchies, au développement d’idées analysées, clarifiées et 

argumentées. Une exigence qui pose déjà communément problème pour 

certains. 

Socrate part du « sens commun » mais il ne s’arrête pas à ce « sens commun » : 
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il l’utilise pour le dépasser. Sa méthode consiste à montrer ses limites, ses 

incohérences, et à forcer l’interlocuteur à aller plus loin que les opinions 

superficielles. Or pour réaliser ce travail dans le dialogue, il utilise aussi le « 

sens commun », mais pris dans un autre sens : comme la capacité partagée de 

raisonner, intuitive et naturelle, ce qui permet à la parole de faire sens pour 

tout un chacun. Ceci en dépit des différences de perspectives et des 

désaccords, ce qui d’ailleurs permet le désaccord, puisque le préalable en est 

une compréhension mutuelles. Autrement dit, le « sens commun » est pour lui 

un outil heuristique, pas une vérité, quand bien même elle est acceptée pas 

tout un chacun. Il sert à faire accoucher l’esprit de quelque chose de plus 

profond. En même temps, en utilisant le sens commun comme base, Socrate 

évite le jargon, l’érudition, ou la prétention intellectuelle. Il s’adresse à tous, 

dans un esprit d’humilité et d’universalité, car il s’agit avant tout d’être 

compris. C’est aussi une façon de montrer que la philosophie est possible pour 

tout un chacun, à condition de s’y engager sincèrement. Ainsi il utilise le sens 

commun comme point de départ, comme miroir et comme levier dans sa 

pratique du dialogue. Il le mobilise pour faire réfléchir, non pour le valider tel 

quel. Sa force réside dans sa capacité à partir du familier pour déstabiliser et 

élever la pensée vers l’universel. 

Le « sens commun » peut donc désigner deux choses distinctes, et Socrate joue 

justement sur cette ambiguïté. D’une part le « sens commun » comme opinion 

répandue (doxa), ce qui est le sens le plus courant et souvent péjoratif, en 

particulier dans un contexte philosophique. Il s’agit des croyances partagées 

par le plus grand nombre, souvent superficielles ou non examinées. Ce sont les 

idées « toutes faites », évidentes en apparence mais fragiles dès qu’on les 

interroge. Dans ce sens, Socrate conteste le sens commun : il le prend comme 

matière à interroger, pour montrer ses contradictions et faire naître le doute. 

Ce « sens commun » peut servir de point d’ancrage au raisonnement 

philosophique 

Parce qu’il repose sur des intuitions partagées et des expériences quotidiennes, 

il peut constituer une base de départ pour le questionnement. Le philosophe, 

tel Socrate, l’interroge, le clarifie, en teste la cohérence. Il ne le rejette pas 

d’emblée, mais cherche à en dégager ce qu’il a de valide ou d’universel. 

Néanmoins, lorsqu’il se présente comme un savoir déjà-là, évident, 

indiscutable, il peut empêcher la remise en question et l’examen critique. Il 
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enferme dans la répétition des opinions reçues, dans ce que Platon appelle la 

doxa. Le travail philosophique consiste alors à rompre avec ce consensus 

apparent. Néanmoins, il contient à la fois des préjugés et des intuitions justes. 

Tout l’enjeu est de les distinguer. Ce que Socrate fait en poussant ses 

interlocuteurs à expliciter ce qu’ils croyaient savoir, et à découvrir ce qu’ils 

savaient sans le savoir vraiment, un savoir latent, contenu dans le langage 

ordinaire et l’expérience vécue. 

D’autre part le « sens commun » comme capacité partagée de raisonner 

(koinos logos). C’est un sens plus noble et philosophique, qu’on pourrait 

appeler le bon sens universel. Il s’agit d’une faculté rationnelle partagée par 

tous les humains, qui permet de discuter, comparer, tirer des conclusions 

justes. Il est ce qui permet à chacun, par l’usage de la raison, d’accéder à une 

certaine vérité partagée. Il suppose une confiance dans la capacité de l’homme 

ordinaire à penser avec rigueur, à condition d’y être invité correctement. Dans 

ce sens, Socrate se fonde sur le sens commun : il croit dans la raison partagée 

et cherche à la faire émerger par le dialogue. Ainsi, Socrate combat le premier 

sens du « sens commun », mais il mobilise et valorise le second. Il détruit 

l’opinion, mais pour révéler la raison. Il dénonce la conformité, mais pour 

mieux faire surgir l’universalité. Pour Kant, ce « sens commun » est le 

fondement naturel de la logique. 

Socrate n’emploie pas explicitement un terme unique ou formalisé pour 

désigner ce que nous appellerions aujourd’hui le « sens commun » comme 

faculté naturelle de raisonner partagée par tous. Cependant, il en présuppose 

largement l’existence dans sa méthode, et s’appuie sur cette capacité lorsqu’il 

dialogue avec ses interlocuteurs. Le terme le plus proche que l’on pourrait 

associer à cette capacité naturelle est probablement « logos », que Socrate 

emploie souvent dans ses dialogues. Mais en grec ancien, logos signifie à la fois 

« parole », « discours » et « raison », c’est donc une faculté discursive, qui 

permet aux hommes de dialoguer rationnellement et d’examiner les choses par 

eux-mêmes. Quand Socrate engage un interlocuteur dans un raisonnement par 

questions, il suppose que ce dernier peut accéder à une forme de vérité en 

s’appuyant sur le logos propre à son humanité. Il n’utilise pas de mot technique 

spécifique pour désigner cette faculté. Il la suppose et l’active dans le dialogue, 

en s’appuyant sur la capacité de chacun à examiner ses propres opinions, sur 
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l’idée que chacun porte en soi une part de vérité à faire émerger. C’est donc 

une confiance dans la raison partagée, mais non formalisée par un concept 

unique dans son discours. 

Ainsi, le « sens commun », au second sens, c’est-à-dire lorsqu’il est utilisé 

comme une norme implicite, un cadre de pensée dominant ou une forme de 

conformisme collectif, peut effectivement être perçu comme une agression, 

notamment par ceux qui s’en sentent exclus, privés de leur subjectivité, 

questionnés à outrance, marginalisés ou réduits au silence. Car du fait qu’il 

impose une forme de normalité ou de rationalité supposée partagée, il cause 

une pression implicite sur l’interlocuteur. Celui qui pense « différemment » 

peut être perçu comme irrationnel, bizarre ou subversif. Il tend à aplanir les 

différences, à rendre suspectes les voix dissonantes, par un effet 

d’uniformisation. Ceux qui refusent de s’y conformer peuvent être stigmatisés, 

moqués ou exclus du débat. Le sens commun, érigé en instrument de pouvoir 

symbolique, peut être mobilisé pour délégitimer certaines expériences ou 

idées, puisque « Il est évident que… », un recours habituel chez Socrate. Une 

attitude qui interdit la remise en question ou l'exploration critique de ce « 

commun ». Quand le « sens commun » est érigé en vérité indiscutable, il peut 

devenir un obstacle à l’émancipation intellectuelle et une forme douce de 

coercition, une barrière à la pensée critique. Ainsi, même s’il se présente 

comme neutre ou raisonnable, le sens commun peut, dans certains contextes, 

devenir une forme de violence symbolique. Il agit comme un garde-fou invisible 

qui empêche la pensée de s’aventurer hors des sentiers battus. 

On peut dire que le sens commun, au second sens, entendu comme ce qui est 

largement partagé, tenu pour évident, voire conventionnel, entretient un 

rapport ambigu avec la rationalité. Il en est à la fois le fondement pratique et la 

limite critique. Il est le creuset de la rationalité pratique, car il fournit un socle 

de représentations partagées, de valeurs implicites et de catégories 

spontanées, qui rendent possible la communication et l’action collective. Il 

permet de raisonner dans un cadre compréhensible par tous, sans devoir tout 

justifier depuis les premiers principes à chaque fois. En ce sens, il est une base 

pragmatique de la réflexion, une condition de possibilité du raisonnement 

quotidien. Ainsi, nous n’avons pas besoin de démontrer que « demain viendra 

» pour organiser nos actions ; cela relève du sens commun. 

Mais le sens commun peut aussi être un frein à la rationalité critique. 
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Justement, parce qu’il est « évident », le « sens commun » peut échapper à 

l’examen critique. Il peut entretenir des préjugés, des dogmes sociaux, ou des 

fausses évidences qui résistent à la pensée rationnelle. Lorsqu’il devient norme 

indiscutable, il peut inhiber l'interrogation philosophique et entraver 

l’émancipation intellectuelle. Par exemple, affirmer que « chacun doit rester à 

sa place » peut sembler raisonnable dans certaines cultures, mais cela peut 

aussi justifier l’injustice sociale. 

Certes, certaines expériences humaines, comme la passion, la créativité ou la 

conversion spirituelle, peuvent transcender les règles de la logique et du bon 

sens. Ces moments de rupture avec le sens commun peuvent expliquer le refus 

du dialogue socratique. Par exemple, un individu motivé par une passion 

tumultueuse ou un désir débridé pourrait trouver la méthode trop « froide » ou 

analytique pour rendre compte de son expérience subjective. De même, une 

personne ayant subi une « conversion » provoquée par la vie pourrait rejeter le 

cadre rationnel du dialogue, adhérant à une nouvelle perspective existentielle 

sans chercher à la justifier logiquement. Dans ces cas, l'abandon du dialogue 

n'est pas nécessairement un acte de colère, mais plutôt une reconnaissance 

implicite que la méthode socratique a atteint ses limites face à des réalités 

humaines considérées plus profondes, plus mystérieuses, ou plus intenses. 

D’ailleurs, certains rejettent directement cette pratique pour de telles raisons, 

jugeant ce lent et minutieux processus comme technique, superficiel ou 

réducteur, ou encore trop « laborieux » comme le disait Nietzsche, qui lui 

préfère la vigueur de l’affirmation drue ou la vigueur du tragique.  

Sans compter ceux qui considèrent qu’un tel exercice demande simplement 

trop d'énergie intellectuelle ou émotionnelle, ou une ascèse trop âpre, qui 

reculent devant l'effort requis pour engager un tel dialogue philosophique. 

Entre la confrontation avec ses propres contradictions, la remise en question 

de ses certitudes, et la nécessité d'une participation active à la recherche de la 

vérité, il est compréhensible que certains préfèrent se retirer, que ce soit 

explicitement ou tacitement. 

Il se trouve une tension féconde entre « sens commun » et rationalité. La 

raison critique, comme chez Socrate ou Descartes, commence justement par 

interroger le sens commun au sens banal du terme. Pourtant, la raison ne peut 

pas s’en affranchir totalement : elle a besoin d’un langage partagé, d’un monde 
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commun pour se déployer. La rationalité ne nie donc pas le sens commun, mais 

cherche à le clarifier, le réinterroger, ou le dépasser. La véritable rationalité, 

une rationalité « ouverte » suppose de s’appuyer sur le sens commun, d’être 

capable d’y accéder, sans pourtant s’y enfermer, de le mettre à l’épreuve sans 

pour autant le mépriser. Socrate a une vision à la fois ouverte et critique du « 

sens commun ». Ouverte, parce qu’il part toujours de ce que son interlocuteur 

croit savoir, et critique, parce qu’il cherche précisément à en dévoiler les 

limites et les contradictions. Autrement dit, il utilise le sens commun comme 

point d’entrée, mais jamais comme vérité ultime. En cela, il reconnaît au sens 

commun une valeur heuristique : il sert de matière première à la recherche de 

la vérité. Très vite, Socrate montre que ce que l’on tient pour évident ne résiste 

pas à l’analyse : le sens commun est souvent contradictoire, imprécis ou 

circulaire. Il déstabilise les croyances reçues, non pas par provocation, mais 

parce qu’il recherche une clarté conceptuelle et une cohérence logique. Il traite 

donc le sens commun comme un préjugé masqué sous forme d’évidence, et 

cherche à en faire surgir l’ignorance. Ainsi Socrate affirme que sa sagesse 

consiste à savoir qu’il ne sait pas, contrairement à ceux qui croient savoir. C’est 

une pédagogie du dépassement. 

Néanmoins, aujourd’hui, lorsqu’on invite quelqu’un à raisonner en s’appuyant 

sur le sens commun, comme le fait Socrate, certaines personnes trouvent ce 

processus artificiel pour plusieurs raisons. D’abord, ce type de questionnement 

déstabilise : il oblige à sortir des réponses toutes faites et met à nu les 

incohérences que l’on préfère souvent ignorer. Ce dévoilement peut apparaître 

comme une mise en scène ou une manœuvre, car il force à réfléchir là où l’on 

pensait déjà avoir une opinion claire. Ce qui est perçu comme « artificiel », c’est 

donc moins la méthode elle-même que l’inconfort qu’elle provoque. Ensuite, le 

raisonnement socratique repose sur une logique formelle, structurée, qui 

tranche avec la spontanéité des émotions, des habitudes ou des intuitions 

personnelles. Pour certains, cela donne l’impression que l’on joue avec les mots 

ou que l’on cherche à piéger plutôt qu’à comprendre. Le discours rationnel 

paraît alors froid, détaché, et en décalage avec la réalité vécue. Enfin, dans une 

époque où l’expression des opinions personnelles est souvent valorisée comme 

une forme d’authenticité, le fait de questionner ces opinions est vu comme une 

intrusion ou une négation de soi. Ainsi, ce que Socrate propose comme un 

chemin vers la vérité est parfois vécu comme une agression ou une mécanique 
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« contre-nature ». Autrement dit : ce qui est qualifié d’artificiel, c’est souvent 

ce qui révèle un artifice plus profond que l’on ne veut pas voir. 

 

 

La sagesse-folie 

 

Socrate n’enferme pas ses interlocuteurs dans une obéissance aveugle ou un 

rejet du sens commun, mais il les pousse à le dépasser par l’examen rationnel. 

Il ouvre une brèche : là où l’opinion s’arrête, commence le travail 

philosophique. C’est donc une vision dynamique : le sens commun doit être mis 

en mouvement, interrogé, non rejeté ni sacralisé. Le sens commun, chez 

Socrate, n’est jamais une fin, mais une invitation à penser. Il y a d’ailleurs 

plusieurs moments dans les dialogues platoniciens où Socrate dépasse la 

simple rationalité discursive, au sens logique et argumentatif du terme, pour 

faire appel à d'autres dimensions de l'expérience humaine : l’intuition, 

l’inspiration divine, l’amour, ou encore une forme de mystique intellectuelle. 

Socrate est souvent perçu comme un philosophe rationnel, guidé par la logique 

et la maîtrise de soi. Cependant, plusieurs éléments de sa vie et de sa pensée 

suggèrent une dimension irrationnelle, marquée par des rêves, des signes 

divins et des expériences mystérieuses. 

Il affirme dans plusieurs dialogues qu’il est guidé par une voix intérieure, son 

daimonion, un signe divin intérieur qui l’avertit ou l’empêche d’agir dans 

certaines situations, quand il était sur le point de commettre une erreur. Ce 

phénomène n’est pas rationnel au sens strict, mais il lui faisait entièrement 

confiance ; il relève de l’inspiration personnelle, d’une forme de sagesse 

intuitive ou spirituelle, une inspiration divine. Cela suggère qu’il reconnaît des 

limites à la raison humaine et admet qu’une guidance non rationnelle puisse 

jouer un rôle dans la recherche du bien. 

Il avait des rêves prophétiques, par exemple dans le Phédon, Socrate raconte 

qu’un rêve récurrent lui ordonnait de faire de la musique. Il interprétait cela 
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comme un appel à philosopher, mais juste avant sa mort, il compose un hymne 

à Apollon, comme pour obéir à ce message onirique.  Selon L’Apologie, Socrate 

a été profondément marqué par l’oracle qui a déclaré qu’il était l’homme le 

plus sage. Cette révélation, qu’il a d’abord jugée absurde, l’a poussé à 

interroger les Athéniens pour la comprendre, une quête qui semblait presque 

mystique.  Dans Le Banquet, Alcibiade raconte que Socrate pouvait rester 

immobile pendant des heures, en pleine contemplation, comme en transe. Un 

jour, lors de la campagne militaire de Potidée, il est resté debout, figé, toute 

une nuit sous le froid, sans aucune explication rationnelle.  Dans le Criton, alors 

qu’il boit la ciguë pour mourir, Socrate parle sereinement de l’immortalité de 

l’âme comme s’il avait une certitude irrationnelle, presque religieuse. Ses 

dernières paroles, « Criton, nous devons un coq à Asclépios », restent 

énigmatiques : certains y voient un remerciement au dieu de la médecine pour 

la « guérison » que représente la mort, une fin calme et mystérieuse. Dans le 

Criton, après sa condamnation, des amis proposent à Socrate de s’évader de 

prison. Il refuse, en invoquant une obéissance aux "lois divines" supérieures à 

celles des hommes. Son choix repose sur une conviction quasi-mystique : il 

préfère mourir que trahir une forme de justice transcendante.   

Dans Phèdre, Socrate va même jusqu'à célébrer certaines formes de « folie » 

comme supérieures à la raison ordinaire, qui ne sont pas une irrationalité 

ordinaire mais des dons divins apportant de grandes bénédictions. Il distingue 

quatre types de folie divine : la folie prophétique d'Apollon, la folie rituelle ou 

initiatique de Dionysos, la folie poétique des Muses, la folie érotique 

d'Aphrodite. Il les présente comme des états d’élévation de l’âme, où l’homme 

touche le divin et accède à une vérité plus haute que celle atteinte par la 

rationalité discursive, une forme plus fondamentale de savoir. Il ne rejette pas 

la raison, mais il admet qu’elle ne suffit pas à elle seule pour saisir les réalités 

ultimes, comme la beauté, la justice ou l’âme. Dans Le Banquet, Socrate, via les 

paroles de Diotime, expose une vision ascendante de l’amour qui mène du 

désir charnel vers la contemplation du Beau en soi. Ce processus, bien que 

structuré, relève plus d’une expérience existentielle, esthétique et spirituelle 

que d’un pur raisonnement logique. L’éros, la passion, devient moteur de 

connaissance, mais c’est une connaissance contemplative, qui dépasse 

l’analyse dialectique pour atteindre une forme d’extase intellectuelle. Dans Les 

Nuées d’Aristophane, une comédie qui caricature Socrate, celui-ci prête 
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serment non par les dieux grecs traditionnels, mais par des entités abstraites 

comme l’Air ou le Vide. Bien que satirique, cette scène suggère que Socrate 

était perçu comme un homme en lien avec des forces obscures ou des divinités 

non conventionnelles.  Apparemment, Socrate aurait été initié aux Mystères 

d’Éleusis, des rites secrets autour de la mort et de la renaissance, car certains 

passages du Phédon, sur l’âme immortelle, ressemblent aux enseignements 

ésotériques de ces cultes.  Sa sérénité face à la mort pourrait venir de cette 

initiation, jamais explicitée rationnellement.  Sa vision de la mort comme 

délivrance relève plus d’une intuition mystique que d’un raisonnement.   Dans 

Phédon et Ménon il défend la thèse selon laquelle la connaissance est une 

réminiscence de vérités que l’âme a vues avant sa naissance, ce qui suppose 

une ontologie de l’âme et une épistémologie fondée sur la mémoire de 

l’intelligible, pas sur l’observation ou l’argumentation seule. Cela implique que 

la vérité réside au-delà de l’expérience sensible et du raisonnement discursif, 

dans une dimension métaphysique accessible par l’âme. Ainsi Socrate est un 

rationaliste, mais pas un rationaliste réducteur. Il croit profondément à 

l’examen rationnel, à la clarté conceptuelle et à la logique, mais il reconnaît 

aussi que la raison humaine a ses limites, et qu’elle doit parfois s’ouvrir à 

d’autres formes d’intuition, d’inspiration ou de transcendance. Chez lui, la 

rationalité est un moyen, pas une fin : elle doit conduire à un éveil de l’âme, 

pas seulement à un exercice d’argumentation. Cette dualité montre que, pour 

lui, la vérité pouvait venir à la fois de la raison et d’une forme de révélation 

irrationnelle.  Bien qu’il ait fondé la philosophie sur le questionnement logique, 

Socrate croyait aussi à des signes divins, des rêves et une forme d’intuition 

surnaturelle, des éléments souvent occultés au profit de son image de 

rationaliste. Pour certains spécialistes, ses transes, son daimonion, et sa 

capacité à "mourir avant de mourir" (dans la méditation) évoquent des 

pratiques chamaniques. Sa philosophie serait alors une quête spirituelle, pas 

seulement intellectuelle.  Socrate semble être un penseur à la frontière du 

rationnel et de l’irrationnel, mêlant dialectique et expériences mystiques. 

La fameuse « Allégorie de la Caverne » est un exemple révélateur de 

l’ambiguïté platonicienne sur le sujet. Dans La République, Socrate décrit à 

Glaucon des prisonniers enchaînés dans une caverne depuis leur naissance, ne 

voyant que des ombres projetées sur un mur. Pour eux, ces ombres sont la 

réalité. Néanmoins, un prisonnier se libère, avec difficultés, il découvre le 



 

 138 

monde extérieur et la vraie lumière : le soleil, symbole du Bien. Mais quand il 

retourne dans la caverne pour libérer les autres, ils se moquent, puis le tuent. 

On perçoit ici que Platon est conscient de la dimension violente de ce qu’il 

présente. Une violence pour émerger de la caverne, une violence en y 

retournant. Paradoxalement, la raison fait violence, mais la raison est aussi 

violentée par l’opinion. Il semble que Platon ait inventé cette histoire, mais on 

peut y percevoir quelques influences. Les « Mystères d’Éleusis », les rites 

secrets grecs, où les initiations impliquaient une descente symbolique dans 

l’obscurité, suivie d’une illumination, le thème de la cécité spirituelle et de la 

lumière divine. L’Influence pythagoricienne, qui considérait le monde comme 

une prison pour l’âme, libérée par la connaissance ultime : les mathématiques. 

L’orphisme, qui enseignait que l’âme est piégée dans le corps et doit s’en 

échapper par la purification. Néanmoins, Socrate présente cette histoire 

comme une fiction utile, une analogie, et non pas comme un mythe de la 

tradition. Néanmoins, l’allégorie a été reprise dans des contextes irrationnels 

ou ésotériques, par les néo-platoniciens comme Plotin, ou par le gnosticisme, 

avec la transmutation de l’âme. Ainsi cette allégorie plonge ses racines dans le 

sacré, mais Platon la transforme en un pilier de la raison, tout en gardant une 

aura mystérieuse. 

Cette sagesse-folie dans la tradition socratique peut être vécue comme une 

forme de violence, car elle bouleverse la relation habituelle, confortable, que le 

moi entretient avec la réalité et la connaissance. Socrate confronte ses 

interlocuteurs à des expériences et à des intuitions qui les obligent à remettre 

en question leur identité, leurs certitudes et leurs normes culturelles, 

apportant l’instabilité plutôt que la consolation, elle peut ainsi être ressentie 

comme une rupture imposée à l’âme. Ce choc intellectuel n’est pas un doux 

réveil : il ébranle les frontières du moi, de la raison et de la tradition, 

contraignant l’individu à lutter avec l’abîme ouvert par les vérités profondes. La 

« folie divine » platonicienne affirme que l’âme doit parfois se libérer de la 

logique ordinaire afin de véritablement s’éveiller. Socrate montre que 

l’inspiration, l’Éros ou la prophétie peuvent briser les cadres rationnels établis, 

rendant même le philosophe dépendant d’expériences qui, par leur nature 

même, sont incontrôlables et perturbatrices. Cette folie ne caresse pas, elle 

secoue et blesse, exposant chacun à la possibilité terrifiante que tout ce qu’il 

croit puisse être incomplet ou faux. 
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En tant que violence existentielle, cette sagesse-folie arrache les illusions, les 

consolations et les défenses, obligeant l’âme à affronter son ignorance, sa 

finitude et son désir de vérité. Ceux qui en font l’expérience peuvent se sentir 

désorientés, humiliés ou exclus, comme Alcibiade le confesse dans Le Banquet. 

Les transes de Socrate, son daimonion et sa sérénité paradoxale face à la mort 

ne sont pas de simples élévations paisibles, mais aussi des ruptures profondes 

dans le tissu de la normalité. La transformation que Socrate exige n’est jamais 

indolore : c’est un saut dangereux, parfois violent, au-delà de l’existence 

ordinaire, dans cette zone liminale où se croisent philosophie, inspiration et 

folie. 

Être confronté aux limites de sa propre raison, à la présence étrange de signes 

divins, de rêves et d’inspirations, c’est sentir quelque chose trembler en soi, 

une déstabilisation qui peut être vécue comme une agression. Sa sagesse-folie 

ébranle les frontières que nous érigeons entre raison et irrationnel, entre 

maîtrise et vulnérabilité. Elle viole la séparation soigneusement tracée entre 

l’ego rationnel et les forces qui le dépassent. Ce trouble peut susciter 

résistance, colère ou même haine, comme dans l’allégorie de la caverne : le 

prisonnier libéré est rejeté, moqué, puis tué. En ce sens, le geste du philosophe 

est violent, car il nous expose à ce que nous ne voulons ni voir ni savoir, à ce 

qui dépasse nos catégories, rompant le pacte de confort entre la pensée et le 

monde. Même la sérénité de Socrate devant la mort peut être vécue comme 

une provocation, un calme scandaleux qui brise notre attachement instinctif à 

la vie. Sa sagesse n’est pas une douceur consolante ; elle tranche, comme une 

lame qui sépare l’illusion de la clarté. Il n’est pas surprenant qu’une telle « folie 

» apparaisse dangereuse : elle menace l’équilibre fragile des certitudes 

collectives et des identités personnelles. 

 

Le résumé 

 

Après un long discours pompeux, Socrate demande à son interlocuteur: « Peux-

tu résumer ta pensée en quelques mots clairs ? ».  Il exige là une formulation 

concise, sans fioritures.  L’interlocuteur se rend dès lors que son discours n’a 
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pas réellement été compris. Peut-être était-il réellement incompréhensible, 

trop compliqué, vide ou confus. Ou peut-être simplement que Socrate se 

moque de lui. Quoiqu’il en soit, c’est toujours une tâche difficile à accomplir, 

surtout pour un esprit peu discipliné ou peu articulé. Et si la personne est 

sensible, il peut facilement s'offusquer de cette requête, qui reste tout de 

même une forme de critique, aussi voilée soit-elle. Et les beaux parleurs 

trouvent bien souvent des manières de se sentir offensés, puisqu'ils cherchent 

surtout à plaire. Cette exigence de clarté et de brièveté est fondamentale dans 

sa méthode dialectique : il pousse ses interlocuteurs à exprimer une définition, 

à donner une formule nette de ce qu’ils défendent, afin de pouvoir ensuite 

l’examiner rationnellement ou réfuter ses ambiguïtés. Dans de nombreux 

dialogues, il invite à formuler une thèse claire, une définition ou une 

proposition simple, etc. Par exemple il demande fréquemment : « Peux-tu le 

dire brièvement ? », « Dis-moi d’une façon simple ce que tu veux dire », ou « 

Veux-tu que nous le reprenions depuis le début, de manière ordonnée ? » 

Cette exigence oblige à ramener le discours à l’essentiel, à le clarifier et parfois 

à le réduire à une formule qui pourra être examinée publiquement et 

dialectiquement, et cela constitue une étape clé dans la maïeutique socratique. 

Or une demande de résumé peut sembler ignorer ou minimiser l'importance et 

la richesse du propos développé, le talent oratoire du locuteur. Cela peut être 

interprété comme une négation de l'effort intellectuel ou émotionnel investi 

par l’orateur. Ou être ressenti comme une critique implicite de l'excès de 

complexité ou de longueur, un abus d'intellectualisme, ce qui peut heurter 

l'ego ou la fierté intellectuelle de son auteur. Une telle requête implique 

qu'une partie ou la totalité du discours est jugée trop alambiquée ou pas assez 

claire . Pour le locuteur, cela peut donner l'impression que le raffinement de 

son propos n'a pas été suffisamment entendu ou pris en compte, et ressenti 

comme une réduction injuste de sa pensée, voire une forme de censure 

implicite. Cela peut signifier que son temps de parole a été jugé excessif. Cela 

peut être vécu comme une atteinte à son droit à l'expression complète, une 

violation de son intégrité intellectuelle. Cela peut être frustrant, car le locuteur 

peut avoir l'impression que son effort pour articuler ses idées n'a pas été 

pleinement reconnu. Cette impression peut être particulièrement douloureuse 

si le locuteur est déjà inquiet, ou s'il cherche trop à être validé par son 
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auditoire. Réduire son discours à un simple résumé, le prive de la 

reconnaissance globale de sa contribution. 

 La demande de résumé peut sembler réduire un discours nuancé et complexe 

à une version simpliste ou caricaturale, produisant un effet de simplification 

brutale. Cela peut être perçu comme une trahison du contenu original, ou une 

tentative de le ramener à un niveau inférieur. Une demande de résumé 

pourrait être ressentie comme une tentative de ramener une pensée riche et 

élaborée à une simple « intuition pratique » et réductrice, ce qui peut frustrer 

le locuteur. 

Si la demande de résumé est formulée parce que l'auditoire se sent dépassé ou 

confus, cela peut être ressenti comme une accusation indirecte de manque de 

clarté ou d'accessibilité dans le discours du locuteur. Et si cette 

incompréhension est attribuée uniquement au locuteur, et non aux limites 

intellectuelles de l'auditoire, cela peut créer un sentiment d'injustice.  

Le fait de demander un résumé peut également représenter une atteinte à la 

reconnaissance de l'orateur. Un long discours est souvent une manière pour 

l'orateur de partager sa vision du monde, ses expériences ou ses émotions. 

Demander un résumé peut sembler nier la valeur de cet effort. Cela peut être 

interprété comme une remise en question de la capacité de l'orateur à 

s'exprimer clairement ou à structurer ses idées, ce qui peut être perçu comme 

une attaque personnelle. Par exemple, si quelqu'un parle avec passion d'un 

sujet qui lui tient à cœur, demander un résumé peut sembler dire : « Ce que 

vous dites n'est pas assez important pour mériter mon attention complète. » 

La perception de violence dépend largement du contexte et de l'intention « 

cachée » derrière la demande de résumé. Certes, elle peut être perçue comme 

une manière de renforcer la compréhension mutuelle. Mais si la demande est 

formulée de manière abrupte ou avec un ton péremptoire, elle risque d'être 

perçue comme une attaque personnelle. Mais surtout, si le locuteur n’a pas 

confiance en lui-même ou en son auditoire, elle sera « mal prise ». Certaines 

personnes sont particulièrement attachées à leur discours et peuvent percevoir 

toute forme de réduction comme une offense, ce qui est le cas des sophistes 

de Platon qui font profession d'érudition et de sagesse. Si la demande provient 

d'une personne en position d'autorité intellectuelle, elle sera plus encore 

ressentie comme une remise en question de la légitimité ou de la compétence 
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du locuteur. C’est là que la posture ironique d’un Socrate « ignorant » sèmera 

le trouble à cause de l'ambiguïté de son statut, à la fois humble et osé. Et en 

sachant cela, on peut accuser Socrate de violence, car il ne prend pas en 

compte la sensibilité de l’orateur, il n’est pas respectueux du contexte et du 

statut de l’orateur. Car on n’oserait pas demander un résumé à une personne 

que l’on révère ou admire, bien qu’une telle requête soit dans l’absolu toujours 

légitime. En somme, une demande de résumé n'est pas intrinsèquement 

violente, mais elle peut le devenir si elle nie l'importance du processus de 

pensée et d'expression de l'orateur ou si l’orateur le perçoit comme telle. 

 

 

L’interruption 

 

Socrate pratiquait régulièrement ce qui peut se nommer une interruption 

tactique dans le dialogue, en public ou en privé. Par exemple, Socrate coupait 

la parole dès que l’interlocuteur faisait une généralisation floue, comme « La 

vertu, c’est le bien », lorsqu’il utilisait un terme important de manière non 

définie, comme « justice » ou « courage », ou bien quand il tentait de noyer le 

poisson dans un flot de paroles.  Ainsi, lorsque Protagoras fait un long discours 

en disant :  « La vertu s’enseigne, car les Athéniens…», Socrate l’interrompt en 

disant : « Attends ! Que veux-tu dire par vertu ? Est-ce une chose ou plusieurs ? 

», ce qui a pour effet immédiat de dérouter l’orateur.  

Un orateur, en voyant la globalité de son propos interrompu pour questionner 

des fragments, peut se sentir incompris ou trahi dans son effort pour construire 

une argumentation cohérente. Un discours suit généralement un flux narratif 

ou logique, qui guide l’auditoire à travers une progression d’idées. 

L’interruption brise ce flux et peut être ressenti comme violent parce que 

l’orateur perd le contrôle sur la manière dont son discours est conçu, reçu et 

interprété, ce qui casse son effet. De surcroît, de son point de vue, 

l’interruption peut sembler arbitraire, surtout si elle est imposée de manière 

impromptue, sans égard pour le rythme ou la structure du discours. Le fait de 
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le couper en plein milieu pour isoler une phrase ou une idée qu’il considère 

mineure peut donner l’impression que son effort pour articuler des nuances est 

ignoré. Cette interruption peut être vécue comme une forme de censure 

implicite, où l'auditoire impose ses propres limites temporelles ou 

attentionnelles sans prendre en compte le projet et les besoins de l'orateur. 

Parfois Socrate interrompt l’orateur pour pointer une contradiction interne, ce 

qui peut être considéré encore plus agressif, car implicitement cela signifie que 

le discours n’a aucun sens. Par exemple, dans Le Gorgias: «Tu dis que l’injustice 

est honteuse, mais que commettre l’injustice est pire que la subir… Comment 

les deux sont-ils possibles ? ».  Dès lors, l’interlocuteur devait soit se rétracter, 

soit s’enferrer dans des explications qu’il n’était sans doute pas à même de 

fournir.   

Un tel comportement pouvait être considéré insupportable, en Grèce antique 

comme aujourd’hui.  Il représente une violation des codes sociaux, car à 

Athènes, laisser parler l’autre était une règle implicite, ce qui n’est guère 

différent en notre monde contemporain, ou la « sensibilité » et le « respect » 

sont formellement de rigueur.  De telles interruptions forcent l’adversaire à 

penser en direct, sans filet, alors que son discours était au contraire 

longuement préparé, pour un effet maximum, un défi qui pour certains 

orateurs est une tâche quasi impossible.  Chaque interruption reflétait ainsi les 

failles du discours, provoquant des réactions émotionnelles. Par exemple, 

Thrasymaque dans La République : « Par Zeus ! Encore une de tes habitudes, 

Socrate ! Tu ne laisses jamais personne répondre, et tu poses question sur 

question, sans jamais rien enseigner toi-même ! ». Dans Le Banquet, il coupe 

Agathon au milieu de son éloge enflammée d’Éros pour lui demander : « Dis-

moi, Agathon, Éros est-il l’amour de quelque chose, ou n’est-il l’amour de rien ? 

».  Dans Gorgias, il interrompt  Polos, un jeune rhéteur qui tente de défendre 

l’idée que la rhétorique est un pouvoir utile, pour lui demander : « Dis-moi, 

Polos, si un homme utilise la rhétorique pour nuire, est-il un bon rhéteur ? » 

Polos, déstabilisé, répond que non, et confus, finit par admettre que la 

rhétorique peut être dangereuse, ce qui n’était pas son intention initiale. Dans 

Euthyphron, Socrate interrompt ce dernier pour mettre en lumière une 

contradiction : « Dis-moi, Euthyphron, ce qui est pieux est-il pieux parce que les 

dieux l’aiment, ou les dieux l’aiment-ils parce qu’il est pieux ? ». Et Euthyphron, 

incapable de fournir une définition cohérente, finit par « s’enfuir » en disant « 
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Une autre fois, Socrate ! Je suis pressé. » Dans Ménon, il interrompt ce dernier 

comme d’habitude par une question : « Mais dis-moi d’abord, Ménon, qu’est-

ce que la vertu ? Sans cela, comment savoir si elle s’enseigne ? » Ménon, 

frustré, répond qu’il ne sait pas définir la vertu, ce qui permet à Socrate de lui 

montrer l’importance de la définition avant toute discussion. 

Socrate était le maître du « Attends un instant ! », transformant chaque 

dialogue en une sorte de partie d'échecs intellectuelle, un test. Néanmoins, ses 

interruptions, bien que « vexantes », n’étaient pas des impolitesses, mais des 

coups de scalpel logique, qui néanmoins provoquaient un chaos assuré. Mais si 

l’orateur avait confiance en lui-même et en autrui, s’il acceptait que le 

monologue se transforme en dialogue, s’il acceptait avec légèreté de jouer le 

jeu, dans l’absolu il n’aurait guère de raisons de s'offusquer. Déjà, ce serait une 

manière de s’assurer qu’il est bien en phase avec ses auditeurs, à moins que 

ces derniers abusent du dialogue pour se lancer dans un combat rhétorique, 

bien entendu.  

 

 

Logon didonai 

 

L’expression grecque « logon didonai  » est une expression clef de la méthode 

socratique, signifiant littéralement « rendre compte » ou « donner raison », au 

sens de fournir une justification rationnelle. Pour Socrate, c’est l’exigence 

fondamentale de la philosophie : toute affirmation doit être soumise à un 

examen critique et soutenue par des arguments cohérents. Cette expression 

apparaît dans plusieurs dialogues platoniciens afin de décrire l’obligation de 

justifier ses croyances par la raison, et non par l’autorité de fait, la croyance ou 

la coutume. Socrate exige de ses interlocuteurs qu’ils « donnent raison » de 

leurs opinions. Par exemple, dans Lachès : « Dis-moi donc, Lachès, qu’est-ce que 

le courage ? Car si tu ne peux pas me donner une explication de ce qu’il est, 

comment pourrais-tu savoir qui est courageux ? ». D’une  part, il ébranle son 
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interlocuteur en montrant que les définitions initiales qu’il fournit sont 

inadéquates ou contradictoires. Par exemple, lorsque le courage est défini 

comme « ne pas avoir peur », il demande « Donc, Lachès, un homme qui endure 

dans une entreprise stupide, sans crainte, est-il courageux ? Par exemple, un 

fou qui, sans peur, se jette dans un puits, pensant bien agir : est-il courageux ? 

». Ainsi l’interlocuteur doit reformuler sa pensée pour répondre à cette « 

convocation ».  

Les implications philosophiques de ce principe sont importantes. C’est déjà une 

critique du dogmatisme, car aucune idée n’est acceptée sans preuve, contre les 

sophistes qui prônent la persuasion rhétorique. Mais c’est aussi un travail sur 

soi, une introspection, un devoir envers soi-même qui relève du « Connais-toi 

toi-même ». Car « Une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue. », or le logon 

didonai est justement la forme de cet examen.  

Le rapport à la maïeutique est important, car s’il s’agit de faire « accoucher » 

les esprits, cela suppose aussi qu’ils produisent un logos viable. Dans Le 

Théétète, il dit « Mon art, Théétète, est semblable à celui des sages-femmes. Je 

ne suis pas moi-même sage, et je n’ai pas de connaissance à transmettre. Mais 

je sais aider les autres à enfanter leurs propres pensées, et je peux discerner si 

ce qu’ils produisent est une réalité vivante ou un simple fantôme sans 

consistance. ». Il faut ici distinguer la simple interprétation de l’idée et la 

justification rationnelle de cette idée, en rendre compte » à travers un 

raisonnement logique, ce qui est plus rigoureux et ardu que d’expliquer ou de 

gloser. Ainsi les idées produites se doivent d’être vérifiées ou transformées par 

cette mise à l’épreuve de la raison. Ce « logon didonai » consiste donc à 

engager des individus dans un dialogue pour examiner de manière critique 

leurs croyances, hypothèses et affirmations, et bien qu’il vise à favoriser la 

clarté intellectuelle et la conscience de soi, il peut être perçu comme violent.  

La méthode interrogative de Socrate force les individus à affronter des 

contradictions, des incohérences ou des lacunes dans leur raisonnement. Pour 

beaucoup, cette expérience est déstabilisante car elle expose leur ignorance ou 

le manque de cohérence dans leurs croyances. Cette exposition peut sembler 

être une agression intellectuelle, car elle remet en question leur confiance et 

sape leur autorité. En faisant prendre conscience à quelqu'un de son propre 

manque de réflexion, les questions de Socrate peuvent provoquer des 
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sentiments de honte, de frustration, voire de colère. Cet inconfort découle du 

fait que Socrate exige de ses interlocuteurs qu'ils articulent clairement et 

logiquement leurs pensées, révélant des failles qu'ils préféreraient ignorer. 

L'acte d'exposer les faiblesses intellectuelles de quelqu'un peut sembler 

agressif ou déstabilisant, surtout si l'individu n'est pas prêt ou refuse de 

s'engager dans une profonde introspection. Certaines personnes perçoivent 

toute critique ou problématisation de leurs idées comme une attaque 

personnelle. 

Socrate visait souvent des figures éminentes de la société athénienne, 

considérés comme des autorités dans leurs domaines respectifs. En exposant 

leur manque de compréhension ou de sagesse, Socrate perturbait les 

hiérarchies sociales et mettait en cause la légitimité des normes établies. Cette 

perturbation pouvait être perçue comme une forme de violence symbolique 

car elle menace la position sociale et intellectuelle de ses interlocuteurs et 

minait l'ordre culturel et intellectuel existant. L'insistance de Socrate à 

questionner la sagesse de ceux qui prétendaient détenir des vérités 

importantes a conduit à des accusations selon lesquelles il corrompait la 

jeunesse et sapait les valeurs traditionnelles, menace pour la stabilité de la 

société athénienne. 

La méthode socratique implique un processus dialectique où l'interlocuteur est 

constamment poussé à affiner ou abandonner ses positions initiales, d’une 

certaine manière, il invite l’individu à se renier lui-même, un processus qui de 

son point de vue est tout à fait « sain ». Mais pour certains personnages, cet 

effort peut sembler insurmontable ou démesuré. Car le « moi », l’affirmation 

ou la protection de l’identité, constitue l’obstacle principal de la pensée.  

Abandonner ses certitudes, même temporairement, demande une forme de 

courage et d'ouverture qui n'est pas toujours disponible. Cela entraîne 

naturellement un inconfort psychologique, de la frustration, voire de la colère. 

Les questions de Socrate dépouillent souvent l’apparence factice de la 

connaissance, laissant ses interlocuteurs se sentir exposés ou humiliés. Cette 

effet psychologique est périodiquement mise en scène dans les dialogues de 

Platon, où les interlocuteurs de Socrate réagissent souvent de manière 

défensive lorsque leurs arguments sont démontés. Cette défensive découle du 

stress psychologique causé par la mise en question publique de leurs 
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croyances. La demande de « logon didonai » peut facilement sembler intrusive 

ou envahissante, car en général l’être humain, fort soucieux de son apparence 

et de sa réputation, la perçoit comme une attaque personnelle plutôt qu'un 

exercice intellectuel plaisant ou intéressant. 

Socrate opère sous l'hypothèse que la rationalité et la cohérence logique sont 

essentielles pour produire et vérifier un discours significatif. Cependant, cette 

imposition de normes rationnelles peut entrer en conflit avec d'autres modes 

de pensée, tels que l'intuition, l'émotion ou la tradition. En insistant sur des 

explications rationnelles et une cohérence logique, Socrate peut aliéner ceux 

qui lui préfèrent des formes non rationnelles de compréhension, par paresse, 

par manque de pratique, par facilité, par inclination. Cette imposition de 

rationalité peut être perçue comme une forme de violence intellectuelle, car 

elle ignore ou déprécie les autres façons de connaître et d'être. Par exemple, 

quelqu'un qui s'appuie sur une pensée émotionnelle ou intuitive pourrait 

trouver que l'accent mis par Socrate sur la logique et les preuves est aliénant 

ou méprisant à l'égard de sa perspective. C’est par exemple le cas de Ion le 

rhapsode, dans le dialogue éponyme, un poète qui récite et interprète des 

poèmes épiques. Il prétend être un expert en matière de poésie homérique et 

affirme comprendre parfaitement les intentions divines et humaines exprimées 

dans ces textes. Cependant, interrogé par Socrate, il devient évident qu'il ne 

possède pas une compréhension rationnelle ou cohérente de ce qu'il fait. Il 

s'appuie principalement sur des impressions émotionnelles et des intuitions, il 

évoque une inspiration divine pour expliquer son art. Le dialogue force Ion à 

abandonner ses certitudes subjectives et à affronter les limites de sa 

compréhension. Pour lui, cette confrontation est difficile à accepter, car elle 

remet en cause non seulement son expertise, mais aussi sa vision de lui-même 

en tant qu'artiste inspiré, un cas frappant où l’on voit comment la méthode 

socratique peut être perçue comme violente. 

Bien souvent, ses interlocuteurs ne comprennent pas ou ne veulent pas 

comprendre ce qu’il recherche, l’exigence est trop grande, les conséquences en 

sont trop chargées. Par exemple, dans La République, Thrasymaque réagit avec 

colère aux questions de Socrate, l'accusant de jouer avec les mots et de refuser 

de s'engager dans un débat sérieux. Cette résistance est souvent d’origine 

psychologique, car cette invitation au dialogue rationnel, une entreprise assez 
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lente et laborieuse il faut l’admettre, est interprétée comme une perte de 

temps, mais surtout comme une attaque personnelle, et pour les notables 

comme un rejet de leur autorité intellectuelle. Bien que l'intention de Socrate 

soit de favoriser la croissance intellectuelle et la conscience de soi, le processus 

de « rendre des comptes » semble être une attaque contre les croyances, 

l'identité et la position sociale de ses interlocuteurs 

Mentionnons un autre type de réaction à l’interpellation socratique: l’absence, 

généralement par manque d’énergie et d’intérêt pour le dialogue réfléchi. Ainsi 

en va-t-il de Philèbe, dans le dialogue éponyme. On y traite de sa thèse, selon 

laquelle le plaisir est le bien suprême. Mais il reste totalement passif, en 

conformité avec sa thèse « paresseuse ». Par ce choix stylistique, Platon, en ne 

donnant pas la parole à Philèbe, souligne le caractère dogmatique et non 

réfléchi de la position hédoniste. Philèbe devient ainsi une figure presque 

caricaturale, néanmoins typique de ceux qui ne souhaitent pas s’engager dans 

un dialogue réflexif, une lassitude intellectuelle ou une incapacité à suivre les 

exigences rigoureuses de Socrate. 

Dans plusieurs dialogues, certains interlocuteurs de Socrate montrent des 

signes de fatigue ou de découragement face à la complexité de ses questions, 

une résistance passive face à l’engagement dialectique. Par exemple Calliclès, 

dans Le Gorgias. Bien qu'il soit un adversaire redoutable, il finit par se 

désengager du débat en refusant de répondre aux questions de Socrate. Il 

semble que la pression intellectuelle devienne trop grande pour lui, et il 

préfère se retirer plutôt que de continuer à défendre ses positions. Ou 

Thrasymaque, dans La République, un adversaire passionné et provocateur, qui 

défend l’idée selon laquelle « la justice est l'intérêt du plus fort », définie 

comme un instrument de pouvoir. Au départ, il semble engagé dans le débat, 

prêt à affronter Socrate avec véhémence et assurance. Mais au fil du dialogue il 

s’épuise, devient de plus en plus passif. Après avoir été confronté à plusieurs 

contradictions logiques dans sa thèse, il cesse de répondre activement et se 

contente de laisser Socrate poursuivre sans lui. D’autres préfèrent concéder 

totalement à Socrate, comme Glaucon  dans La République. Alors qu'il 

intervient fréquemment dans les premiers livres, ses contributions diminuent 

progressivement, et il se contente de simplement acquiescer aux arguments de 

Socrate sans plus les contester, montrant des signes de désengagement ou de 
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fatigue intellectuelle, à travers une sorte de reddition. Ou encore Lachès, dans 

le dialogue éponyme. Il démarre la discussion, mais à mesure que le dialogue 

progresse, après que ses premières définitions soient invalidées par Socrate, il 

montre des signes de désengagement ou de fatigue intellectuelle, et 

abandonne. Il est aussi possible que certains interlocuteurs concèdent 

formellement à la « vérité de raison », mais en réalité ils se défilent, 

uniquement pour que Socrate les laissent en paix. Se sentant peu aptes à la 

rhétorique, ils peuvent ensuite réagir par une rancune tardive, ou à l’opposé 

opter pour une admiration enfantine devant le pouvoir que Socrate exerce sur 

les autres grâce au maniement du langage. Ces interlocuteurs entretiennent 

tous deux un rapport important avec le pouvoir, qui devient leur principale 

grille d’interprétation. Ainsi, le fait de pousser jusqu’au bout ses interlocuteurs, 

de les forcer à rendre compte de leur discours et donc d'eux-mêmes, jusqu’à 

épuisement émotionnel ou intellectuel, peut être vu comme une forme de 

violence, à moins de le prendre comme un défi salutaire. 

 

 

Forcer à dire 

 

« Tu t’amuses simplement à me forcer à dire des choses auxquelles je ne crois 

pas ! » Cette phrase est tirée du Gorgias de Platon. Elle est prononcée par 

Calliclès, l’un des principaux adversaires de Socrate, qui l’accuse de jouer avec 

les mots et de le forcer à dire des choses qu’il ne souhaite pas exprimer. Il 

formule cette plainte lorsque Socrate, en utilisant sa méthode dialectique 

fondée sur de courtes questions et réponses, le pousse à admettre les 

contradictions présentes dans son propre discours. En effet, Socrate, face à ses 

opposants, ne leur répond pas simplement ; il les interroge afin de révéler les 

failles et les incohérences de leurs arguments. Ce faisant, il place Calliclès dans 

une position inconfortable où ce dernier est contraint d’admettre des points 

qui affaiblissent son raisonnement. Il proteste alors contre la « violence » 

socratique, se sentant humilié et désarmé par la dialectique de Socrate. Il finit 

généralement par abandonner le débat ou répondre avec sarcasme, car il ne 
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parvient plus à défendre ses positions comme il le souhaite. 

Dans La République, Thrasymaque défend l’idée selon laquelle « la justice est 

l’intérêt du plus fort », et Socrate l’interrompt constamment pour mettre en 

évidence les contradictions de son argumentation. Exaspéré, Thrasymaque 

s’écrie avec colère : « Par Héraclès ! Tu ne fais que poser des questions sans 

jamais y répondre toi-même ! Tu me forces à dire des choses que je ne veux 

pas dire ! » Dans Euthyphron, ce dernier, devin de son état, tente de définir la 

piété pour Socrate. Mais Socrate démonte chacune de ses définitions à l’aide 

de contre-exemples. Euthyphron finit par se sentir piégé et refuse de répondre, 

rétorquant : « Socrate, tu me forces à dire des choses qui ne me conviennent 

pas ! » Dans Ménon, ce dernier interroge Socrate pour savoir si la vertu peut 

s’enseigner. Socrate l’interrompt pour lui demander d’abord de définir ce 

qu’est la vertu. Frustré, Ménon finit par déclarer : « Socrate, tu me forces à dire 

des choses que moi-même je ne comprends pas ! » 

Ces moments illustrent bien la puissance de la méthode socratique, qui 

consiste à utiliser la raison et la logique pour déstabiliser les positions adverses 

et faire émerger la vérité. En poussant ses interlocuteurs à réfléchir 

rigoureusement à leurs propres paroles, Socrate montre que les accusations 

portées contre lui reposent souvent sur des généralités vagues ou des 

contradictions non résolues. Cette situation pousse Calliclès et d’autres à 

exprimer leur frustration. Il ne comprend pas vraiment ce qui se passe, ou ne 

veut pas le comprendre, car les conséquences sont trop lourdes pour lui, 

émotionnellement et intellectuellement investi dans l’idée de prouver que 

Socrate a tort. Il a l’impression que Socrate manipule la discussion pour le 

piéger. Il est impossible de savoir s’il le croit réellement ou s’il agit de mauvaise 

foi. Il semble pourtant capable de comprendre, puisqu’il n’est pas sot — et, 

comme l’écrit Descartes, « le bon sens est la chose du monde la mieux 

partagée » (formule qui n’est pas exempte d’ironie). Pour Calliclès, il s’agit 

d’une manipulation animée par une intention malveillante, car il ressent la 

pression socratique comme une agression intellectuelle. Pourtant, comme le 

lecteur peut le constater, Socrate ne fait qu’analyser la thèse de Calliclès et 

démontrer que son argumentation repose sur des généralités vagues et des 

contradictions non résolues. 
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Ces remarques irritées illustrent parfaitement la tension entre deux visions 

opposées. D’un côté, le point de vue de Socrate : il utilise la dialectique pour 

faire surgir la vérité et mettre en lumière les failles des arguments de ses 

accusateurs. Ce faisant, il ne cherche pas à nuire, mais à clarifier et à instruire. 

De l’autre côté, le point de vue de ses adversaires, qui perçoivent ses questions 

comme une stratégie destinée à les forcer à trahir leurs propres positions — ce 

qu’ils interprètent comme une manipulation ou une intention malveillante. 

Cette exclamation de Calliclès montre à quel point la méthode socratique peut 

être ressentie comme troublante, voire agressive, par ceux qui ne sont pas 

prêts à affronter la rigueur de l’analyse rationnelle. On peut aussi, à l’inverse, 

défendre les opposants de Socrate en soulignant qu’il maîtrise à la perfection 

une technique qui n’appartient qu’à lui, ce qui le rend pratiquement « 

imbattable ». 

C’est d’ailleurs ce que Schopenhauer dénonce explicitement dans son ouvrage 

L'Art d'avoir toujours raison, ou il fait une analyse cynique des techniques 

rhétoriques utilisées pour gagner un débat, même lorsque l'on a tort. Il y 

dénonce la méthode socratique, une dialectique stérile, purement négative, qui 

détruit les opinions sans construire de vérité positive, qui confond réfutation et 

sagesse. Nietzsche reprendra ce thème, en montrant que la raison n’est qu’un 

masque de la volonté de puissance. Selon lui, elle n'est pas une faculté 

purement objective ou désintéressée, elle est au service de forces plus 

profondes et instinctuelles qui poussent les êtres vivants à affirmer leur 

existence, à dominer, à créer et à transcender leurs limites, souvent utilisée 

pour justifier des désirs, des instincts ou des ambitions sous-jacents liés à cette 

volonté de puissance, voire des motivations moins avouables, comme la peur, 

la faiblesse ou le ressentiment. Ainsi l’apologie de la raison devient-elle une 

négation de la vie. Kierkegaard, au contraire, fera de Socrate un modèle de 

subjectivité authentique. Et Derrida analyse la déconstruction Socratique à la 

fois comme un poison qui ruine les certitudes et un remède qui libère la 

pensée. 

La critique « Tu me forces à dire ce que je ne veux pas dire » oppose la 

contrainte extérieure à la volonté intérieure, une intériorité que Socrate 

fracture par la force du raisonnement. En forçant l'autre par le biais de la raison 

à énoncer publiquement ce qui ne veut pas être dit, il incarne la violence de la 
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nécessité contre le désir singulier, plus arbitraire. Il s’agit donc de déterminer si 

cette exigence formelle et catégorique de raison est en soi légitime, ou si en 

effet elle relève d’une imposition arbitraire, d’une simple technique 

manipulatrice. En effet, son pouvoir sur l’adversaire est assez dévastateur, il 

peut réellement obliger l'adversaire à « dire ce qu’il ne veut pas dire ». 

Cependant, cette phrase peut être interprétée de deux manières différentes. 

Soit « Ce que tu me fais dire ou ce que tu veux me faire dire ne correspond 

absolument pas à mon propos et à mon intention ». Soit « Tu m’obliges à 

avouer ce que je ne veux pas avouer », comme le ferait un policier qui 

interroge un suspect à travers son barrage de questions insidieuses, en 

examinant attentivement les recoupements, les silences et les contradictions. 

Quoi qu'il en soit, ce mode de questionnement exerce définitivement une prise 

de pouvoir, qui peut être qualifiée ou non de « mauvaise intention », ou de 

violence, selon le choix d’interprétation décrit précédemment. Et l’on voit bien 

souvent les interlocuteurs de Socrate bafouiller, s’embrouiller, se fâcher, 

quitter la « place », ou simplement se « soumettre à la vérité » qui surgit ainsi, 

selon leur degré de confiance envers Socrate, la prégnance de leurs intentions 

initiales, leur ouverture d’esprit, leur capacité de raisonnement, etc. Comme 

nous le voyons chez divers philosophes, les avis seront partagés sur la manière 

de percevoir cette pratique et de donner sens à de tels échanges.  

 

De manière générale, il faut se rappeler que Socrate est animé par la parrêsia 

(ou parrhêsia), un concept philosophique grec qui désigne le courage de dire la 

vérité franchement, sans détour, même au risque de déplaire, une parole libre 

et sincère, souvent associée à la franchise politique ou philosophique. C’est un 

devoir moral : dire vrai par souci éthique, quitte à affronter les conséquences 

mais sans se laisser déterminer par elles.. Ainsi le « parresiaste  » prend le 

risque de confronter les puissants et se met en danger. Il assume l'inconfort de 

sa posture et se distingue du pédagogue ou du sage dont les postures sont 

beaucoup plus confortables et consensuelles.  

Mais, ironie des choses, cette « libre » parole Socratique est périodiquement 

interrompue par une sorte de voix intérieure (daimonion ou démon), une 

inspiration divine, qui l'avertit de manière négative, pour le censurer. c'est-à-

dire qu'elle ne lui dicte jamais ce qu'il doit faire, mais l'arrêter lorsqu'il 

s'apprête à commettre une erreur. Par exemple, dans l'Apologie, Socrate 
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explique que son « signe divin » l’a souvent retenu lorsqu’il s’apprêtait à 

prendre la parole en public, lui évitant ainsi des dangers. Il ne lui donne pas 

d'ordres, mais l’empêche d’agir quand c’est une mauvaise décision. On peut 

voir dans cette autocensure une forme du « Rien de trop » delphique, une 

invitation à la sagesse, à la tempérance, autrement dit un interdit de la 

démesure qui d’une certaine manière caractérise Socrate. On peut donc y voir 

une forme de conscience morale, une métaphore de la raison intuitive.  Mais 

également y voir le signe d’une expérience mystique, ce qui montre selon 

Platon que Socrate agit sous une inspiration supérieure, le distinguant ainsi des 

sophistes.  

Le démon de Socrate est une voix de sagesse négative,  un avertissement divin 

qui l’empêche de se tromper, mais qui ne lui impose jamais d’action à poser. A 

travers cette fonction négative, le daimonion opère comme une forme de 

sagesse apophatique, car il guide en retirant, non en ajoutant. Pour Socrate, ce 

silence imposé montre qu’il obéit aux dieux, contrairement à ce qu’affirment 

ses accusateurs. C’est une forme de communication divine inversée:  un « non 

» sacré plutôt qu’un ordre d’agir. Dans Phèdre, son daimonion l’arrête et 

l’oblige à revenir sur ses mots pour corriger une erreur philosophique : « Je ne 

dois pas m’en aller avant d’avoir expié ma faute envers la divinité. » dit-il, ce 

qui montre sa vision sacrée du discours, porteur de vérité.  Mais le démon ne 

parle pas directement à Socrate, il ne dit jamais explicitement « Tais-toi », mais 

bloque sa parole comme un par frein intérieur. Il agit comme une intuition 

spirituelle qui l’empêche de commettre une impiété ou une maladresse. Ce 

silence forcé est d’ailleurs souvent lié à des moments clés, lors de procès ou de 

débats critiques. Ainsi, là se trouve l'ironie pour Socrate, car lui qui en général « 

force à dire » autrui, est forcé de ne pas dire, de se taire ou de rectifier ce qu’il 

a dit.  
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Le silence 

 

Le « silence calculé » est une autre technique habituelle de Socrate dans le 

processus de réfutation, un moment significatif, bien qu'il ne soit pas 

explicitement décrit sous ce nom dans les textes classiques. Déjà, Socrate 

amène souvent ses interlocuteurs à se taire, non pas par intimidation, mais 

parce qu'ils réalisent leur incapacité à répondre de manière cohérente à ses 

questions, en prenant conscience de ses contradictions ou de l'incohérence de 

ses idées: il les réduit au silence, ou tout au moins à une longue hésitation. 

Ensuite, dans les dialogues de Platon, Socrate utilise souvent des pauses ou des 

silences après avoir conduit son interlocuteur à un point de confusion ou 

d'embarras. Dans L’Apologie, Platon décrit comment Socrate confronte des 

sophistes, des politiciens et autres penseurs supposés sages. Or après avoir 

démontré leurs contradictions, il laisse souvent planer un silence, permettant à 

son public et à l'interlocuteur de méditer sur ce qui vient d'être révélé. Ce 

moment de silence est stratégique : il marque une rupture dans la pensée de 

l'interlocuteur, créant une opportunité pour une remise en question plus 

profonde. Il n'est pas simplement un vide, mais un outil pédagogique destiné à 

accentuer l'effet de la mise en difficulté intellectuelle, la prise de conscience de 

l’aporie, inciter l'interlocuteur et le lecteur à réfléchir plus profondément sur 

ses propres affirmations, créer un moment de tension quelque peu théâtral où 

chacun est poussé à chercher une réponse ou à reconnaître ses limites. Dans 

cette perspective, le silence peut être vu comme un moyen de renforcer la 

critique, en permettant à l'interlocuteur de mesurer par lui-même l'insuffisance 

de ses arguments. Le silence qui suit une mise en difficulté peut effectivement 

accentuer l'embarras de l'interlocuteur. Cependant, cet embarras n'est pas un 

objectif en soi pour Socrate, mais plutôt un moyen de provoquer une prise de 

conscience. Le silence fait partie d’une « pensée en marche », car il invite 

l'interlocuteur à sortir de sa zone de confort intellectuel et à chercher au-delà 

des apparences. 
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Le silence calculé de Socrate reflète aussi son propre aveu d'ignorance. En 

restant silencieux après avoir mis son interlocuteur en difficulté, Socrate 

montre qu'il n'a pas l'intention de dominer la discussion ou d'imposer ses 

idées. Au contraire, il encourage l'autre à poursuivre la réflexion par lui-même, 

dans un esprit d'humilité et de recherche commune de la vérité. Bien que 

Socrate n'utilise pas systématiquement cette technique, il exploite 

naturellement les moments de silence pour amplifier l'impact de ses questions, 

guider ses interlocuteurs vers une véritable introspection, et créer un espace 

de réflexion. 

Prenons quelques exemples où Platon décrit des silences significatifs dans ses 

dialogues, qui ne sont pas de simples pauses, mais des outils dramatiques et 

significatifs. Dans Lachès, après que Socrate a démonté une à une les 

définitions du courage proposées par Lachès et Nicias, le général Lachès, 

dépassé et frustré, s’exclame : « Par Zeus, Socrate, je ne sais vraiment plus que 

dire ! Tout ce que je proposais, tu l’as réduit en miettes. » Puis il se tait, 

incapable de trouver une réponse satisfaisante. 

 Ce silence marque l’aporie, l’impasse dialectique, un moment clé où 

l’interlocuteur est forcé de réaliser son ignorance et son impuissance. Dans 

Gorgias, le sophiste Polos reste muet après que Socrate a retourné ses 

arguments. Son silence trahit sa colère impuissante, un silence de honte ou de 

confusion, où Platon veut montrer que la rhétorique sophistique s’effondre 

face à la dialectique. Dans La République, Thrasymaque se tait après avoir été 

réfuté. Son silence symbolise la défaite de sa thèse sur l’immoralisme.  Certes, 

certains silences sont moins émotionnels et forcés, et plus contemplatifs.  

Par exemple, dans le Symposium, « Tu te moques, Socrate, dit Agathon... 

Socrate prit place sur le divan et soupa avec les autres... Puis, Socrate 

interrogea Agathon sur son discours, examinant ce qu'il avait dit avant de 

prononcer son propre discours. » Cela décrit le processus, car Socrate ne se 

lance pas immédiatement dans son propre discours, mais après s'être arrêté 

pour manger, il prend le temps d'interroger d'abord Agathon, dans une 

dialectique délibérée ; sa pause, son rythme lent et son engagement 

s'inscrivent dans le rythme dramatique du Banquet. Les pauses de Socrate sont 

théâtrales et symboliques, marquant une transition entre les discours 

superficiels et poétiques des autres invités et sa propre profondeur 
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philosophique. Dans un autre passage du même texte, Aristodème dit que 

Socrate « était perdu dans ses pensées » à l'extérieur, « debout dans 

l'embrasure de la porte » et « y resta un bon moment ». Même lorsqu'on 

l'appela à l'intérieur, il « resta immobile, apparemment en train de réfléchir à 

quelque chose », tandis que les invités attendaient patiemment qu'il les 

rejoigne. Platon souligne l'immobilité physique de Socrate, qui reflète sa 

contemplation spirituelle et rappelle d'autres moments où Socrate entre dans 

une transe contemplative. Ces silences ou ces retraites peuvent souligner la 

profondeur et la difficulté de la question, mais ils peuvent également être 

considérés comme une manœuvre psychologique visant à mettre en contraste 

la différence de nature entre les comportements individuels et les discours et à 

inciter les interlocuteurs à la réflexion. 

Dans Phèdre, après avoir entendu le mythe de l’attelage ailé comme analogie 

de l’âme, Phèdre ne répond pas. Son silence suggère une transformation 

intérieure, une sorte de révélation. La beauté du mythe dépasse les mots, le 

silence devient éloquent, mais à nouveau Socrate s’impose par sa parole.   

Sur le plan pédagogique, on peut affirmer que ces silences forcent le lecteur à 

penser par lui-même, tout comme le font les interlocuteurs de Socrate.  Il 

représente  une respiration dans le processus dialectique. Et le silence pointe 

vers l’indicible, car dans l’absolu, les « Idées » ne se disent pas, elles se 

contemplent.  Platon utilise aussi le silence comme arme littéraire pour creuser 

l’émotion. Les silences ne sont alors pas des vides, mais des pivots dramatiques 

qui révèlent les limites du langage et la puissance de la pensée.  « La parole est 

ombre du silence », comme le décrit l’interprétation néoplatonicienne. 

Néanmoins, le silence dans les dialogues platoniciens peut effectivement 

représenter une forme de violence symbolique, bien que cette violence soit 

souvent subtile et philosophiquement féconde. Dans Gorgias, le silence de 

Polos ou de Calliclès après leur réfutation n’est pas une paix sereine, mais un 

effondrement de leur identité, de leur autorité. Socrate les réduit au mutisme, 

révélant leur impuissance intellectuelle.  Ce silence est une défaite publique, 

une violence infligée à leur orgueil, une humiliation. D’ailleurs, Nietzsche voit 

en Socrate un « bourreau dialectique ». À la fin d'Euthyphron, Socrate réfute 

chaque définition proposée, et Euthyphron finit par ne pas pouvoir répondre à 

la question « Qu'est-ce que la piété ? ». Au lieu d'offrir un recours ou une 
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consolation, Socrate poursuit son interrogatoire jusqu'à ce qu'Euthyphro soit à 

court de réponses, et le « sage » devin admet sa défaite avec une brève excuse 

: « Une autre fois, Socrate, car je suis pressé et je dois partir maintenant. »  

C'est une stratégie habituelle chez lui, que l'on peut qualifier de violence par 

l'imposition dialectique de l'aporie, un état de perplexité critique qui révèle une 

contradiction insoluble, forçant l'interlocuteur à reconnaître son ignorance et à 

rester silencieux. Comme un chirurgien qui coupe sans anesthésie, Socrate 

impose la vérité, ou « sa vérité » sans ménagement.  Dans La République, 

Thrasymaque se tait après sa « défaite ». Son silence est un acte de reddition 

devant la logique socratique, qui devient hégémonique. Le dialogue platonicien 

est un champ de bataille où le silence des vaincus consacre la domination du 

philosophe.   

Certes, sur un plan plus métaphysique, on peut mentionner le « silence des 

idées », ces formes perçues comme réalités inconditionnelles au-delà des mots, 

comme « anhypothétiques », ces concepts ineffables et fondateurs. La raison 

mène jusqu’au seuil du Bien, mais seule l’intuition intellectuelle  le saisit, 

comme une étincelle qui jaillit après un long effort. Dans Le Banquet, l’initiation 

à l’Idée du Beau suprême se termine par un silence « sacré », car le langage 

s’efface devant l’inexprimable. Ou dans La République, où le « Bien », concept 

fondamental, se trouve « au-delà de l’être ». Son silence est absolu, car il ne se 

définit pas, il est une violence faite au langage lui-même. Le philosophe doit 

renoncer aux mots pour contempler la « vérité », une ascèse brutale.  Platon 

justifie cette rigueur, la nécessité de la violence, par l’exigence de « purification 

de l’âme ». La violence dialectique guérit de l’illusion, comme dans « l’allégorie 

de la caverne ». A la fois par l’arrachement au monde des apparences, un 

processus décrit comme douloureux, et par le retour dramatique de l’âme 

purifiée dans la caverne, une allusion à la condamnation à mort de Socrate. 

L’exigence de vérité confronte le confort mental qui est un obstacle à la 

sagesse. Mais cette violence pose en effet problème. Foucault y voit un jeu de 

pouvoir, où le philosophe maîtrise les règles du dialogue et impose sa 

technique sur ses victimes. Levinas dénonce une violence de la « totalisation », 

car Socrate ne laisse pas son interlocuteur s’exprimer hors de sa logique 

particulière, « l’Autre » est ignoré ou brutalisé.  En effet, si le silence chez 

Platon est une violence féconde, car il brise les certitudes pour ouvrir à la 

vérité, il est aussi une violence « politique », car il consacre l’autorité 
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incontestable du philosophe. Toute naissance est « cruelle », dit Héraclite, et la 

maïeutique socratique ne déroge pas à cette règle.  Et en effet, peut-on 

accoucher les esprits sans les blesser ? 

 

Le silence suite à une interrogation serrée crée un sentiment particulier que 

Heidegger nomme Unheimlich : le moment où le familier, les significations et 

les routines « acquises » s'effondrent. Le fait de ne plus être chez soi par 

l'exposition brutale du Soi et sa défamiliarisation. Car il s’agit de rendre le 

familier étrange afin d'obliger le sujet à voir le monde sous un nouvel angle, qui 

se ressent soudain comme un étranger à lui-même. Cette « inquiétante 

étrangeté » explique pourquoi ce silence est insupportable pour certains.  

Car le silence imposé par Socrate au travers du dialogue n'est pas un simple 

vide, mais un effondrement des évidences. Le Unheimlich est le moment où le 

monde familier, certitudes, identité sociale, ou croyances établies, devient 

soudain étranger. Ce silence forcé n’est pas seulement vécu comme une 

défamiliarisation radicale, mais comme une rupture ontologique. Ainsi, quand 

Socrate réduit Euthyphron au silence (Euthyphron), ce dernier ne reconnaît plus 

ses propres croyances sur la piété, il devient étranger à lui-même. Le sujet ne 

peut plus se réfugier dans des réponses automatiques, dogmes ou préjugés. Ce 

silence est une mise à nu existentielle, une perte du « chez-soi ». Le sujet, 

confronté à l'absence de fondement ultime de ses croyances, vit une profonde 

angoisse . 

 Cette expérience est insupportable pour certains, car elle est une menace 

identitaire. Le moi se construit sur des narrations stables, tels que « Je suis 

moral » ou « Je suis courageux ». Le questionnement socratique détruit ces 

fictions en exposant leur inconsistance, produisant un silence vertigineux. Selon 

Levinas, cela produit une « honte ontologique », car il s’agit non pas d'avoir 

tort, mais de ne plus savoir qui on est. La maïeutique socratique voit ce vide 

comme libérateur, comme une préparation à la vérité, mais pour beaucoup, cet 

« abîme » est insoutenable.  Certes, ce silence est imposé, non choisi. Il 

rappelle que le sujet est instrumentalisé pour un but qui le dépasse, par 

exemple un principe de vérité ou de raison. Dans une résonance moderne, cela 

peut être qualifié comme une forme de violence épistémique, où l'autorité 

dialectique nie le droit à « l'opacité ». Foucault analyserait ce silence comme un 
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dispositif de discipline, une technologie de pouvoir, car Socrate contrôle le 

rythme, les réponses, et même les échecs du dialogue. Le silence est l'aveu de 

la défaite de l'interlocuteur, la preuve de la supériorité socratique. Ceci dit, 

dans le Gorgias, Calliclès refuse de jouer le jeu, son silence final est en fait une 

résistance à cette emprise.  Or justement, on peut le prendre comme un jeu, 

sans se soucier ni de gagner ni de perdre, et c’est précisément là que se trouve 

l’enjeu socratique, dans le fait de jouer sérieusement un jeu où l’on ne se prend 

pas au sérieux. Le tout est de ne pas trop surinvestir sa petite personne.  

La tendance naturelle contemporaine, plus psychologique, par exemple comme 

l’adulte avec un enfant, remplacerait le silence par une écoute active : ne pas 

laisser l'autre sans mots, mais l'aider à produire une réponse, ou à reformuler 

sa pensée.  Bien que cette réaction « empathique » puisse aussi être critiquée, 

comme une autre forme de domination, plus« douce » et subtile. Dans de 

nombreuses traditions mystiques, le silence précède la révélation, il lui est 

nécessaire. Mais en général il suppose un consentement, contrairement à 

l'interrogation socratique, qui s’invite inopinément. Ainsi, le silence socratique 

comme prix de la vérité  est insupportable parce qu'il est une mort symbolique, 

une destruction du moi illusoire, et une usurpation de la parole, dans la mesure 

ou le philosophe maitrise les règles du jeu et le processus dialogique. 

  

 

Le découpage du discours  

 

Dans Gorgias, Calliclès, irrité, accuse Socrate de démolir son discours : « Tu 

dissèques les discours, Socrate, et tu les réduis en miettes. » Implicitement, il 

accuse Socrate d'être un sophiste, car il traite le discours comme un jeu 

rhétorique sophistiqué, ce qui correspond à la manière dont opéraient les 

sophistes. C'est une accusation plutôt ironique, inconsciemment sans doute, 

car en elle Calliclès le sophiste reconnaît chez Socrate la formation initiale qu’il 

a reçue dans cette école, et il l’accuse d’utiliser ces techniques contre lui. Sans 

doute ne se rend-il pas compte que Socrate a depuis dévié sa trajectoire, 
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puisqu’il utilise bien les outils sophistiques, mais canalisés dans le but une 

quête de vérité. Aussi découpe-t-il le discours de Calliclès non pas pour gagner 

quelque combat d’éloquence, mais pour clarifier le contenu et les enjeux de ce 

discours. Ainsi le rhéteur reproche-t-il à Socrate d'utiliser des ruses 

dialectiques, de fragmenter les discussions pour embarrasser ses 

interlocuteurs, au lieu de mener un débat sincère et global. Cette critique 

reflète le conflit entre la philosophie socratique, fondée sur l'examen minutieux 

des concepts, et la rhétorique des sophistes, axée sur la persuasion et la 

manipulation. Calliclès représente ici la défense d'une « morale » fondée sur la 

force et le pouvoir, opposée à la recherche socratique de la vérité par le 

questionnement. Mais il projette sur lui son désir de « vaincre » par tous les 

moyens, et donc d’être violent. 

Il est vrai qu’un aspect important de la stratégie socratique est d’isoler chaque 

affirmation contenu d’un long discours pour l’examiner séparément, afin d’en 

mieux révéler les incohérences. Ou plutôt de choisir certaines parties qui lui 

paraissent révélatrices et importantes, car il ne peut pas s’attarder sur « tout » 

Or bien souvent, en effet, sous les coups de boutoir de son questionnement, le 

discours se désagrège comme un puzzle mal assemblé. Souvent parce que le 

concept ou la proposition clefs sont bancals, ambigu ou traités de manière 

contradictoire. Car bien souvent, les sophistes cachaient leur ignorance ou 

leurs incohérences derrière des tirades fleuves. Socrate révélait ainsi le vide 

sous la verbosité et le style pompeux, et l’orateur passait de maître de sagesse 

à élève perplexe en quelques minutes.  C’est ainsi que Socrate, masqué sous 

son « humilité », utilisait des armes logiques et dialectiques, transformant 

chaque dialogue en piège intellectuel. Une méthode efficace mais 

mortellement agaçante. Par exemple, dans Le Gorgias, il démembre la 

rhétorique de Polos en montrant qu’elle mélange pouvoir et justice.   

C’est ainsi que dans L’Apologie, après le discours fleuve de ses accusateurs qui 

affirment avec émotion que « Socrate corrompt la jeunesse et ne croit pas aux 

dieux », Socrate demande « Qui alors est celui qui rend la jeunesse meilleure ? 

», ce à quoi Mélétos ne sait pas répondre. Dès lors le procès devient un 

dialogue et les accusateurs se contredisent allègrement. En agissant ainsi, il 

met au jour le fait que les accusations portées contre lui sont vagues, mal 

définies, et reposent sur des préjugés plutôt que sur des preuves concrètes. Par 
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exemple, les accusateurs prétendent que Socrate est un sophiste, mais ils ne 

peuvent pas expliquer clairement en quoi ses enseignements seraient nuisibles. 

Ils l'accusent de ne pas croire aux dieux de la cité, tout en affirmant qu'il 

introduit de nouvelles divinités, sans spécifier quoi que ce soit.  

Le découpage du discours d'un orateur peut être considéré comme une forme 

de violence symbolique pour plusieurs raisons, notamment en raison des 

implications psychologiques, sociales et communicationnelles qu'une telle 

intervention comporte, notamment son impact sur la relation entre l’orateur et 

l’auditoire. D’ailleurs, de cette pratique, certains retiendront l’accusation de « 

mauvaises intentions » chez Socrate. En effet, lorsqu’un discours est découpé 

en petits morceaux, lorsque l’on sélectionne certains morceaux, cela entraîne 

une fragmentation artificielle de la pensée de l’orateur. Un discours est en 

général un ensemble cohérent, structuré, où chaque élément s’articule avec les 

autres pour former un tout. Le découpage ignore cette structure organique et 

risque de décontextualiser des idées, ce qui peut conduire à des interprétations 

erronées, voire à fausser le contenu. Ou bien donner l’impression que le propos 

est plus simple ou moins nuancé qu’il ne l’est réellement. Cette fragmentation 

peut être perçue comme une violence parce qu’elle nie la complexité 

intentionnelle du discours. L’orateur, en voyant la globalité de son propos 

réduit à des fragments, peut se sentir incompris ou trahi dans son effort pour 

construire une argumentation cohérente. Un discours suit généralement un 

flux narratif ou logique, qui guide l’auditoire à travers une progression d’idées. 

Le découpage en petits morceaux peut briser ce flux et peut être ressenti 

comme violent parce que l’orateur perd le contrôle sur la manière dont son 

discours est reçu et interprété, cela casse son effet. Surtout que bien souvent 

les auditeurs réagissent au « massage » général du discours, à son esthétique, 

plus qu’à la spécificité des concepts invoqués. A moins de réagir de manière 

intempestive sur un terme ou une idée donnée. Or les rhéteurs grecs jouaient 

beaucoup sur la carte de la séduction oratoire. Par exemple, si un orateur 

développe une idée complexe sur un sujet sensible, comme la justice sociale ou 

l’éthique, le fait d’isoler une phrase ou une idée mineure peut donner 

l’impression que son effort pour articuler des nuances est ignoré. Par exemple, 

l’effet incantatoire de l’érudition disparaît lorsque l’on s’attarde sur le contenu 

de ce qui est cité.  
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Le découpage peut également être perçu comme une atteinte à l’autonomie 

expressive de l’orateur. En effet l’orateur choisit généralement comment 

structurer son discours, quelles idées mettre en avant, et comment les 

articuler. Le découpage imposé par un auditoire ou un tiers peut sembler nier 

cette autonomie, comme si l’orateur n’avait pas le droit de s’exprimer selon ses 

propres termes. Cela peut être particulièrement frustrant si l’orateur cherche à 

partager une vision personnelle ou une expérience subjective. Le découpage 

peut alors être ressenti comme une tentative de contrôler ou de domestiquer 

son expression. 

Le découpage d’un discours peut refléter une imposition de normes externes 

sur la manière dont l’orateur devrait s’exprimer. Si un orateur adopte un style 

plus narratif ou philosophique, le découpage peut être perçu comme une 

tentative de forcer ce style à se conformer à une norme jugée « plus efficace ». 

Cette imposition peut être vécue comme une violence symbolique, car elle nie 

la diversité des modes d’expression et privilégie un format standardisé.  

En imposant une norme externe, une intervention extérieure, le découpage 

peut donner l’impression que l’orateur doit se plier aux attentes d’un auditeur, 

au détriment de sa propre authenticité. 

Enfin, le découpage peut être perçu comme une atteinte à la reconnaissance 

de l’effort intellectuel ou émotionnel de l’orateur. Par exemple, un long 

discours est souvent une manière pour l’orateur de partager sa vision du 

monde, ses expériences ou ses émotions. Découper ce discours peut sembler 

nier la valeur de cet effort. Cela peut être interprété comme une remise en 

question de la capacité de l’orateur à s’exprimer clairement ou à structurer ses 

idées, ce qui peut être perçu comme une attaque personnelle. 

Le découpage peut également affecter la relation entre l’orateur et l’auditoire. 

Car si le découpage est formulé de manière abrupte ou condescendante, il peut 

créer une distance ou une tension entre les deux parties. Si le découpage est 

formulé avec respect et dans un esprit constructif, il peut être perçu comme 

une manière de clarifier les idées plutôt que de les réduire, mais cela dépend 

aussi largement de l’attitude et de la confiance en soi de l’orateur. Dans 

certains cas, le découpage peut être ressenti comme une forme de censure 

implicite, où l’auditoire impose ses propres limites temporelles ou 

attentionnelles sans prendre en compte les besoins de l’orateur. Cela peut 
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engendrer un sentiment d’injustice ou de frustration chez l’orateur. 

En guise de conclusion sur ce problème, nous devons mentionner que pour 

Socrate, le découpage relève d’un art, qui est décrit dans le Phèdre. Car on ne 

découpe pas n’importe comment un concept, une idée, un discours : il faut en 

chercher les “articulations naturelles”, les divisions pertinentes. En cela, la 

pratique du maïeuticien est comparable à celle du boucher qui découpe 

l’animal en respectant ses articulations : il suit les joints d’un corps pour le 

dépecer sans le mutiler. Socrate critique les penseurs brouillons, car  «« Il faut 

savoir découper chaque réalité selon ses articulations naturelles, et ne pas 

essayer de briser aucune de ses parties, comme un mauvais boucher. ». Il 

dénonce ainsi ceux fragmentent les idées de manière arbitraire, brouillant leur 

essence, contrairement qui identifient les divisions « objectives » du réel, 

comme les espèces logiques ou les catégories ontologiques. Par exemple, la 

méthode dialectique renvoie à deux opérations complémentaires : la « 

synagogue », qui consiste à rassembler les choses sous un même genre, et la 

diérèse, qui consiste à diviser progressivement les genres en espèces, comme 

on sépare les membres d’un animal. Le mauvais boucher hache au hasard, 

détruisant la structure, tandis que le bon boucher suit les jointures en 

préservant l’ordre interne. Ainsi le dialecticien doit discerner les frontières 

réelles entre les concepts plutôt que les confondre. C’est ainsi que les sophistes 

mélangent tout et sèment la confusion, tandis qu’un découpage précis mène 

aux « formes intelligibles », aux idées pures, comme la « Justice en soi ». Or 

accoucher les esprits de manière adéquate suppose de structurer le 

raisonnement, car une mauvaise division conduit à l’erreur. Bien parler exige 

de bien penser, et les orateurs qui ignorent cet art produisent des discours 

séduisants mais vides.  Le découpage dialectique est un art de la précision 

conceptuelle, aussi rigoureux que l’anatomie. Il révèle l’ordre du réel, il est la 

clé de toute connaissance vraie. C’est pourquoi Socrate, comme un boucher-

philosophe, insiste sur la nécessité de « couper adroitement »,  sans quoi on 

produit du non-sens.   
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La prise de pouvoir 

 

En lisant les dialogues de Platon, on s'aperçoit rapidement que Socrate en est la 

figure centrale, et qu'il exerce un pouvoir certain sur ses interlocuteurs, que ce 

soit dans les discussions privées ou publiques. Même lorsque le personnage 

principal est autre que lui-même, une autorité établie, principalement les 

sophistes, Socrate finit toujours par prendre une forte ascendance sur le 

déroulement de la discussion, sur la dynamique générale de la rencontre. On 

peut donc se demander si Socrate est en fait en quête de pouvoir, sans 

toutefois l'admettre. Est-il au service de la raison, ou de l'injonction divine, 

comme il l'atteste, ou bien travaille-t-il à son propre compte, pour une 

satisfaction personnelle, par une sorte de complaisance dans l'exercice d'un 

pouvoir sur autrui.  

Dans les dialogues platoniciens, Socrate apparaît plutôt comme un personnage 

qui recherche la vérité à travers le questionnement systématique de ses 

interlocuteurs. Si l'on peut y voir une certaine forme de domination 

intellectuelle, l'intention de Socrate semble éloignée d'une quête de pouvoir 

personnel, idéologique, politique ou autre.. Il ne cherche ni gloire, ni fortune, et 

son mode de vie ascétique contraste avec l’idée de pouvoir matériel ou 

politique. Son influence réside plutôt dans sa capacité à interroger sans relâche 

et à défier les certitudes établies. Sa méthode, l'elenchos, vise à déconstruire 

les certitudes plutôt qu'à imposer sa vision. D’ailleurs il sera critiqué pour cette 

forme de « nihilisme » ou de « scepticisme » excessif. Loin de chercher à 

gouverner, Socrate affirme même son ignorance, une position paradoxale pour 

qui voudrait s'emparer du pouvoir, à moins de voir dans cet aveu un simple 

stratagème rhétorique. 

Néanmoins, la maïeutique socratique établit une asymétrie dans la relation 

dialogique, plaçant Socrate en position de guide intellectuel. Cette position 

privilégiée pourrait être interprétée comme une forme subtile de pouvoir, celui 

de diriger les consciences. Même si, contrairement aux sophistes qui 

monnayent leur enseignement, Socrate ne tire aucun bénéfice matériel de ses 
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échanges et refuse systématiquement les postes d'autorité, comme il le 

rappelle dans L'Apologie. 

Ainsi, si Socrate exerce une influence certaine sur ses interlocuteurs, son projet 

philosophique semble davantage orienté vers l'émancipation intellectuelle que 

vers la prise de pouvoir. On pourrait néanmoins l'accuser d'utiliser la raison 

pour asseoir un pouvoir psychologique personnel, car il utilise sa maîtrise du 

raisonnement logique pour mettre en difficulté ses interlocuteurs, les 

conduisant souvent à l'aporie, cette impasse intellectuelle où ils reconnaissent 

leur ignorance. Cette dynamique crée indéniablement une asymétrie 

psychologique où Socrate occupe une position dominante. Sa méthode 

interrogative peut dès lors être vue comme un instrument d'ascendant 

psychologique, une sorte de pouvoir « spirituel » ou « moral ». D’ailleurs, il 

suscite une grande admiration chez certaines personnes. En exposant 

systématiquement les contradictions dans la pensée de ses interlocuteurs tout 

en évitant d'exposer sa propre doctrine, il maintient une position inattaquable. 

Son ironie caractéristique, feignant l'ignorance tout en démontrant la faiblesse 

des arguments d'autrui, pourrait être interprétée comme une stratégie subtile 

de domination. 

Cependant, cette accusation se heurte à plusieurs objections. Premièrement, 

Socrate affirme viser l'amélioration morale de ses concitoyens et non sa propre 

glorification. Deuxièmement, il ne tire aucun avantage matériel ou politique de 

ses dialogues, contrairement aux sophistes. Enfin, son projet philosophique 

semble globalement orienté vers une recherche collective de la vérité plutôt 

que vers l'établissement d'un pouvoir personnel.  

La question néanmoins demeure : l'ascendant psychologique qu'exerce parfois 

Socrate est-il un moyen au service d'une fin noble ou une fin en soi? Si l'on 

examine les témoignages historiques (Xénophon, Aristophane ou Diogène 

Laërce) et les dialogues platoniciens, plusieurs éléments suggèrent que cet 

ascendant psychologique était davantage un moyen qu'une fin. Socrate semble 

utiliser sa position dominante dans le dialogue comme un outil pédagogique 

visant à éveiller ses interlocuteurs à leurs propres contradictions et à les guider 

vers une pensée plus rigoureuse. Son projet philosophique paraît sincèrement 

orienté vers la recherche de la vérité et l'amélioration morale. Socrate ne 

cherche pas le pouvoir, mais l’autorité du vrai, ce qui est tout autre chose. Son 



 

 166 

« empire » est celui de la raison dialoguée, non de la force. La violence qu’on 

lui reproche est celle de l’éveil philosophique lui-même, qui déstabilise pour 

faire penser. Le fait que Socrate ait accepté sa condamnation à mort plutôt que 

de renoncer à sa mission philosophique ou de s'exiler renforce cette 

interprétation. Si son objectif principal avait été d'asseoir un pouvoir personnel, 

il aurait probablement adopté une attitude plus conciliante envers les autorités 

athéniennes. 

Cependant, la frontière entre moyen et fin peut être subtile. La satisfaction 

intellectuelle de démontrer sa supériorité dialectique a pu constituer, 

consciemment ou non, une motivation parallèle pour Socrate. Certains 

passages des dialogues, où il semble prendre plaisir à confondre ses 

interlocuteurs pourraient étayer cette lecture plus critique. En définitive, il est 

probable que la vérité se situe dans une tension dynamique : l'ascendant 

psychologique de Socrate était principalement un moyen au service d'une 

quête philosophique authentique, mais cette position de pouvoir comportait 

des gratifications psychologiques qui ont pu occasionnellement devenir des fins 

en elles-mêmes. On peut considérer aussi normal et légitime que 

l’accomplissement d’une mission personnelle, la réalisation de notre puissance 

d’être, procure une certaine jouissance. 

 

 

Émotions et raison 

 

Nous reprenons le terme  « d’émotions » employé par une critique commune de 

la pratique Socratique, bien que, héritage de la psychologie moderne, il 

n’appartienne pas au vocabulaire socratique proprement dit. Nous 

l’emploierons à toutes fins utiles pour désigner de manière indifférenciée les 

affects, élans, troubles de l’âme ou passions que Socrate évoque dans les 

dialogues de Platon 
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Il est une critique courante de Socrate, à propos de son rapport aux 

«émotions», qu’on l’accuse de négliger. N’y a-t-il pas chez lui une crainte de la 

subjectivité ? La raison dans ce cas peut être considérée comme une fuite face 

au débordement émotionnel, une négation de ces dernières et du trouble 

qu'elles provoquent. Cela pourrait refléter un besoin de contrôle excessif. 

Avant de « travailler » ses émotions, encore faut-il pouvoir les identifier. Ne pas 

en tenir compte risque de les nier de manière abusive.  Ainsi, les critiques 

contemporains, très inspirés de la psychologie, insistent sur l'importance 

d'identifier, d'accepter et de collaborer avec les émotions, quelles qu’elles 

soient, pour une compréhension plus complète de l'expérience humaine.  

Certes Socrate privilégie la raison sur les émotions, néanmoins, il nous semble 

utile de tempérer quelque peu cette vision du « rationalisme » socratique. 

Socrate, tel qu'il est représenté dans les dialogues de Platon, ne rejette pas 

entièrement ces élans de l’âme. Il reconnaît que certaines d’entre eux peuvent 

être bénéfiques et jouer un rôle important dans la vie morale. Cependant, il 

insiste sur le fait que les émotions doivent être guidées par la raison pour être 

véritablement utiles et vertueuses. Il en encourage certaines, mais seulement 

lorsqu'elles sont alignées avec la sagesse et la vertu. 

Un exemple d’émotion « morale » est pour lui le courage (andreia), qu’il décrit 

comme une vertu cardinale. Bien que ce soit avant tout une disposition 

rationnelle, la capacité de faire face au danger en suivant la raison, il implique 

également une dimension émotionnelle : la force intérieure pour surmonter la 

peur ou l'adversité. Dans Lachès, Socrate explore la nature du courage et 

montre qu'il doit être guidé par la connaissance et la raison pour être 

véritablement vertueux. Un autre exemple est la modération (sophrosyne), qui 

implique le contrôle des désirs excessifs et des passions débridées. Elle est 

associée à une émotion positive : la satisfaction intérieure et la paix d'esprit qui 

viennent de vivre en harmonie avec soi-même. Dans Le Banquet, Socrate loue 

la maîtrise de soi comme une condition essentielle pour atteindre la sagesse et 

la beauté. Ces émotions « morales » sont encouragées par Socrate parce 

qu'elles soutiennent la vertu et contribuent à une vie bonne et harmonieuse. 

Socrate accorde une place importante à une forme spécifique d'amour, l'Éros, 

ou l'amour philosophique. Dans Le Banquet, il présente l'Éros comme un désir 

profond de beauté, de vérité et de sagesse. Ce type d'amour n'est pas une 



 

 168 

passion irrationnelle, mais une aspiration noble qui peut guider l'âme vers le 

bien. L’éros socratique est orienté vers le bien et la perfection, il transcende les 

plaisirs physiques et matériels pour se concentrer sur des idéaux élevés, il est 

compatible avec la raison, car il conduit à la recherche de la connaissance et de 

la vertu. Socrate encourage donc cette forme d'amour, qui est à la fois 

émotionnelle et intellectuelle, car elle inspire l'individu à s'élever 

spirituellement et moralement. 

Socrate reconnaît également la valeur d'une certaine forme de « crainte »: la 

peur de mal agir ou de transgresser la morale. Cette émotion peut motiver une 

personne à examiner ses actions et à chercher à agir justement. Dans 

L’Apologie, Socrate explique qu'il a consacré sa vie à interroger les Athéniens 

pour les inciter à réfléchir à leurs croyances et à leurs actions. Cette démarche 

repose sur une inquiétude légitime : la peur de vivre dans l'ignorance ou de 

commettre des injustices. Toutefois, cette crainte n'est pas une peur 

irrationnelle ou paralysante. Elle est dirigée par la raison et sert un objectif 

moral : éviter le mal et rechercher le bien. De même, il apprécie la « joie 

intellectuelle » qui accompagne la découverte de la vérité, une émotion 

intimement liée à la pratique philosophique. Cette recherche de sagesse 

procure une satisfaction intérieure qui n'est pas purement rationnelle, mais 

aussi émotionnelle. Mais cette joie est subordonnée à la raison : elle découle 

de la compréhension claire et juste des choses, et non de simples plaisirs 

superficiels. 

Tout en encourageant certaines émotions, Socrate critique fermement celles 

qui sont contraires à la raison et à la vertu, comme la colère irrationnelle, qui 

naît de l'ignorance ou de l'injustice faussement perçue, car elle mène souvent à 

des actions destructrices. Les désirs excessifs, comme les passions liées à la 

richesse, au pouvoir ou aux plaisirs physiques, vues comme des obstacles à la 

vertu. Les peurs irrationnelles, comme la peur de la mort, qui selon lui découle 

de l'ignorance ; seul un examen rationnel peut nous libérer de cette crainte. De 

surcroît, si les interlocuteurs de Socrate trouvent sa rationalité violente, lui au 

contraire voit l'irrationnel comme une source de violence, tant envers autrui 

qu’envers soi-même. Car la raison est équanime, mais les passions excessives 

troublent profondément l'âme. La colère récurrente de ses interlocuteurs est la 

preuve vivante de leur souffrance, quand bien même Socrate ne s’étend pas 

sur la dimension psychologique de l’affaire.  
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Ainsi, bien que Socrate privilégie la raison comme guide principal, il ne nie pas 

complètement les émotions. Au contraire, il semble croire que certaines 

émotions peuvent être canalisées par la raison pour servir la vertu. En ce sens, 

il encourage des émotions qui sont alignées avec la sagesse et la justice, qui 

inspirent l'individu à chercher la vérité et à vivre une vie bonne, qui favorisent 

l'harmonie intérieure et la paix sociale. Il n'est pas un adversaire absolu des 

émotions ; il les considère plutôt comme des forces qui doivent être régulées et 

dirigées par la raison. 

 A propos du traitement des émotions chez Socrate, il nous semble important 

d’expliciter le terme d’Éros auquel il se réfère. Il est un dieu selon la mythologie 

traditionnelle, mais chez Socrate le terme désigne une force ou un principe 

intermédiaire qui anime les désirs humains, il peut signifier tant désir, que 

passion ou amour. Or chez lui, tel que représenté dans Le Banquet de Platon, il 

existe une distinction claire entre deux types d'Éros: l'Éros céleste, ou divin, et 

l'Éros terrestre, ou humain. Cette distinction est exposée par Socrate à travers 

le discours de Diotime, une prêtresse inspirée que Socrate présente comme sa 

source de sagesse sur l'amour. Ce dualisme entre Éros céleste et Éros terrestre 

est central pour comprendre la conception socratique de l'amour et son rôle 

dans la quête philosophique. 

 L'Éros terrestre est associé aux désirs physiques, aux plaisirs sensuels, et à 

l'attraction pour la beauté corporelle. Il est centré sur les objets tangibles et 

immédiats, comme la beauté d'un corps ou le désir de satisfaction personnelle. 

Cet amour est plutôt égoïste, car il cherche à posséder et à tirer plaisir de 

l'autre. Bien qu'il ne soit pas condamné en soi, il est considéré comme un point 

de départ limité qui doit être dépassé pour atteindre des aspirations plus 

élevées. Par exemple, l'amour pour un partenaire spécifique en raison de sa 

beauté physique ou de son charme appartient à cet Éros terrestre. Pour 

Socrate, l'Éros terrestre n'est pas mauvais en lui-même, mais il est insuffisant 

pour mener à une vie pleinement vertueuse ou à une compréhension profonde 

de la vérité. 

L'Éros céleste est un amour orienté vers des idéaux supérieurs, tels que la 

beauté en soi, la vérité, et la sagesse, il est spirituel et philosophique. Il 

transcende les plaisirs physiques pour se concentrer sur les réalités 

immatérielles et universelles. Il est altruiste et aspirant : il pousse l'individu à 
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s'élever au-delà de ses désirs immédiats pour chercher la perfection et l'unité 

avec le divin. Il est décrit comme une force qui guide l'âme dans son ascension 

vers la contemplation de la « Beauté en soi ». Par exemple, l'amour pour la 

connaissance, la sagesse, ou la beauté idéale, qui inspirent des actions 

vertueuses et une vie harmonieuse. Dans Le Banquet, Diotime explique que 

l'Éros céleste permet à l'âme de gravir une « échelle d'amour » : on commence 

par admirer la beauté d'un individu particulier, puis on s'élève progressivement 

vers la beauté de plusieurs corps, ensuite vers la beauté des âmes, des lois, et 

finalement vers la Beauté absolue. 

Pour Socrate, l'Éros terrestre n'est pas rejeté, mais il est vu comme une étape 

initiale dans un parcours spirituel. Le désir physique peut servir de tremplin 

pour atteindre des aspirations plus élevées, si l'on suit la voie de la raison et de 

la philosophie. Ainsi le désir pour la beauté d'un corps peut conduire à une 

réflexion sur la beauté intérieure, puis sur la beauté universelle. Mais l'Éros 

terrestre doit être transformé par la raison et la discipline philosophique pour 

devenir un Éros céleste. Sans cette transformation, l'amour reste superficiel et 

éphémère. Cette distinction reflète la vision socratique de l'amour comme un 

moteur de croissance spirituelle et intellectuelle. L'Éros terrestre représente les 

désirs humains naturels, qui sont nécessaires mais limités. L'Éros céleste 

symbolise l'aspiration à l'immortalité, à la vérité, et à la connexion avec le divin. 

Il incarne l'idéal philosophique où l'amour devient une quête de perfection et 

de sagesse. En séparant ces deux formes d'amour, Socrate souligne que 

l'amour véritable ne se limite pas à la satisfaction des désirs matériels ou à 

l'attachement à un individu particulier. Au contraire, il doit être un chemin vers 

la contemplation des idées éternelles et universelles. L'Éros terrestre sert de 

point de départ, tandis que l'Éros céleste représente l'objectif ultime de la 

quête philosophique. Cette distinction illustre la manière dont Socrate et 

Platon intègrent l'expérience humaine de l'amour, la passion, dans une vision 

plus large de la vie spirituelle et intellectuelle. 

Dans le Phèdre Socrate traite la passion amoureuse comme d’une forme divine 

de folie, loin d’être une faiblesse ou un simple débordement émotionnel. Elle 

se manifeste par des signes corporels forts : « tremblement, frisson, larmes », 

ce qui montre qu’il s’agit d’une émotion puissante, un « feu ardent », qui ne se 

résume pas à un désir charnel ou un besoin de réconfort immédiat. 
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Contrairement aux émotions superficielles qui cherchent simplement à nous 

soulager d’un besoin ou à combler un manque immédiat, ce qu’on pourrait 

appeler des émotions « horizontales », liées à notre quotidien, cette folie 

amoureuse pousse l’âme à s’élever, à tendre vers un idéal, vers la beauté 

véritable, une émotion « verticale », une puissance ascendante. Cette folie 

n’est donc pas un désordre négatif, mais une perturbation créatrice, qui 

enrichit l’âme, la transforme. Elle s’oppose à la simple maîtrise de soi ou à la 

froide rationalité représentée dans ce dialogue par le discours de Lysias, que 

Socrate critique pour sa vision utilitaire et « raisonnable » de l’amour. En effet, 

Lysias soutient qu’il vaut mieux céder à une personne qui n’est pas amoureuse, 

car l’amour est irrationnel, aveugle et dangereux, il valorise plutôt la maîtrise 

de soi, la prudence, l’équilibre émotionnel et les avantages concrets d’une 

relation sans passion. Socrate commence par l’imiter, mais il se reprend 

ensuite, estimant qu’il a offensé les dieux en parlant ainsi. Il prononce alors un 

second discours, plus profond et exalté, où il réhabilite la folie amoureuse. Il 

affirme que certaines formes de folie ne sont pas mauvaises mais divines, 

inspirées par les dieux. Il distingue quatre formes de folie divine : la folie 

prophétique, inspirée par Apollon, la folie rituelle, inspirée par Dionysos, la 

folie poétique, inspirée par les Muses, la folie amoureuse, inspirée par Éros et 

Aphrodite, et c’est sur cette dernière que Socrate s’attarde. Il y décrit l’amour 

comme une réminiscence de la beauté absolue que l’âme a contemplée dans le 

monde intelligible avant son incarnation. Cette folie érotique est donc un 

mouvement ascendant de l’âme, qui l’arrache au monde matériel et la pousse 

vers le Bien et le Vrai.  

Bien évidemment, il ne s’agit pas ici de rejeter la raison, mais de l’élargir pour 

intégrer cette « folie divine ». Socrate critique les discours qui sont mal 

construits ou mal ordonnés, mais il affirme que la raison n’atteint pas tout, et 

surtout pas ce qui est divin, inspiré, sublime. La raison humaine est utile pour 

organiser, contrôler, ou réfléchir, mais elle reste dans le domaine du 

mesurable, de l’humain, de l’ordinaire. Il distingue la folie pathologique, stérile, 

de la folie divine, qui vient des dieux, qui n’est pas un manque de raison mais 

un excès de vérité ou de beauté, un débordement, un élan de l’âme qui 

dépasse ses limites naturelles. Sans doute faudrait-il ici distinguer les émotions 

et les sentiments, plutôt passifs, plus éphémères, et la passion, qui nous anime 

de manière plus soutenue et constructive. Selon Socrate, elle provoque un 
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trouble, une perte de contrôle, mais ce trouble est fécond. Il révèle une vérité 

supérieure que la raison seule ne peut pas atteindre. Il ne prône pas une 

opposition brutale entre la raison et la passion, il propose plutôt une 

dialectique : la raison doit accompagner, ordonner et intégrer cette folie, sans 

l'étouffer, en ce sens elle éduque la passion en se confrontant à elle. Mais la 

raison doit apprendre à accompagner l’excès, à le comprendre, à le canaliser, 

sans le réduire. Pour Socrate, une raison véritablement philosophique ne se 

contente pas de calculer et de dominer, elle accueille l’inspiration, s’incline 

devant ce qui la dépasse, reconnaît la part divine de l’âme. Elle n’est pas 

simplement une maîtrise, mais aussi une ouverture à l’infini. Il y a donc un 

appel à la transcendance, et la raison doit se mettre au service de ce 

mouvement ascendant, sans se croire toute-puissante.  

 

 

La tromperie  

 

Si l’on regarde les dialogues dits aporétiques, comme l’Euthyphron, le Lachès, 

le Charmide, etc., Socrate demande une définition. Il dit vouloir savoir ce qu’est 

la piété, le courage, la tempérance. Mais, à la fin, il ne propose rien de stable : il 

laisse l’interlocuteur dans l’impasse. On pourrait croire que simplement il 

échoue, mais on peut aussi supposer qu’il n’avait pas de véritable intérêt pour 

la définition, vu que cet échec est assez systématique. Deux lectures s'opposent 

dès lors. Une lecture réaliste, « dogmatique », où Socrate cherche vraiment la 

définition, il croit qu’il existe une essence du courage, de la justice, de la piété, 

mais il ne l’atteint pas, faute d’avoir encore assez avancé, ou parce que ses 

interlocuteurs ne sont pas capables de tenir le fil. Dans cette lecture, la quête 

est sincère mais inachevée. Et une lecture pédagogique, « ironique », où 

Socrate ne cherche pas tant la définition comme fin que comme moyen 

dialectique. La demande de définition est un leurre pédagogique : elle oblige 

l’interlocuteur à s’engager, à expliciter, à se contredire. L’objectif réel est de 

débusquer les contradictions, de provoquer l’examen de soi, d’exercer l’esprit 

critique. La définition est ici un prétexte, pas le but. 



 

 173 

Or, Socrate joue sur les deux tableaux. Il affirme la nécessité de la définition, 

car sans essence claire, nous n’avons que des opinions fluctuantes, mais dans la 

pratique il ne les livre jamais. Ce décalage nourrit son ironie : il fait semblant 

d’être en quête, mais il montre en fait que la quête elle-même vaut plus que le 

résultat. On pourrait ainsi l’accuser de tromper ses interlocuteurs avec  un « 

faux but », non pas vraiment un mensonge, mais une stratégie. La promesse 

d’une définition est l’hameçon qui attire l’interlocuteur dans le filet de 

l’examen. Ensuite, Socrate resserre les mailles, jusqu’à ce que l’autre découvre 

sa propre ignorance. D’ailleurs, dans les dialogues ultérieurs, Platon a « résolu 

» ce problème, car  il commence à donner des définitions « positives », en 

particulier avec sa doctrine des « idées ». Tandis que Socrate pose des 

questions, fait parler ses interlocuteurs, démonte leurs certitudes, sans que le 

dialogue ne produise jamais de définition concluante. On dirait même qu’il 

« fait exprès » de ne jamais aboutir, afin de nous forcer à conclure comme lui « 

Je sais que je sais rien ». 

Dans le Lysis, il s’interroge sur l’amitié, dans Lachès, sur le courage, dans 

Euthyphron, sur la piété. Et partout, le schéma est identique: Socrate pousse 

ses interlocuteurs à formuler une définition, puis il la critique, la retourne, la 

détruit, sans proposer de solution. Ce qui frappe, c’est que les dialogues 

restent ouverts, ils finissent souvent sur une aporie, c’est-à-dire un point mort 

logique, une absence de conclusion. Alors pourquoi continuer à poser ces 

questions, si aucune réponse satisfaisante n’est trouvée ? Pour lui, le « secret 

», la vraie méthode, ce n’est pas de répondre, mais de faire penser. C’est là 

tout le génie de Socrate, il ne veut pas donner une vérité, mais il veut réveiller 

la pensée chez autrui et mettre en œuvre la sienne. Ce n’est pas la 

connaissance en soi qui l’intéresse, mais la vie de l’esprit. C’est moins une 

technique de révélation qu’une technique de remise en cause permanente, ce 

qui explique son manque de succès et de postérité. L’important n’est pas de 

trouver la vérité, mais de ne jamais arrêter de la chercher. Ainsi peut-on 

affirmer que la définition finale est un « faux but ». Elle est une promesse, une 

direction, mais pas une arrivée. C’est ce qui d’ailleurs rend le dialogue vivant, et 

provocateur. En fait, ce que Socrate propose, c’est une forme de philosophie 

du processus, non du résultat. Ce n’est pas la réponse qui compte, c’est le 

mouvement incessant de la pensée vers elle. Sans l’avouer vraiment, il invite 

son interlocuteur à douter de soi, à interroger ses présupposés, à ne jamais se 
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reposer sur une certitude acquise. Il ne prétend donc pas être plus savant que 

ses interlocuteurs. Au contraire, en affirmant ne rien savoir, il se place en 

position d’apprenti perpétuel. Et c’est précisément cette ignorance assumée 

qui le rend libre, mobile, toujours en marche. Sans doute sait-il lui-même que le 

vrai but n’est pas de définir, mais de maintenir l’esprit en mouvement, en 

tension, en vie. On pourrait dire que plus qu’une recherche scientifique, il s’agit 

d’une pratique spirituelle. Ainsi, affirmer que Socrate cherche à définir, c’est 

comprendre seulement la surface de sa démarche. Voir consciemment qu’il 

n’atteint jamais cet objectif, c’est comprendre le fond, car sa véritable ambition 

est de nous garder en alerte, en état de questionnement. On pourrait nommer 

cela une épistémologie du manque, on pourrait aussi parler de méthode 

dialectique négative, en opposition par exemple  à la dialectique constructive 

chez Hegel, qui est toujours censée aboutir. Socrate démolit les fausses 

certitudes sans proposer de système positif en remplacement, un processus 

destructeur, réfutatif, sans synthèse finale, qui bien souvent fait illusion. 

 

 

Socrate et Nietzsche 

 

Afin de mieux comprendre la démarche socratique dans son contexte 

historique, et le décalage avec les valeurs « populaires » d’aujourd’hui, il nous 

semble intéressant de convoquer l’analyse de Friedrich Nietzsche à ce sujet, 

quelque peu divergente. Il oppose les valeurs grecques de combat, inspirées de 

l’Antiquité, notamment la culture de confrontation et la figure du héros, aux 

valeurs contemporaines inspirées par le christianisme, qu’il critique 

sévèrement. Il admire les Grecs antiques pour leur culte de la force, de la 

beauté et de la lutte. Il voit dans leur philosophie et leur art une célébration de 

la vie, de l’excellence et de l’affirmation de soi. Par exemple, la compétition 

sportive, artistique ou intellectuelle était perçue comme un moyen de dépasser 

ses limites et d’atteindre l’excellence. Ces valeurs sont incarnées par des 

figures comme les héros homériques Achille ou Ulysse, les philosophes 

présocratiques ou les auteurs tragiques, qui acceptent pleinement la réalité 
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humaine, y compris la souffrance et la mort, sans chercher à les fuir. Il critique 

violemment le christianisme, qu’il considère comme une « morale d’esclaves » 

qui valorise la pitié, l’humilité, la soumission et le renoncement au monde 

terrestre. Selon lui, ces valeurs affaiblissent l’individu en encourageant la 

culpabilité, la peur et la négation de la vie. D’ailleurs, l’idée chrétienne de « 

salut » dans l’au-delà détourne l’attention des réalités concrètes et de la 

volonté de puissance ici-bas. Il critique Platon pour la même raison, une 

philosophie des arrières-mondes, car il critique la réalité des apparences au 

profit d’un « monde des idées » qui serait une négation de la vie dans sa 

complexité et son tragique. Il propose une transvaluation des valeurs, un 

renversement des idéaux contemporains. Il invite à remplacer les valeurs 

chrétiennes par des valeurs affirmatives, centrées sur la volonté de puissance, 

la création et l’amor fati (l’amour du destin). Le « surhomme » est une figure 

qui incarne cette nouvelle éthique, capable d’affirmer sa singularité, ses valeurs 

propres, et de vivre pleinement sans se soumettre à des idéaux extérieurs ou 

transcendantaux, et surtout au regard d’autrui. Selon lui, les valeurs grecques 

représentent une affirmation de l’existence, un engagement actif dans le 

monde et une lutte pour exceller. À l’inverse, les valeurs chrétiennes 

promeuvent un renoncement au réel, une complaisance dans la faiblesse et 

une fuite vers des idéaux illusoires. Cette opposition est au cœur de sa 

philosophie, qui cherche à libérer l’humanité de ses chaînes morales pour créer 

de nouvelles valeurs qui célèbrent la force, la liberté et l’épanouissement 

individuel.  

 

Bien qu’il critique souvent Socrate dans ses écrits, il pourrait néanmoins 

défendre certains aspects de la méthode socratique et de ses valeurs de 

combat, en particulier lorsqu’elles sont opposées à la pensée contemporaine 

axée sur le « soutien psychologique » et la valorisation des émotions. Pour 

Nietzsche, Socrate incarne malgré tout une forme de rigueur intellectuelle, de 

confrontation avec soi-même, et d’exigence personnelle qui contraste 

fortement avec ce qu’il considérait comme la faiblesse ou la complaisance de la 

pensée moderne.  

Il défend la supériorité de la raison et du combat sur le confort émotionnel, en 

critiquant la « morale du faible », la pitié, la consolation, le sentimentalisme ou 

l’altruisme, d’inspiration chrétienne, qui représente pour lui une certaine 
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décadence. Il rejette fermement l’idée moderne selon laquelle il faut 

constamment apaiser les émotions ou offrir un soutien inconditionnel pour 

éviter la souffrance psychologique. Il considère que cette approche encourage 

la facilité et la complaisance envers les instincts inférieurs de l’être humain. 

Dans Le Crépuscule des Idoles, Nietzsche critique les philosophies qui 

privilégient le confort psychologique et la pitié, les qualifiant de « maladies de 

la civilisation ». À l’inverse, Socrate impose à ses interlocuteurs une 

confrontation directe avec leurs ignorances et contradictions. Cette approche 

exigeante est alignée avec l’idée nietzschéenne de dépassement de soi et de 

lutte contre les illusions. 

Nietzsche admire ceux qui embrassent la lutte et la discipline pour atteindre 

des idéaux plus élevés. Il pourrait voir dans la méthode socratique une forme 

de combat intellectuel qui pousse les individus à transcender leurs limites et à 

affronter la vérité sans compromis. Même s’il  y a chez lui l'idée que la raison 

peut présenter un confort rassurant, une volonté de contrôle, une inquiétude 

et une fuite face au débordement des émotions, de l'instinct, du tragique. Dans 

« Ainsi parlait Zarathoustra », il célèbre ceux qui ont le courage de « descendre 

dans les abysses » de leur propre âme pour y trouver la vérité, même si cela est 

douloureux. Il critique une approche qui cherche à calmer les tensions, les 

conflits, les crises ou les contradictions, plutôt que de les affronter directement 

pour en tirer une croissance personnelle. Il nous conseille de « frapper à coups 

de marteau sur tout ce qui est vénéré, pour voir s’il rend un son clair ou s’il 

n’est que creux. »  Il affirme qu' « il n'y a pas de philosophie sans agon » (agon 

signifiant  « combat » ou « lutte » en grec ancien). Cette idée est centrale dans 

sa pensée et reflète son rejet des approches philosophiques passives, 

consensuelles ou détachées. La philosophie ne doit pas être une simple 

recherche abstraite de vérité ou un exercice intellectuel désincarné ; elle doit 

être une lutte active, un combat existentiel qui engage pleinement la vie, les 

passions et les valeurs de celui qui pense. Il critique sévèrement les 

philosophies qui cherchent à consoler les individus en leur offrant des réponses 

faciles ou des émotions apaisantes. Pour lui, ces approches modernes ne font 

que renforcer les illusions et empêcher les individus de vivre pleinement. Dans 

« Par-delà le bien et le mal », Nietzsche dénonce les « philosophies de 

consolation » qui évitent de confronter les réalités difficiles de l’existence.  

Ainsi Socrate refuse toute forme de complaisance intellectuelle, il insiste pour 
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que ses interlocuteurs regardent en face leurs erreurs et leurs ignorances, ce 

qui correspond à l’idéal nietzschéen de vérité sans concession. Nietzsche 

valorise ceux qui acceptent la vérité, même si elle est désagréable, car cela 

témoigne d’une volonté de puissance et d’un désir de vivre pleinement. 

Socrate, en imposant à ses interlocuteurs une confrontation avec leurs 

contradictions, les aide à se libérer des fausses croyances qui les rendent 

esclaves. Dans « Le Gai Savoir », Nietzsche admet que « la vérité est un danger 

», mais qu’elle est nécessaire pour ceux qui veulent vraiment vivre et non 

simplement survivre. Nietzsche pourrait voir dans Socrate un exemple de 

discipline intellectuelle, une qualité qu’il admire chez ceux qui refusent de 

céder aux facilités de la paresse mentale ou de la sentimentalité. Dans « La 

Généalogie de la morale », il critique les philosophies qui valorisent la 

compassion excessive et la faiblesse, préférant celles qui exigent un effort 

constant pour se surpasser soi-même. 

 La méthode socratique, avec son insistance sur le questionnement permanent, 

correspond à cette idée de transcendance. Elle est certes trop « laborieuse » 

pour Nietzsche, qui préfère la vigueur de l'affirmation audacieuse ou la force 

du tragique, mais elle n'offre pas un réconfort facile, invitant plutôt à un travail 

intellectuel ardu pour atteindre la clarté et la vertu. Néanmoins, Socrate 

s'opposerait à Nietzsche, car il n'accorde aucune valeur à l'affirmation de soi ou 

à la création de valeurs individuelles. Il subordonne toujours l'individu à une 

vérité universelle et objective qui le transcende. A l’instar des mystiques, il 

incarne plutôt le principe de se « vider de soi-même » pour laisser la vérité 

nous traverser.  Il prône l'humilité face à une vérité transcendante. 

Pour Nietzsche, la société moderne est marquée par une tendance à la 

décadence, caractérisée par la recherche du confort, la peur de la souffrance et 

la valorisation excessive des émotions. La méthode socratique, avec son 

exigence intellectuelle et sa rigueur morale, représente une alternative à cette 

décadence. Dans « Ecce Homo », il critique les philosophies modernes qui 

privilégient la « compassion » et la « bienveillance », les considérant comme 

des signes de faiblesse. 

Bien que Nietzsche puisse défendre certains aspects de la méthode socratique, 

il est important de noter qu’il critique Socrate pour avoir, selon lui, introduit 

une forme de rationalisme excessif qui dévalorise les instincts et les passions 
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humaines. « Socrate corrompt la pensée tragique par sa raison tyrannique.» 

écrit-il dans Le Crépuscule des idoles. Cependant, il pourrait reconnaître que 

Socrate reste supérieur aux approches modernes de soutien psychologique 

parce que Socrate valorise la vérité et la vertu au-dessus du confort 

émotionnel, parce que sa méthode encourage une lutte active contre 

l’ignorance et les illusions, contrairement à la passivité encouragée par 

certaines formes de soutien psychologique. Ce qu’il admirerait chez Socrate, 

c’est son refus de céder aux illusions, aux émotions faciles ou aux réponses 

apaisantes. À l’opposé de la pensée contemporaine centrée sur le soutien 

psychologique, Socrate incarne une approche exigeante et courageuse de la 

vérité, alignée avec l’idéal nietzschéen de volonté de puissance et de 

dépassement de soi. En définitive, Nietzsche verrait probablement en Socrate 

un allié contre la décadence moderne, tout en restant vigilant face aux dangers 

d’un rationalisme trop absolu.  

 

 

Conclusion : L’héritage socratique 

 

 

L’abandon de la maïeutique 

 

Socrate n’a pas fondé d’école au sens institutionnel ou dogmatique, et la 

pratique systématique de la maïeutique a été rapidement marginalisée, voire 

critiquée, pour plusieurs raisons profondes de diverses natures, à la fois 

philosophiques, politiques, pédagogiques et psychologiques. 

Tout d’abord, le refus ou l’absence de doctrine, car Socrate ne transmet pas un 

savoir positif, un enseignement structuré, une méthode établie, ou une vérité à 

retenir. D’ailleurs il n’a rien écrit, car selon lui une activité aussi figée et 
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figeante s’opposait à la pratique vivante du dialogue. Comme il l’exprime dans 

le Phèdre « L’écriture, Phèdre, produira l’oubli dans l’âme de ceux qui 

l’apprendront : ils cesseront de s’exercer à la mémoire, parce qu’ils feront 

confiance à ce qui est écrit… Tu donnes à tes disciples l’apparence de la 

sagesse, et non la sagesse véritable. » Car Socrate valorisait le dialogue oral, 

interactif, capable d’évoluer selon les interlocuteurs, et surtout permettant une 

appropriation plus profonde des idées. Alors que selon lui l’écriture est figée, 

incapable de s’adapter ou de répondre aux objections. Elle transmet des 

"ombres" de la pensée, mais pas la pensée elle-même, qui est pour lui un 

engagement vivant. 

 Ainsi, pas de programme, pas de règles précises, donc pas de continuité 

institutionnelle. Or sans formalisation écrite, sa pratique est difficile à 

transmettre fidèlement, sinon par la description que d'autres en ont fait. De 

ces témoignages, on voit qu’il se contente de déstabiliser, de questionner, de 

démonter les certitudes. Ce refus de livrer un contenu définitif le rend peu 

compatible avec une transmission académique ou scolaire, qui suppose plutôt 

des dogmes, des thèses, des textes à apprendre. La méthode est inconfortable, 

voire insupportable, car la maïeutique opère dans une sorte de « mise en crise 

» permanente : elle confronte l’interlocuteur à sa propre ignorance, à ses 

préjugés, à ses contradictions, à son incohérence. Peu de personnes supportent 

durablement une telle tension, qui humilie la personne et ébranle l’identité. 

Cette forme de violence intellectuelle ne favorise pas une large adhésion. Sur le 

plan social et politique, cette pratique est perçue comme un danger public : en 

détruisant les illusions, elle sape les fondements symboliques de l’autorité, de 

la religion et de l’ordre social. La condamnation à mort de Socrate est le signe 

de cette intolérance à une pensée radicalement déconstructrice, et ce rejet 

politique a eu un effet ultérieur dissuasif. Contrairement à Platon, Aristote ou 

Épicure, Socrate ne crée pas un cadre d’enseignement, un lieu, une hiérarchie 

ou un corpus. Il reste nomade, ironique, insaisissable. Cette posture, admirable 

en théorie, rend difficile la reproduction de sa méthode à grande échelle du fait 

de son absence de structure pédagogique stable. Contrairement à une leçon 

magistrale, la maïeutique repose sur le dialogue en face à face, généralement 

improvisé. Cela exige un interlocuteur motivé, présent et engagé, un maître 

capable de poser les bonnes questions, une grande patience et un climat de 

confiance, bien que certains dialogues qui tournent mal sont tout aussi 
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intéressants. Or une telle méthode est peu transférable à grande échelle. Elle 

ne se prête pas bien à une quelconque transmission directe ou indirecte. 

Certains « héritiers », cyniques, mégariques, même le « fidèle » Platon, ont 

chacun détourné la posture socratique vers leur propre logique : morale 

provocatrice, logique abstraite ou système métaphysique. La « pure » 

maïeutique a été absorbée, récupérée ou trahie, mais on peut en retrouver 

néanmoins quelques traces diluées ou transformées. La plupart des 

philosophies ultérieures, ont recherché des réponses, des systèmes, des 

assurances ontologiques ou éthiques, tout en conservant une portion congrue 

de questionnement, de manière accessoire. Après lui, la philosophie tend vers 

une construction doctrinale, ce qui entre en contradiction avec l’esprit non-

directif et interrogatif de la maïeutique. La maïeutique a d’ailleurs été 

fortement critiquée pour son imprécision, son inefficacité et ses limites 

pédagogiques. 

La posture socratique, fondée sur le doute actif et l’ignorance féconde, va à 

l’encontre du besoin humain de sécurité conceptuelle, elle présente une 

incompatibilité avec un désir naturel de maîtrise et de certitude. La pratique 

socratique suppose une capacité à tolérer la dissonance cognitive, à perdre 

pied sans se désintégrer, voire à en éprouver une certaine jouissance. Peu 

d’êtres humains en sont capables, ou même désireux. Le confort du mensonge 

ou de l’opinion stable est souvent préféré à la brûlure de la vérité, une sorte de 

résistance psychologique à la lucidité. 

  

Certains philosophes et pédagogues ont reproché à la maïeutique d’être 

manipulatrice, en posant des questions orientées pour amener l’autre à penser 

comme soi, ce qui découle d’une incompréhension et surtout d’une pratique 

déviante. Le principe de supposer que toute vérité est déjà en l’individu, la 

thèse platonicienne de la réminiscence, fut considérée naïve, en opposition à 

une vision transmissive de l’éducation, plus proche de la « table rase » 

d’Aristote, où il s’agit de « remplir » l’esprit de connaissances. Certes, certaines 

pratiques pédagogiques ou psychologiques comme diverses thérapies 

cognitives redécouvrent quelque peu les vertus de l’interrogation et du 

dialogue, mais nous sommes loin de la radicalité du dialogue socratique et de 

son recours rigoureux à la raison.  
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Ainsi Socrate n’a pas fait école, non parce qu’il a échoué, mais parce qu’il est 

intransmissible sans une certaine trahison ou dilution. Sa pratique est une 

éthique vivante, une tension, une confrontation, un vertige. Elle ne se laisse 

pas institutionnaliser. C’est pourquoi elle a été abandonnée, sauf par quelques 

rares individus ici ou là. 

  

L’abandon de la dialectique 

 

Certes Platon met en œuvre la dialectique, mais la dialectique socratique et la 

dialectique platonicienne ont des intentions, méthodes et buts partiellement 

différents, bien qu’elles soient étroitement liées. Pour Socrate, la dialectique 

est une méthode interrogative sans doctrine. Il ne propose jamais de théorie 

ou de système philosophique. Son objectif n’est pas d’affirmer une vérité mais 

de débusquer les erreurs, les contradictions, les opinions mal fondées. Il aide 

son interlocuteur à accoucher de sa propre pensée en lui posant des questions. 

Pour cela, il doit l’amener à douter de ses certitudes, le conduire à reconnaître 

son ignorance, condition nécessaire pour chercher le vrai. Pour lui, la 

dialectique est un outil critique, pas un moyen d’accès à une vérité positive. 

L’essentiel est le dialogue, la problématisation, la reconnaissance de 

l’incertitude.  Platon, au contraire, donne un but métaphysique à la dialectique, 

il élabore une doctrine : les Idées, les Formes, des réalités éternelles et 

suprasensibles. Néanmoins, la dialectique de type socratique devient la 

méthode par excellence pour accéder à ces réalités intelligibles. D’une part en 

dépassant les opinions (doxa) pour atteindre la connaissance vraie (épistémè). 

D’autre part en remontant des apparences sensibles vers les essences 

rationnelles. Néanmoins, la dialectique demeure pour Platon au sommet de 

l’échelle de la connaissance, car elle permet à l’âme de se purifier, de se 

détacher du monde sensible pour contempler les Idées : le Bien, le Beau, le 

Juste, etc. Pour lui, la dialectique est métaphysique et ascensionnelle : elle 

mène à Dieu, à la Vérité, à l’Être véritable. Elle est une étude rationnelle et 

pédagogique qui mène à une vision des réalités ultimes, aussi reste-t-elle 
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fondamentale.  

La démarche socratique semble dépourvue de but au sens doctrinal, car elle ne 

construit pas de système. Mais ce « vide » est aussi ce qui rend sa démarche si 

puissante : il libère l’esprit des illusions, ouvre la voie à la recherche, sans 

imposer de réponse finale. Platon, lui, donne un cap à cette quête : il fixe une 

destination, les Idées, et transforme la dialectique en véritable outil 

philosophique et spirituel avec une finalité ultérieure. Une autre différence 

porte sur le concept de contemplation métaphysique. Socrate ne développe 

pas explicitement l’accès aux Formes en soi, comme on le trouve chez Platon, 

cette quête d’essence demeure pour lui uniquement un idéal régulateur. Il est 

d’ailleurs important de distinguer ce que Socrate dit dans les dialogues 

platoniciens et ce que Platon lui attribue pour construire sa propre philosophie. 

Car Platon développera à terme la théorie des Idées, ainsi que la notion de 

contemplation intellectuelle comme but ultime de la philosophie. 

Socrate cherche une définition universelle et stable des concepts clefs, en 

particulier moraux, comme la tempérance, l’amitié ou le courage, mais pas 

nécessairement une réalité séparée du sensible. Il ne donne jamais de réponse 

positive ou dogmatique, il s'agit surtout de purifier la pensée et de chercher la 

vertu pour l’appliquer dans la vie pratique. Tandis que Platon théorise, car les 

Idées sont des réalités intelligibles, éternelles, immuables, qui existent en 

dehors du monde sensible, elles sont accessibles non par les sens, mais par 

l’intellect. Dans La République, la dialectique est au sommet de l’échelle de la 

connaissance, elle devient contemplative. Elle permet de quitter le monde 

sensible pour atteindre le monde des Idées, notamment l’Idée du Bien, source 

de toute vérité. Le philosophe doit tourner son âme vers l’intelligible, la 

contemplation des Idées est un idéal moral et intellectuel, voire spirituel. Il se 

trouve une certaine confusion, car les dialogues de jeunesse de Platon, plus « 

socratiques », reflètent probablement ce que Socrate a réellement pu dire. 

Tandis que les dialogues de maturité exposent la pensée platonicienne, 

néanmoins sous la bouche de Socrate. C’est donc Platon, et non Socrate, qui 

introduit les Idées comme réalités séparées, et la contemplation comme but 

philosophique, une vision métaphysique quelque peu absente chez Socrate. 

Mais sans Socrate, avec sa rigueur morale, son amour du dialogue et sa quête 

inlassable du vrai, Platon n’aurait sans doute pas construit son système 

métaphysique. 
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Chez Aristote, la contemplation est l’activité la plus élevée et la plus achevée de 

l’être humain. Elle ne dépend pas d’un dialogue dialectique comme chez 

Platon, mais d’une intuition intellectuelle du réel, basée sur la raison et l’étude 

des causes. Elle représente l’action de comprendre les réalités dernières, en 

particulier les principes premiers et les causes, y compris Dieu, le « Moteur 

immobile ». C’est l’activité par excellence de l’homme accompli. Elle est 

autonome, libre, sans but extérieur : c’est une activité en soi, sans finalité autre 

qu’elle-même, donc la plus divine. Cette vie contemplative est supérieure à la 

vie pratique ou politique, c’est elle qui permet à l’homme d’atteindre son 

bonheur véritable. Elle concerne aussi bien la nature que le divin, car 

contempler, c’est comprendre les mouvements du ciel, la structure des êtres 

vivants, les causes finales, etc. Mais c’est aussi s’élever à la compréhension du 

premier moteur immobile, cause première de tout mouvement. « Si la pensée 

est ce qu’il y a de plus divin en l’homme, alors la vie contemplative est ce qu’il y 

a de plus divin dans la vie humaine. », écrit-il dans Éthique à Nicomaque. La 

contemplation est donc le bonheur le plus grand et le plus durable, car elle est 

la plus grande perfection de notre faculté la plus haute. 

Aristote rejette la dialectique comme voie vers la contemplation parce que la 

dialectique part des opinions, or Aristote veut partir des choses elles-mêmes, 

observables, analysables, un ce qui inaugure quelque peu le schéma 

scientifique. La dialectique reste au niveau du possible et du probable, or 

Aristote vise la vérité nécessaire via la démonstration. La dialectique est un 

outil critique, utile pour former l’esprit, mais non conclusive, insuffisante pour 

réellement connaître. La contemplation aristotélicienne est autonome, 

individuelle : elle ne dépend pas d’un dialogue formel, ni d’une méthode 

dialectique ascendante comme chez Platon. Il s’agit d’identifier les causes 

premières, les catégories de l’être, ces objets de pensée pure, et non pas de 

rechercher un principe ultime, le Bien, indicible, au-delà même des Idées, 

comme chez Platon. Ainsi, le but de la philosophie n’est pas la libération de 

l’âme, sa purification, et le retour à l’intelligible comme chez Platon, mais le fait 

de réaliser une connaissance vraie du monde et de soi. Et la finalité de la vie est 

d’atteindre l’eudaimonia, le bonheur, par la théorie. Il ne s’agit pas de quitter le 

monde sensible pour rejoindre un monde idéal, mais de comprendre ce 

monde-ci dans sa profondeur intelligible, jusqu’à toucher le divin dans 

l’immanence. 
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 La dialectique, centrale dans la philosophie socratique, occupe une place 

importante dans l'Académie platonicienne. Elle consiste à explorer les idées en 

confrontant des thèses opposées, par le dialogue et la réfutation. Pour Platon, 

la dialectique est le sommet de la connaissance, cette méthode permet 

d’accéder aux vérités éternelles, notamment celles des Idées. Aristote, disciple 

de Platon, mais rapidement critique, adopte une position plus négative sur le 

sujet. Pour lui, la dialectique n’est pas fausse ou totalement inutile, mais elle 

présente un défaut majeur : elle part des opinions généralement admises (les 

endoxa), sans nécessairement chercher à établir des vérités nécessaires et 

fondées. Aristote critique la dialectique telle qu'elle est pratiquée par les élèves 

de Socrate et surtout développée dans l'Académie platonicienne pour son 

manque de fondement réel et sa nature trop formelle ou contestataire. Il la 

critique non pas pour la rejeter entièrement, mais pour lui assigner une place 

subordonnée. C’est un outil pédagogique et critique, utile pour discuter des 

opinions, mais incapable seule d’établir une vérité scientifique ou 

philosophique solide. Pour lui, la dialectique a sa place dans la formation 

intellectuelle, mais elle doit céder le pas devant une approche rigoureuse, 

fondée sur l’analyse des causes et la démonstration logique, l’établissement de 

certitudes, ce qu’il développe dans ses œuvres logiques et scientifiques. 

La dialectique reste au niveau du probable, voire de l’opinion, plutôt que de 

viser la science (epistēmē) ou la compréhension rationnelle des causes. Elle 

reste au niveau du débat, pas de la science. Pour Aristote, philosopher, c’est 

chercher la cause, l’essence, la vérité nécessaire, ce que la dialectique, centrée 

sur le pour et contre, ne permet pas. Elle n’établit pas de position positive 

stable. La dialectique consiste à argumenter à partir de positions opposées, 

sans nécessairement aboutir à une conclusion ferme ou vraie. Elle risque de 

tout mettre en doute, y compris des principes fondamentaux. Ce relativisme 

potentiel va à l’encontre de l'idée aristotélicienne qu’il existe des principes 

premiers indémontrables mais nécessaires à toute science. Il reproche ainsi à la 

dialectique de ne pas reposer sur des principes certains, mais sur des croyances 

largement partagées, de privilégier la forme du raisonnement au détriment du 

fondement réel des concepts, de favoriser la controverse plutôt que la 

recherche systématique et scientifique de la vérité. En somme, pour Aristote, la 

dialectique est un outil utile pour exercer l’esprit, remettre en question les 

préjugés et amorcer une réflexion, mais elle ne constitue pas une méthode 
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suffisante pour fonder une véritable connaissance. C’est pourquoi il lui assigne 

une place subordonnée dans son système philosophique : la dialectique est 

préparatoire, jamais conclusive. Elle ne peut constituer la substance du travail 

philosophique. Or comme Aristote est celui qui a constitué la matrice 

fondamentale de ce qui deviendra la philosophie occidentale, son parti-pris 

antidialectique sera maintenu, reléguant ainsi l’héritage socratique à un statut 

secondaire, voire superflu. Ce qui explique d’ailleurs la tendance au monologue 

qui caractérise la philosophie académique, une vision thétique et dogmatique 

du travail intellectuel, et une certaine forme de narcissisme intellectuel qui 

promeut l’éristique plutôt que la dialectique, comme le dénonçait Platon. 

 

L’explication psychologique 

 

Mais il est aussi une explication plus psychologique à l’abandon progressif de la 

pratique socratique, qui tient à sa nature même : elle implique un corps à corps 

intellectuel et existentiel que beaucoup jugent dérangeant, voire violent.  « Car 

il faut se présenter au discours avec l’âme, comme un lutteur avec son corps » 

dit-il dans le Gorgias. Contrairement à une transmission passive du savoir, où 

l’enseignant dispense des vérités à des auditeurs dociles, le dialogue socratique 

est une épreuve. Il ne s’adresse pas à l’élève en tant que récepteur, mais en 

tant qu'adversaire à réveiller, à secouer, à déloger de ses certitudes. Ce n’est 

pas non plus un débat académique, où chacun expose poliment ses thèses sans 

véritablement s’impliquer. C’est une mise à nu intellectuelle, où l’on risque 

d’être mis en difficulté, voire humilié, si l’on s’accroche à des opinions 

inconsistantes ou rigides. Ce face-à-face n’épargne ni l’ego ni les affects : il 

remue, il bouscule, il force à penser au lieu de simplement répéter. Voilà 

pourquoi la pratique socratique effraie ou irrite, elle exige du courage, non 

seulement pour affronter les idées, mais pour affronter soi-même. Socrate ne 

caresse pas l’opinion, il la dénude. Il ne cherche pas à convaincre, mais à 

dévoiler. En cela, il s’impose comme une présence intrusive dans l’esprit de 

l’autre, forçant la conscience à s’affronter elle-même. Le questionnement 

incessant, la mise en contradiction, l’ironie mordante : tout cela provoque une 

tension qui n’est pas sans violence. Ce n’est pas le confort du savoir, mais 
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l’inconfort de l’examen. Dans un monde qui valorise la bienveillance apparente, 

la fluidité des échanges et l’évitement du conflit, cette forme d’interpellation 

directe est souvent perçue comme agressive. Elle exige du répondant qu’il 

s’expose, qu’il s’engage, qu’il mette à nu non seulement ses idées, mais la 

cohérence de son être. Or cela, beaucoup ne le souhaitent pas. Ils veulent être 

compris, non confrontés ; écoutés, non mis à l’épreuve. 

La pratique socratique, en refusant l’illusion d’un savoir tranquille, rompt avec 

le modèle scolaire dominant et la psychologie de l’estime de soi à tout prix. Elle 

suppose que le vrai apprentissage passe par une déstabilisation. Mais cette 

vérité heurte. C’est pourquoi, bien souvent, on préfère la parole douce à la 

vérité tranchante, et l’on sacrifie le réveil de la pensée à la paix des relations. 

Ce « corps à corps » avec soi-même et avec l’autre, cette friction féconde mais 

rude, constitue l’âme même du questionnement philosophique. Le rejeter, 

c’est peut-être aussi refuser d’entrer pleinement dans l’aventure de penser. 

Mais on peut comprendre que de nombreuses personnes trouvent cette 

approche trop inconfortable ou violente, comme nous l’avons longuement 

expliqué dans notre texte. 

 Car la pratique socratique n’est effectivement pas adaptée à tout le monde, 

comme le montre déjà Platon dans ses dialogues. Bien qu’elle soit accessible en 

théorie à toute personne capable de réflexion, elle repose sur certaines 

conditions morales, intellectuelles et psychologiques qui ne sont pas toujours 

présentes ou développées. 

  

Identifions quelques-uns des obstacles les plus courants.  

Elle n’est pas pour ceux qui sont anxieux, impatients, qui cherchent des 

réponses rapides ou des certitudes. Cela frustre les personnes qui espèrent une 

solution immédiate à un problème moral ou existentiel. Elle n’est pas pour 

ceux qui veulent défendre leurs opinions à tout prix. Le dialogue socratique 

suppose une ouverture critique à soi-même. Si une personne est attachée à ses 

idées sans vouloir les discuter ou les clarifier, le dialogue devient impossible ou 

stérile. La « bonne foi » en est une condition essentielle, la volonté sincère de 

chercher la vérité ou le bien, et non simplement de briller, de jouer, de 

manipuler ou de provoquer. 
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Elle n’est pas pour ceux qui confondent débat et recherche commune. Il ne 

s’agit pas de gagner ni de convaincre, mais d’approfondir ensemble une 

question, car la philosophie socratique est coopérative, non compétitive. Il 

s’agit donc de s’exprimer de manière succincte, de répondre simplement aux 

questions posées, sans chercher à éviter, à tout expliquer, à tout nuancer, à 

tout justifier. Il ne s’agit pas d’un exercice rhétorique, d’une fascination pour le 

discours, mais d’une ascèse, d’une discipline de la raison, sans exclure la 

dimension créative de cette faculté. 

Elle n’est pas pour ceux qui refusent la vulnérabilité intellectuelle. Accepter ce 

type d’exercice implique de se mettre en position de « faiblesse » : reconnaître 

que l’on ne sait pas, que l’on peut se tromper, que l’on a peut-être des 

préjugés. Une telle attitude est facilement perçue comme une menace 

narcissique. Car de manière générale, il est difficile d’accepter l’incertitude ou 

la remise en cause personnelle. 

Elle n’est pas pour ceux qui manquent de maturité émotionnelle ou morale. La 

pratique socratique exige une certaine assise psychologique pour tenir un 

discours cohérent, écouter l’autre patiemment, soutenir la critique, supporter 

la frustration de ne pas aboutir immédiatement, et surtout, pour ne pas 

s’identifier à ses idées. Une sensibilité excessive ou un manque de recul 

inhibent la rationalité. Elle n’est pas pour ceux qui n’aiment pas réfléchir de 

manière rigoureuse sans finalité concrète immédiate. Cela exige une grande 

patience intellectuelle, accepter de cheminer longuement dans l'incertitude 

sans garantie d'aboutir à des réponses définitives. Il s’agit de trouver une 

satisfaction intrinsèque dans l'acte même de dialoguer, plutôt que dans 

l'accumulation de connaissances utilisables ou de solutions pratiques. C'est une 

démarche qui valorise la pratique de la raison sans se soucier d’application 

immédiate dans la vie quotidienne. 

 

La pratique socratique n’est pas une méthode « toute-puissante » ou un 

algorithme imparable. Ce n'est qu'un exercice qui exige une disposition 

intérieure particulière : humilité, curiosité, honnêteté intellectuelle, patience. 

Ceux qui n’ont pas accès à ces qualités, ou qui ne souhaitent pas les cultiver, 

risquent de ne pas en tirer grand-chose, d’y voir une perte de temps, voire une 

source d’irritation. Mais pour ceux qui s’y engagent librement et avec 
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authenticité, c’est une expérience profondément libératrice, joyeuse et 

enrichissante : celle de penser librement, par soi-même et en compagnie 

d’autrui. 

   

Le « message » socratique 

 

Bien que Socrate n’ait rien écrit lui-même et qu’il n’ait pas formalisé son 

enseignement, nous pouvons néanmoins en saisir le sens de son œuvre à 

travers les textes de Platon et Xénophon, Nous allons maintenant tenter de 

résumer les éléments clefs de son message.  

Le principe premier de Socrate, résumé par sa formule célèbre « Une vie sans 

examen ne vaut pas d’être vécue », affirme que la sagesse commence par 

l’examen de soi. Selon lui, la plupart des hommes vivent dans l’illusion, 

enchaînés à des croyances qu’ils n’ont jamais questionnées. La philosophie, 

c’est le réveil de la conscience, l’acte de penser par soi-même en remettant en 

cause ce que l’on croit savoir, afin de vivre une vie véritablement humaine et 

libre. Socrate la conçoit comme un discours rationnel inséparable d'un certain 

mode de vie, une existence inséparable d'un discours rationnel, ce qui nous 

invite à une introspection constante. Cet examen permanent de soi-même, 

cette autoréflexion critique, signifie de ne pas vivre aveuglément, ne pas suivre 

les opinions sans les interroger, de chercher à comprendre non seulement le 

monde, mais aussi qui on est, deux principes pour lui intimement liés. C’est là 

l’essentiel de l’injonction du temple d’Apollon à Delphes qu’il reprend à son 

compte : « Connais-toi toi-même, tu connaîtras l’univers et les dieux. » Cette 

injonction ne constitue pas un repli narcissique mais une ouverture à la raison, 

de par son exigence intellectuelle et existentielle. 

La recherche du sens est pour lui une priorité, le fait de toujours clarifier sa 

pensée. Il demande toujours : "Qu'est-ce que tu veux dire par... ?", "Que veux-

tu dire quand tu dis que ceci est juste, bon, courageux, etc. ?". Pour lui, savoir 

ce que l’on dit vraiment est un acte philosophique majeur, non seulement dire, 

mais savoir ce que l’on dit. Or la véritable sagesse commence par la 

reconnaissance de son ignorance, savoir ce que l’on sait et ce que l’on ne sait 
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pas. L’ignorance consciente est préférable à la fausse connaissance. 

Contrairement à ceux qui prétendent savoir sans fondement, Socrate se 

distingue par son humilité intellectuelle. Dire « je sais que je ne sais rien », c’est 

ouvrir la voie au vrai savoir, fondé sur le questionnement sincère plutôt que sur 

des certitudes illusoires. En effet, si l’on sait déjà, il n’y a plus lieu de 

s’interroger et de critiquer. Contrairement aux sophistes qui prétendaient tout 

savoir, il démontre par ses questionnements que nos certitudes sont souvent 

illusoires. Il s’agit donc de rechercher la vérité par le dialogue et le 

questionnement, par une confrontation collaborative des esprits, la 

dialectique, et non par une concurrence ou un combat, la rhétorique. Sa 

méthode consistait à déconstruire les certitudes de ses interlocuteurs afin de 

révéler leurs contradictions. L’objectif n’était pas de triompher dans un débat, 

mais d’avancer ensemble vers une compréhension plus juste en éliminant les 

illusions de savoir.  

Il ne donnait pas de leçons au sens dogmatique, il n’enseignait pas des vérités 

toutes faites ou des principes formels, mais il donnait bel et bien une leçon par 

sa posture même. En posant des questions, en feignant l’ignorance, en 

poussant l’interlocuteur à reconnaître ses contradictions, il incarnait une forme 

d’enseignement par l’exemple, celui d’une pensée rigoureuse, exigeante, et 

toujours en mouvement. Socrate enseignait moins par ce qu’il disait que par ce 

qu’il faisait penser, et surtout par ce qu’il était : un homme en quête, lucide sur 

ses limites, attaché à la vérité plus qu’à la victoire. Il s’agit donc de distinguer le 

refus de la leçon magistrale dogmatique, imposant un savoir clos et 

l'exemplarité de la démarche, qui elle, est profondément formatrice. D’autre 

part, le recours à la maïeutique, parce qu’elle engage activement la pensée, 

développe l’autonomie intellectuelle et permet une appropriation plus 

profonde des idées, un engagement personnel, contrairement au principe 

pédagogique de « transmission ». Ce que l’on découvre par soi-même 

transforme davantage que ce que l’on reçoit passivement. Et la vérité naît dans 

l’échange, entre esprits libres et authentiques, dans l’échange dialectique, à 

travers le choc des idées, les contradictions révélées, et la quête commune de 

clarté. 

On peut néanmoins parler d’une « doctrine socratique », un certain nombre de 

principes ou de croyances qui sont au cœur de sa démarche. Par exemple 
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« mieux vaut subir l'injustice que la commettre » ou encore « il vaut mieux faire 

le mal en connaissance de cause que sans le savoir ». Car Socrate prône un 

intellectualisme moral, puisque selon lui la vertu est une question de 

connaissance et de réflexion. Cela signifie que vivre de manière vertueuse ne 

consiste pas à obéir passivement à des règles morales imposées de l’extérieur, 

à des conventions, mais à comprendre par soi-même ce qu’est réellement le 

bien. C’est une invitation à la réflexion éthique : on ne peut pas vivre « bien » 

sans avoir interrogé, examiné et saisi ce que le bien implique. Il ne s’agit pas « 

d’imitation », mais de lucidité et de discernement. Autrement dit, la vertu 

suppose un travail de connaissance, pas seulement d’obéissance. Ainsi, devenir 

sage, c’est devenir vertueux. Il soutient que nul ne fait le mal volontairement : 

si quelqu’un agit mal, c’est parce qu’il ignore le vrai bien. La méchanceté n’est 

donc pas un choix lucide, mais une erreur de jugement. Connaître le bien, c'est 

nécessairement le faire. Par conséquent, la sagesse, et donc la philosophie, est 

la clé de la vertu : comprendre profondément ce qu’est la justice, le bien ou le 

courage conduit naturellement à les incarner. La morale devient ainsi un acte 

de lucidité, non de contrainte formelle, d’obligation ou de censure. Connaître le 

bien, c'est nécessairement le réaliser. La vraie richesse est intérieure, il affirme 

que l’âme vaut plus que tous les biens extérieurs : richesse, pouvoir, gloire ne 

sont rien si l’on perd son intégrité. Plus que le corps ou les biens matériels, 

c'est l'âme qu'il faut cultiver. Ce soin passe par l’examen moral, la pratique de 

la justice, le refus du mensonge à soi-même, car la richesse véritable est 

spirituelle et morale. Cultiver la justice, la lucidité et le souci du bien est plus 

précieux que de réussir socialement. Mieux vaut être juste et pauvre que 

corrompu et puissant, car une âme dégradée rend la vie indigne d’être vécue. Il 

enseigne qu’il vaut mieux mourir juste que vivre dans la compromission. Face à 

une autorité injuste, il refuse de trahir sa conscience ou d’abandonner la 

philosophie, la fidélité à la justice doit primer sur la survie. Pour lui, la droiture 

morale est absolue, et commettre l’injustice est plus grave que la subir. Sa mort 

devient ainsi le témoignage ultime de sa cohérence éthique. 

Socrate recommande à chacun d’entre nous de jouer un rôle critique et 

provocateur, même si cela dérange. Comme le taon qui pique le cheval 

endormi, il faut secouer la société pour qu’elle ne sombre pas dans la paresse 

intellectuelle ou morale. Une communauté juste ne peut exister sans voix 

dissidentes qui remettent en cause les certitudes et les illusions collectives. 
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C’est un appel au courage civique et à la responsabilité philosophique, car une 

société saine a besoin de critiques qui brisent les illusions confortables.  Il s’agit 

de réveiller les consciences en dérangeant les habitudes, en commençant par 

soi-même 

Socrate n’était pas qu’un penseur, il était une manière de penser, une attitude 

rigoureuse face à l’existence. Il ne propose pas une doctrine figée mais une 

méthode, une attitude philosophique : le questionnement perpétuel, l'humilité 

intellectuelle, et la conviction que philosopher c'est apprendre à vivre. Sa 

"doctrine", si l'on peut dire, c'est précisément de ne jamais cesser de chercher, 

de douter, et de s'examiner. Sa mission n’était pas de donner des réponses à 

nos interrogations, mais de créer des chercheurs de vérité insatisfaits, de 

susciter une énergie intellectuelle chez ses concitoyens. La philosophie, pour 

Socrate, n’est pas une simple discipline intellectuelle : c’est un chemin vers une 

vie meilleure. Sa mort, en buvant la ciguë après avoir été condamné pour « 

corruption de la jeunesse », l’a consacré comme le premier martyr de la 

philosophie : un homme qui a préféré le questionnement à l’obéissance, et la 

vérité à la vie. Par son procès et sa mort « volontaire », Socrate affirme une 

forme de liberté intérieure radicale. Il ne cède ni à la peur de la mort, ni aux 

pressions politiques. Il vit jusqu’au bout selon ses principes, affirmant que la 

justice ne peut être subordonnée à la survie ou au calcul d’intérêt. 

Ainsi Socrate ne laisse pas de doctrine figée, mais il nous lègue une exigence 

éthique et intellectuelle : vivre en homme libre, lucide, cohérent, au service du 

bien, en se défiant de l’illusion du savoir. Son message n’est pas tant un 

contenu qu’une pratique de vie : penser par soi-même, avec les autres, en vue 

du juste. Cela suffit à faire de lui le fondateur de la philosophie occidentale. 

La pratique socratique est d’une efficacité redoutable, précisément parce 

qu’elle ne cherche pas à convaincre, mais à faire réfléchir. Plutôt que d’imposer 

une vérité, elle aide chacun à découvrir, par lui-même, les failles de ses 

raisonnements et la fragilité de ses certitudes. En posant des questions simples, 

mais rigoureuses, Socrate déstabilise les opinions superficielles, révélant ce qui 

est incohérent, confus ou hérité sans examen. Cette méthode rend la pensée 

plus claire, plus exigeante, plus autonome. Elle enseigne à ne pas fuir le doute, 

mais à l’utiliser comme levier de lucidité. En ce sens, elle transforme non 

seulement les idées, mais l’individu lui-même, en l’obligeant à être conscient 
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de lui-même, à devenir responsable de sa parole, de ses valeurs, et de ses 

choix. C’est une véritable éducation à la liberté intérieure. Et c’est sans doute 

pour cela qu’elle peut aisément être considérée comme violente. 

 

 

 

Annexes : Objections contemporaines 

 

 

Plusieurs schémas intellectuels et psychologiques contemporains peuvent 

s'opposer au principe du questionnement socratique, tant dans sa méthode 

que dans sa posture. Examinons quelques angles importants de critique. 

 

La psychanalyse  

 

Bien que la psychanalyse et le schéma socratique partagent une préoccupation 

commune pour la connaissance de soi et l’exploration des contradictions 

internes, elles diffèrent profondément dans leurs méthodes, leurs objectifs, 

leurs conceptions de la vérité et de la guérison. Socrate cherche à éclairer 

l’esprit par la raison et à atteindre des vérités universelles. Freud plonge dans 

les profondeurs de l’inconscient pour guérir les souffrances psychologiques 

individuelles. Ainsi, bien que certains éléments de la méthode socratique 

puissent être perçus comme des précurseurs lointains de la psychanalyse, celle-

ci s’inscrit davantage dans une tradition moderne et « scientifique » qui 

s’éloigne des idéaux rationnels et universels de Socrate.  

La psychanalyse, développée par Freud et ses successeurs, critique 

implicitement ou explicitement la démarche socratique sur plusieurs points. 

Ces critiques découlent des différences fondamentales entre les deux 

approches : là où Socrate met l’accent sur la raison et la maîtrise de soi, la 
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psychanalyse explore les dimensions émotionnelles, inconscientes et souvent 

irrationnelles de l’être humain. Voici les principales critiques que la 

psychanalyse pourrait formuler à l’égard de la méthode socratique. 

Pour Socrate, la vérité et la vertu sont accessibles par la réflexion rationnelle. Il 

suppose que l’ignorance consciente est le principal obstacle à la connaissance 

de soi et à une vie vertueuse. La psychanalyse rejette cette vision simpliste en 

soulignant que les conflits internes ne sont pas toujours conscients ou 

rationnels. Les désirs refoulés, les traumatismes infantiles et les pulsions 

instinctuelles échappent à la conscience et influencent profondément nos 

comportements. Freud explique que les névroses, comme l’anxiété ou les 

phobies, résultent de désirs ou de conflits inconscients, et non d’un simple 

manque de connaissance rationnelle. La psychanalyse considère que certaines 

vérités ne peuvent être atteintes par la seule réflexion consciente ou le 

raisonnement logique. Un patient psychanalytique découvre des vérités 

inconscientes à travers des rêves, des lapsus ou des associations libres, sans 

passer par un raisonnement explicite. Socrate valorise la raison comme guide 

suprême de la vie humaine. Il considère que les émotions doivent être 

disciplinées par la raison pour atteindre la vertu. La psychanalyse pense que les 

émotions et les instincts jouent un rôle central dans la vie psychique. Ignorer 

ces dimensions conduit à une vision incomplète de l’être humain. Freud 

introduit le concept de ça, qui représente les pulsions instinctuelles et les désirs 

refoulés. Ces forces irrationnelles influencent souvent nos actions, même si 

nous ne les percevons pas consciemment. La démarche socratique suppose que 

les conflits internes peuvent être résolus par la clarté rationnelle. La 

psychanalyse, en revanche, montre que nier ou réprimer les émotions et les 

désirs peut entraîner des troubles psychologiques. 

Socrate cherche des vérités universelles sur la vertu, la justice et la condition 

humaine. Il croit que ces vérités sont accessibles à tous par la raison. La 

psychanalyse rejette l’idée d’une vérité universelle applicable à tous. Chaque 

individu est unique, marqué par ses expériences émotionnelles, ses relations 

précoces et ses conflits inconscients. 

La démarche socratique suppose que les contradictions internes peuvent être 

résolues par une compréhension rationnelle claire. La psychanalyse, en 

revanche, reconnaît que les conflits humains sont souvent ambivalents et 
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difficiles à résoudre complètement. Par exemple, un patient peut ressentir à la 

fois amour et haine pour une figure parentale, ce qui reflète la complexité des 

relations humaines. 

Socrate joue un rôle actif dans le dialogue, posant des questions précises et 

guidant ses interlocuteurs vers la découverte de la vérité. Cette approche peut 

sembler intrusive ou directrice. Le psychanalyste adopte une posture de 

neutralité bienveillante, évitant de diriger explicitement le patient. L’accent est 

mis sur la libre association et l’interprétation des motifs inconscients. La 

démarche socratique peut être perçue comme une forme de manipulation 

psychologique, où Socrate impose sa propre vision de la vérité à ses 

interlocuteurs. La psychanalyse critique cette approche en insistant sur 

l’importance de laisser le patient trouver ses propres vérités. Un psychanalyste 

ne cherche pas à imposer des solutions, mais à aider le patient à comprendre 

ses propres conflits internes. 

En conclusion, la psychanalyse critique la démarche socratique pour son 

universalisme rationnel, son ignorance de l’inconscient et sa sous-estimation 

des émotions et des instincts. Là où Socrate voit la raison comme le seul 

chemin vers la vérité et la vertu, la psychanalyse met en lumière les dimensions 

irrationnelles, subjectives et inconscientes de l’être humain. Ces critiques 

soulignent que la méthode socratique, bien qu’admirable dans son objectif de 

clarification rationnelle, reste limitée face à la complexité des conflits 

psychologiques et émotionnels qui caractérisent la condition humaine. Ces 

deux approches s’opposent donc fondamentalement dans leur conception de 

la vérité, de la méthode et de l’objectif : là où Socrate cherche à éclairer l’esprit 

par la raison, la psychanalyse plonge dans les profondeurs de l’âme pour libérer 

les tensions cachées.  

La psychanalyse, en tant que discipline explorant les profondeurs de 

l’inconscient et les dimensions irrationnelles de la psyché humaine, formulerait 

plusieurs critiques importantes à l’égard de la raison socratique. Ces critiques 

reposent sur le fait que la psychanalyse considère la raison comme une facette 

partielle et parfois trompeuse de l’esprit humain, incapable de rendre compte 

de la totalité des forces qui influencent nos pensées, nos émotions et nos 

comportements, procure une illusion d’autonomie 
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Pour Socrate, la raison est le principe suprême qui guide l’être humain vers la 

vérité, la vertu et la sagesse. Il croit que l’ignorance rationnelle est à l’origine 

de tous les maux moraux et que la réflexion consciente peut résoudre ces 

problèmes. La psychanalyse critique cette vision en soulignant que la raison 

n’est souvent qu’une façade ou une rationalisation des désirs inconscients. 

Freud montre que nos actions sont souvent motivées par des pulsions 

instinctuelles, des désirs refoulés ou des traumatismes enfouis, bien avant que 

notre raison ne tente de les justifier. Un individu peut rationaliser ses choix, par 

exemple, un comportement autodestructeur, en invoquant des raisons 

logiques, alors que ces choix sont en réalité dictés par des conflits inconscients. 

Elle considère que la raison donne une illusion de contrôle sur soi-même et sur 

le monde. En réalité, les forces inconscientes exercent une influence constante, 

souvent sans que nous en soyons conscients. Freud explique que les névroses, 

comme l’anxiété ou les compulsions, résultent de désirs inacceptables qui ont 

été refoulés dans l’inconscient, et non d’un manque de réflexion rationnelle. La 

psychanalyse critique cette approche rationnelle en affirmant que la raison 

peut être utilisée comme un mécanisme de défense pour éviter de confronter 

les vérités inconscientes. Par exemple, la rationalisation permet aux individus 

de justifier leurs comportements irrationnels sans avoir à affronter les sources 

profondes de leurs souffrances. Freud introduit le concept de refoulement pour 

expliquer comment la raison et la conscience peuvent censurer des vérités 

inconfortables. La raison socratique, en insistant sur la clarté et la cohérence 

logique, risque de renforcer ce refoulement au lieu de le dissiper. La 

psychanalyse souligne que la raison peut être un outil de domination ou de 

normalisation sociale. Les normes rationnelles imposées par la société, via le 

surmoi, peuvent contraindre les individus à réprimer leurs désirs authentiques, 

générant ainsi des conflits internes. Ainsi la démarche socratique, bien que 

bienveillante, peut être perçue comme une forme de manipulation 

psychologique où la raison est utilisée pour imposer une vérité particulière. La 

psychanalyse critique cette approche en insistant sur l’importance de respecter 

les vérités subjectives et inconscientes de chaque individu. 

Socrate valorise la maîtrise de soi et considère que les émotions doivent être 

disciplinées par la raison pour atteindre la vertu. Il associe souvent les 

émotions fortes, comme la colère ou la peur, à l’ignorance ou à la faiblesse. 

Ainsi Socrate reste calme et rationnel même lorsqu’il est confronté à des 
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critiques ou à des situations difficiles. La psychanalyse critique cette vision en 

soulignant que les émotions ne doivent pas être réprimées ou dominées par la 

raison, mais intégrées et comprises. Ignorer ou discipliner les émotions peut 

entraîner des troubles psychologiques. La psychanalyse reconnaît que les 

émotions humaines sont souvent ambivalentes et complexes, que l’on ne peut 

ainsi simplifier. 

La psychanalyse critique donc la raison socratique pour son universalisme 

simpliste, son ignorance des dimensions inconscientes et son rôle potentiel 

comme mécanisme de défense ou instrument de domination. Là où Socrate 

voit la raison comme un guide absolu vers la vérité et la vertu, la psychanalyse 

met en lumière les limites de cette approche en insistant sur l’importance des 

émotions, des instincts et des conflits inconscients. Elle nous invite à dépasser 

la raison socratique pour explorer les dimensions plus profondes et souvent 

irrationnelles de l’être humain. 

 

La violence de Socrate 

 

Pour la psychanalyse, Socrate peut être perçu comme violent en raison de sa 

méthode interrogative qui pousse ses interlocuteurs à confronter leurs 

contradictions intérieures et à exposer leurs faiblesses psychologiques, souvent 

sans préparation ni soutien. En forçant une remise en question systématique 

de leurs croyances et de leurs certitudes, il peut provoquer un déséquilibre 

émotionnel chez ses interlocuteurs, les plongeant dans un état de confusion ou 

d'anxiété. Sa manière de démanteler les convictions de ses interlocuteurs, en 

les réduisant à l'incertitude, peut être vécue comme une forme de violence 

psychologique, surtout lorsqu'elle touche à des croyances profondes et 

ancrées. De plus, l'absence de compassion ou d'empathie explicite dans ses 

dialogues peut être perçue comme déshumanisante, car Socrate ne permet pas 

à ses interlocuteurs de se protéger ou de défendre leur intégrité psychologique 

face à l'intensité de ses attaques intellectuelles. Surtout que  l'exposition de 

leur vulnérabilité se fait souvent en un lieu public, où les faiblesses cognitives 

et morales du sujet doivent faire face au jugement d’autrui, une situation qui 

peut être considérée humiliante, tandis que le psychologue insiste sur la 

confidentialité des échanges dans le cadre intimiste du cabinet, un lieu protégé. 

De plus, la méthode socratique impose une priorité absolue de la raison sur les 
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émotions et les intuitions, ce qui peut être perçu comme une violence 

intellectuelle en soi, car elle nie la légitimité des autres formes de 

connaissance, telles que l'affectivité ou l'expérience subjective. En réduisant les 

pensées et sentiments des interlocuteurs à des arguments rationnels, Socrate 

peut les pousser à renier ou minimiser des aspects importants de leur propre 

psyché, créant ainsi une forme de pression qui peut être vécue comme un 

écrasement de l'individualité émotionnelle au profit de la seule logique. Enfin, 

sa méthode asymétrique de questionnement, où il garde toujours une position 

de supériorité en tant que maître du dialogue, peut exacerber le sentiment de 

vulnérabilité chez ceux qui ne sont pas préparés à cette forme d'examen de soi. 

 

 

Le relativisme postmoderne 

 

Le relativisme postmoderne, qui émerge principalement dans la seconde moitié 

du 20e siècle avec des penseurs comme Michel Foucault, Jacques Derrida, 

Jean-François Lyotard et Richard Rorty, rejette les notions de vérité universelle, 

d'objectivité absolue et de raisonnement rationnel transcendant. Dans ce 

cadre, la démarche socratique, centrée sur la recherche de vérités universelles 

par le dialogue rationnel, est susceptible d'être critiquée sous plusieurs angles.  

 

Le relativisme postmoderne rejette l'idée de vérités universelles. Selon cette 

perspective, les « vérités » sont toujours contextuelles, historiques et 

culturelles, façonnées par les relations de pouvoir, les traditions sociales et les 

langages spécifiques. Par exemple, Michel Foucault montre que les concepts de 

vérité et de savoir sont intrinsèquement liés aux structures de pouvoir dans 

une société donnée. Ce que Socrate considère comme « vérité universelle » 

pourrait simplement refléter les normes de sa propre époque.  Le relativisme 

postmoderne insiste sur la pluralité des perspectives et rejette toute tentative 

d'imposer une seule interprétation comme valable pour tous. Par exemple, 

Jacques Derrida critique l'idée d'une vérité fixe en introduisant le concept de 

déconstruction, qui montre que les significations sont toujours instables et 
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dépendantes du contexte, ce qui peut se qualifier de nominalisme.  

Socrate cherche des essences universelles dans ses dialogues. Il ne se contente 

pas d’écouter les opinions : il veut aller au-delà des cas particuliers pour 

trouver ce qu’est, en soi, le courage, la justice ou la piété, afin de les définir, 

quand bien même on n’y arrive pas. Cet essentialisme constitue un idéal 

régulateur. Mais le nominalisme nie l’existence de ces essences, car il n’y a pas 

« d’essence du courage ». Il n’y a que des cas concrets qu’on appelle « courage 

» . Chercher ce qu’est « la justice en soi » est une illusion métaphysique. Toute 

tentative de définition universelle est soit arbitraire, soit circulaire, soit en fait 

contextuelle. Selon ce point de vue, les questions socratiques sont mal posées. 

Elles supposent à tort qu’il existe quelque chose à découvrir derrière le mot.  

Si on adopte un point de vue nominaliste, la méthode socratique devient donc 

un jeu de langage qui tourne à vide : il n’y a rien derrière les mots, sinon des 

usages, des « jeux de langages », comme l'écrit Wittgenstein. Le dialogue 

socratique peut donc être vu comme une forme de manipulation rhétorique, 

qui fait croire qu’on atteint une vérité, alors qu’on ne fait qu’imposer une 

certaine cohérence formelle et arbitraire. De surcroît, le relativisme 

postmoderne critique la vision universaliste socratique en affirmant que la 

raison elle-même est une construction sociale et historique. Ce que Socrate 

considère comme « raisonnable » est en réalité le fruit de conventions 

culturelles spécifiques à son époque. Par exemple, Richard Rorty soutient que 

les systèmes de pensée rationnels ne sont pas des fenêtres sur une vérité 

objective, mais des outils pragmatiques développés dans des contextes 

particuliers. Les penseurs postmodernes, comme Foucault, soulignent que la 

raison est souvent un instrument de domination utilisé pour imposer des 

normes sociales ou exclure des perspectives alternatives. La méthode 

socratique, bien qu'apparemment neutre, pourrait être perçue comme une 

manière de privilégier certaines formes de savoir, par exemple rationnel ou 

logique, au détriment d'autres formes de connaissance, comme émotionnelle 

ou intuitive. Socrate suppose qu'il est possible d'atteindre une position neutre 

et objective à partir de laquelle juger les idées et les actions. Il utilise la 

dialectique pour clarifier les concepts et éliminer les contradictions. Le 

relativisme postmoderne rejette cette prétention à l'objectivité. Selon cette 

perspective, toute connaissance est située, c'est-à-dire qu'elle est influencée 

par le contexte social, culturel et historique de celui qui la produit. La démarche 
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socratique, bien qu'apparemment collaborative, pourrait être critiquée comme 

un exercice de pouvoir subtil où Socrate impose implicitement ses propres 

présupposés tout en feignant l'ignorance. Jacques Derrida critiquerait la 

maïeutique socratique comme une forme de métaphysique du sujet, où 

Socrate contrôle tacitement le processus pour aboutir à ses propres 

conclusions. La méthode socratique repose sur un dialogue rationnel entre 

individus supposés égaux en capacité de réflexion. Socrate engage ses 

interlocuteurs dans une discussion pour révéler leurs ignorances et les guider 

vers la vérité. Le relativisme postmoderne critique cette approche en 

soulignant qu'elle exclut les perspectives de ceux qui ne partagent pas les 

mêmes codes linguistiques, intellectuels ou sociaux. La méthode socratique 

favorise les voix déjà intégrées dans les structures de pouvoir. Des penseurs 

féministes postmodernes, comme Judith Butler, critiqueraient Socrate pour 

avoir privilégié des formes de discours masculin, rationnel et dominant, au 

détriment des expériences et des savoirs des femmes ou des groupes 

marginalisés. Le relativisme postmoderne valorise des formes de connaissance 

alternatives, telles que les récits personnels, les expériences corporelles ou les 

pratiques culturelles, qui ne peuvent pas être capturées par une méthode 

strictement rationnelle. Par exemple, Lyotard critique « le grand récit » de la 

modernité, qui prétend expliquer le monde à travers des systèmes universels, 

en faveur de « petits récits » locaux et diversifiés. 

En conclusion, le relativisme postmoderne critique la démarche socratique 

pour son universalisme, son idéal de rationalité transcendante, sa  prétention à 

l'objectivité et son exclusion des voix marginales. Là où Socrate cherche des 

vérités universelles accessibles par la raison, le relativisme postmoderne insiste 

sur la pluralité des perspectives, la situation historique et culturelle des savoirs 

et l'importance de reconnaître les formes alternatives de connaissance. Ces 

critiques montrent que la méthode socratique, bien qu'admirable dans son 

ambition de clarification rationnelle, est limitée par son incapacité à prendre en 

compte la diversité des expériences humaines et la complexité des relations de 

pouvoir à l'œuvre dans la production de savoir. Le relativisme postmoderne 

invite donc à dépasser la démarche socratique pour adopter des approches 

plus inclusives et contextuelles. Ce courant considère que toutes les opinions se 

valent, qu’il n’existe pas de vérité objective ou universelle à atteindre. Le 

questionnement socratique, lui, présuppose qu’il existe une forme de vérité ou 
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du moins une cohérence interne à rechercher. Le relativisme peut ainsi voir 

dans la maïeutique une posture arrogante ou autoritaire, trop abstraite et 

déconnectée du réel.  

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue du relativisme postmoderne, Socrate peut être perçu comme 

violent parce qu'il impose une vérité absolue et universelle à ses interlocuteurs, 

niant ainsi la légitimité de leurs perspectives subjectives. Le relativisme 

postmoderne, qui valorise la pluralité des points de vue et l'absence de vérité 

objective, entre en conflit avec la méthode socratique qui cherche à démontrer 

la supériorité d’une vérité unique et rationnelle. En cherchant à réduire toutes 

les opinions à une seule logique rationnelle, Socrate éclipse les diverses 

expériences individuelles et ignore la validité de l’interprétation personnelle 

des réalités. Pour un relativiste, cette imposition de la raison comme critère 

ultime de vérité peut être perçue comme une forme de violence intellectuelle, 

car elle contraint les individus à abandonner leurs propres vérités pour se 

conformer à une norme imposée. Ainsi, Socrate semble nier l'autonomie 

intellectuelle de ses interlocuteurs, les forçant à reconnaître une vérité 

extérieure plutôt que de laisser émerger des visions multiples et contingentes 

du monde. Cette approche peut être jugée oppressive, car elle refuse l'idée que 

les individus puissent posséder des vérités propres et différente 

 

 

L’éthique du care 

 

L’éthique du care, ou éthique du « prendre soin », est une approche morale 

centrée sur la responsabilité relationnelle, l’attention à l’autre et la 

vulnérabilité humaine. Elle s’oppose à l’éthique traditionnelle fondée sur des 

principes abstraits et universels, comme celle de Kant ou de Rawls, en mettant 
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l’accent sur les situations concrètes, les liens affectifs, et les contextes 

particuliers. Née des travaux de Carol Gilligan dans les années 1980, elle 

critique le primat de la justice impersonnelle au profit d’une éthique enracinée 

dans l’expérience vécue, notamment celle des femmes et des soignants. Le 

care ne se limite pas à une émotion ou à un élan compatissant : il s’agit d’un 

engagement actif envers l’autre, une reconnaissance de l’interdépendance 

humaine. Il comprend quatre dimensions : l’attention (percevoir le besoin), la 

responsabilité (se sentir concerné), la compétence (agir efficacement), et la 

réceptivité (accueillir la réponse de l’autre). Cette éthique souligne 

l’importance du corps, de la fragilité, et des inégalités souvent invisibles. Elle 

valorise le soin quotidien, souvent dévalorisé dans les hiérarchies sociales et 

économiques. En somme, le care propose une reconfiguration du politique et 

du moral à partir de la vulnérabilité partagée, de l’écoute et de la sollicitude 

concrète. 

Chez Carol Gilligan, l'approche relève effectivement davantage d'une 

confrontation de perspectives que d'un questionnement de type socratique. 

Elle privilégie la mise en dialogue des voix, plutôt que d’identifier des 

contradictions et de déconstruire des présupposés afin d’atteindre une vérité 

transcendante, unique et abstraite. Elle valorise la pluralité des raisonnements 

moraux, par exemple en opposant la voix « féminine » du « care » à la voix « 

masculine » de la justice abstraite. Elle met en tension ces perspectives sans 

pour autant les hiérarchiser. Elle utilise le récit, les histoires vécues, comme 

matériau premier, non l’analyse ou le raisonnement. Elle instaure une 

confrontation productive, non pas un « duel » dialectique. Chez Socrate, le 

questionnement tend à être conflictuel, il révèle l'ignorance pour que s’impose 

une vérité, alors que Gilligan propose un cadre coopératif où les perspectives 

s'enrichissent mutuellement. C’est une logique de l’inclusion, et non pas du vrai 

« ou » faux.  L'émotion ne fait pas obstacle, elle est une ressource. Les conflits 

moraux sont des indices de valeurs à explorer, non des erreurs à corriger. Les 

approches intellectuelles formelles tendent à déconnecter la moralité de ses 

racines expérientielles et relationnelles. Gilligan insiste sur le fait que la 

moralité doit être comprise dans sa complexité humaine, ce qui implique de 

prendre en compte les émotions, les intuitions et les interactions sociales. Là 

où Socrate cherche l'aporie pour faire émerger l'universel, Gilligan cherche la 

résonance pour faire émerger du sens partagé. 
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 Le questionnement persiste, mais sous une autre forme ; elle ne renonce pas à 

l'exigence critique, elle la reconfigure. On demande « Comment ressens-tu ce 

conflit ? » plutôt que « Pourquoi ta définition est-elle fausse ? ». Il s’agit de 

comprendre d'où parle l'interlocuteur, et non pas le coincer dans une 

contradiction. Le questionnement est plus « horizontal », et il assume ses biais 

relationnels, contre le mythe de la neutralité socratique.  Il s’agit d’une 

rencontre où chacun est transformé. Gilligan remplace l'art de la réfutation 

intellectuelle par l'art de la traduction entre mondes moraux.  Elle ne rejette 

pas le questionnement, mais le détourne vers une herméneutique des 

perspectives. La dimension « méta » (analyse des fondements) persiste, mais 

elle émerge des conflits vécus, comme une « herméneutique des perspectives 

», non d'une raison pure. En ce sens, sa méthode est peut-être plus proche de 

la tragédie grecque, par exemple Antigone contre Créon, que du dialogue 

platonicien : on n'y résout pas les contradictions, on les habite. 

Ainsi, Carol Gilligan est plutôt animée par un souci moral, qui se manifeste dans 

les relations humaines, les dilemmes éthiques vécus et les responsabilités 

envers autrui. On peut y voir un certain pragmatisme anti-intellectuel, dans la 

mesure où elle est plus portée vers l'expérience concrète et les conséquences 

pratiques des idées plutôt que vers la poursuite des vérités abstraites et 

l'exercice de la raison. Contrairement à des approches comme celle de Socrate 

qui mettent l'accent sur des compétences formelles comme l'argumentation, la 

dialectique ou la conceptualisation, Gilligan explore la moralité à travers une 

perspective expérientielle, émotionnelle et relationnelle. Son travail partage 

certains points communs avec le postmodernisme, car elle critique les grands 

récits moraux et valorise les perspectives marginalisées, les voix croisées. 

Cependant, elle propose une alternative positive, l'éthique du care, qui peut 

être perçue comme une nouvelle norme, allant à l'encontre du relativisme 

postmoderne, car elle reste attachée à des valeurs humanistes et à une vision 

constructive de l'éthique, ce qui la distingue des penseurs postmodernes 

stricts. 

 

La violence de Socrate 

 

Dans la perspective de l’éthique du care, la pratique socratique peut apparaître 
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comme violente pour plusieurs raisons fondamentales, liées à sa posture 

critique, son exigence de vérité, et son indifférence aux besoins émotionnels 

immédiats de l’interlocuteur. 

 

Socrate cherche à ébranler les certitudes, à provoquer l’inconfort intellectuel, 

voire l’humiliation, sans se soucier de l’état émotionnel de son interlocuteur. 

Cette mise à nu brutale peut être perçue comme une forme de violence 

psychique. L’éthique du care valorise l’écoute, l’empathie, la reconnaissance 

affective de l’autre. Socrate, lui, vise la cohérence logique et la vérité, souvent 

au détriment des affects, ce qui peut être ressenti comme un refus de soin 

moral. On peut y voir une primauté du logos arbitraire sur le pathos. Là où le 

care prend en charge la fragilité vécue, Socrate la pousse à bout. Il ne panse 

pas la blessure, il l’ouvre, voire l’exacerbe. Cela peut être interprété comme 

une violence, surtout si l’interlocuteur n’est pas prêt à affronter ses propres 

limites. On peut y voir une indifférence à la vulnérabilité subjective. Socrate ne 

console pas. Il ne rassure pas. Il préfère la lucidité à l’apaisement, en suivant la 

voie de la raison. Pour l’éthique du care, qui accorde une place centrale à la 

guérison relationnelle, cela peut être vu comme une négligence éthique. En 

confrontant brutalement un individu à ses contradictions, sans filet protecteur, 

la maïeutique socratique peut réactiver des blessures non résolues, voire un 

risque de retraumatisation, ce qui, dans le paradigme du care, serait considéré 

comme une faute éthique.  

De surcroît, l'universalisme socratique est perçu comme dogmatique parce qu'il 

impose des normes abstraites qui négligent les réalités concrètes des relations 

humaines. L'idée d'une vérité ou d'une vertu universelle, telle que défendue 

par Socrate, néglige les voix marginalisées, ignore les relations humaines 

concrètes et les contextes spécifiques dans lesquels les décisions morales sont 

prises.  

Et surtout, dans les dialogues, Socrate prend une position dominante, feignant 

l’ignorance tout en maîtrisant l’art de piéger l’autre. L’éthique du care, elle, 

cherche une symétrie, un partage authentique du pouvoir relationnel, une 

sincérité. Ainsi, la pratique socratique apparaît violente aux yeux de l’éthique 

du care car elle valorise la vérité au détriment de la bienveillance, l’éveil à la 
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lucidité au détriment de la sécurité émotionnelle. Elle incarne une éthique du 

choc, là où le care propose une éthique de la douceur. 

 

 

Le wokisme 

 

Le wokisme désigne un courant de pensée et d'action sociale contemporain, 

dérivé du postmodernisme, caractérisé par une vigilance accrue aux questions 

d'injustices systémiques, particulièrement celles liées à l'identité, comme la 

race, le genre, l’orientation sexuelle, la classe sociale, et à toute catégorie 

d’individus ignorée ou opprimée. Issu de l'expression afro-américaine « stay 

woke » (rester éveillé ou vigilant), il prône une conscientisation des privilèges 

et des oppressions dans une perspective intersectionnelle, le recoupement des 

diverses injustices courantes ou institutionnelles. Issu des théories critiques et 

postcoloniales, il vise à sensibiliser aux dynamiques de pouvoir et à promouvoir 

l'inclusion, en dénonçant les privilèges systémiques et les comportements jugés 

oppressifs. Ses partisans le considèrent comme une quête légitime de justice 

sociale, tandis que ses détracteurs lui reprochent un dogmatisme moral, une 

culture de la victimisation et une tendance à polariser le débat public en 

catégorisant rigidement les individus selon leurs identités. Le terme est 

aujourd'hui souvent utilisé de façon péjorative par ses opposants pour désigner 

un ensemble d'idées « progressistes » jugées excessives et intolérantes, pour sa 

tendance à polariser les débats de façon binaire. 

Plus radical encore que le postmodernisme, le wokisme en arrive à l’idée que le 

sujet lui-même peut se qualifier et se nommer lui-même indépendamment de 

toute essence ou catégorie préexistante, en niant toute « objectivité » en ce 

domaine, un critère considéré « liberticide ». Ainsi peut -on produire sa propre 

identité et son propre « narratif », un schéma qui peut être considéré comme 

une excroissance ou une évolution pratique du postmodernisme. Bien que 

cette application spécifique peut parfois trahir certains principes 

postmodernes, notamment en adoptant des positions prescriptives ou 
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moralisatrices qui semblent contredire le relativisme ou le scepticisme initial du 

postmodernisme, en réintroduisant des formes de vérités absolues, en 

particulier par des positions prescriptives ou moralisatrices. Par exemple, l'idée 

que toutes les formes d'oppression doivent être combattues selon une 

hiérarchie fixe, ce qui contredirait l'esprit sceptique et anti-universaliste du 

postmodernisme. Selon les théoriciens de cette idéologie, le racisme, 

particulièrement le racisme anti-Noir, serait placé au sommet de cette 

hiérarchie. Le sexisme et la lutte féministe pourraient venir ensuite. D'autres 

formes d'oppression, comme celles liées à la classe sociale, aux handicaps, ou 

aux discriminations religieuses, seraient reléguées à des positions secondaires. 

Cette hiérarchie implicite serait perçue comme un cadre rigide qui dicterait 

quelles voix doivent être amplifiées et quelles luttes doivent être priorisées. De 

même, on y trouve une dimension essentialiste, car bien que ce mouvement 

prône la fluidité des identités et critique les structures de pouvoir, il fige aussi 

les identités en catégories rigides et immuables, il risque de renforcer des 

divisions en assignant des expériences, des rôles ou des oppressions fixes à 

divers groupes. Par exemple, une personne est définie avant tout par son 

appartenance identitaire, race, genre, etc., supposée déterminer ses opinions, 

souffrances ou privilèges. Les interactions sociales sont souvent analysées 

uniquement à travers le prisme de ces appartenances, ce qui peut réduire les 

individus à des représentants d'une catégorie collective. Ainsi, certains critiques 

perçoivent une tension entre la volonté d'intersectionnalité dynamique et une 

tendance implicite à traiter les identités comme des essences immuables, 

limitant la complexité humaine. 

Un autre avatar important du wokisme est la « cancel culture », qui désigne le 

phénomène de boycott, de sanction ou d'ostracisme public envers des 

personnalités ou organisations jugées problématiques. Elle se caractérise par 

une mobilisation, principalement sur les réseaux sociaux, visant à retirer toute 

plateforme d'expression ou soutien économique à ceux dont les propos ou 

actions sont considérés offensants ou moralement répréhensibles., une 

approche très punitive qui exclut toute nuance ou dialogue. Les individus sont 

souvent classés de manière simpliste comme "alliés" ou "oppresseurs", sans 

place pour les erreurs ou les zones grises. Ses défenseurs y voient une forme de 

justice sociale permettant aux groupes marginalisés d'exercer un pouvoir face 

aux abus, tandis que ses critiques dénoncent des réactions disproportionnées, 
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une rigidité morale, un manque de nuance et une menace pour la liberté 

d'expression, car la cancel culture peut créer un climat de peur et 

d'autocensure, où la priorité n'est plus la compréhension collective mais la 

conformité stricte aux normes établies. 

 

La violence de Socrate 

 

Le wokisme en tant que mouvement axé sur la justice sociale, la dénonciation 

des oppressions et la remise en question des structures de pouvoir, pourrait 

critiquer Socrate comme étant "violent" ou problématique dans certains 

aspects de sa méthode et de ses idées sur le plan de l’éthique, de l’inclusion, et 

des dynamiques de pouvoir. 

 

La méthode socratique, qui consiste à poser des questions incessantes pour 

piéger un interlocuteur dans des contradictions logiques, pourrait être perçue 

comme une forme de violence intellectuelle. D’une certaine manière, Socrate 

impose souvent son mode de pensée sans tenir compte des perspectives ou 

des sensibilités de ses interlocuteurs. Ce style interrogatif radical peut sembler 

humiliant ou excluant pour ceux qui ne maîtrisent pas les mêmes codes 

rhétoriques ou logiques, une manière de réduire au silence des voix 

différentes. 

Bien que Socrate se présente comme un philosophe humble, il occupe 

néanmoins une position privilégiée en tant qu'homme libre, citoyen mâle 

d'Athènes, et penseur respecté. Sa démarche pourrait être critiquée pour 

ignorer les inégalités sociales et reproduire implicitement les hiérarchies de son 

époque. Socrate n'aborde pas directement les injustices subies par les femmes, 

les esclaves ou les étrangers dans la société athénienne. En se concentrant 

uniquement sur des débats abstraits avec des élites masculines, il pourrait être 

accusé de complicité passive avec les structures oppressives de son temps. 

Socrate cherche des vérités universelles en ignorant les contextes sociaux, 

culturels et historiques qui façonnent ces concepts. Socrate impose ainsi une 

vision « euro centrique », déconnectée des réalités concrètes, en effaçant les 

expériences spécifiques des groupes marginalisés. En valorisant la raison au 
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détriment des émotions il perpétue une hiérarchie des modes de connaissance 

qui dévalorise les approches plus intuitives ou expérientielles souvent associées 

aux groupes historiquement opprimés. 

 

Le langage philosophique de Socrate, bien qu'il prétende être accessible, reste 

souvent centré sur des concepts abstraits et des arguments logiques 

complexes, ce qui peut être perçu comme une forme de violence linguistique 

ou d'exclusion. Il privilégie une forme de dialogue rationnel qui exclut les 

personnes ne partageant pas ses codes culturels ou intellectuels.  Les 

discussions socratiques sur des notions comme le « bien » ou la « vérité » 

semblent éloignées des urgences pratiques vécues par les opprimés. Bien que 

Socrate critique les sophistes et les dirigeants athéniens, il accepte malgré tout 

certaines institutions oppressives de son époque, comme l'esclavage ou la 

domination masculine, une sorte de complicité implicite avec des systèmes 

d'oppression. Lors de son procès, Socrate choisit de rester fidèle à ses principes 

plutôt que de fuir Athènes, ce qui pourrait être interprété comme une 

acceptation tacite des injustices du système juridique athénien. 

Socrate met l'accent sur la vertu individuelle et la responsabilité personnelle, ce 

qui pourrait être perçu comme une minimisation des oppressions structurelles. 

Le wokisme insiste sur l'importance de combattre les injustices systémiques 

plutôt que de se focaliser uniquement sur des changements individuels. En 

affirmant « qu’une vie juste est une vie heureuse », Socrate sous-estime les 

contraintes matérielles et économiques qui empêchent certaines personnes de 

vivre dignement. 

 

Le pragmatisme utilitariste 

 

Le pragmatisme utilitariste, une approche combinant les principes de 

l'utilitarisme, comme la maximisation du bien-être, et la méthode pragmatiste, 

l’évaluation des idées par leurs conséquences pratiques, pourrait critiquer la 

démarche socratique sur plusieurs points fondamentaux.  
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La maïeutique socratique vise à faire accoucher les esprits de la vérité, mais elle 

ne produit souvent que de l'aporie, une impasse intellectuelle qu’il s’agit de 

contempler. Pour un utilitariste, une méthode qui ne débouche pas sur des 

solutions applicables, comme l’amélioration du bonheur ou la résolution de 

problèmes sociaux, est inefficace, voire stérile. Par exemple, dans 

L’Euthyphron, Socrate discute de la piété sans jamais donner de définition 

satisfaisante. Un pragmatiste jugerait cela inutile, car cela n’aide pas à prendre 

de meilleures décisions dans la vie réelle.   

Socrate valorise la connaissance de soi et la vérité comme fins en soi. Mais pour 

un utilitariste comme Bentham ou Mill, la finalité de la pensée doit être 

l’augmentation du bonheur collectif.  Or, Socrate ne propose pas de critère 

pour évaluer si ses dialogues améliorent effectivement le bien-être, comme 

réduire la souffrance ou optimiser les lois. Par exemple, dans le « Gorgias », 

Socrate ridiculise la rhétorique des sophistes, mais n’offre pas d’alternative 

pratique pour convaincre en politique, ce qui, pour un utilitariste, est contre-

productif.   

La dialectique socratique repose sur un échange individuel et exigeant, réservé 

à une minorité, surtout les citoyens riches et oisifs d’Athènes. Un penseur 

pragmatiste comme John Dewey lui reprocherait son manque d’accessibilité et 

son incapacité à s’institutionnaliser pour éduquer les masses. À l’inverse, le 

pragmatisme prône des outils adaptés au plus grand nombre, comme 

l’éducation expérimentale ou les réformes sociales progressives.   

Socrate méprise les passions et les désirs corporels, alors que l’utilitarisme les 

intègre dans le « calcul du bonheur ». Ainsi Mill combine une approche 

quantitative: maximiser le bonheur global, et qualitative: privilégier les plaisirs 

supérieurs. Cette distinction permet de dépasser une vision purement 

hédoniste du bonheur en intégrant des dimensions intellectuelles et morales, 

tout en restant fidèle au principe utilitariste de maximisation du bien-être.  La 

méthode purement rationnelle de Socrate ignore un levier essentiel de 

motivation humaine, ce qui la rend peu opérante pour influencer les 

comportements.   

En exigeant une certitude absolue avant d’agir, les « idées vraies », Socrate 

pourrait encourager l’inaction. Or, pour les pragmatistes comme William 

James, une idée est vraie si elle « fonctionne" dans la pratique, même de 
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manière provisoire. Un politique utilitariste préférera une loi imparfaite mais 

utile à une réflexion infinie sur la justice idéale.  Un platonicien rétorquerait 

que la critique utilitariste manque l’essentiel : la philosophie socratique est une 

thérapie de l’âme, pas un outil de gestion sociale. Son but est la libération de 

l’illusion, condition nécessaire, mais non suffisante, pour toute action juste.   

Ainsi le pragmatisme utilitariste reproche à Socrate son idéalisme inopérant, 

son mépris des conséquences pratiques et son individualisme élitiste. Pour lui, 

une philosophie qui ne se juge pas à l’aune de son impact concret sur le 

bonheur collectif est une philosophie vaine. Mais dans les sociétés orientées 

vers l’efficacité et les résultats comme la nôtre, la recherche patiente de sens 

peut sembler inutile. Le questionnement socratique, qui ne vise pas une 

solution immédiate mais une élucidation du sens, peut apparaître comme une 

perte de temps ou un luxe intellectuel. 

 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue du pragmatisme utilitariste, Socrate peut être perçu comme 

violent car sa méthode ne prend pas en compte les résultats pratiques et 

concrets des actions humaines. L'utilitarisme, qui valorise l'efficacité et les 

conséquences d'une action en termes de bonheur ou de bien-être, entre en 

conflit avec la méthode socratique, qui cherche une vérité abstraite sans se 

soucier de son application dans la réalité quotidienne. En insistant sur la 

recherche de la vérité pure, Socrate néglige les besoins immédiats et pratiques 

des individus, et peut ainsi les pousser à remettre en question des croyances ou 

des valeurs qui leur sont cruciales pour leur stabilité émotionnelle et sociale. 

Par cette insistance sur la vérité à tout prix, Socrate pourrait être perçu comme 

créant des déséquilibres psychologiques, poussant ses interlocuteurs à 

l'angoisse ou à la confusion sans offrir de solutions concrètes. En outre, son 

approche intellectuelle déconnectée des conséquences pratiques des actions 

humaines, selon un pragmatiste, apparaît comme une forme de violence, car 

elle ne s'intéresse pas aux effets tangibles sur le bien-être des individus dans 

leur vie quotidienne. 
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Le conformisme 

 

Le conformisme est une tendance à adopter les comportements, les idées ou 

les valeurs dominantes dans un groupe ou une société, souvent sans remise en 

question critique. Il s'agit de s'adapter aux normes en vigueur pour être 

accepté, éviter des conflits ou bénéficier d'une reconnaissance sociale. Le 

conformisme repose sur la pression implicite ou explicite exercée par le 

groupe, qui pousse l'individu à renoncer à ses particularités, à ses questions ou 

à ses opinions divergentes pour se fondre dans la masse. Il s’exprime par une 

adhésion aux normes collectives, les individus doivent ajuster leurs actions ou 

leurs opinions pour correspondre à celles du groupe majoritaire ou d'une 

autorité reconnue. Une renonciation à la pensée critique, car plutôt que de 

chercher à comprendre ou à évaluer par soi-même les idées ou les pratiques, le 

conformisme encourage l'acceptation passive des idées dominantes. En 

favorisant l'adoption des idées et des comportements établis, le conformisme 

tend à maintenir l'ordre établi et à freiner les changements ou les ruptures 

épistémologiques.  

Cette attitude peut être motivée par plusieurs facteurs. La peur de l'exclusion, 

lorsque  l'individu craint d'être marginalisé ou rejeté s'il ne se conforme pas aux 

attentes du groupe, s’il ne suit pas les conventions établies. Le désir 

d'acceptation et de réussite, car le besoin d'appartenance et de validation 

sociale encourage l'alignement sur les opinions majoritaires. L’absence de 

réflexion critique, car le conformisme implique une adhésion passive aux idées 

reçues, sans analyse approfondie. L’Influence culturelle, car les traditions, les 

médias ou les institutions peuvent renforcer certaines normes, rendant leur 

adoption quasi automatique. Le conformisme peut avoir des effets 

ambivalents. D’une part, il favorise la cohésion sociale en créant des règles 

communes. Mais il tend à limiter la créativité, l'innovation et l'expression 

individuelle. En inhibant la remise en question des idées établies, il tend à 

perpétuer des préjugés ou des erreurs collectives. 

Inversement Socrate par son côté anticonformiste peut bien plaire dans nos 

sociétés individualistes et narcissiques. Il représente la rébellion face au 
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pouvoir des puissants, face aux institutions. Sauf que l'individualisme 

anticonformiste contemporain ne s'appuie pas sur la raison comme Socrate, 

mais sur les passions, sur les émotions, sur l'indignation, sur sa simple 

subjectivité, sur un dogme « rebelle ». Bien que paradoxalement, il cherche 

ainsi à rallier à lui le troupeau, à retrouver les siens, et à engendrer un nouveau 

conformisme, une nouvelle morale. C'est le conformisme de l'anticonformisme, 

fort populaire aujourd’hui. 

 

La violence de Socrate 

 

Le conformisme pourrait trouver Socrate violent pour plusieurs raisons. 

La remise en question des croyances établies. Socrate pousse les individus à 

remettre en cause leurs croyances, opinions et préjugés largement acceptés 

par la société. Pour un esprit conformiste, habitué à suivre les normes et les 

idées dominantes sans les critiquer, cette insistance peut sembler agressive ou 

déstabilisante, car elle met en lumière des aberrations ou des contradictions 

internes. 

Le conformisme repose sur l'idée que les vérités collectivement admises sont 

suffisantes et rassurantes. Or, Socrate, en explorant les failles de ces vérités 

communes, apparaît comme une menace à l'ordre social implicite que le 

conformisme cherche à maintenir. Cette confrontation avec ce que le groupe 

considère comme « évident » peut être ressentie comme une forme 

d'agression intellectuelle, une attaque implicite de l'autorité collective. 

L'ironie socratique peut être perçue par un conformiste comme une 

humiliation publique. Plutôt que de se sentir accompagné dans une démarche 

de réflexion, dans une prise de distance, l'interlocuteur peut ressentir cette 

approche comme une provocation ou une volonté de dévaloriser ses 

certitudes. 

Socrate incarne une figure qui refuse de se plier aux attentes sociales 

lorsqu'elles contreviennent à la raison, à la recherche de la vérité. Pour les 

esprits conformistes, cet individualisme philosophique peut sembler 
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provocateur, voire menaçant, car il remet en cause l'idée que la sécurité réside 

dans l'acceptation passive des normes. 

En forçant ses interlocuteurs à reconnaître leur ignorance, en questionnant leur 

manière de penser et d’être, Socrate provoque une crise existentielle qui peut 

être vécue comme violente. Un conformiste, qui trouve confort dans l'adhésion 

aux idées majoritaires, risque de percevoir cette prise de conscience comme 

une rupture brutale avec son mode de pensée habituel. 

Socrate encourage chacun à penser par lui-même plutôt que de se fier 

aveuglément à l'opinion commune. Ce message est intrinsèquement subversif 

pour un conformiste, qui valorise avant tout l'harmonie sociale et l'obéissance 

aux règles implicites du groupe. 

Ainsi, le conformisme verrait Socrate comme « violent » parce qu'il bouleverse 

l'ordre établi, déstabilise les certitudes partagées et exige un effort personnel 

pour penser de manière critique et autonome. Cette violence touche aux 

croyances profondes, à l'identité personnelle et sociale de ceux qui adhèrent 

au consensus général. Dans un environnement où il faut s’ajuster au groupe, au 

consensus ou à la bien-pensance, le questionnement socratique, qui cherche la 

singularité de la pensée, peut être perçu comme asocial, nihiliste et 

perturbateur.  

 

 

L’anti-intellectualisme ambiant 

 

L'anti-intellectualisme, qui rejette ou minimise l'importance de la réflexion 

abstraite, de la rationalité et des idéaux intellectuels, de la vie de l’esprit en 

général au profit des expériences pratiques, émotionnelles ou immédiates, 

critiquera sévèrement la démarche socratique. Cette critique, fort commune de 

nos jours, bien que très humaine, repose sur le fait que Socrate privilégie une 

approche rationnelle, universelle et détachée des réalités concrètes et des 

dimensions affectives de la vie humaine. 
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L’anti-intellectualisme critique cette vision rationaliste, en affirmant que les 

émotions, les instincts et les expériences immédiates sont tout aussi essentiels, 

voire plus importants, que la raison dans la compréhension de la condition 

humaine. Par exemple, une personne confrontée à une perte ou à une injustice 

peut éprouver des émotions profondes, comme la colère ou la tristesse, qui ne 

peuvent être résolues par un raisonnement logique. En privilégiant la raison, la 

démarche socratique risque de désincarner l’expérience humaine, en ignorant 

les dimensions émotionnelles et corporelles qui définissent notre existence. On 

pourrait d'ailleurs critiquer Socrate pour avoir ignoré les souffrances 

émotionnelles de ses interlocuteurs lorsqu’il les poussait à reconnaître leurs 

ignorances ou contradictions. 

L’anti-intellectualisme critique la quête d’universalité en soulignant que les 

vérités abstraites sont souvent déconnectées des réalités pratiques et des 

expériences individuelles. Ce qui fonctionne dans un cadre théorique ne 

correspond pas nécessairement aux besoins concrets de la vie quotidienne. La 

démarche socratique est perçue comme trop idéaliste, car elle suppose que les 

problèmes humains peuvent être résolus par la seule réflexion rationnelle, sans 

tenir compte des contraintes matérielles ou sociales. Un anti-intellectualiste 

pourrait critiquer Socrate pour avoir ignoré les réalités économiques ou 

politiques concrètes d’Athènes, leur préférant des discussions philosophiques 

abstraites. 

Socrate valorise les savoirs rationnels et universels, souvent au détriment des 

savoirs pratiques, empiriques ou traditionnels. Il considère que seul le 

raisonnement critique peut conduire à la vérité. L’anti-intellectualisme critique 

cette hiérarchisation des savoirs en affirmant que les connaissances pratiques, 

artisanales ou transmises par la tradition sont tout aussi précieuses, sinon plus, 

que les savoirs intellectuels. Par exemple, un artisan ou un paysan possède des 

compétences et des savoirs issus de l’expérience directe, voire une sagesse « 

populaire », qui ne peuvent être remplacés par des réflexions abstraites. La 

démarche socratique peut être perçue comme élitiste, même méprisante, car 

elle semble accorder plus de valeur aux intellectuels et aux philosophes qu’aux 

individus engagés dans des activités pratiques ou manuelles. Socrate critique 

souvent les sophistes ou les gens du commun pour leur manque de 
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compréhension des vérités universelles, ce qui pourrait être vu comme une 

forme de mépris pour les savoirs non académiques. 

Socrate suppose que les vérités morales et rationnelles sont universelles et 

applicables à tous, indépendamment des contextes sociaux, culturels ou 

historiques, ce qui est peu réaliste et fonctionnel.  L’anti-intellectualisme 

critique cette universalité en insistant sur le fait que les valeurs et les normes 

morales sont toujours contextuelles et façonnées par des traditions, des 

cultures ou des expériences locales. Par exemple, une communauté agricole 

pourrait avoir des notions de justice ou de vertu différentes de celles d’une 

société urbaine, rendant les idéaux socratiques inapplicables. La démarche 

socratique est souvent perçue comme déconnectée des réalités sociales et des 

dynamiques de pouvoir, car elle se concentre sur des idéaux abstraits plutôt 

que sur les luttes concrètes des individus. 

Ainsi, l’anti-intellectualisme critique la démarche socratique pour son sur-

rationalisme, son universalisme abstrait, son mépris implicite pour les savoirs 

pratiques et sa déconnexion des réalités concrètes. Là où Socrate valorise la 

raison et les idéaux universels, l’anti-intellectualisme met en avant les 

émotions, les expériences immédiates et les savoirs locaux comme des 

éléments essentiels de la vie humaine. Ces critiques montrent que la méthode 

socratique, bien qu’admirable dans son ambition de clarification rationnelle, 

trop cérébrale ou déconnectée, est souvent perçue comme trop éloignée des 

réalités quotidiennes et des besoins concrets des individus. L’anti-

intellectualisme invite donc à réévaluer l’importance des dimensions 

émotionnelles, pratiques et contextuelles dans la compréhension de la 

condition humaine.  

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue de l'anti-intellectualisme ambiant, Socrate peut être perçu 

comme violent car sa méthode dialectique est souvent perçue comme une 

forme d'intellectualisation excessive, déconnectée des préoccupations 

quotidiennes et pratiques. Dans une société où les savoirs pratiques et 

l'expérience de terrain sont valorisés, la quête incessante de la vérité abstraite 
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de Socrate, par le biais de questions philosophiques, peut sembler inutilement 

complexe et éloignée des réalités vécues. Pour ceux qui privilégient l'action 

immédiate et les solutions pragmatiques, Socrate apparaît comme une figure 

qui impose une réflexion constante et une analyse mentale, réduisant ainsi 

l'espace pour une action concrète et immédiate. Sa méthode, qui pousse les 

individus à remettre en question toutes leurs certitudes, peut être vue comme 

un tourment intellectuel inutile, surtout dans un monde où les gens cherchent 

souvent des réponses simples et immédiates. Cette approche peut sembler 

violente car elle déstabilise les convictions et les pratiques qui sont essentielles 

à la stabilité sociale et personnelle des individus, en particulier pour ceux qui ne 

trouvent pas d'utilité immédiate à une réflexion philosophique. 

 

 

Le consumérisme 

 

Le consumérisme, en tant qu'idéologie et mode de vie centré sur la 

consommation matérielle et la satisfaction des besoins primaires comme 

source principale de bonheur et de réalisation personnelle, s'oppose 

profondément à la démarche socratique. Cette opposition repose sur des 

différences fondamentales dans leurs conceptions du bonheur, de la vertu, de 

la vérité et de la finalité de l'existence humaine.  

 

Pour Socrate, le véritable bonheur découle de la vertu et de la connaissance 

rationnelle. Il affirme que la compréhension de soi et de la vérité conduit à une 

vie bien vécue. Le consumérisme propose une vision radicalement différente 

du bonheur, basée sur la satisfaction immédiate des désirs à travers la 

consommation de biens matériels ou d’expériences plaisantes. Il considère la 

démarche socratique comme trop abstraite et détachée des plaisirs immédiats. 

Pour un consommateur, la recherche de la vertu ou de la vérité peut sembler 

inutile face aux satisfactions concrètes offertes par les produits. Un adepte du 

consumérisme pourrait critiquer Socrate pour sa négligence des plaisirs 

sensoriels et matériels, jugés essentiels au bien-être moderne. 
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Contrairement au souci d’universalité de Socrate, le consumérisme repose sur 

une vision relativiste des valeurs, où ce qui compte est la satisfaction subjective 

des désirs individuels. Il nie l’existence de vérités universelles ou de principes 

moraux fixes: ce qui est « bon » ou « valable » dépend de ses préférences 

personnelles et de son contexte culturel. Il critique les idéaux abstraits, comme 

la justice ou la sagesse, qui semblent déconnectés des réalités pratiques et des 

désirs immédiats des individus. Un consommateur pourrait percevoir la quête 

socratique de vérité comme une perte de temps, préférant se concentrer sur 

des plaisirs tangibles et instantanés. 

Socrate valorise la maîtrise de soi et la discipline rationnelle des désirs. Pour lui, 

les plaisirs matériels ou sensuels doivent être subordonnés à la vertu et à la 

sagesse. Le consumérisme encourage au contraire la libération des désirs et 

leur satisfaction immédiate. Il valorise la poursuite des plaisirs sans contrainte 

morale ou rationnelle. Par exemple les slogans publicitaires modernes incitent 

à « profiter de la vie » ou à « vivre sans soucis », souvent au détriment de toute 

considération éthique. Le consumérisme voit la maîtrise de soi prônée par 

Socrate comme une forme de répression des instincts naturels. Il rejette l’idée 

que la vertu ou la raison puisse guider les choix de vie. Un consommateur 

pourrait critiquer Socrate pour son ascétisme moral, perçu comme une 

négation des plaisirs légitimes offerts par la société moderne. Le consumérisme 

place la richesse matérielle et la jouissance immédiate au centre de la vie 

humaine. Il considère que l’accumulation de biens et la satisfaction des désirs 

sont les objectifs ultimes de l’existence. Les idéaux modernes de réussite, 

comme le statut social ou la possession de biens de luxe, reflètent cette 

conception matérialiste de la vie. Là où Socrate cherche à transcender les 

plaisirs matériels pour atteindre des idéaux élevés, le consumérisme glorifie 

leur poursuite comme but en soi. Un consommateur pourrait accuser Socrate 

de mépriser les plaisirs terrestres et de promouvoir une vie austère et 

déconnectée des réalités humaines. 

Socrate engage activement ses interlocuteurs dans un questionnement critique 

de leurs croyances, valeurs et comportements. Il encourage une réflexion 

constante sur la manière de vivre et sur les structures sociales. Le 

consumérisme favorise une forme de passivité conformiste, où les individus 
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suivent les tendances dictées par la publicité et les médias sans remettre en 

question les systèmes économiques ou sociaux sous-jacents. 

Socrate critiquerait le consumérisme pour son rôle dans la manipulation des 

désirs et la promotion d’un conformisme aveugle. Il verrait dans cette idéologie 

une menace pour la liberté intellectuelle et morale des individus. Il pourrait 

dénoncer la publicité comme une forme moderne de sophistique, manipulant 

les masses pour servir des intérêts économiques. 

 

En conclusion, le consumérisme s’oppose à la démarche socratique sur presque 

tous les plans. Le bonheur : Socrate privilégie la vertu et la raison, tandis que le 

consumérisme valorise la satisfaction immédiate des désirs matériels. La vérité 

: Socrate cherche des vérités universelles, alors que le consumérisme adopte 

un relativisme subjectif. La vertu : Socrate prône la maîtrise de soi, tandis que 

le consumérisme encourage la libération des désirs. La finalité de la vie : 

Socrate aspire à une vie contemplative et spirituelle, alors que le 

consumérisme glorifie la richesse matérielle et les plaisirs sensoriels. 

L’engagement social : Socrate engage les individus dans une réflexion critique, 

tandis que le consumérisme les enferme dans un conformisme passif. 

 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue du consumérisme, Socrate peut être perçu comme violent 

parce qu'il s'oppose à la recherche incessante de la gratification immédiate et à 

la logique de consommation qui caractérise la société moderne. Contrairement 

à une culture où l'individu est encouragé à chercher constamment l'excitation 

et le plaisir à travers l'achat de biens matériels ou la consommation 

d'expériences, Socrate insiste sur l'importance de la réflexion, du détachement 

et de la recherche de la vérité intérieure. Dans une société qui valorise le désir 

constant de nouveauté et la satisfaction immédiate, Socrate apparaît comme 

un obstacle à cette dynamique, car sa méthode invite à la réduction des désirs 

et à la recherche de satisfaction intellectuelle durable plutôt que superficielle. 

En forçant les individus à remettre en question leurs envies et leurs croyances, 

il peut être perçu comme un antagoniste de la culture consumériste, créant 
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une forme de violence psychologique en demandant aux gens de renoncer à 

une forme de plaisir immédiat au profit d'une quête plus abstraite de vérité. 

Cette disruption du confort quotidien et du cycle de consommation semble 

violente dans un monde où la consommation est une source de stabilité 

émotionnelle et sociale. 

 

 

Le narcissisme 

 

Le narcissisme , un phénomène croissant dans les sociétés modernes, 

caractérisé par une attention excessive portée à soi-même, une quête de 

validation extérieure et une survalorisation de l’image personnelle, s’oppose 

profondément à la démarche socratique . Cette opposition repose sur des 

différences fondamentales dans leurs conceptions du savoir, de la vertu , de 

l’humilité intellectuelle et de la relation aux autres.  

 

Tout d'abord, l’humilité intellectuelle. Socrate est célèbre pour son affirmation 

paradoxale : "Je sais que je ne sais rien." Il considère que reconnaître son 

ignorance est la première étape vers la sagesse et la vertu. Ainsi sa mission 

philosophique consiste à révéler aux autres leur propre ignorance, afin de les 

inciter à chercher la vérité. Le narcissisme moderne rejette cette humilité 

intellectuelle, car il repose sur une survalorisation de soi et une quête 

constante de reconnaissance. Un narcissique se perçoit souvent comme 

supérieur aux autres et cherche à affirmer cette supériorité. Les réseaux 

sociaux amplifient ce phénomène en encourageant les individus à présenter 

une image idéalisée d’eux-mêmes, souvent sans remise en question. 

Le narcissisme pourrait critiquer Socrate pour son insistance sur l’humilité 

intellectuelle, perçue comme une forme de faiblesse ou de sous-estimation de 

soi. Pour un narcissique, reconnaître son ignorance serait inacceptable. Un 

narcissique pourrait accuser Socrate de promouvoir une vision dévalorisante de 

l’individu, contraire à l’affirmation de soi nécessaire au succès personnel.  
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Pour Socrate, la vertu est intrinsèquement liée à la justice et au bien-être 

collectif. Il considère que la véritable vertu ne peut exister sans une attention 

portée aux autres et à la communauté. Le narcissisme moderne place l’intérêt 

personnel au centre de toutes les actions. Les relations sociales sont souvent 

instrumentalisées pour servir l’ego, plutôt que pour promouvoir le bien 

commun. Un narcissique pourrait exploiter les autres pour obtenir admiration, 

pouvoir ou ressources, sans se soucier de leur bien-être. Pour un narcissique, 

des valeurs telles que l’altruisme moral et la justice sociale semblent inutiles ou 

naïves face à la nécessité de réussite personnelle. 

Socrate valorise le questionnement critique et la recherche honnête de la 

vérité. Il encourage les individus à examiner leurs croyances et à remettre en 

question leurs certitudes. Le narcissisme moderne repose sur une quête de 

validation extérieure, où l’individu cherche à être reconnu et admiré par les 

autres, indépendamment de la vérité ou de la réalité. Cette quête éclipse 

souvent toute volonté de remise en question. Les "likes" et les commentaires 

positifs sur les réseaux sociaux deviennent des indicateurs de valeur 

personnelle, sans lien avec une réflexion critique. Le narcissisme critique de fait 

Socrate pour son insistance sur l’examen de soi et la remise en question des 

apparences. Pour un narcissique, cette introspection pourrait menacer l’image 

idéalisée qu’il souhaite projeter. Un narcissique éviterait probablement tout 

dialogue socratique qui pourrait révéler ses faiblesses ou contradictions. 

Socrate utilise le dialogue comme une méthode pour aider les autres à 

progresser vers la vérité et la vertu. Il considère que les interactions humaines 

doivent être basées sur la coopération et le respect mutuel. Par exemple, dans 

Le Gorgias, Socrate engage un dialogue constructif avec Calliclès, même si leurs 

points de vue diffèrent fortement. Le narcissisme moderne instrumentalise 

plutôt les relations humaines, les transformant en moyens pour obtenir 

admiration, pouvoir ou avantages personnels. Le narcissisme voit le dialogue 

socratique comme une menace potentielle à son ego, car il expose les 

ignorances ou contradictions de l’individu. Pour un narcissique, le dialogue doit 

servir à valoriser son image, non à la remettre en question. Un narcissique 

pourrait éviter toute interaction critique, préférant des échanges flatteurs ou 

superficiels. 
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Socrate considère que la finalité de la vie est la recherche de la vérité et la 

réalisation de la vertu. Il valorise la vie contemplative et philosophique comme 

supérieure à la poursuite des richesses matérielles ou de la gloire. Le 

narcissisme moderne place la gloire personnelle et la reconnaissance sociale au 

centre de la vie. La réussite est mesurée par la notoriété, le statut ou 

l’influence exercée sur les autres. Les influenceurs sur les réseaux sociaux 

incarnent cette quête de gloire, où l’image publique prime sur toute autre 

considération. 

Ces deux visions sont profondément incompatibles : là où Socrate cherche à 

transcender les désirs égoïstes pour atteindre des idéaux élevés, le narcissisme 

glorifie leur satisfaction immédiate et ostentatoire. Un narcissique pourrait 

percevoir la quête socratique de vérité comme une perte de temps, préférant 

se concentrer sur l’accumulation de likes ou de followers. 

Ces divergences montrent que le narcissisme et la démarche socratique 

représentent deux visions diamétralement opposées de l’existence humaine : 

l’une axée sur la réflexion critique et le bien commun, l’autre sur la quête de 

validation et l’affirmation de soi. 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue du narcissisme, Socrate peut être perçu comme violent parce 

que sa méthode dialectique remet en question l'image de soi que ses 

interlocuteurs cherchent à protéger. Le narcissisme, qui valorise l'auto-

admiration et la préservation de l'image personnelle, entre en conflit avec la 

pratique socratique, qui pousse les individus à reconnaître leurs faiblesses, 

leurs erreurs et leurs contradictions. Pour une personne très attachée à son 

image de soi, les questions socratiques peuvent être vécues comme une 

attaque directe contre son estime personnelle, car elles l'obligent à douter de 

ses certitudes et à accepter ses imperfections. Socrate, en exposant ces 

faiblesses et en démontant les faux savoirs, peut être perçu comme un 

agresseur de l'ego. Dans une société où le narcissisme est de plus en plus 

valorisé, sa méthode devient une forme de violence psychologique, car elle 

incite à se libérer des illusions de grandeur personnelle et à confronter la 

réalité de l'imperfection humaine. Cela peut générer un malaise profond, voire 
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une forme de rejet, chez ceux qui se sentent vulnérables face à cette remise en 

question radicale de leur identité. 

 

 

La psychologie positive 

 

La psychologie positive, bien que dans une certaine mesure elle ne soit pas 

fondamentalement opposée au questionnement socratique, peut, dans 

certaines de ses déclinaisons, entrer en tension avec la posture socratique.  

 

La psychologie positive, développée notamment par Martin Seligman et Mihaly 

Csikszentmihalyi, se concentre sur le bien-être humain, les forces individuelles, 

la résilience et les émotions positives comme sources de croissance 

personnelle. Bien que la démarche socratique ait pour objectif d’améliorer la 

vertu et la sagesse par la raison, la psychologie positive pourrait critiquer cette 

approche pour son manque d’attention aux dimensions émotionnelles, à la 

positivité subjective et au bien-être global.  

La psychologie positive critique le principe de la maîtrise des émotions par la 

raison, en soulignant que les émotions positives, comme la joie, la gratitude, 

l’espoir, jouent un rôle crucial dans le bien-être et la réalisation personnelle. 

Ces émotions ne sont pas des obstacles à la vertu, mais des moteurs essentiels 

de la croissance et de la résilience. Selon Barbara Fredrickson, les émotions 

positives élargissent notre répertoire d’actions et renforcent nos ressources 

psychologiques, ce qui est incompatible avec une approche qui minimise leur 

importance. En focalisant sur la raison et la vertu, Socrate risque de négliger les 

aspects subjectifs du bonheur, tels que la satisfaction de vivre des expériences 

positives et enrichissantes. Ainsi, une personne peut mener une vie jugée « 

vertueuse » selon les critères socratiques, mais manquer de joie ou de sens 

profond, ce que la psychologie positive considérerait comme une forme de 

carence. La psychologie positive critique l’universalité socratique en insistant 
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sur l’importance des forces individuelles, comme la créativité, la curiosité ou la 

persévérance, et les traits de caractère uniques à chaque personne. Elle 

propose une approche plus personnalisée du développement humain. En ce 

sens, la démarche socratique est perçue comme trop rigide et uniforme, 

ignorant la richesse des différences individuelles et culturelles. La psychologie 

positive met en avant la nécessité d’adapter les pratiques de bien-être à 

chaque personne. Ainsi, une personne introvertie pourrait trouver davantage 

de bonheur dans la solitude créative, tandis qu’une personne extravertie 

préférerait des interactions sociales, ce que Socrate ne prendrait pas en 

compte. 

La méthode socratique repose sur un dialogue rationnel visant à clarifier les 

idées et à révéler les contradictions logiques. Cependant, cette approche peut 

sembler froide ou détachée des réalités émotionnelles et relationnelles. La 

psychologie positive critique cette méthode en affirmant que le bien-être ne 

peut pas être atteint uniquement par la réflexion rationnelle. Des approches 

plus holistiques, incluant des pratiques comme la méditation, l’auto-

compassion ou les relations positives, sont nécessaires. Les interventions de la 

psychologie positive, comme les exercices de gratitude ou les visualisations 

positives, montrent que le bien-être découle d’expériences concrètes et 

engageantes, et non seulement de raisonnements abstraits. 

La méthode socratique, qui expose les ignorances et contradictions des 

interlocuteurs, pourrait générer de la frustration ou de la démotivation chez 

certains individus, ce qui est contraire aux principes de la psychologie positive. 

Un individu confronté à ses propres limites rationnelles pourrait se sentir 

découragé, alors que la psychologie positive chercherait à renforcer sa 

confiance et sa motivation. 

Socrate met l’accent sur l’individu rationnel capable d’atteindre la vertu par la 

réflexion personnelle. Il semble ignorer l’importance des relations sociales et 

des dynamiques collectives dans le bien-être humain. Par exemple, dans Le 

Banquet, Socrate discute de l’amour comme un idéal philosophique, mais sans 

tenir compte des aspects relationnels concrets qui nourrissent le bien-être. La 

psychologie positive critique cette vision individualiste en soulignant que les 

relations positives, l’empathie et le soutien social sont des piliers essentiels du 

bien-être, car la compassion et le sens de communauté jouent un rôle central 
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dans le bonheur et la résilience. La démarche socratique est souvent perçue 

comme trop abstraite et détachée des réalités sociales. La psychologie positive 

insiste sur l’importance de créer des environnements favorables au bien-être 

collectif. Par exemple, un cadre de travail collaboratif et bienveillant contribue 

davantage au bien-être qu’un environnement centré uniquement sur la 

performance rationnelle. 

La psychologie positive cherche à valoriser les forces, les émotions positives, la 

gratitude, l’optimisme, etc. Elle vise à accroître le bien-être psychologique. 

Or, le questionnement socratique introduit une forme de perturbation, un 

doute sur ce que l’on croit savoir. Il ne cherche pas à conforter le sujet dans ses 

croyances mais à les interroger, parfois de manière incisive, ce qui peut 

engendrer malaise ou inconfort. Ainsi, dans une logique purement « positive », 

le doute peut être perçu comme contre-productif, voire nuisible au bien-être 

immédiat, aussi oriente-t-elle vers le renforcement positif plutôt que vers le 

doute. 

La psychologie positive favorise une posture d’acceptation de soi et d’auto-

compassion, qui peut parfois devenir une stratégie d’évitement de la 

confrontation avec ses contradictions. Socrate, au contraire, cherche la tension 

féconde entre ce que l’on dit et ce que l’on pense, entre nos principes et nos 

actes. Il invite au conflit intérieur comme moteur de lucidité. La psychologie 

positive est souvent centrée sur l’individu : ses émotions, son bien-être, ses 

objectifs personnels. Le questionnement socratique, lui, est 

fondamentalement dialogique. Il suppose une altérité, une confrontation à 

autrui en tant que miroir de soi. Dans une version édulcorée de la psychologie 

positive, cette altérité peut être réduite à un simple soutien empathique, sans 

exigence critique. 

Certains usages de la psychologie positive, comme dans le coaching ou le 

management visent avant tout la performance, la motivation ou l’adaptation 

au système. Cela peut pervertir son intention initiale. Dans sa version simplifiée 

ou utilitaire, elle peut devenir une idéologie de l’évitement du 

questionnement, de la recherche d’harmonie immédiate plutôt que de vérité 

exigeante. Socrate, lui, n’a pas pour but « d’aider » l’autre à s’adapter, mais 

à se connaître, ce qui peut le conduire à aller à contre-courant, voire à se 

marginaliser. 



 

 224 

Ainsi, la psychologie positive critique la démarche socratique pour son sur-

rationalisme, son universalisme abstrait, son ignorance des émotions positives 

et son manque d’attention aux forces individuelles et aux relations sociales. Là 

où Socrate valorise la raison et la vertu universelle, la psychologie positive met 

en avant les émotions positives, les forces personnelles et les dynamiques 

relationnelles comme éléments clés du bien-être. La psychologie positive invite 

donc à adopter une vision plus intégrative et holistique du développement 

personnel et collectif. Néanmoins, la psychologie positive n’est pas en soi 

incompatible avec la posture socratique, surtout si elle inclut la lucidité, 

l’authenticité et la recherche de sens. 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue de la psychologie positive, Socrate peut être perçu comme 

violent car sa méthode dialectique insiste sur la mise en évidence des 

contradictions et des faiblesses intérieures, ce qui va à l'encontre de l'idée 

d'une approche constructive du bien-être. La psychologie positive privilégie 

l'optimisme, la réalisation de soi, et la cultivation des forces personnelles pour 

améliorer la qualité de vie, tandis que Socrate semble se concentrer sur 

l'identification des erreurs et des failles humaines. En incitant les individus à 

douter de leurs convictions, à reconnaître leurs ignorances et à confronter leurs 

imperfections, il risque de plonger ses interlocuteurs dans un état de confusion 

ou d'angoisse plutôt que de les mener vers un sentiment de satisfaction et 

d'épanouissement. La démarche socratique, en démolissant les illusions et en 

focalisant l'attention sur ce qui est imparfait ou contradictoire, peut être 

perçue comme déstabilisante, car elle ne cherche pas à valoriser les forces ou à 

renforcer la confiance en soi, mais plutôt à souligner les limites de la condition 

humaine. Ainsi, dans une perspective de psychologie positive, cette méthode 

pourrait être vue comme une violence émotionnelle, car elle empêche 

l'individu de se concentrer sur ses réussites et son potentiel. 
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L’égalitarisme et la démocratie 

 

 

 L’égalitarisme et la démocratie, bien qu’en apparence compatibles avec l’esprit 

socratique, par le dialogue, la délibération et le refus de l’autorité imposée, 

peuvent aussi, sous certaines formes, entrer en tension avec la posture du 

questionnement socratique. 

L’égalitarisme moderne tend parfois à affirmer que « toute opinion vaut autant 

qu’une autre », un relativisme épistémologique légitimé au nom du respect des 

personnes. Or le questionnement socratique repose justement sur une 

distinction entre opinion doxique, la simple croyance, et savoir fondé. Il met à 

l’épreuve les idées, les soumet à l’examen, cherche des incohérences, pose des 

hiérarchies de validité. Ainsi, dans un contexte égalitariste mal compris, la 

posture socratique peut être perçue comme élitiste, voire arrogante, en 

objectant : « Pour qui te prends-tu pour remettre en cause ce que je pense ? ». 

Dans une démocratie, la légitimité repose souvent sur le vote, le nombre, 

le consensus. Or, Socrate n’obéit ni à la majorité ni à l’opinion dominante : il 

interroge, même contre tous, y compris au prix de sa vie. Dans cette 

perspective, la démocratie peut devenir une forme de conformisme masqué : 

la voix du peuple, ou celle du groupe, devient intouchable. Le questionneur 

devient alors celui qui dérange la paix sociale ou le contrat collectif tacite. 

Le socratisme suppose une égalité de dignité des interlocuteurs, mais pas une 

égalité de validité des discours. Or, une culture démocratique peut facilement 

glisser vers une confusion entre respect de la personne et respect de toute 

affirmation. Cela revient à dire : si tu critiques mon idée, tu me critiques moi. Ce 

glissement psychologique empêche le dialogue socratique qui distingue la 

personne et le contenu de son discours. 

Dans une démocratie individualiste, toute forme d’autorité est souvent perçue 

comme suspecte. Or, Socrate, bien qu’il se dise ignorant, exerce une autorité 

intellectuelle : celle qui découle de sa rigueur, de son exigence logique, de sa 

capacité à dévoiler les contradictions. Cela peut être perçu comme une 
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tentative de prise de pouvoir, là où l’idéologie égalitariste attend un échange 

plat, horizontal, sans tension ni hiérarchie argumentative. 

L’égalitarisme et la démocratie peuvent donc paradoxalement entraver la 

pratique socratique, si on les comprend comme la sanctuarisation de l’opinion 

individuelle ou la recherche d’un confort collectif. Mais si on les pense comme 

ouverture au débat, à la responsabilité de penser, alors ils peuvent être, au 

contraire, un terrain fertile pour le questionnement. 

On peut d’ailleurs se demander si Socrate est un démocrate ou un aristocrate, 

dans la mesure où ce débat politique était important à Athènes. Socrate n’a 

jamais explicitement défendu un système politique particulier dans les écrits 

qui nous sont parvenus, essentiellement à travers Platon, mais son attitude 

critique envers la démocratie athénienne et ses préférences implicites pour 

une forme d’élitisme intellectuel suggèrent qu’il penchait davantage vers des 

idées aristocratiques, bien qu’il ne soit pas un aristocrate au sens strict du 

terme. 

Socrate vivait à Athènes, une cité régie par un système démocratique direct, où 

tous les citoyens mâles adultes avaient le droit de participer aux décisions 

politiques. Cependant, il était critique envers ce système, qu’il percevait 

comme inefficace et dangereux. Selon lui, la démocratie favorise la médiocrité 

et permet aux passions populaires de dominer la raison. Il considérait que 

beaucoup de citoyens étaient incapables de gouverner sagement en raison de 

leur ignorance et de leur manque de vertu. Par exemple, Socrate affirme que 

les Athéniens ont condamné à mort des généraux innocents et ont souvent pris 

des décisions irrationnelles sous l’influence de la rhétorique sophistique. Mais 

contrairement à de nombreux Athéniens de son époque, Socrate n’était pas 

activement engagé dans la vie politique démocratique. Il affirmait que sa 

mission philosophique, interroger les gens sur leurs ignorances et promouvoir 

la vertu, était incompatible avec une carrière politique. Dans L’Apologie, il 

explique qu’il n’a jamais cherché à occuper des fonctions publiques, car il 

craignait de compromettre sa mission philosophique. 

Néanmoins, Socrate croyait fermement que seuls ceux qui possèdent la vertu 

et la connaissance sont capables de gouverner sagement. Pour lui, la 

compétence morale et intellectuelle doit être la base du pouvoir politique, non 
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la naissance ou la richesse. Dans La République de Platon, qui reflète 

probablement certaines idées de Socrate, il est proposé que les « philosophes-

rois », c’est-à-dire les individus les plus sages et les plus vertueux, devraient 

diriger la cité. Cette vision correspond à une forme d’aristocratie intellectuelle, 

où le pouvoir est confié à une élite basée sur la vertu et la connaissance, plutôt 

qu’à une masse populaire ou à une classe héréditaire. Socrate critiquait 

vivement les sophistes, qui enseignaient l’art de la persuasion rhétorique sans 

se soucier de la vérité ou de la vertu. Il voyait dans cette pratique une menace 

pour la démocratie, car elle permettait aux orateurs de manipuler les masses 

sans véritable compétence. 

Bien que Socrate critique la démocratie athénienne, il ne défend pas 

explicitement une aristocratie traditionnelle fondée sur la naissance ou la 

richesse. Il rejette également les tyrannies et les oligarchies, qui privilégient le 

pouvoir personnel ou économique. Plutôt que de soutenir un système politique 

existant, Socrate semble aspirer à une société idéale où les dirigeants seraient 

choisis uniquement sur la base de leur vertu et de leur sagesse. Cette vision est 

plus proche d’une utopie philosophique que d’un régime politique concret. 

Ainsi, Socrate ne peut pas être qualifié simplement de démocrate ou 

d’aristocrate au sens strict. Cependant, ses critiques acerbes de la démocratie 

athénienne et son insistance sur l’importance de la vertu et de la connaissance 

pour gouverner suggèrent qu’il penchait davantage vers une forme 

d’aristocratie intellectuelle. Mais il valorisait une élite morale et rationnelle 

plutôt qu’une élite héréditaire ou économique. 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue de l'égalitarisme et de la démocratie, Socrate peut être perçu 

comme violent en raison de sa méthode qui repose sur une forme de 

supériorité intellectuelle et de hiérarchisation des savoirs. Dans une 

démocratie où l'idéal est que chaque citoyen ait un accès égal à l'information et 

le même droit à la parole, Socrate, en se posant comme un guide supérieur du 

raisonnement, semble établir une distinction entre ceux qui détiennent la 
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vérité et ceux qui en sont privés. En remettant constamment en question les 

idées de ses interlocuteurs, il crée une dynamique de pouvoir asymétrique, où 

certains individus sont placés dans une position de vulnérabilité intellectuelle 

et d’autres ont un pouvoir accru, en particulier lui-même. Pour un égalitariste, 

cette hiérarchie entre le sage et le disciple peut être perçue comme contraire 

aux principes démocratiques d'autonomie et d'égalité des voix. De plus, la 

méthode socratique, qui repose sur l'humiliation intellectuelle et la 

déconstruction des idées reçues, peut être vue comme une forme de violence 

psychologique, car elle nie la légitimité des opinions et des perspectives des 

individus. Socrate, en tant que figure intellectuelle dominante, semble refuser 

l'idée que tous les citoyens puissent avoir une connaissance valable, ce qui 

contredit l’idéal d’une démocratie inclusive où chaque voix a sa place et détient 

une légitimité équivalente. Néanmoins, on ne peut pas dire que Socrate ou ses 

disciples aient cherché à renverser la démocratie. Socrate lui-même a plutôt 

critiqué certaines pratiques démocratiques, mais n'a jamais cherché à 

remplacer la démocratie par un autre régime. Ses disciples, en particulier 

Platon, ont développé des idées politiques qui allaient au-delà de la 

démocratie,  avec le concept de roi-philosophe, mais cela ne signifie pas non 

plus qu'ils ont cherché à renverser l'ordre démocratique de manière directe ou 

violente. 

 

 

Le dogmatisme et les convictions idéologiques 

 

Le dogmatisme et les convictions idéologiques, qu'elles soient religieuses, 

politiques ou philosophiques, pourraient critiquer Socrate sur plusieurs points. 

Ces critiques reposent principalement sur le fait que Socrate adopte une 

posture de questionnement constant et de recherche de la vérité, qui peut être 

perçue comme une remise en cause des certitudes établies, des doctrines fixes 

ou des systèmes de croyances fermés.  

Socrate affirme ne rien savoir avec certitude et considère que la quête de la 

vérité passe par un questionnement permanent. Il privilégie la recherche et 
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l'examen critique plutôt que l'adhésion à des vérités préétablies. Le 

dogmatisme critique cette approche en affirmant que certaines vérités sont 

absolues et doivent être acceptées sans remise en question. Pour un 

dogmatique, Socrate sème le doute et l’incertitude là où il devrait y avoir des 

certitudes inébranlables, des fondements nécessaires à l’existence, à la vie en 

société, etc. Par exemple, un religieux pourrait critiquer Socrate pour sa 

méthode interrogative, qui risque de miner la foi en des doctrines sacrées ou 

des dogmes sacrés. Les convictions idéologiques reprochent souvent à Socrate 

de relativiser les vérités morales ou politiques, ce qui pourrait conduire à une 

perte de repères dans la société, en déstabilisant les fondements de l’ordre 

social par la remise en question des lois ou des traditions. C’est d’ailleurs une 

des raisons invoquées pour sa condamnation à mort, car on l’accusait 

précisément de corrompre la jeunesse et de menacer les dieux de la cité en 

introduisant de nouvelles divinités et introduisant le doute systématique. De 

surcroît, Socrate interrogeait souvent les figures d’autorité, politiciens, 

sophistes ou prêtres, pour tester leur sagesse et révéler leurs ignorances. Il 

montrait ainsi que ceux qui détiennent le pouvoir ou les connaissances 

prétendument supérieures ne sont pas toujours aussi compétents qu’ils le 

prétendent, ce qui à nouveau ébranle l’ordre social. Les dogmatismes religieux, 

politiques ou idéologiques voient dans cette démarche une menace directe 

contre les autorités établies. En remettant en question les élites ou les 

doctrines officielles, Socrate est perçu comme un perturbateur.  

Les dogmatiques peuvent également reprocher à Socrate de valoriser la 

réflexion personnelle au détriment du respect des lois et des traditions. Bien 

que Socrate affirme respecter les lois d’Athènes, son attitude critique est 

perçue comme une forme de désobéissance intellectuelle au travers d’un état 

d’esprit en permanence ouvert et critique. 

Les dogmatismes et les idéologies reprochent à Socrate de ne jamais aboutir à 

des conclusions définitives, ce qui peut être perçu comme une forme de 

scepticisme excessif ou d’instabilité intellectuelle. On peut d’ailleurs critiquer 

Socrate pour n’avoir jamais formulé de doctrine claire ou de système 

philosophique fixe, contrairement à Platon ou Aristote. En encourageant le 

questionnement permanent, Socrate pourrait être accusé de créer une 

paralysie morale ou intellectuelle, où les individus hésitent à agir faute de 
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certitudes. Le partisan d’une idéologie politique pourrait reprocher à Socrate 

de retarder l’application concrète des solutions en favorisant un examen 

interminable des problèmes. 

Socrate met l’accent sur la responsabilité individuelle de chaque personne à 

examiner sa propre vie et à chercher la vérité. Il encourage une réflexion 

autonome plutôt que l’acceptation passive des croyances collectives. Les 

partisans d’idéologies collectivistes voient dans cette approche une menace 

pour les valeurs communes et les solidarités sociales. En encourageant chacun 

à penser par soi-même, Socrate pourrait affaiblir les liens sociaux fondés sur 

des croyances partagées, par exemple à remettre en question les coutumes, les 

principes et les lois. La démarche socratique est souvent perçue comme trop 

individualiste, ce qui pourrait être vu comme incompatible avec des systèmes 

idéologiques, moraux, politiques ou religieux qui valorisent la soumission aux 

règles. On peut accuser Socrate de promouvoir un chaos intellectuel, voire le 

scepticisme ou l’immoralité, en encourageant chacun à suivre sa propre raison. 

Ainsi, le dogmatisme et les convictions idéologiques critiques reprochent à 

Socrate son refus des vérités absolues, sa subversion des autorités établies, son 

instabilité intellectuelle et sa menace pour les valeurs collectives. Là où Socrate 

valorise le questionnement critique et la recherche personnelle de la vérité, les 

dogmatismes et les idéologies défendent des certitudes fixes, des hiérarchies 

établies et des solidarités collectives. Cependant, cette subversion est aussi ce 

qui fait la force de sa méthode, car elle invite à une réflexion constante et à une 

remise en question des illusions ou des dogmes.  

 

La violence de Socrate 

 

 

Du point de vue du dogmatisme et des convictions idéologiques, Socrate peut 

être perçu comme violent parce qu’il remet en question de manière radicale et 

systématique les certitudes et convictions de ses interlocuteurs. En les 

poussant à exposer leurs idées et à les confronter à la contradiction, il crée une 

forme de déstabilisation intellectuelle qui peut être vécue comme une violence 

psychologique pour ceux qui sont profondément attachés à leurs croyances. 
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Pour un individu avec des convictions fermes et dogmatiques, la méthode 

socratique apparaît comme un dépouillement brutal de ses fondations 

idéologiques, le forçant à affronter une incertitude existentielle. Socrate, en 

demandant sans cesse de définir les concepts et en soulignant les 

contradictions dans les raisonnements, peut être vu comme quelqu'un qui nie 

la légitimité des systèmes de pensée établis et des valeurs ancrées. De plus, sa 

méthode peut rendre l'interlocuteur vulnérable, en exposant ses faiblesses 

intellectuelles, ce qui crée une forme de violence morale. Ainsi, pour ceux qui 

cherchent à préserver leurs convictions idéologiques sans remise en question, 

la méthode socratique est perçue comme un attentat contre leur vision du 

monde, une forme d’intimidation intellectuelle qui prive l'individu de son 

ancrage idéologique. 

 

 

Spiritualité et religion 

 

La spiritualité et la religion, bien qu’elles partagent parfois des points communs 

avec la démarche socratique, comme la quête de vérité ou de sens, s’opposent 

souvent à celle-ci sur des aspects fondamentaux. Ces divergences proviennent 

de leurs différences dans les conceptions de la vérité, de la morale, de 

l’autorité et de la relation à l’absolu.  

 

Pour Socrate, la vérité est accessible par la réflexion rationnelle et le dialogue 

critique. Il croit que chaque individu peut découvrir la vérité en examinant ses 

propres idées et contradictions. Les spiritualités et religions reposent souvent 

sur des vérités révélées par une autorité divine ou transcendantale. Ces vérités 

ne sont pas accessibles par la seule raison, mais par la foi ou l’expérience 

spirituelle. Dans les traditions religieuses comme le christianisme ou l’islam, la 

vérité divine est considérée comme supérieure à toute quête humaine de 

connaissance. La spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son rejet des 

vérités révélées et son insistance sur la raison humaine. Pour elles, la vérité 

absolue dépasse les capacités de la raison individuelle. Un croyant pourrait 
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accuser Socrate de mépriser la dimension divine de la vérité en la réduisant à 

une simple construction rationnelle, et l’accuser d’orgueil ou de démesure.. 

Socrate défend une morale basée sur la raison et la vertu, affirmant que la 

connaissance du bien conduit nécessairement à agir selon ce bien, un 

intellectualisme radical qui sera rarement repris chez les philosophes 

ultérieurs. La moralité est universelle et accessible par la réflexion, bien que le 

processus de réflexion soit infini. Les spiritualités et religions proposent une 

morale basée sur des commandements divins ou des principes transcendants, 

bien définis. Le bien et le mal ne sont pas définis par la raison humaine, mais 

par une autorité supérieure. Souvent, les lois morales sont perçues comme des 

prescriptions divines ou transcendantes immuables.  

La spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son autonomie morale, 

perçue comme une forme de prétention humaine à juger ce qui est bien ou mal 

sans référence à Dieu ou au divin. Un religieux pourrait voir dans la démarche 

socratique une négation de la soumission à une volonté divine supérieure, sans 

reconnaître la nécessité de la « grâce ». Ce peut être le besoin d’une 

intervention extérieure, comme dans le bouddhisme Mahāyāna où les 

bodhisattvas jouent un rôle crucial: ils ne sont pas seulement des modèles 

d'inspiration, mais aussi des guides actifs qui aident les pratiquants sur leur 

chemin vers l'éveil. Socrate encourage le questionnement critique de toutes les 

croyances et doctrines, y compris celles imposées par les autorités religieuses 

ou politiques. Il rejette toute autorité qui ne peut être justifiée 

rationnellement. Les spiritualités et religions valorisent le respect et la 

soumission aux doctrines sacrées ou aux figures d’autorité religieuse. Remettre 

en question ces doctrines est en général perçu comme une transgression. Dans 

certaines traditions religieuses, douter des textes sacrés ou des dogmes est 

considéré comme un acte de blasphème. La spiritualité et la religion critiquent 

Socrate pour son insistance à remettre en question les croyances établies. Pour 

elles, cette attitude peut menacer l’ordre social et spirituel fondé sur la foi. 

Socrate adopte une posture d’humilité intellectuelle, affirmant qu’il ne sait rien 

avec certitude. Sa méthode repose sur le doute et l’examen critique pour 

approcher progressivement la vérité. Les spiritualités et religions offrent des 

certitudes transcendantes sur la nature de l’existence, de Dieu et de l’au-delà. 

Elles rejettent le doute comme une faiblesse ou une menace pour la foi. La 
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spiritualité et la religion critiquent Socrate pour son insistance sur le doute 

méthodique, perçu comme une négation des vérités spirituelles établies. Pour 

elles, cette quête rationnelle risque de conduire à l’agnosticisme ou à 

l’athéisme. 

Pour Socrate, la finalité de la vie est la quête de vérité et la réalisation de la 

vertu. Il valorise la vie contemplative et philosophique comme supérieure à 

toute autre aspiration. Les spiritualités et religions placent le salut spirituel ou 

la communion avec le divin au centre de la vie humaine. La quête 

philosophique est souvent perçue comme secondaire par rapport à cette 

finalité transcendante. Par exemple, dans l’hindouisme ou le bouddhisme, la 

libération (moksha ou nirvana) est vue comme l’objectif ultime de l’existence. 

Ces deux visions sont incompatibles : là où Socrate cherche à transcender les 

désirs matériels pour atteindre des idéaux rationnels, la spiritualité et la 

religion visent une union avec le divin ou une transformation spirituelle. Ainsi 

un religieux pourrait percevoir la quête socratique de vérité comme une 

distraction face à l’urgence spirituelle du salut. Ces divergences montrent que 

la spiritualité et la religion représentent une vision transcendante et 

dogmatique, alors que Socrate incarne une approche rationnelle et critique de 

la vérité et de la moralité. 

Néanmoins, la piété est un thème central dans la pensée de Socrate. 

Cependant, sa conception de la piété diffère profondément de celle 

généralement défendue par les traditions religieuses ou spirituelles de son 

époque et des nôtres. Pour Socrate, la piété n’est pas simplement une 

obéissance aveugle aux dieux ou aux rituels religieux. Elle consiste plutôt à agir 

conformément à la justice et au bien, car il croit que les dieux eux-mêmes 

désirent ce qui est bon et juste. Dans L'Euthyphron, Socrate questionne 

Euthyphron sur la nature de la piété. Il refuse d’accepter que la piété soit 

définie comme « ce qui plaît aux dieux », car cela ne garantit pas que ces 

actions soient moralement justes. Il insiste sur le fait que la piété doit être 

rationnellement justifiée. Il rejette toute forme de dévotion religieuse qui serait 

basée uniquement sur la tradition, la superstition ou la peur des dieux. Il 

critique implicitement ceux qui pratiquent des rituels religieux sans 

comprendre leur sens moral ou philosophique. Pour lui, la piété est une vertu 

parmi d’autres, liée à la justice, au courage et à la sagesse. Elle n’est pas une fin 
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en soi, mais une expression de la vertu globale d’un individu. Dans L’Apologie, il 

affirme que sa mission philosophique, interroger les gens sur leur ignorance, 

est elle-même une forme de piété, car elle vise à améliorer les âmes et à 

respecter la volonté divine. 

Dans la religion grecque traditionnelle, la piété est souvent comprise comme 

une soumission aux dieux et une observance stricte des rites, sacrifices et 

prières. Ces pratiques visent à apaiser les dieux et à obtenir leur faveur. Les 

traditions religieuses de l’époque ne demandaient pas nécessairement une 

compréhension rationnelle des pratiques pieuses. Ce qui importait était la 

conformité aux normes religieuses établies. Socrate critique cette approche en 

affirmant qu’elle est superficielle et irrationnelle. Il rejette l’idée que la piété 

puisse se limiter à des actes extérieurs, comme des sacrifices, sans une 

compréhension profonde de leur signification morale. Dans L’Euthyphron, 

Socrate montre que suivre les dieux sans réfléchir peut conduire à des 

contradictions ou à des injustices. 

Pour Socrate, la piété est indissociable de la recherche rationnelle du bien et de 

la justice. Il voit les dieux comme des figures bienveillantes qui désirent le bien 

des humains, et non comme des êtres capricieux exigeant des sacrifices 

aveugles. Il affirme que les dieux ne peuvent pas être en désaccord sur ce qui 

est juste, car la justice est universelle et rationnelle. On voit que la raison prime 

pour lui sur la divinité. En revanche, la religion traditionnelle met l’accent sur la 

soumission aux dieux et sur la nécessité de respecter leurs volontés, ou sur les 

vérités transcendantes, même si celles-ci semblent arbitraires ou 

incompréhensibles pour les humains. En remettant en question les pratiques 

traditionnelles et en proposant une interprétation rationnelle de la piété, il est 

accusé d’introduire de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. Dans 

L’Apologie, il explique que son daimon, une voix intérieure qui le commande, 

n’est pas un dieu traditionnel, mais une manifestation de sa conscience morale. 

Cette divergence illustre une tension centrale entre la démarche socratique, 

qui cherche à rationaliser et moraliser la piété, et les conceptions religieuses 

traditionnelles, qui privilégient la soumission et la conformité aux pratiques 

établies. Ainsi, Socrate est critique du principe de révélation dans la mesure où 

il refuse d'accepter toute vérité imposée sans justification rationnelle. Il met en 

avant la nécessité de l'examen critique et de la dialectique pour accéder à la 
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connaissance. Toutefois, il n'exclut pas totalement une dimension divine ou 

transcendante, qu'il considère comme complémentaire à la raison humaine, 

mais jamais substitutive. 

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue de la spiritualité et de la religion, Socrate peut être perçu 

comme violent car il remet en question les fondements religieux et spirituels de 

ses contemporains, notamment dans le cadre de sa critique des dieux 

traditionnels d'Athènes. En se présentant comme guidé par un « démon », une 

sorte d’inspiration divine personnelle, il détourne les croyances religieuses 

établies, ce qui peut être vu comme un acte de défi envers l'ordre religieux et 

spirituel de la cité. Socrate insiste sur la primauté de la raison humaine et de 

l’auto-examen, ce qui peut être perçu comme une forme de désacralisation des 

pratiques religieuses traditionnelles; il récuse la « révélation » comme un 

aspect privilégié au réel. Il questionne le rôle de la divinité dans la moralité et la 

conduite humaine, refusant l'idée que la religion puisse être une vérité absolue 

et incontestable, ce qui peut être perçu comme une violence symbolique 

contre les croyances religieuses des individus. De plus, sa méthode de remise 

en question constante et d'ironie socratique peut désarmer les individus 

spirituellement engagés, leur imposant une incertitude qui remet en cause leur 

foi et leur compréhension du divin. Ainsi, pour des individus profondément 

religieux, l'approche socratique peut être vue comme un coup porté à leur 

stabilité spirituelle. 

 

La méditation 

 

La méditation moderne, telle qu’elle est pratiquée dans des contextes 

spirituels, psychologiques ou bien-être, par exemple, la méditation de pleine 

conscience ou mindfulness, s’oppose à la démarche socratique sur plusieurs 
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points fondamentaux. Ces divergences proviennent de leurs approches 

différentes de la quête de vérité, de la relation à soi-même, et de la méthode 

utilisée pour atteindre la connaissance ou le bien-être.  

La méthode socratique repose sur le dialogue critique et l’interrogation 

rationnelle. Socrate engage ses interlocuteurs dans des discussions pour 

révéler leurs contradictions et clarifier leurs idées. La méditation moderne 

privilégie le silence intérieur et l’observation non jugeante des pensées, des 

émotions et des sensations. Elle encourage une forme d’introspection passive 

plutôt que d’analyse critique. Par exemple, la « pleine conscience » 

(mindfulness) invite à observer les pensées sans chercher à les interpréter ou à 

les remettre en question. La méditation moderne pourrait critiquer la 

démarche socratique pour son insistance sur le dialogue critique, perçu comme 

une source potentielle de tension mentale ou d’agitation intellectuelle. Pour un 

méditant, cette approche pourrait sembler trop analytique et détachée de 

l’expérience directe. Un pratiquant de méditation pourrait voir dans la 

dialectique socratique une forme de surstimulation intellectuelle qui empêche 

l’accès à la paix intérieure. 

Pour Socrate, la finalité de la vie est la quête de vérité et la réalisation de la 

vertu par la raison. Il valorise la compréhension rationnelle comme moyen 

d’atteindre la sagesse et la justice. La méditation moderne vise principalement 

le bien-être émotionnel et la réduction du stress. Elle met l’accent sur 

l’acceptation des expériences présentes, sans nécessairement chercher à 

comprendre leur origine ou leur signification. Par exemple, la pratique de la 

pleine conscience aide à gérer l’anxiété et à cultiver la sérénité, 

indépendamment de toute recherche de vérité abstraite. La méditation 

moderne critique implicitement Socrate pour son insistance sur l’analyse 

intellectuelle, perçue comme une distraction face à l’expérience immédiate et 

aux besoins émotionnels. Un méditant pourrait considérer que la quête 

socratique de vérité est secondaire par rapport à l’apaisement mental et 

émotionnel. 

Socrate encourage une remise en question permanente de soi-même et de ses 

croyances. Il considère que reconnaître son ignorance est la première étape 

vers la sagesse. La méditation moderne promeut une attitude de non-jugement 

et d’acceptation de soi. Elle encourage à accueillir ses pensées, émotions et 
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imperfections sans les analyser ni les critiquer. La pleine conscience enseigne à 

observer ses pensées sans les qualifier de bonnes ou mauvaises, ce qui favorise 

une relation plus apaisée avec soi-même. La méditation moderne pourrait 

critiquer Socrate pour son insistance à révéler les ignorances et contradictions 

de ses interlocuteurs, perçue comme une source potentielle de souffrance 

psychologique. Pour un méditant, cette approche pourrait sembler inutilement 

conflictuelle. Un pratiquant de méditation pourrait préférer une approche 

douce et bienveillante, plutôt que d’être confronté à ses propres limites 

intellectuelles ou morales. S'il en venait à juger ses pensées, il pourrait sombrer 

dans une culpabilité destructrice, alors il préfère ne pas les juger et les laisser 

passer. 

Socrate valorise la raison comme outil principal pour comprendre le monde et 

soi-même. Il rejette les approches purement intuitives ou émotionnelles, 

considérant qu’elles ne peuvent pas conduire à une véritable connaissance. La 

méditation moderne met l’accent sur l’expérience directe et l’intuition, 

valorisant les perceptions immédiates sur les analyses rationnelles. Elle 

considère que la vérité peut être appréhendée sans passer par la réflexion 

critique. Les pratiquants de méditation souvent affirment que la clarté mentale 

et la sagesse émergent naturellement d’une observation attentive et 

silencieuse. 

La méditation moderne critique Socrate pour son insistance sur la raison, 

perçue comme une forme de contrôle intellectuel qui pourrait masquer des 

vérités plus profondes accessibles par l’intuition ou l’expérience directe. Un 

méditant pourrait accuser Socrate de négliger les dimensions émotionnelles et 

corporelles de l’expérience humaine en privilégiant une approche purement 

rationnelle. 

La démarche socratique est orientée vers l’avenir, car elle cherche à atteindre 

une vérité universelle, une sagesse durable et donc un certain dépassement de 

soi. Elle suppose un effort continu pour progresser vers ces objectifs. Par 

exemple, Socrate voit la philosophie comme une préparation à la mort et à une 

vie éternellement vertueuse dans Le Phédon. La méditation moderne insiste 

sur l’importance du moment présent et encourage à vivre pleinement l’instant 

sans se projeter dans le futur ou ruminer le passé. La pleine conscience 

enseigne à rester ancré dans l’ici et maintenant, sans se préoccuper des 
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résultats à long terme. La méditation moderne critique Socrate pour son 

orientation vers des vérités futures ou universelles, perçue comme une 

distraction face à l’importance de vivre pleinement le présent. Un méditant 

pourrait percevoir la quête socratique de vérité comme une fuite face à la 

réalité immédiate et concrète. 

Ces divergences montrent que la méditation moderne représente une 

approche expérientielle et émotionnelle, alors que Socrate incarne une 

approche rationnelle et analytique de la vérité et du bien-être. 

 

Néanmoins, Socrate est parfois décrit comme pratiquant une forme de 

méditation ou de réflexion silencieuse, notamment lorsqu'il reste immobile 

pendant des heures, plongé dans ses pensées. Cette dimension de sa 

personnalité pourrait sembler rapprocher sa démarche de la méditation 

moderne, en particulier dans son aspect introspectif et contemplatif. 

Cependant, il est important de distinguer cette pratique socratique de la 

méditation moderne telle qu'elle est conçue aujourd'hui. 

Dans Le Banquet, Alcibiade raconte comment Socrate est resté immobile toute 

une journée et une nuit, absorbé par ses pensées, avant de reprendre ses 

activités quotidiennes. Ces moments de silence sont interprétés comme des 

phases de réflexion profonde ou de contemplation philosophique. Mais 

contrairement à la méditation moderne, qui vise principalement le bien-être 

émotionnel et l'apaisement mental, la « méditation » de Socrate a une finalité 

clairement intellectuelle. Il utilise ces moments de silence pour réfléchir aux 

questions fondamentales de la vérité, de la vertu et de la justice. Ces périodes 

d'immobilité ne sont pas destinées à apaiser son esprit, mais à approfondir sa 

compréhension rationnelle du monde. La « méditation » de Socrate n'est pas 

passive ou non jugeante, comme dans la pleine conscience. Elle implique une 

activité mentale intense, où il examine, analyse et questionne ses propres idées 

et les concepts universels. Tandis qu’un pratiquant de pleine conscience 

observe ses pensées comme des nuages passagers, sans chercher à les 

comprendre ou à les modifier. La méditation moderne vise principalement le 

bien-être émotionnel et la réduction du stress. Elle cherche à apaiser l'esprit en 

cultivant une attitude d'acceptation et de non-résistance. Par exemple, les 

pratiques de respiration consciente ou de scan corporel visent à calmer 
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l'anxiété et à renforcer la sérénité intérieure. Contrairement à Socrate, la 

méditation moderne ne cherche pas à résoudre des problèmes philosophiques 

ou à atteindre une vérité universelle. Elle se concentre sur l'expérience 

immédiate et la régulation émotionnelle. Un méditant moderne ne passe pas 

des heures à réfléchir à la nature de la vertu ou de la justice, mais plutôt à 

observer ses sensations corporelles ou à calmer son esprit.  

Malgré leurs différences, la « méditation » de Socrate et la méditation 

moderne partagent quelques similitudes. Toutes deux impliquent des périodes 

d'immobilité physique, ce qui favorise une concentration profonde. 

Toutes deux impliquent une forme d'introspection, bien que leurs objectifs 

soient différents. Que ce soit à travers la réflexion rationnelle (Socrate) ou 

l'observation non jugeante (méditation moderne), les deux approches 

cherchent à clarifier l'esprit, de manière directe pour le premier, indirecte pour 

la seconde. Les deux approches ne sont pas en effet nécessairement 

contradictoires. Pour des personnes facilement troublées par l'agitation de 

leurs émotions, un moment de méditation de pleine conscience peut constituer 

une bonne préparation avant une méditation philosophique, bien qu’il n’y 

mène pas automatiquement. 

Ainsi, bien que Socrate et la méditation moderne partagent une certaine 

dimension contemplative, leurs approches diffèrent radicalement dans leurs 

objectifs et leurs méthodes, une quête intellectuelle et philosophique pour 

l’un, l'expérience émotionnelle et sensorielle pour l’autre. 

 

La violence de Socrate 

 

 

Du point de vue de la méditation moderne, Socrate peut être perçu comme 

violent en raison de sa méthode de questionnement incessant qui incite à un 

examen intellectuel constant, au lieu de favoriser le repos mental et 

l'acceptation tranquille de soi que prône la méditation. La méditation moderne 

met l'accent sur la présence, le lâcher-prise et le calme intérieur, tandis que 

Socrate encourage une remise en question constante et une lutte contre 
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l'ignorance, ce qui peut mener à un tension mentale plutôt qu’à un état de 

sérénité. Sa méthode, qui pousse les individus à se confronter à leurs 

contradictions internes et à leurs faiblesses, peut créer une forme de stress ou 

d'agitation psychologique, là où la méditation cherche à apaiser l'esprit. 

Socrate, par son insistance sur la dissolution des illusions intellectuelles, peut 

être vu comme quelqu'un qui crée un malaise intérieur, en obligeant les 

individus à remettre en question leurs certitudes et à se sentir insatisfaits de 

leur état actuel. Pour les pratiquants de la méditation, qui cherchent à cultiver 

un équilibre interne sans jugement, la méthode socratique semble une forme 

de violence mentale, car elle contredit l'aspiration à l'acceptation de soi et à 

l’harmonie intérieure, une critique qui bien entendu pourrait être qualifiée de 

superficielle , égocentrique, illusoire ou complaisante. 

 

 

La philosophie académique 

La philosophie académique, telle qu'elle est pratiquée dans les institutions 

universitaires modernes, s'oppose à plusieurs égards à la démarche socratique, 

bien qu'elle soit historiquement inspirée par Socrate et ses successeurs. Ces 

divergences proviennent des différences de méthodes, d'objectifs et de 

contextes entre la philosophie contemporaine et l'approche originelle de 

Socrate. 

La méthode socratique repose sur le dialogue critique et l'interrogation directe. 

Socrate engage ses interlocuteurs dans des discussions informelles pour révéler 

leurs ignorances et clarifier leurs idées. La philosophie académique moderne 

privilégie une approche formelle et systématique, basée sur des arguments 

logiques, des concepts précis et souvent des outils techniques, comme la 

logique formelle ou la philosophie analytique, et les travaux doivent être 

justifiés par des références établies, accompagné souvent d’un langage 

spécialisé. La philosophie académique critique la méthode socratique pour son 

caractère informel et imprécis, perçu comme insuffisant pour traiter des 

questions complexes avec rigueur. 
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Pour Socrate, la philosophie est avant tout une quête personnelle visant à 

améliorer l'âme et à vivre vertueusement. Il considère que la compréhension 

de soi et de la vérité conduit à une meilleure vie. La philosophie académique 

moderne cherche principalement à produire des savoirs qui enrichissent le 

corpus philosophique global. Elle est moins centrée sur la transformation 

personnelle que sur la contribution intellectuelle. Les articles philosophiques 

modernes sont souvent écrits pour être publiés dans des revues savantes, 

contribuant ainsi à un débat érudit plutôt qu'à une introspection individuelle. 

La philosophie académique critique implicitement Socrate pour son insistance 

sur la transformation personnelle, perçue comme subjective et difficilement 

mesurable dans un cadre universitaire. 

Socrate pratique la philosophie dans l'espace public, en discutant avec des 

citoyens ordinaires, des politiciens, des sophistes ou des artisans. Sa démarche 

est accessible et orientée vers des questions concrètes de la vie quotidienne. La 

philosophie académique moderne se déroule principalement dans des 

universités ou des cercles spécialisés. Elle est souvent détachée des 

préoccupations immédiates des citoyens ordinaires et s'adresse à un public 

restreint de spécialistes, en utilisant un jargon technique et des références 

complexes. La philosophie académique critique Socrate pour son engagement 

public, perçu comme trop imprécis ou dispersé pour répondre aux exigences de 

la recherche universitaire moderne. Un philosophe académique pourrait voir 

dans la démarche socratique une forme de vulgarisation excessive, 

incompatible avec la rigueur attendue dans un cadre institutionnel. 

La philosophie académique critique Socrate pour son insistance sur des vérités 

universelles, perçue comme naïve ou dogmatique face à la diversité des 

perspectives humaines. Par exemple, un philosophe relativiste pourrait accuser 

Socrate d'imposer une vision unique de la vérité, ignorant les différences 

culturelles et les dynamiques de pouvoir. 

Pour Socrate, la philosophie n'est pas seulement une activité intellectuelle, 

mais une manière de vivre. Il met en pratique ses idées dans sa vie 

quotidienne, défiant même les autorités lorsqu'il estime que c'est nécessaire. 

La philosophie académique moderne tend à séparer la théorie de la praxis. Elle 

est souvent perçue comme une activité abstraite, coupée des engagements 

concrets dans la société. Par exemple, un philosophe académique peut écrire 
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des articles sur la justice sociale sans nécessairement s'engager dans des 

actions politiques ou sociales.  

Ces divergences montrent que la philosophie académique représente une 

approche institutionnelle et spécialisée, alors que Socrate incarne une 

philosophie vivante et engagée, ancrée dans les préoccupations concrètes de la 

vie humaine.  

 

La violence de Socrate 

 

Du point de vue de la philosophie académique, Socrate peut être perçu comme 

violent en raison de sa méthode déstructurante et non systématique qui va à 

l'encontre des normes de rigueur et de précision méthodologique 

généralement valorisées dans les institutions académiques. Sa méthode 

dialectique repose sur l'interrogation continue, la démolition des idées 

préconçues et une remise en question constante, ce qui peut être perçu 

comme une forme de violence intellectuelle. Contrairement aux approches 

philosophiques plus structurées et théoriques qui cherchent à établir des 

systèmes de pensée cohérents, Socrate semble déstabiliser ses interlocuteurs 

sans proposer de réponses définitives, en les laissant dans un état 

d'incertitude. Cette absence de conclusions claires peut être vécue comme 

perturbante pour des universitaires qui privilégient la rationalité stable et 

l'élaboration de théories robustes. De plus, sa manière de se présenter comme 

humble et ignorant tout en posant des questions pénétrantes pourrait être 

perçue comme un acte de domination intellectuelle, créant un déséquilibre 

dans les relations de pouvoir académiques. Ainsi, Socrate, en bousculant les 

certitudes, en refusant de donner des réponses fermes, en ignorant ou en 

critiquant les schémas érudits, peut être vu comme une figure subversive et 

potentiellement violente dans le cadre académique. 

De surcroît, l’interpellation directe de l’interlocuteur, qui est une 

caractéristique de la méthode socratique, peut être perçue comme une forme 

de violence intellectuelle, notamment dans un cadre académique où le respect 

des conventions de politesse et des codes de communication est essentiel. 

Socrate, en posant des questions parfois très inconfortables et directes, sans 
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prendre en compte les réserves émotionnelles ou les frontières personnelles, 

va à l’encontre des pratiques plus modérées et respectueuses attendues dans 

les discussions académiques. Cette manière d'interpeller son interlocuteur, 

cette convocation du sujet, parfois de façon insistante et sans ménagement, 

peut être vue comme un manque de respect, voire comme une violence 

verbale, car elle impose une exposition publique des faiblesses et des 

contradictions. Dans un cadre académique, cette absence de diplomatie et de 

réserve est perçue comme inappropriée, car elle nuit aux règles formelles en 

vigueur.  

 

 

Le psychologisme ambiant 

 

Le psychologisme est à la base une doctrine philosophique qui soutient que les 

lois de la logique, les principes de la connaissance ou les concepts 

philosophiques en général peuvent être réduits à des processus 

psychologiques, par exemple chez John Stuart Mill, partisan de l’empirisme 

radical. Cette approche considère que les vérités logiques, mathématiques ou 

même morales ne sont pas des réalités objectives ou universelles, mais des 

constructions mentales dépendantes des mécanismes de l'esprit humain, des 

généralisations tirées de l'expérience subjective des individus. Selon cette 

perspective, les règles logiques seraient simplement le reflet des habitudes 

mentales, des associations d'idées ou des processus cognitifs humains. En 

ramenant les lois de la logique à des phénomènes psychologiques, le 

psychologisme tend vers un relativisme. Ce dernier suggère que les vérités 

logiques ne sont pas absolues, mais varient selon les conditions psychologiques 

ou culturelles des individus. D’autres philosophes, comme Husserl, ont critiqué 

le psychologisme en montrant que réduire la logique à la psychologie rend 

impossible toute distinction entre ce qui est objectivement vrai et ce qui est 

subjectivement perçu comme tel. Si la logique était subordonnée à la 

psychologie, cela signifierait que les vérités rationnelles pourraient changer en 

fonction des évolutions psychologiques des êtres humains. Une telle position 
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rendrait caduques les bases mêmes de la science et de la philosophie. Bien que 

séduisante à première vue, le psychologisme a été critiqué pour sa confusion 

entre le sujet pensant, la psychologie, et l'objet de la pensée, les lois logiques 

et rationnelles.  

Or la méthode socratique repose sur l'idée que chaque individu possède déjà 

en lui une étincelle de vérité qu'il suffit de faire émerger par le dialogue et les 

questions. Le psychologisme pourrait donc objecter que cette méthode n'est 

pas une découverte de vérités universelles, mais simplement une projection 

des schémas mentaux individuels ou collectifs. Ce que Socrate considère 

comme une vérité rationnelle serait en réalité un produit de conditionnements 

sociaux, émotionnels ou cognitifs. 

Le psychologisme pourrait également critiquer Socrate pour son optimisme 

concernant les capacités de la raison humaine. En réalité, les processus 

mentaux humains sont souvent biaisés par des facteurs comme les passions, les 

désirs, ou les préjugés. Ces éléments, bien que reconnus par Socrate dans 

certains dialogues, ne sont pas suffisamment pris en compte dans sa méthode. 

Par exemple, lorsque Socrate affirme que « nul ne fait le mal volontairement », 

le psychologisme pourrait répondre que cette idée ignore les dimensions 

irrationnelles de l'esprit humain, telles que les pulsions instinctives ou les 

conflits internes. Ainsi le principe d’un appel à la raison commune ne serait pas 

une base fiable pour atteindre la vérité, car elle est sujette aux mêmes 

limitations que toute autre construction humaine. Le psychologisme pourrait 

également interpréter l'ironie socratique comme une forme de manipulation 

psychologique plutôt que comme un outil neutre de recherche de la vérité. Elle 

exploiterait les faiblesses psychologiques des interlocuteurs, comme leur 

orgueil ou leur désir d'avoir raison, pour les amener à adopter certaines 

conclusions. Cette approche serait donc moins une quête de vérité qu'une 

stratégie rhétorique visant à renforcer la position de Socrate, une manière de 

jouer avec les mécanismes de l'esprit humain, plutôt que de chercher une 

vérité objective. 

Le psychologisme insiste sur le fait que chaque individu est marqué par des 

expériences, des émotions et des contextes particuliers qui rendent impossible 

une véritable universalité de la raison. Ce que Socrate considère comme des 

vérités universelles serait en réalité des constructions spécifiques à une 
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époque, une culture ou un groupe social. Lorsque Socrate défend l'idée que « 

le bien est identique pour tous les hommes », le psychologisme répond que 

cette conception du bien est relative et dépendante des conditions 

psychologiques et sociales de ceux qui la formulent. Ainsi son universalisme est 

incompatible avec la diversité des expériences et des contextes humains. 

 

Mais il y a aussi une tendance psychologisante dans la société contemporaine 

que l’on peut nommer un « psychologisme ambiant ». Ce phénomène se 

manifeste par une tendance générale à interpréter les comportements, les 

idées et même les vérités philosophiques à travers le prisme des processus 

psychologiques individuels ou collectifs.  

Par exemple, il est courant d'entendre des expressions comme « Pour moi… »,  

Selon moi… », ou bien ou « Cela dépend du point de vue de chacun ». Ces 

formulations reflètent une tendance à minimiser la portée universelle d'une 

idée au profit d'une perspective strictement personnelle. Elles révèlent une 

stratégie inconsciente pour minimiser l'engagement intellectuel en se réfugiant 

dans le subjectif. En disant « Pour moi… », l’interlocuteur peut éviter de 

confronter ses idées à la logique ou au sens commun, se protégeant ainsi de 

l'épreuve que représente le dialogue socratique. Ce type de comportement 

peut être vu comme une forme d'abandon tacite : plutôt que de poursuivre le 

débat, l'interlocuteur se retire dans une position personnelle, inaccessible à la 

critique. Une attitude qui peut être décrite comme un lieu de « non-penser » 

qui inhibe ou paralyse l'esprit. 

Ce relativisme généralisé montre comment les « vérités » sont perçues comme 

des opinions subjectives plutôt que comme des principes universels. Le sens 

commun, ou la raison partagée, est ainsi dévalorisé. Les gens ont tendance à 

rejeter ce qui est considéré comme « évident » ou « commun » au profit de 

perspectives plus individualisées ou complexes, en utilisant l’argument 

fallacieux du « pas toujours » ou « pas nécessairement », qui obligerait le sens 

commun à être un absolu sans exceptions possibles. Cette méfiance envers la 

raison peut être interprétée comme une forme de psychologisme, où les 

normes collectives sont perçues comme inférieures aux intuitions individuelles. 

Dans la société actuelle, les émotions et les passions jouent un rôle central 

dans la manière dont les individus perçoivent et interprètent le monde. Les 
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discours basés sur l'authenticité émotionnelle ou l'expérience subjective sont 

souvent valorisés, parfois au détriment de la rationalité. Cette primauté 

donnée aux émotions sur la raison est une caractéristique clé du psychologisme 

ambiant. Il 

se manifeste également par une valorisation excessive de l'individualisme. Les 

personnes utilisent souvent des stratégies pour minimiser leurs propos « Je 

disais ça juste comme ça ! » afin d'éviter toute mise en cause de leur identité. 

Cette attitude « permet » à l'individu de se protéger derrière son expérience 

subjective, refusant de confronter ses idées à une norme commune, à une 

quelconque rationalité. Étrangement, un tel discours peut amener une 

personne à rejeter le sens commun, qualifié de banal, au profit d'un autre 

mode de pensée, perçu comme plus profond car plus personnel. Or ce 

psychologisme ambiant est fort présent dans la société contemporaine, 

influençant la manière dont nous percevons et interprétons le monde. 

 

Le psychologisme ambiant met en avant le soutien, la consolation ou la pitié. Il 

réduit de fait la pensée à un symptôme, puisque toute opinion ou tout 

comportement renvoie à des mécanismes psychiques individuels, traumas, 

blessures, besoins affectifs.. On évacue dès lors la dimension universalisable de 

la pensée, sa portée rationnelle. Ce n’est plus : « Est-ce vrai ou pas ? » mais « 

Que ressens-tu ? » ou « De quoi as-tu besoin ? ». Cela tue la possibilité du 

désaccord argumenté : il ne s’agit plus de chercher à comprendre ou à critiquer 

une idée, mais de compatir ou d’adoucir une douleur. Le psychologisme 

confond par exemple souffrance et injustice, ce qui entraîne une confusion 

entre « souffrir » et « subir une injustice ». On suppose trop vite que ce qui fait 

mal est injuste, et que ce qui soulage est bon. Or il est possible qu’un discours 

juste blesse, qu’un propos vrai dérange, et qu’un soin « empathique » 

entretienne la servitude. Le psychologisme tend à moraliser la souffrance, à la 

rendre inquestionnable. Mais tout ce qui fait souffrir n’est pas injuste et peut 

faire sens, voire être indispensable comme dans tout processus de croissance. 

Et tout ce qui soulage n’est pas nécessairement bon. En conséquence, le 

psychologisme encourage la complaisance narcissique. Puisque le sujet est 

sacralisé dans son vécu, ses émotions, son ressenti, on lui demande plus de se 

dépasser: on le conforte. Le psychologisme est alors un miroir rassurant : tu es 

normal, tu es valide, tout ce que tu ressens est légitime. Tandis que la 
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philosophie, elle, exige. Elle demande un effort de cohérence, de dépassement, 

de confrontation. Ainsi Socrate ne caressait pas dans le sens du poil. Il 

dérangeait, interrogeait, minait les certitudes. 

 

La violence de Socrate 

 

 

Le psychologisme ambiant, qui privilégie l’analyse des individus à travers leurs 

émotions et leurs expériences subjectives, pourrait percevoir la pratique 

socratique comme violente pour plusieurs raisons. En effet, Socrate, par sa 

méthode de questionnement rigoureuse et sa quête incessante de 

contradictions, déstabilise les certitudes de ses interlocuteurs, bouscule leurs 

habitudes, ce qui peut être vécu comme une forme d’agression psychologique. 

Car les individus sont poussés à confronter leurs idées et à remettre en 

question des schémas profondément enracinés, souvent sans possibilité de 

réconfort ou de protection émotionnelle. Dans un contexte où l'on privilégie 

l’empathie, la bienveillance et la reconnaissance des émotions personnelles, la 

méthode socratique semble rude. Elle expose les fragilités intellectuelles et les 

contradictions des individus, sans prendre en compte leur vulnérabilité. Le 

psychologisme met l’accent sur la protection de l’individu dans sa dimension 

affective, et pourrait alors considérer cette pratique comme une forme de 

violence, car elle ne laisse pas d’espace à la personne pour exprimer ses 

émotions et ses croyances et pourrait être perçue comme une tentative de 

réduire l’autre à un simple objet de critique rationnelle. 

De plus, le fait que Socrate pousse ses interlocuteurs à s’avouer ignorants et à 

reconnaître leurs faiblesses peut être perçu comme une forme de 

dévalorisation ou d’humiliation. Dans une culture où l’estime de soi et la 

validation psychologique sont primordiales, la pratique socratique peut être 

vécue comme un affront, une attaque sur l’image que l’individu a de lui-même. 

Son ironie serait interprétée comme une forme de manipulation visant à 

humilier publiquement ses interlocuteurs, créant un environnement 

psychologiquement hostile incompatible avec l'idéal contemporain de 

communication bienveillante et d'échanges empathiques. La méthode 

socratique, avec ses questions incessantes, est perçue comme une intrusion 

dans l’espace mental et émotionnel de l’interlocuteur, une forme de violence 

où Socrate pousse son interlocuteur à douter de lui-même sans ménagement. 
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Le psychologisme ambiant valorise les dimensions émotionnelles et 

subjectives, or Socrate tend à minimiser ces aspects au profit de la raison, ce 

qui semble une négation violente de dimensions essentielles de l’être humain. 

En confrontant ses interlocuteurs à leurs contradictions, Socrate les pousse à 

abandonner leurs croyances ou opinions, ce qui est vu comme une agression 

contre leur identité, car ces croyances sont souvent profondément ancrées. Le 

psychologisme ambiant rejette les normes universelles imposées par la logique 

ou le sens commun. Socrate, en revanche, impose un cadre rationnel strict, ce 

qui est ressenti comme une violence faite aux particularités individuelles. 

Le psychologisme, qui valorise la compréhension empathique et le respect de 

l’individualité, peut donc considérer la méthode socratique comme un 

processus intrusif qui viole l’intégrité des individus en les confrontant 

brutalement à leurs contradictions sans véritable soutien. L’elenchos 

socratique, qui conduit souvent à l'aporie et à la confusion, serait considéré 

comme potentiellement traumatisant, créant un état de déstabilisation 

cognitive sans offrir le « safe space » aujourd'hui tant valorisé. Cette pratique 

peut dès lors être perçue comme une violence, car elle ne permet pas aux 

interlocuteurs de se retirer ou de se protéger dans un espace privé où leurs 

émotions peuvent être préservées. Cette méthode, ignorant délibérément les 

signaux de détresse émotionnelle de ses interlocuteurs pour poursuivre 

l'examen rationnel, serait vue comme insensible aux besoins psychologiques. 

Le psychologisme actuel, privilégiant le confort émotionnel et l'affirmation de 

soi, considérerait l'asymétrie dialogique instaurée par Socrate comme une 

forme de domination psychologique toxique. Dans ce cadre contemporain, 

prétendument « holistique », où l’on cherche à appréhender l’individu dans sa 

globalité, la démarche socratique apparaît comme réductrice et peu attentive 

aux dimensions affectives et émotionnelles de l’être humain. 
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