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Introduction

Qui est Zhuangzi ? La question semble simple, mais

elle ouvre aussitôt un gouffre d’incertitudes. Car de

sa vie, nous savons bien peu de choses, et il n’a

pas laissé d’écrits, à ce que nous sachions. On sup-

pose qu’il vécut au IV siècle avant notre ère, dans

la Chine des Royaumes combattants, une période

de bouleversements politiques et intellectuels qui

vit fleurir ce que l’on appelle les " cent écoles de

pensée ", une extraordinaire floraison de courants

philosophiques et intellectuels, où maîtres et dis-

ciples débattaient librement des voies politiques,

morales et spirituelles. Mais au-delà de quelques

mentions éparses dans les textes anciens, sa biogra-

phie demeure hypothétique, presque fantomatique.

Le nom de Zhuang Zhou, que la tradition lui at-

tribue, est entouré d’ombres, et il est difficile de

distinguer l’homme réel du sage mythifié.

Le contexte dans lequel il évolue éclaire toutefois

sa pensée. La Chine des Royaumes combattants est

un monde en crise : les anciens rites de la dynastie

Zhou s’effondrent, les États s’affrontent dans une

guerre sans fin, et les lettrés cherchent des voies de
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salut. C’est l’époque où Confucius et ses disciples

proposent le retour à l’ordre rituel et moral, où les

légistes conçoivent un État centralisé et autoritaire,

où Mozi prêche l’amour universel et l’utilité sociale.

Dans ce bouillonnement, Zhuangzi apparaît comme

une voix marginale, décalée, qui refuse à la fois

la rigueur confucéenne, la rationalité calculatrice

des légistes et le moralisme des mohistes. Les "

cent écoles " témoignent de cette effervescence in-

tellectuelle, mais Zhuangzi, lui, ne se présente pas

comme le fondateur d’une doctrine. Plutôt qu’un

système, il offre des récits, des paradoxes, des im-

ages. Sa sagesse ne s’enseigne pas comme une rè-

gle, mais se devine à travers des histoires de rêve et

de métamorphose, des dialogues improbables, des

figures étranges qui bouleversent nos certitudes.

La postérité a souvent rapproché Zhuangzi de

Laozi, l’auteur supposé du Daodejing, tous deux

rangés dans la tradition taoïste. Et il est vrai qu’ils

partagent le refus des conventions, la méfiance à

l’égard des normes rigides, le goût du retourne-

ment. Mais ils se rejoignent surtout dans leur rap-

port au Dao, ce principe mystérieux, indéfinissable,

qui désigne à la fois l’origine, la voie et le rythme

du monde. Chez Laozi, le Dao est évoqué par para-

doxes énigmatiques, comme une source ineffable à

laquelle il faut se conformer. Chez Zhuangzi, il se

manifeste dans le flux des transformations, dans la

multiplicité des perspectives et l’humour des para-
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doxes. Là où le Daodejing cultive l’aphorisme solen-

nel, Zhuangzi déploie une prose inventive, colorée,

souvent ironique. On pourrait dire qu’il est le poète

et l’humoriste du Dao, celui qui ne cherche pas

tant à définir le mystère qu’à nous y plonger. Tous

deux rappellent néanmoins que l’essentiel n’est pas

d’expliquer le Dao, mais de s’accorder à lui.

Le mythe de Zhuangzi est aussi celui d’un vision-

naire marginal, qui refuse les honneurs officiels et

préfère la liberté d’une vie retirée à l’enfermement

du pouvoir. La légende raconte qu’il déclina une

charge prestigieuse, préférant " traîner sa queue

dans la boue " comme une simple tortue vivante,

plutôt que de finir empaillé dans les temples du

pouvoir. Ce refus symbolise toute sa posture :

l’insoumission à la gloire et aux institutions, la fidél-

ité à une liberté intérieure.

Ainsi, Zhuangzi demeure insaisissable. A la fois

philosophe, poète, maître spirituel et conteur, un

peu de tout cela, mais jamais tout à fait, un flou

qui fait partie de sa puissance. Entre histoire et

légende, entre pensée et fiction, Zhuangzi nous in-

vite à l’accompagner non dans un système de vérité,

mais dans une aventure du regard. À l’instar de

ses personnages qui se transforment en papillons

ou en poissons géants, il nous apprend à quitter nos

repères habituels pour épouser la mouvance du Dao,

ce flux incessant qui traverse le monde.
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La fluidité de l’être

Autrefois, Zhuangzi rêva qu’il était un papillon, vo-

letant joyeusement, parfaitement à l’aise dans sa

nature de papillon. Il ne savait plus qu’il était

Zhuangzi. Soudain, il s’éveilla, et il était bien

Zhuangzi. Mais il ne savait plus s’il était Zhuangzi

rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant

qu’il était Zhuangzi. Il y a là une transformation

des êtres.

La réalité Cette célèbre anecdote du Zhuangzi

incarne à merveille l’essence même de sa pensée

: la remise en question radicale de ce que nous

appelons " réalité ", " identité " ou encore " con-

science ". Elle ouvre une méditation profonde sur

la nature de l’être, sur les limites du langage et

sur la fluidité de l’expérience humaine. Le passage

du papillon n’est pas simplement poétique, il est

philosophique. Il pose une question fondamentale

: comment distinguer le rêve de l’éveil ? Com-

ment être sûr que ce que nous vivons maintenant

n’est pas un rêve prolongé, une illusion passagère ?

Dans notre vie quotidienne, nous tenons pour acquis
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que ce que nous voyons, entendons, touchons est la

réalité. Mais Zhuangzi semble dire ici que cette cer-

titude repose sur une base fragile. Si dans le rêve

on peut croire fermement vivre une situation réelle,

pourquoi ne serait-ce pas aussi le cas lorsque nous

sommes éveillés ?

Ce doute radical rappelle celui de Descartes, qui,

dans ses Méditations métaphysiques, imagine un ma-

lin génie trompeur capable de nous faire croire à une

réalité fausse. Descartes part donc à la recherche

d’un point fixe incontestable, avec son Cogito ergo

sum, " Je pense, donc je suis ". Mais Zhuangzi,

lui, ne cherche pas à fonder une vérité absolue. Il

préfère rester suspendu dans cette ambiguïté, dans

cet entre-deux où l’on ne sait plus si c’est l’homme

qui rêve ou le rêve qui devient homme. Ainsi, là

où Descartes cherche à sortir du doute par la rai-

son, Zhuangzi y trouve au contraire une forme de

liberté. Ne plus savoir qui l’on est, c’est peut-être

commencer à comprendre ce que c’est d’être.

L’identité L’identité est souvent perçue comme

une entité stable, continue, cohérente. Nous dis-

ons : " Je suis un tel ", " Je suis né à telle date

", " J’ai tels goûts, tels souvenirs, telle histoire ".

Mais Zhuangzi invite à voir cela autrement. Pour

lui, l’identité n’est pas figée. Elle est mouvante,

changeante, traversée de mille influences. Comme
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le papillon, l’être humain est en transformation con-

stante. Il n’existe pas un " moi " permanent, mais

plutôt une série d’états successifs, influencés par le

corps, l’esprit, l’environnement, les circonstances.

C’est une idée très proche de celle du boud-

dhisme, notamment de l’idée de anatt (non-soi).

Selon cette doctrine, il n’y a pas de soi permanent,

d’âme immuable. Ce que nous appelons " moi "

n’est qu’une combinaison provisoire de phénomènes

physiques et mentaux. Zhuangzi ne parle pas en

termes bouddhistes, mais il partage avec lui cette

intuition fondamentale : l’ego est une fiction utile,

mais non une réalité ultime. Il écrit ainsi: " Quand

je dis que je rêve, comment puis-je savoir si je suis

éveillé ? Et quand je dis que je suis éveillé, com-

ment puis-je savoir si je ne rêve pas ? " Cette phrase

illustre bien la mise en cause de toute identité fixe.

L’individu n’est pas une essence, mais une manifes-

tation temporaire d’un flux cosmique plus vaste, le

Dao. C’est une idée déconcertante, mais elle libère

également de la pression de devoir savoir qui l’on

est. Car si personne ne le sait vraiment, alors peut-

être que l’important n’est pas de le savoir, mais de

vivre pleinement ce qui se présente.

Plus que toute critique, Zhuangzi propose un art

de vivre. Ce n’est pas une morale, encore moins

une ascèse. C’est un relâchement, un mouvement

vers l’intérieur. Une manière de revenir à soi, de

retrouver son souffle, non pour s’affirmer, mais pour
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s’oublier, non pour se construire, mais pour se délier.

Dans ce monde agité, il invite à se désaturer, à se

rendre disponible à ce qui vient, sans projeter, sans

imposer. Il ne s’agit pas de ne rien faire, mais de

faire avec justesse, comme le menuisier qui suit la

veine du bois. Zhuangzi enseigne une respiration

plus profonde. Il ne dit pas " sois toi-même ", mais

" cesse de vouloir être ". Il ne dit pas " deviens

quelqu’un ", mais " redeviens personne ". C’est

là son paradoxe : ce n’est qu’en renonçant à être

quelque chose de précis que l’on devient pleinement

vivant.

La conscience Cette histoire soulève aussi une in-

terrogation sur la nature de la conscience. Est-elle

propre à l’humain ? Peut-on imaginer que le papil-

lon, lui aussi, a une forme de conscience, différente

mais réelle ? Et si oui, qui dit que la conscience

humaine est supérieure ou centrale dans l’univers

? Zhuangzi refuse de poser des frontières strictes

entre les êtres. Il aime raconter des histoires où un

poisson devient un oiseau, où un homme meurt et

renaît sous une autre forme, où un artisan décou-

vre une perfection dans son geste qui ressemble à

une union avec le Tao. Tout cela suggère que la

conscience n’est pas réservée à l’humain, ni même

enfermée dans un seul organisme. Elle circule, elle

se transforme, elle se déploie.
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En cela, Zhuangzi anticipe des courants de pen-

sée modernes comme l’écologie profonde, le mysti-

cisme, ou certaines branches de la philosophie orien-

tale, qui considèrent que la conscience est une pro-

priété diffuse, inhérente à l’univers lui-même. Mais

il va plus loin encore : il ne décrit pas la conscience

comme une chose à posséder, mais comme une ex-

périence à vivre. Et cette expérience est toujours

subjective, relative, changeante. Rêver d’être un pa-

pillon, c’est vivre une conscience " papillonnesque

". Être éveillé, c’est vivre une conscience humaine.

Ni l’une ni l’autre n’est plus vraie que l’autre. Elles

sont simplement différentes.

Dialogues philosophiques Comme nous l’avons

vu, Zhuangzi dialogue indirectement avec deux

grandes traditions philosophiques : le bouddhisme

et la philosophie occidentale moderne, représentée

ici par Descartes.

Avec le bouddhisme, qui enseigne que tout est

impermanent (anicca), que le désir crée la souf-

france (dukkha), et que l’illusion du soi (anatt)

est à l’origine de notre attachement à la souffrance.

Zhuangzi ne rejette pas ces idées, mais il les aborde

avec légèreté, sans moralisme ni exigence spirituelle.

Il ne propose pas de chemin vers l’illumination, mais

plutôt une manière de vivre dans l’incertitude et la

fluidité. Loin de vouloir transcender le monde, il
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encourage à y errer librement, sans attaches, en ac-

ceptant les transformations avec grâce. C’est une

sagesse proche du zen, mais moins rigide, plus poé-

tique.

Avec Descartes, qui veut établir une base solide

pour la connaissance. Il commence par le doute

radical, mais finit par une affirmation précise : Je

pense, donc je suis. Pour lui, la pensée est le

critère de l’existence. Mais Zhuangzi semble dire

que la pensée elle-même est instable, fluctuante,

traversée d’influences extérieures. Penser n’est pas

nécessairement être, car ce que l’on pense change

constamment. De plus, Zhuangzi ne valorise pas la

rationalité formelle comme moyen principal d’accès

à la vérité. Il préfère les images, les paradoxes,

les contes absurdes, qui ébranlent la logique pour

ouvrir à une autre compréhension du monde. En

cela, il est bien plus proche des philosophes existen-

tialistes ou postmodernes que des rationalistes clas-

siques. Cela ne signifie pas pour autant qu’il rejette

toute forme de raison : Zhuangzi exerce une pensée

rigoureuse, cohérente dans ses déplacements, claire

dans ses analyses. Simplement sa rationalité n’est

ni formelle ni démonstrative, mais souple, critique

et stratégique, mise au service d’un dévoilement du

réel plutôt que d’un formalisme conceptuel.

Ainsi " Le rêve du papillon " n’est pas seule-

ment une jolie métaphore, mais une porte ouverte

sur la complexité de l’existence. Il nous invite à
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abandonner nos certitudes, à relâcher notre besoin

de contrôle, à accepter que l’être humain est un

phénomène parmi d’autres, traversé de continuités

et de ruptures, de mémoires et d’oubli, de formes

et de transformations. Car être, selon Zhuangzi,

ce n’est pas avoir une identité fixe, c’est être en

relation, en mouvement, en harmonie avec le flot

du monde. C’est être papillon, être homme, être

rêve, être réveil, tout cela à la fois, ou successive-

ment, sans chercher à tout ranger dans des caté-

gories figées.

Vivre sans attaches

L’errance libre Le premier chapitre du Zhuangzi,

intitulé《逍遥游》(Xioyáo yóu, qui signifie " l’errance

insouciante "), s’ouvre sur une image mythique sai-

sissante : celle du poisson Kun, gigantesque créa-

ture des abysses, qui se métamorphose en l’oiseau

Peng, aux ailes couvrant l’horizon. Cet oiseau, d’un

battement d’ailes, s’élève au-delà des nuages, fran-
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chit les montagnes célestes et vole vers le sud loin-

tain, symbole d’une liberté absolue, dégagée des

pesanteurs terrestres. Ce vol n’est pas qu’un ex-

ploit physique, il incarne la libération spirituelle : se

détacher des conventions, des jugements, des fron-

tières mentales et géographiques. " Errer joyeuse-

ment au-delà des limites du monde, oubliant tout

lieu et toute demeure " pourrait résumer cet idéal

taoïste : ne plus appartenir à aucun endroit, car on

habite l’illimité.

Cette errance n’est pas une fuite, mais un accom-

plissement. Elle correspond à la figure du sage, l’"

homme véritable " (真人 zhnrén) ou l’" homme ac-

compli " (至人 zhìrén), qui ne se définit plus par ses

rôles, ses possessions ou ses attaches. Il ne cherche

ni gloire ni profit, car il a dissous le " soi " dans le

flux du Dao. Comme l’oiseau Peng, il ne mesure

pas son chemin. Mais tandis que Peng vole dix mille

lieues, les moineaux et les cigales, perchés dans les

buissons, se moquent de lui : " Pourquoi monter si

haut ? Un saut jusqu’à la branche suffit ! " Leur

petit monde leur paraît complet et satisfaisant, ils

ne conçoivent ni l’espace infini ni la liberté du grand

souffle. Leur raillerie n’est pas méchanceté, mais ig-

norance : prisonniers de leur échelle, ils ne peuvent

imaginer une errance sans but ni limite.

Cette scène n’est pas un simple contraste, mais

une leçon, car le sage ne cherche pas à convaincre

ceux qui rient de son vol. Il transcende les distinc-

11



tions, les oppositions, les lieux mêmes. Sa joie vient

de cette absence d’attente, de cette légèreté sans

racine. Zhuangzi nous invite ainsi à déplier nos pro-

pres ailes intérieures, à quitter les cages invisibles

des habitudes, pour voguer, sans boussole ni port,

dans l’immensité du possible. Car la vraie liberté

n’est pas de changer de lieu, mais d’oublier qu’on a

besoin d’enracinement.

Dans un monde où les normes sociales, les ambi-

tions matérielles et les attentes extérieures dictent

souvent nos choix, Zhuangzi propose une voie radi-

calement différente : celle de l’errance libre, ou yóu

(游), qui signifie littéralement " nager ", " vagabon-

der ", " se mouvoir librement ". Ce concept est

au coeur de sa pensée. Il incarne une manière

d’exister sans s’enraciner dans les certitudes, les

possessions, ou même les identités. Mais la liberté

chez Zhuangzi ne consiste pas simplement à faire ce

qu’on veut, ni à échapper aux contraintes du monde.

Elle consiste plutôt à vivre en harmonie avec le Tao,

c’est-à-dire avec le flot naturel des choses, sans ré-

sistance inutile, sans attachement excessif. Il ne

s’agit pas de fuir la société, mais de ne pas y être

prisonnier. L’homme libre selon Zhuangzi est celui

qui peut agir sans être dépendant du résultat, par-

ler sans chercher à convaincre, vivre sans craindre de

perdre ce qu’il possède. Cette idée rappelle quelque

peu celle du sage stoïcien, capable de rester calme

face aux tempêtes de la vie, mais elle va plus loin.

12



Pour Zhuangzi, la liberté est aussi une fluidité men-

tale, une absence de fixation sur une vérité unique,

une capacité à voir le monde sous plusieurs angles

sans s’y enfermer.

L’homme voyageur Dans plusieurs passages du

Zhuangzi, on retrouve des figures d’hommes libres

qui voyagent, qui changent de forme, de métier, de

statut, sans jamais se fixer durablement. Ces per-

sonnages incarnent une certaine idée du sage taoïste

: non pas un maître moralisateur, mais un être léger,

fluide, toujours en mouvement. " L’homme accom-

pli n’a pas de moi, l’homme spirituel n’a pas de

mérite, le sage n’a pas de nom. " Cet homme-là

n’a pas besoin de possession matérielle pour être

complet. Il n’a pas besoin de reconnaissance so-

ciale pour exister. Il vit dans le présent, il accepte

les transformations, il laisse passer les événements

comme les nuages dans le ciel. Il est proche, en

cela, de figures comme Diogène le cynique, qui reje-

tait les biens terrestres et vivait dans un simple ton-

neau, ou comme Gandhi, qui pratiquait la simplic-

ité volontaire. Mais contrairement à ces derniers,

Zhuangzi ne prône pas un mode de vie ascétique

par devoir moral : il invite simplement à vivre en

accord avec son essence naturelle, sans artifice ni

effort inutile.
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Zhuangzi aime utiliser des images animalières

pour illustrer ses idées. Ainsi le récit de Kun-Peng,

poisson et oiseau géants, symbolise la transforma-

tion possible infinie de tout être. Comme le pois-

son sorti de l’eau, l’humain peut changer de mi-

lieu, d’état, de perspective. Et cette transformation

n’est pas une perte, mais une richesse. En même

temps, le poisson est libre dans l’eau, l’oiseau dans

le ciel, l’homme dans le monde, mais si l’un essaie

de vivre hors de son élément, il meurt. De même,

si l’homme cherche à imposer une structure rigide

à sa vie, il étouffe. Ainsi, la vraie liberté est de

savoir s’adapter, de comprendre que chaque situa-

tion demande une réponse différente, et que vouloir

appliquer partout les mêmes règles est absurde.

Sans attaches L’attachement est une source de

souffrance bien connue dans plusieurs traditions

philosophiques et spirituelles, notamment dans le

bouddhisme. Zhuangzi partage cette intuition, mais

il exprime cette idée avec légèreté et humour, de

manière dépassionnée. Il ne rejette pas les rela-

tions humaines, ni les activités quotidiennes, il ne

condamne pas non plus la richesse ni la gloire, il ne

prône pas l’ascétisme. Il nous invite simplement à

ne pas dépendre des circonstances. Si tu perds ton

emploi, si ton amour te quitte, si ta maison brûle,

tu dois pouvoir continuer à vivre sans être anéanti.
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Cela ne signifie pas devenir indifférent, mais de cul-

tiver une distance intérieure, ce qui revient à dire : "

Je tiens à cela, mais je sais que cela peut disparaître.

"

Zhuangzi illustre cela dans une anecdote

touchante où il perd sa femme.

Comme il apprend la mort de son épouse, son ami

Huizi vient lui rendre visite et le trouve en train de

chanter, assis, battant la mesure sur un pot. Huizi

s’étonne qu’il ne soit pas en deuil, et Zhuangzi lui

répond : " " Lorsqu’elle est morte, comment aurais-

je pu ne pas être saisi de chagrin ? Mais j’ai réfléchi

à son commencement, à l’époque où elle n’était pas

encore née, où elle n’avait pas encore de corps, pas

encore de souffle. Dans le vague et l’indistinct, il y

eut un changement et elle eut un souffle. Le souffle

changea et elle eut un corps. Le corps changea et

elle eut la vie. Maintenant, un nouveau changement

lui est survenu et la voilà morte. C’est comme la

succession du printemps, de l’été, de l’automne et

de l’hiver, les quatre saisons qui se déroulent. Si

elle devait dormir en paix dans une grande chambre,

et que moi, j’irais sangloter en braillant à tue-tête,

je trouverais cela inopportun par rapport au destin.

C’est pourquoi je m’abstiens. "

Face à la mort de sa femme, Zhuangzi ne pleure

pas, il chante, un comportement qui peut paraître

scandaleux. Pour Zhuangzi, cela est logique, il

rappelle que la vie n’est qu’une étape dans un cy-
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cle sans début ni fin : du néant, à l’énergie, à la

forme, puis au retour. Ce n’est pas un deuil, mais

une métamorphose, comme l’automne qui succède à

l’été. Pleurer serait refuser le mouvement même du

Dao, cette transformation incessante qui gouverne

tout. Zhuangzi ne nie pas l’affection, mais il refuse

d’emprisonner l’être aimé dans le drame humain. En

battant la mesure sur un pot, il célèbre l’harmonie

cosmique, non la rupture. Sa sérénité n’est pas in-

différence, mais clairvoyance : il a compris que la

mort n’est qu’un changement de demeure. Et dans

cette " grande maison " qu’est l’univers, rien ne se

perd, tout se transforme. C’est cela, la vraie liberté

: ne pas résister au flux du monde, mais y danser,

même quand il emporte ce qu’on aime. Ce détache-

ment n’est pas froid. Il est profondément humain.

Il reconnaît simplement que rien n’est permanent,

et que notre souffrance vient souvent du désir de

figer ce qui, par nature, doit changer.

Perspectivisme Pour Zhuangzi, la liberté ne sig-

nifie pas non plus l’absence de morale, il n’appelle

pas à l’anarchie ou au relativisme nihiliste. Il af-

firme simplement que la vérité est multiple, que

les normes morales sont relatives ou contextuelles,

et que l’on ne peut prétendre à une vérité absolue.

" Ce qui est bon pour les humains n’est pas bon
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pour les poissons ; ce qui est bon pour les poissons

n’est pas bon pour les oiseaux... ", dit-il.

Cette idée est proche de celle du philosophe con-

temporain Richard Rorty, qui défendait l’idée d’une

vérité " faite par l’homme " et non découverte

une fois pour toutes, le constructivisme. Elle rap-

pelle aussi le relativisme culturel cher à certains an-

thropologues modernes. Mais contrairement à ces

derniers, Zhuangzi ne tombe pas dans le scepticisme

paralysant. Il ne dit pas : " Tout est faux ", ni "

on ne peut rien affirmer ", il dit plutôt : " tout est

partiel ", donc toute vérité peut être affirmée. Néan-

moins, c’est précisément parce que chaque point de

vue est partiel qu’il faut apprendre à circuler entre

les perspectives, à rire parfois de leur absurdité, et

à ne jamais s’enfermer dans une façon exclusive de

penser.

Au demeurant, Zhuangzi ne donne jamais de

leçons directes. Il préfère raconter des histoires ab-

surdes, poser des questions paradoxales, ou provo-

quer ses interlocuteurs avec des arguments inatten-

dus. Cette manière de philosopher est elle-même

une expression de la liberté. Parler librement, c’est

ne pas avoir peur de bousculer les idées reçues,

de critiquer les autorités intellectuelles, de jouer

avec les mots et les concepts. C’est aussi ac-

cepter que l’on peut se tromper, que l’on peut

changer d’avis, que la vérité n’est pas un tré-

sor à garder jalousement, mais une lumière qui
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danse et change selon l’angle sous lequel on la

regarde. En cela, Zhuangzi est un précurseur du

dialogue philosophique, à l’instar de Socrate, ou

ceux qui comme Montaigne et Nietzsche ont vu dans

la philosophie non une science exacte, mais une

manière d’habiter le monde avec curiosité, ironie et

lucidité.

Ainsi, vivre sans attaches, selon Zhuangzi, ce n’est

pas vivre seul, ni vivre sans émotions. C’est vivre

en sachant que tout passe, que tout change, et que

c’est justement cette impermanence qui rend la vie

précieuse. Errer librement, c’est naviguer entre les

mondes, entre les rôles sociaux, entre les croyances,

sans jamais s’accrocher trop longtemps à aucune.

C’est apprendre à danser avec le vent, sans chercher

à le dompter. C’est comprendre que l’essentiel

n’est pas dans ce que l’on détient, mais dans la

manière dont on traverse la vie. Et sans doute que

dans cette errance on découvre une paix plus pro-

fonde, une joie plus légère, une présence plus vraie.

Car vivre sans attaches, c’est accepter que le réel

se donne toujours sous des angles multiples. Ce

que l’on voit comme un gain peut être vu par un

autre comme une perte ; ce que l’on juge utile peut

paraître inutile ailleurs, rien n’a de sens donné en soi,

tout dépend de la perspective adoptée, des circon-

stances. Zhuangzi nous apprend ainsi à ne pas abso-

lutiser notre point de vue, à reconnaître que chaque

regard est limité, partiel, et qu’il existe mille façons
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de décrire un même monde. Errer librement, c’est

donc changer de point de vue comme on change

de vêtement, expérimenter la pluralité des visions

sans s’y enfermer. Ce perspectivisme n’abolit pas

la vérité, il nous rappelle simplement qu’elle ne se

laisse pas capturer par une seule voix, quand bien

même on peut afficher certaines préférences person-

nelles. C’est le cas dans les nombreux dialogues

qu’il met en scène, ou l’on entend bien la diversité

ou l’opposition des voix, voire leur légitimité intrin-

sèque, comme dans l’échange entre la grenouille

et la tortue, mais où l’on saisit tout de même que

Zhuangzi prend parti, et qu’il invite l’auditeur à faire

de même.

Le non-agir

Le Ciel ne fait rien, et c’est de là que vient sa

sérénité ; la Terre ne fait rien, et c’est de là que

vient son repos. C’est par l’union de ces deux inac-

tivités que toutes choses sont produites.
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Le wuwei Dans un monde où l’action et la réus-
site sont largement valorisées, où il faut "faire ",

" produire ", " réussir ", " atteindre des objectifs

", Zhuangzi propose une idée à la fois simple et

radicale : agir sans forcer, c’est-à-dire ne pas im-

poser sa volonté au monde, mais s’aligner avec son

mouvement naturel. Ce concept central dans la

pensée taoïste se nomme wuwei (无为), que l’on

peut traduire littéralement par " non-agir " ou "

non-intervention ". Mais ce terme n’est pas une in-

vitation à l’inertie ni à l’abandon total. Il signifie

plutôt agir sans effort, sans résistance, en suivant

le cours naturel des choses, sans souci de résultats.

Pour illustrer cela, Zhuangzi aime comparer

l’homme sage à l’eau. L’eau ne résiste jamais, elle

contourne les obstacles, elle s’adapte, elle coule

toujours là où il y a de la place et des interstices.

Et pourtant, personne ne peut nier sa force, qui

opère en douceur et avec le temps. Il s’inspire de

Laozi : " Le souple et le faible triomphent du dur

et du fort. " C’est précisément cette qualité que

détiennent ceux qui vivent selon le Tao : leur ca-

pacité à s’adapter sans céder, à être passif sans être

faible, à laisser faire sans être inactif. L’eau illustre

à merveille le wuwei, car elle ne force rien, mais

finit toujours par trouver son chemin. De même,

celui qui pratique le wuwei ne lutte pas contre le

courant, il apprend à le reconnaître et à s’y laisser

porter.
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La fluidité Beaucoup de gens croient que pour

réussir, il faut vouloir, décider, planifier, contrôler.

Mais Zhuangzi nous invite à une autre vision : celle

d’un mouvement fluide entre l’être et le monde, où

l’effort conscient laisse place à une action naturelle,

spontanée, presque instinctive. Il raconte des his-

toires d’artisans ou de chasseurs qui atteignent une

perfection dans leur geste non par la force ou la

volonté, mais parce qu’ils sont entièrement présents,

détendus, en harmonie avec leur tâche. Un exemple

célèbre est celui du cuisinier Ding, qui découpe un

boeuf avec une grâce extrême, une grande efficac-

ité. Mais il explique qu’il est guidé par le Tao et

pas seulement par la technique.

" Au début, quand je commençais à dépecer les

boeufs, ce que je voyais, c’était uniquement un

boeuf entier. Trois ans plus tard, je ne voyais plus

jamais un boeuf entier. Maintenant, je rencontre

le boeuf par l’esprit, non par les yeux ; mes sens

s’arrêtent, mais l’esprit continue d’agir. Je suis les

lignes naturelles du Ciel, j’ouvre les grandes join-

tures, je suis les grandes cavités, selon ce qui est

naturellement ainsi. "

Le boucher Ding ne parle pas seulement de dé-

couper un boeuf, il décrit une voie spirituelle. Au

début, il voit un obstacle massif, une forme opaque

: le boeuf entier. Puis, avec le temps, il perçoit

les espaces, les failles, les lignes invisibles où la

lame glisse sans résistance. Enfin, il n’a même plus
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besoin de ses yeux : son esprit seul guide le geste,

en parfaite harmonie avec la structure naturelle des

choses. C’est l’art du wuwei, agir sans forcer, sans

heurter, en suivant le grain du monde. Le boucher

ne se bat pas avec la matière ; il danse avec elle,

il ne force rien. Il suit les formes naturelles. Il

anticipe les espaces vides. Cette maîtrise n’est pas

technique, mais cosmique : elle vient de l’écoute

du Dao, du respect de ce " qui est naturellement

ainsi ". Toute action, ainsi accomplie, devient grâce,

économie d’énergie, et liberté.

Critique de l’ambition Zhuangzi critique souvent

ceux qui cherchent à imposer leur volonté au monde.

Il voit dans ces ambitions une forme de violence,

non seulement contre autrui, mais aussi contre soi-

même. C’est souvent ce qui se cache derrière l’idée

d’amélioration des choses, selon nos critères biaisés

et réducteurs. Comme le raconte Zhuangzi, un

homme voit un oiseau sauvage voler librement, il

le capture, le met en cage, lui donne les meilleurs

mets, de la musique raffinée, et l’oiseau meurt de

tristesse en trois jours. Le problème est qu’on a

voulu " améliorer " la vie de l’oiseau selon des

critères humains, sans comprendre sa nature pro-

pre. Il explique : Ce qui est bon pour les pois-

sons, ce n’est pas ce qui est bon pour les hommes

; ce qui est bon pour les oiseaux, ce n’est pas ce
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qui est bon pour les poissons. Il identifie plusieurs

problèmes dans un tel comportement. L’ingérence :

vouloir changer ce qui est naturellement accompli.

L’orgueil : croire que notre idée du " mieux " est

universelle. La violence : même avec de bonnes

intentions, imposer sa volonté détruit l’harmonie

naturelle. L’autodestruction : en voulant forcer

le monde, on se coupe du Dao, on s’épuise et on

se perd. Ainsi fonctionnent de nombreuses person-

nes lorsqu’elles tentent de modeler la réalité selon

leurs désirs.

L’un des aspects essentiels du wuwei réside dans

la grâce de l’action elle-même, dans ce geste juste

qui épouse les formes du réel sans les forcer. Il

ne s’agit pas d’agir pour obtenir un résultat, mais

d’agir en accord avec la situation, avec une fluidité

qui témoigne d’une union entre l’agent et le monde.

Le wuwei valorise la qualité du mouvement plutôt

que sa finalité, l’élégance du processus plutôt que

l’obsession de la réussite. C’est une efficacité sans

tension, une présence dans l’acte plutôt qu’un cal-

cul sur les effets. Dans cette perspective, l’action

devient une forme de respect de soi, car elle ne

réduit pas le sujet à un simple outil tendu vers

un but, elle le reconnaît comme une présence vi-

vante, accordée au moment, digne en elle-même.

À l’inverse de l’instrumentalisation de soi, où l’on

se traite comme un moyen au service d’une perfor-

mance ou d’un succès, le wuwei propose une éthique
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de l’intégrité : être pleinement dans ce que l’on fait,

sans se trahir pour atteindre un résultat. C’est une

fidélité au mouvement intérieur, une action qui ne

s’arrache pas à soi.

Le wuwei est aussi une critique sociale. Il dénonce

les systèmes politiques, éducatifs ou économiques

qui imposent des modèles rigides, standardisés, con-

traignants. Pour Zhuangzi, une société juste est

celle qui permet à chacun de suivre sa propre na-

ture, sans pression excessive.

Spiritualité Au-delà de l’action quotidienne, le

wuwei est aussi une manière spirituelle de vivre.

C’est une attitude fondamentale face à l’existence.

C’est accepter que l’on ne contrôle pas tout, que

l’univers a ses propres rythmes, et que la sagesse

consiste à s’y aligner plutôt qu’à les combattre. En

cela, il rappelle les enseignements du bouddhisme

zen, qui prônent l’acceptation du moment présent

sans résistance mentale. C’est-à-dire l’action immé-

diate et intuitive, comme dans le tir à l’arc Zen ou

les arts martiaux, où il n’y a plus de séparation en-

tre le penseur et l’action, nommé " absence d’esprit

" (無心 mushin en japonais), très proche de l’état

de wuwei. Ou encore les principes du stoïcisme,

qui recommandent de distinguer ce qui dépend de

nous, nos jugements, nos valeurs, nos actions, et

ce qui n’en dépend pas, les événements extérieurs,
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la nature, fondamentalement alignés avec l’esprit

du wuwei. Agir avec vertu sur ce qui est en notre

pouvoir, et accepter sereinement le cours du monde

pour le reste. Néanmoins le wuwei taoïste met plus

l’accent sur l’aspect naturel et spontané, se laisser

porter par le flux du Dao, comme une branche dans

un courant, alors que le stoïcisme insiste peut-être

davantage sur la raison et la discipline intérieure

pour accepter le destin. Ainsi, là où le stoïcien

peut paraître froid ou rationnel, Zhuangzi reste tou-

jours poétique, léger, souvent ironique. Il ne donne

pas de commandements, il montre des chemins. Il

ne dit pas : " Tu dois faire ceci ", il préfère dire :

" Regarde comment le papillon vole, regarde com-

ment l’eau coule. Peut-être que toi aussi, tu peux

apprendre à aller avec le courant. "

Ainsi le wuwei n’est pas réservé aux ermites ou

aux sages retirés du monde. Zhuangzi le présente

comme une philosophie de vie, applicable à tous,

dans toutes les situations. Dans le travail : ne

pas chercher à tout contrôler, mais à comprendre

les flux naturels d’un projet. Dans les relations

humaines : ne pas vouloir changer l’autre, mais

cultiver l’écoute et la résonance. Dans la création

artistique : laisser venir l’inspiration sans la forcer.

Et de manière générale, savoir observer sans néces-

sairement juger, apprendre à respirer, physiquement

et intellectuellement. D’ailleurs, de nombreuses

techniques modernes, thérapie ou développement
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personnel, redisent, sans le savoir, ce que Zhuangzi

affirmait il y a plus de deux mille ans : il faut parfois

moins faire pour mieux réussir.

Cette approche du wuwei est indissociable d’un

autre pilier de la pensée de Zhuangzi : le " ziran "

(自然), qui signifie littéralement " ce qui est ainsi de

soi-même ", autrement dit la spontanéité naturelle

et l’authenticité. Il s’agit alors de s’affranchir du

" faire-semblant " social. Agir par wuwei, c’est

aligner son action sur sa nature profonde, comme

l’eau qui suit la pente du terrain, plutôt que de

s’épuiser à nager à contre-courant pour répondre

aux attentes extérieures ou aux impératifs de réus-

site matérielle, car Zhuangzi nous met en garde

contre ce qu’il appelle les " chaînes des récom-

penses " et l’" entrave du succès ". Lorsque l’on

est obsédé par le résultat, par le regard d’autrui

ou par l’accumulation de richesses, notre action de-

vient crispée, calculée, et perd sa fluidité naturelle.

L’artisan, le musicien ou le sportif qui excelle est

précisément celui qui, à son apogée, oublie la gloire

et l’argent pour ne faire plus qu’un avec son geste.

En cessant de vouloir impressionner, on devient

véritablement efficace, en ne cherchant plus dés-

espérément à réussir, on accomplit des choses plus

grandes et plus durables, car elles sont l’expression

d’un talent vrai et non d’une comédie sociale. Le

wuwei, en ce sens, est un acte de libération : il invite

à remplacer l’agitation artificielle par une action
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juste, qui procède de notre essence et contribue na-

turellement à l’harmonie du monde, sans la forcer.

Le paradoxe Comme souvent chez Zhuangzi, le

wuwei est un concept paradoxal. Comment peut-

on agir sans agir ? Comment peut-on réussir sans

chercher à réussir ? Comment peut-on progresser

sans effort ? Comment peut-on agir sans se soucier

des résultats ? Or c’est justement dans ce paradoxe

que réside toute sa richesse. Car il ne s’agit pas

d’une contradiction logique, mais d’une vérité ex-

périentielle : on connaît tous ces moments où l’on

a réussi quelque chose sans vraiment le vouloir, où

l’on a trouvé une solution en cessant d’y penser, où

l’on a aimé sans chercher à retenir. Et Zhuangzi

ne veut pas résoudre les paradoxes, il veut les vivre.

Il veut nous inviter à sortir des cadres habituels de

la pensée, à voir autrement, à sentir autrement, à

exister différemment.

Dans la réception moderne de Zhuangzi, le con-

cept de wuwei (無�), souvent traduit par " non-agir

", est fréquemment mal compris. On l’associe à

une forme de passivité, d’abandon, de résignation

douce aux circonstances. Il suffirait de " laisser

faire ", de " suivre le courant ", de " ne pas forcer

". Le wuwei devient alors un alibi pour le retrait du

monde, une philosophie du moindre effort, du con-

fort ou du détachement paresseux. Mais une telle
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interprétation trahit l’esprit même du Dao et de la

pensée de Zhuangzi.

Zhuangzi ne prône pas le laisser-aller, mais

l’ajustement. Et cet ajustement demande travail,

précision, discipline. Il ne s’agit pas d’attendre que

les choses se fassent sans soi, mais de se rendre

apte à intervenir au moment juste, d’agir sans forcer,

mais non sans savoir. Ainsi, lorsque le célèbre

cuisinier Ding découpe un boeuf, ses gestes sont

si harmonieux, si fluides, qu’il semble danser. Il ne

lutte pas contre la chair, il la traverse. Son couteau

ne s’émousse jamais, car il suit les lignes invisibles

qui s’ouvrent à lui. Mais cette aisance n’est pas in-

née : elle vient de plusieurs années d’apprentissage,

d’une longue intimité avec la matière. C’est par la

pratique, par l’attention patiente et le respect du vi-

vant que Ding atteint cette virtuosité. Le non-agir,

ici, est l’aboutissement d’un travail.

Il en va de même pour le charron Pien, qui refuse

de transmettre son savoir par écrit, car ce qu’il fait

ne peut se dire. Ses mains savent ce que les mots

ne peuvent enseigner. Il parle d’un savoir qui vient

" entre les coups de marteau ", dans l’expérience,

le geste ajusté, la forme sentie plutôt qu’imposée.

Là encore, le wuwei n’est pas absence d’effort, mais

fusion entre l’acte et le réel.

Même l’attrapeur de cigales, aussi absurde que

soit sa tâche d’attraper les insectes avec une tige,

nous montre la rigueur du chemin : il passe des
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mois à s’exercer, à poser sa perche, à fixer sa con-

centration. S’il parvient à capturer l’insecte sans

le blesser, c’est parce que son corps, sa volonté et

sa respiration ne font plus qu’un avec le vent et la

branche. Zhuangzi ne célèbre pas un promeneur dis-

trait, mais un homme au sens aiguisé, à la pratique

agile.

Ainsi, le wuwei ne nie pas l’effort : il en trans-

forme le sens. Il ne s’agit pas de faire par volonté,

mais de laisser le geste naître de l’écoute, de

l’harmonie intérieure. Le monde n’est pas un ob-

stacle à éviter, mais un partenaire à entendre. Il

ne faut pas fuir le réel, mais apprendre à y danser.

Loin de l’image populaire d’un Taoïste alangui,

Zhuangzi propose une exigence profonde : tra-

vailler à s’oublier afin de mieux agir. Apprendre

à laisser l’acte émerger du lien avec le Tao n’est

pas l’inaction, c’est l’action juste, invisible, qui ne

laisse pas de trace, la maîtrise sans maîtrise.

Dans le wuwei, l’effort n’est pas nié, mais trans-

formé. Il ne s’agit plus de contraindre le monde,

mais de s’accorder à lui. Cet effort est intérieur,

discret, presque invisible, il consiste à se rendre

disponible au flux plutôt qu’à lui opposer sa volonté

rigide. Il y a d’abord l’effort d’attention, pour ob-

server finement les mouvements du réel et percevoir

les moments propices. Puis l’effort de détente, qui

permet de ne pas agir par crispation ou domination,

mais dans la continuité naturelle des choses. Vient
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ensuite l’effort de patience, cette vigilance tran-

quille qui sait attendre le kairos, le moment juste.

L’effort de simplicité, qui permet de se délester de

tout ce qui encombre l’action, telles les illusions,

ambitions, complications inutiles. Enfin, l’effort de

présence, qui ancre l’acte dans l’instant, sans disper-

sion ni arrière-pensée. Ainsi, l’effort dans le wuwei

n’est pas un combat contre le monde, mais un tra-

vail sur soi, une discipline subtile pour que l’action

s’accomplisse d’elle-même, sans heurts ni excès.

Ainsi le wuwei, ou le non-agir, n’est pas une ab-

sence d’action. C’est une autre manière d’agir, plus

fluide, plus respectueuse du monde et de soi-même,

une philosophie de la souplesse, de la patience, de

la confiance en la nature des choses. Pour Zhuangzi,

le monde ne doit pas être façonné par la force, mais

accueilli avec intelligence. Ce n’est pas en poussant

qu’on avance le mieux, mais en se laissant porter.

Ce n’est pas en parlant toujours qu’on convainc,

mais en sachant écouter. Ce n’est pas en cherchant

à tout maîtriser qu’on trouve la paix, mais en ac-

ceptant de ne pas tout contrôler. Et peut-être que,

dans cette non-activité profonde, on découvre une

action plus vraie, plus libre, plus en accord avec

notre véritable nature.
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La transformation perpétuelle

Vie et mort Zhuangzi écrit : " La Voie n’a ni

commencement ni fin. Les êtres vivants naissent

et meurent, sans que leur forme puisse se fixer

pour toujours. Tantôt vide, tantôt plein, ils ne de-

meurent pas dans une forme unique. [...] Ni les

années ne peuvent être accumulées, ni le temps

s’arrêter. Le déclin et la croissance, le comble et

le vide, tantôt ils finissent, tantôt ils commencent.

C’est en cela que l’on peut parler de la grande rai-

son des choses et que l’on peut énoncer les principes

de l’univers. " Ainsi peut-on conclure que toutes

les créatures proviennent d’une source commune, et

toutes y retourneront finalement.

Bien que Zhuangzi ne se réfère pas directement au

Yi Jing (易经), Le Livre des mutations, il en partage

profondément l’esprit cosmologique : tout est flux,

transformation, retour cyclique. Comme dans le

Yi Jing, où les hexagrammes symbolisent des états

transitoires du réel, Zhuangzi voit la vie et la mort

comme des phases d’un même mouvement, non des

opposés fixes, mais des moments d’un cycle sans
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début ni fin. Le " Grand Commencement " évoque

le Taiji (太極), la source d’où jaillissent les dix mille

transformations. Le souffle, la forme, la vie, la

mort, tout obéit à la même loi du changement per-

pétuel, comme les saisons ou les alternances de yin

et de yang. Rien ne demeure, tout circule : c’est la

grande leçon commune au Yi Jing et au Zhuangzi.

Refuser ce mouvement, c’est souffrir ; l’accepter,

c’est entrer en harmonie avec le Dao, et trouver la

paix.

Ainsi Zhuangzi ne parle jamais de la mort avec

solennité ou gravité. Il ne dramatise pas la fin, ni

ne sacralise la naissance. Pour lui, vivre, mourir,

renaître ne sont que des modalités du même pro-

cessus, des phases d’un cycle universel qui n’a ni

origine fixe, ni destination ultime. Tout bouge, tout

se transforme, et ce que nous appelons " vie " ou

" mort " ne sont que des points de passage dans

une dynamique cosmique plus vaste. Il ne conçoit

pas la mort comme une rupture tragique ou comme

une négation de l’être, mais comme une métamor-

phose naturelle, semblable à celle de la chenille

qui devient papillon, ou de la graine qui devient ar-

bre. L’existence est un courant, et chacun y est

emporté, tour à tour forme, dissolution, et refor-

mulation. Ainsi, comme nous l’avons vu, Zhuangzi

ne se désole pas de la mort de sa femme. Car

pourquoi s’affliger de ce qui est naturel et inévitable

? Pourquoi craindre ce qui fait partie du Tao ?
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Impermanence Tout dans l’univers change sans

cesse. Le jour devient nuit, la chaleur cède à la

fraîcheur, l’été se fond dans l’automne. L’être hu-

main, lui aussi, naît, grandit, décline, meurt, et

peut-être renaît sous une autre forme, il n’est ja-

mais statique. Penser l’identité comme fixe, c’est

s’aveugler sur la nature mouvante du réel. Zhuangzi

rejoint d’autres traditions de pensée qui affirment

l’impermanence, le bouddhisme avec son anicca

ou les cosmologies chamaniques. Il voit l’univers

comme un jeu perpétuel de mutations, un va-et-

vient infini entre formes visibles et invisibles. Cette

perspective transforme radicalement notre rapport à

la finitude, car la mort ne mérite ni peur, ni plainte,

car elle est une continuation, pas une extinction.

L’erreur humaine est de vouloir fixer ce qui, par

essence, échappe à toute fixation. C’est là l’origine

de l’angoisse : vouloir que les choses durent, alors

qu’elles sont faites pour changer. Dans cette op-

tique, Zhuangzi propose une sagesse du lâcher-prise.

Accepter la disparition, ce n’est pas se résigner, c’est

comprendre que la disparition est aussi une nais-

sance sous un autre visage. Ce n’est pas nous qui

mourons : c’est une certaine forme de nous qui se

dissout, comme la vague qui retourne à l’océan.

Dans les sociétés modernes, la mort est souvent

vécue comme un scandale, une injustice, une dé-

faite personnelle ou médicale. On la cache, on la

repousse, on la dénie. Pour Zhuangzi, c’est au con-
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traire la résistance à la mort qui crée la souffrance,

et non la mort elle-même. Il écrit : " Les hommes

véritables d’autrefois ne s’identifiaient pas à la vie et

ne rejetaient pas la mort. Ils n’éprouvaient aucune

joie à naître, ni aucune aversion à mourir. Sans ef-

fort, ils venaient ; sans résistance, ils partaient. Ils

n’oubliaient pas leur origine et ne cherchaient pas à

connaître leur fin. Ils recevaient la vie avec plaisir

et la rendaient sans résistance lorsqu’il le fallait. "

Ainsi, vivre selon le Tao, c’est donc vivre avec la

mort, sans crainte, sans obsession, sans solennité

excessive. C’est marcher au rythme du monde, sans

prétendre dominer le cycle.

Zhuangzi ne parle pas de la réincarnation au sens

religieux, il ne dit pas que l’âme migre de corps en

corps avec une identité intacte. Il suggère plutôt

que ce que nous sommes, corps, esprit, énergie, souf-

fle, retourne à la grande trame cosmique, se redis-

tribue, se réorganise, nous ne sommes pas détru-

its, mais recomposés. Comme dans la nature, rien

ne se perd, tout se transforme. Et cette transfor-

mation, loin d’être dramatique, peut être accueillie

avec paix, voire avec joie. Si nous cessons de nous

agripper à l’illusion d’un moi fixe, nous cessons de

craindre sa disparition.

Ainsi, lorsqu’on regarde la mort d’un proche avec

les yeux de Zhuangzi, ce n’est pas un arrachement,

mais un changement de forme, une continuation

autrement. Le deuil n’est pas effacé, mais trans-
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formé. On ne nie pas la tristesse, mais on lui

donne un autre sens : non celui de la perte, mais

de la participation à un cycle plus vaste. Ce que

nous aimions n’a pas disparu : cela a simplement

changé d’état. Naître, mourir, renaître, ces mots

n’indiquent pas des étapes séparées, mais des mou-

vements dans le grand fleuve du réel. Le Tao ne

commence ni ne finit, il circule, se transforme, se

joue de nos catégories mentales, et nous, êtres hu-

mains, ne sommes qu’un de ses multiples visages.

Comprendre cela, c’est se libérer d’une angoisse fon-

damentale. Ce n’est pas nier la douleur de la sépa-

ration, mais l’inscrire dans un cadre plus vaste, où

la vie et la mort ne s’opposent plus, mais se répon-

dent. C’est accepter de n’être qu’un fragment mou-

vant d’un tout indéfinissable. Ainsi, lire Zhuangzi,

c’est quelque peu mourir à une illusion et renaître

à une liberté.

L’existence comme mouvement Chez Zhuangzi,
le changement permanent ne se limite pas à la vie

et à la mort : il concerne toutes les dimensions de

l’existence, des pensées aux émotions, des identités

aux circonstances. Rien ne demeure fixe, ni stable,

pas même nos opinions, nos savoirs ou nos désirs.

L’esprit lui-même est fluide, mouvant, traversé de

transformations silencieuses. Le sage ne s’accroche

pas à ce qui change, mais se laisse porter, comme
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un poisson dans l’eau ou un oiseau dans le vent. Le

changement n’est pas un problème à résoudre, mais

une réalité à épouser. Ainsi, la liberté naît non pas

d’un contrôle sur le monde, mais d’un accord intime

avec son instabilité. En voici quelques exemples.

Dans le célèbre dialogue entre Zhuangzi et Huizi

au sujet du bonheur des poissons dans la rivière,

Zhuangzi montre que la vérité dépend du point de

vue. Récapitulons ce passage. Lorsque Zhuangzi

dit " Voyez comme les poissons sont heureux ! "

depuis le pont, son ami logicien Huizi lui rétorque :

" Tu n’es pas un poisson, comment sais-tu ce qu’est

le bonheur des poissons ? " La réponse de Zhuangzi

n’est pas logique mais intuitive et empathique : "

Tu n’es pas moi, comment sais-tu que je ne sais

pas ce qu’est le bonheur des poissons ? " L’idée

centrale est que la vérité n’est pas une question de

faits objectifs et vérifiables, mais d’expérience et de

perspective. Zhuangzi ne " prouve " pas le bonheur

des poissons, il le perçoit par une communion avec

la nature. Il suggère que la compréhension authen-

tique vient d’une connexion intuitive avec le monde,

au-delà des débats linguistiques. C’est une défense

de l’empathie et de la subjectivité contre un ratio-

nalisme étroit. La vérité dépend du point de vue que

l’on adopte, et il existe des moyens de connaissance

qui dépassent la simple démonstration.

Ce renversement de perspective est une forme de

transformation intérieure. Il souligne que penser
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autrement, c’est déjà changer d’être. Le pas-

sage où Zhuangzi rêve qu’il est un papillon, puis

s’interroge au réveil sur qui il est vraiment, mon-

tre que l’identité elle-même est instable, soumise à

un va-et-vient entre états de conscience. C’est une

transition entre formes de soi, une transformation

du réel

Il parle aussi souvent des changements clima-

tiques ou naturels : du vent, des saisons, de

l’eau, des sons qui apparaissent et disparaissent.

Cela montre que la nature est un théâtre per-

pétuel de métamorphoses, sans tragédie, sans final-

ité. L’homme doit apprendre à se mouvoir comme

elle.

Il évoque des figures comme le charron, le

cuisinier, ou le bûcheron, qui incarnent des compé-

tences ancrées dans l’expérience intuitive. Leur art

n’est pas fixe mais en perpétuelle adaptation à la

matière, comme le bois, la chair, etc. Cela illustre

que l’action juste naît du changement fluide, non

d’une méthode rigide, ce qui implique des change-

ments dans la manière d’être, existentiels. Dans

ces exemples concrets, il s’agit surtout d’un change-

ment de posture au fil du temps, une progression

dans l’exercice d’un rôle. Cela implique une trans-

formation interne du rapport à l’activité, car ces

artisans ne suivent pas un manuel figé. Leur tra-

vail n’est pas une fonction bureaucratique ou codi-

fiée, mais un processus vivant. Chaque acte, chaque
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geste est ajusté à l’instant, au matériau, à la situa-

tion. Ainsi, ces personnages se renouvellent-ils eux-

mêmes sans cesse, ils ne sont pas des exécutants

mécaniques, mais des artistes du quotidien. Leur au-

torité ne vient pas d’une règle ou d’un statut, mais

d’un savoir-vivre incorporé. Leur rôle devient ainsi

une expression mouvante de l’individu, et non une

étiquette sociale fixe, un rôle standardisé, une tech-

nique rigide.

Il s’effectue une évolution de la maîtrise avec

l’âge et l’expérience. Le charron vieillit, le cuisinier

affine son art. Ce sont les mêmes rôles, mais

leur exécution se transforme avec le temps, avec

l’écoute, avec le corps. Le rôle est donc habité dif-

féremment selon les moments de la vie. Car le rôle

chez Zhuangzi n’est pas aboli, mais il est désessen-

tialisé, il n’existe que dans et par la transformation.

Ce n’est pas le rôle qui fait l’homme, mais l’homme

en transformation constante qui donne vie au rôle,

ce qui nous rappelle quelque peu la thèse existen-

tialiste de Sartre " L’existence précède l’essence ",

et non l’inverse, comme la tradition le pensait.

Le langage aussi se transforme, car Zhuangzi se

méfie des mots figés, des définitions arrêtées. Pour

lui, parler, c’est déjà transformer le réel, le traduire,

le tordre. C’est pourquoi il joue avec les paradoxes

et les glissements de sens, afin de faire sentir que

le sens aussi est mobile, et il ne faut pas s’attacher

aux mots.
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En somme, chez Zhuangzi, le changement est la

texture même du réel, jusque dans les zones les

plus subtiles : le sens, la perception, l’identité, la

parole, l’action. Refuser ce changement, c’est se

raidir contre la vie, et l’épouser, c’est se rapprocher

du Dao.

Le renversement des valeurs Dans le paysage

intellectuel de la Chine ancienne, confucéenne et

utilitaire, Zhuangzi fait figure d’exception radicale.

Il construit une pensée qui ne propose pas simple-

ment une alternative aux valeurs dominantes, mais

qui entreprend de les renverser intégralement. Pour

lui, les notions de " bien ", de " mal ", d’" util-

ité ", de " réussite " ou de " savoir " sont des

constructions artificielles, des prisons de l’esprit qui

nous éloignent de l’harmonie naturelle du Dao. Sa

philosophie est un plaidoyer en faveur d’une liberté

absolue, obtenue par le rejet joyeux et sarcastique

de toutes les normes sociales.

Sa grande critique sociale est celle de l’utilité,

ou de la rentabilité. La société, selon lui, est régie

par un principe mortifère : l’utilité. Un homme doit

être utile à l’État, un arbre utile au charpentier, une

action utile à la carrière. Cette quête effrénée est

une source infinie de tourments. Elle pousse les

hommes à s’agiter sans but, à courir après des hon-

neurs vides et à se mutiler intellectuellement pour
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correspondre à un modèle. Il oppose à cette frénésie

la supérieure sagesse de l’inutile. L’exemple le plus

célèbre est celui de l’arbre tordu : un immense arbre,

au bois si noueux et irrégulier qu’aucun charpentier

n’en voudra. Tout le monde le dit " inutile ", or

c’est précisément cette inutilité qui fait sa valeur,

car grâce à son inutilité, cet arbre peut vivre sa vie

naturelle jusqu’à son terme sans être abattu. Son

inutilité est précisément ce qui lui est le plus utile,

et " l’utilité de l’inutile ", devient ainsi un mantra.

En n’ayant aucune valeur aux yeux du monde, on

échappe à son emprise, à son exploitation, à ses

sollicitations constantes, et on y gagne la paix et

la préservation de sa vie.

Le projet de Zhuangzi n’est pas nihiliste, il ne

détruit les valeurs conventionnelles que pour nous

libérer et nous permettre de retrouver une harmonie

plus profonde : celle du Dao. En renonçant à

vouloir être utile, important ou reconnu, l’individu

cesse de lutter contre le courant de l’univers. Il ap-

prend à " chevaucher les transformations ", à vivre

dans la spontanéité naturelle (ziran). Il goûte à une

tranquillité que les honneurs ne peuvent donner. La

plus grande réussite, finalement, est de n’avoir au-

cune réussite aux yeux des autres, et la vraie valeur

est de n’en avoir aucune. C’est dans cet abandon

de toute prétention à juger et à être jugé que l’on

trouve la liberté ultime prônée par Zhuangzi : une

légèreté d’être, une joie tranquille à simplement ex-
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ister, inutile et parfaitement libre, dans le flux infini

du monde.

Cependant, il est essentiel de préciser que cette

" inutilité " et ce " non-agir " (wúwéi) ne sont

en rien un plaidoyer pour l’inaction, la paresse ou

l’apathie. Zhuangzi ne nous invite pas à rester oisifs,

mais à agir d’une manière radicalement différente.

Il s’agit d’abandonner l’action calculée, tendue et

intéressée, celle qui vise à imposer sa volonté au

monde pour en tirer un profit ou une gloire, et lui

préférer l’action spontanée, fluide et adaptée, qui

épouse le cours naturel des choses. On pourrait

comparer cela à un nageur expert dans un courant

: il ne reste pas immobile, ce serait se noyer, il ne

lutte pas frénétiquement contre le flux, ce serait

s’épuiser inutilement, il utilise la force du courant

lui-même, se laisse porter par lui tout en ajustant

souplement ses mouvements pour naviguer avec une

grâce et une efficacité parfaites. Son action est à

la fois totale et sans effort apparent, parce qu’elle

est en parfaite harmonie avec son environnement.

Ainsi, l’artisan talentueux, le musicien inspiré ou

le cuisinier virtuose décrits par Zhuangzi ne sont

pas des oisifs. Ils agissent avec une maîtrise con-

sommée, mais leur action semble couler de source,

sans résistance, comme si elle accomplissait d’elle-

même. Leur inutilité aux yeux du monde des affaires

et du pouvoir est la condition même de leur efficac-

ité sublime dans l’art de vivre. Ils ne produisent pas
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pour s’enrichir ou paraître, mais expriment à travers

leur geste juste la spontanéité créatrice du Dao lui-

même. La véritable oisiveté, pour Zhuangzi, serait

en réalité de s’épuiser à poursuivre des buts soci-

aux vains, tout comme la véritable action est de se

mettre en accord avec la dynamique profonde de la

vie.

Les renversement sociaux Zhuangzi se moque

constamment des rôles sociaux, des titres et des

identités figées. Il célèbre le fou, l’arbre inutile,

l’ouvrier, le bossu, non pas comme des rôles à

imiter, mais comme des illustrations de la liberté

au-delà des normes sociales. Ainsi, ces artisans

comme le charron, le cuisinier ou l’attrapeur de

cigales, sont présentés comme supérieurs aux let-

trés, aux aristocrates ou aux intellectuels, non par

statut social, mais par une sagesse incarnée, parce

qu’ils incarnent le Dao en action. Il faut se rap-

peler qu’un tel renversement est quelque peu scan-

daleux à son époque. Par exemple l’aristocrate qui

demande conseil au cuisinier Ding et devient son

élève, malgré sa position hiérarchique. De surcroît,

Ding lui explique qu’il n’a rien compris, car il pense

que son art relève d’une technique. Ou bien lorsque

Lún Bin le charron de moque duc Huan de Qi, un

personnage puissant et célèbre, ce qui rend d’autant

plus significative l’audace du charron qui lui fait la
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leçon. Car le duc est en train de lire un livre, un

classique de l’Antiquité, et Bian lui explique que

ce qu’il lit ne sont que d’insignifiants résidus des

anciens, ce qui au demeurant est désobligeant vis-

à-vis la " grande culture " de l’époque. Ainsi les

aristocrates doivent s’humilier pour apprendre d’un

homme du peuple, ce qui bouleverse la hiérarchie

traditionnelle. Et les artisans, dans leur simplicité,

engagés dans une pratique, dépassent les puissants

dans l’art de vivre.

De plus, lorsque Zhuangzi est approché par des

émissaires du roi de Chu qui lui proposent le poste

prestigieux de premier ministre, il refuse leur propo-

sition de manière sarcastique. D’une part pour

préserver sa liberté et son authenticité, pour ne pas

s’enfermer dans un rôle artificiel et se soumettre

aux conventions, aux devoirs et aux dangers de la

vie politique. C’est pour lui une forme d’esclavage

et une mort spirituelle, il perçoit le pouvoir et

les honneurs comme des leurres dangereux qui cor-

rompent l’individu et l’éloignent de la quiétude du

Dào. Pour lui, la véritable valeur ne réside pas

dans la reconnaissance sociale ou le pouvoir, mais

dans l’harmonie intérieure et la communion avec le

flux naturel de l’univers. Ainsi, son refus n’est pas

un acte de paresse ou de défi, mais l’expression ul-

time d’une sagesse qui place la liberté intérieure

et l’authenticité au-dessus de tous les honneurs

mondains.
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Zhuangzi ne croit pas aux autorités : ni aux em-

pereurs, ni aux lettrés, ni aux maîtres de morale, il

critique l’ordre social en général. Car le pouvoir

corrompt non seulement celui qui le possède, mais

aussi celui qui le respecte. Il n’a que sarcasmes pour

les carriéristes, les ambitieux, les " hommes utiles ",

trop sérieux pour penser, trop occupés pour vivre. Il

est une histoire à ce sujet qui mérite d’être mention-

née. Un certain fonctionnaire nommé Cao Shang

plaît tellement au roi que ce dernier lui offre en

récompense une centaine de chars. Cao Shang va

voir Zhuangzi pour se vanter, et il se moque de la

grande pauvreté de ce dernier. " Obtenir d’un grand

prince qu’il m’octroie cent chars, voilà où excelle

mon talent." explique-t-il. Et Zhuangzi lui répond

de manière cinglante : " Lorsque le roi est malade

et fait appel à des médecins, celui qui perce un

abcès ou une tumeur reçoit un char. Celui qui guérit

les hémorroïdes en reçoit cinq. Plus le traitement

est bas, plus le nombre de chars est élevé. Vous

avez donc dû lui lécher les hémorroïdes ! Sinon,

comment auriez-vous obtenu autant de chars ? "

On peut y voir un mépris radical pour la réussite

matérielle, les honneurs et le pouvoir, une critique

de l’opportunisme et de la flatterie, de la soumis-

sion et de l’avilissement, c’est-à-dire l’avilissement

de l’âme. Ce passage montre que Zhuangzi n’est

pas un pacifiste au sens sentimental du terme, si

possible il évite les conflits, mais si besoin est ses
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paroles sont tranchantes comme des lames, et il

utilise la violence verbale pour dénoncer la corrup-

tion morale et la servilité. Pour lui, la véritable

vertu ne réside pas dans la douceur ou la soumission,

mais dans l’authenticité et l’intégrité. Son ironie est

une forme de combat, une guerre spirituelle contre

l’hypocrisie et la dégradation. Il ne frappe pas les

corps, mais il blesse les illusions, son discours acéré

rétablit une hiérarchie des valeurs, car mieux vaut

encore offenser les puissants que les flatter. Sa "

violence " n’est pas de la cruauté, mais la rigueur

nécessaire de la vérité.

Sur ce point, on peut opposer Zhuangzi à Laozi,

car ce dernier est prescripteur: il veut corriger

le monde par le retour au Dao, visant à rétablir

l’harmonie entre le Ciel, la Terre et les êtres hu-

mains. Il parle au roi, il conseille le prince, il

imagine des villages tranquilles, une humanité paci-

fiée, une civilisation modeste. Zhuangzi, lui, se

moque de toute prétention à gouverner ou cor-

riger le monde, il rit des rois, des moralistes, des

stratèges, même des sages qui veulent faire le bien.

Il ne donne pas de leçon de politique, il se réfugie

dans la fable, l’absurde, le paradoxe. Pour lui, le

monde est ingérable, changeant, chaotique, et la

paix véritable ne viendra jamais d’un ordre social,

mais d’un détachement intérieur, d’une désidenti-

fication profonde. Il est non-interventionniste, il

ne cherche pas à établir une société meilleure. Il
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cherche à vivre en marge, en danse, en écoute avec

l’indicible.

Une morale paradoxale

L’immoralisme de Zhuangzi Périodiquement,

Zhuangzi est accusé tour-à-tour de cynisme, de

scepticisme, de relativisme ou d’immoralisme.

Il nous semble que cette dernière " accusa-

tion " mérite une certaine attention. Certes,

l’accusation d’égocentrisme semble plausible si on

juge Zhuangzi avec des critères confucéens ou même

laotziens qui valorisent l’engagement social. Laozi

s’adresse au prince pour une " gouvernance non-

agissante " (wuwei), prônant le retrait, la dis-

crétion et la confiance dans l’ordre spontané du

Dao, le citoyen doit donc se faire petit, humble,

éviter les excès, les ambitions, les désirs, afin

de ne pas troubler l’équilibre du monde. Confu-

cius s’implique pleinement dans la cité, multipli-

ant les conseils, les rites, les devoirs et les fonc-
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tions, que tous doivent intégrer. Le premier cherche

à désamorcer l’intervention humaine pour laisser

advenir l’équilibre naturel ; le second s’efforce

d’ordonner la société par une sagesse incarnée, des

rôles hiérarchisés et une éthique relationnelle stricte.

Pour Laozi, le monde se dérègle à force de vouloir

le corriger. Pour Confucius, il se perd faute de

cadre, d’exemple et de vertu active. Ainsi, l’un

se méfie de l’engagement, l’autre en fait une exi-

gence morale. Zhuangzi est plus radical : il refuse

la scène politique comme espace de transformation

véritable. Là où Confucius valorise l’engagement

moral dans la société, et où Laozi propose une ré-

forme indirecte du pouvoir par la sagesse discrète,

Zhuangzi se moque de toute prétention à gouverner

ou à redresser le monde. Il récuse à la fois les

rites confucéens et les stratégies du sage. Pour

lui, admettre l’ordre social, c’est déjà se laisser

piéger par les illusions de l’utile, du bien commun

ou de la vertu publique. Le véritable sage, selon

lui, ne cherche ni à réformer les institutions ni à con-

seiller les puissants : il cultive sa liberté intérieure,

s’accorde au souffle du Dao, et laisse les choses

suivre leur cours. Loin de la cour, loin des charges,

il choisit l’errance, la non-appartenance, et parfois

même la folie, comme formes suprêmes de lucidité.
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Une responsabilité cosmique Ainsi, face à

l’accusation d’irresponsabilité, Zhuangzi répondrait

probablement que son approche est précisément la

plus responsable, car elle reconnaît l’impossibilité

de contrôler le monde extérieur et choisit de tra-

vailler sur la seule chose qu’on peut vraiment trans-

former : soi-même. Cette apparente irresponsabil-

ité est en fait une critique des systèmes politiques

autoritaires, de d’une quelconque intervention des

dirigeants, et une confiance dans l’ordre spontané

du Dao. Sa position est cohérente avec sa méta-

physique de transformation perpétuelle. Il propose

en guise de conseil aux " puissants " comme à tout

un chacun, de pratiquer " jeûne du coeur ", qui

consiste à suspendre les attachements émotionnels

excessifs, à se défaire volontairement des désirs, des

nostalgies ou des rancoeurs qui saturent l’espace in-

térieur, une discipline de dépouillement affectif qui

vise à retrouver une clarté d’âme et une disponibil-

ité à l’essentiel. Or cette ascèse n’est pas un repli

égoïste, mais une condition préalable à une action

authentiquement juste. Zhuangzi ne nie pas la re-

sponsabilité, il la redéfinit en profondeur. Son non-

interventionnisme n’est pas de l’indifférence, mais

un respect radical de l’autonomie du monde naturel

et humain.

C’est pourquoi il refuse catégoriquement pour lui-

même tout poste officiel, comme dans l’anecdote

où il décline l’offre du roi de Chu. Il considère la

48



politique comme un jeu dangereux et aliénant, un

sacrifice qui use l’individu pour une cause vaine, ce

qui peut en effet sembler être un désintérêt égoïste

pour le bien commun. Mais en réalité il accorde une

priorité absolue à la liberté intérieure. Son unique

objectif est la préservation et l’épanouissement de

sa propre tranquillité d’esprit. La sagesse est une

affaire strictement personnelle. Il ne cherche pas

à " sauver le monde ", ni à convertir les autres,

il accorde une priorité à la réalisation individuelle

qui peut passer pour de l’égocentrisme. Cela passe

pour une Indifférence apparente face aux valeurs

morales, un manque de respect, comme lorsqu’il

chante lors de la mort de sa femme, une indifférence

aux conventions sociales et même aux émotions con-

venues, une attitude qui peut être perçue comme

une irresponsabilité affective et sociale.

Libération individuelle Mais on peut répondre que
cette accusation d’égocentrisme est un contresens,

car toute la philosophie de Zhuangzi vise à défaire

l’ego, le " moi " séparé et crispé, et non à le ren-

forcer. Le " jeûne du coeur-esprit " est précisément

une pratique destinée à " vider le moi ". Il raconte

l’exemple du sculpteur sur bois Qing, qui voulait

sculpter un support pour cloche. Il a d’abord puri-

fié son esprit par le jeûne et la discipline mentale,

en abandonnant toutes les distractions, les récom-
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penses, les jugements et même son propre corps.

Puis il est entré dans la forêt avec une concentra-

tion parfaite et a laissé la forme naturelle du bois lui

révéler la forme du support de cloche. Son savoir-

faire est devenu un acte d’unité entre son talent

et les qualités inhérentes au bois, comme s’il était

guidé par un esprit qui le dépassait.

Ainsi la sagesse consiste à s’identifier au flux du

Dao, pas à ses intérêts personnels étroits, ce qui est

une antithèse radicale de l’égocentrisme. Pour lui,

la seule responsabilité authentique n’est pas envers

la société des hommes, mais envers le principe vital

de l’univers, aussi agir contre sa nature pour se con-

former à des attentes sociales est une trahison de

cette responsabilité ontologique, une morale méta-

physique qui transcende la morale sociale, plus con-

ventionnelle et arbitraire. L’homme véritable est "

responsable " de préserver l’unité et la spontanéité

en lui. En restant fidèle à sa nature, il contribue,

sans même le vouloir, à l’harmonie du tout, car

la véritable morale ne repose pas sur des normes

extérieures ou des devoirs imposés, mais sur une

adéquation intime avec le Dao. Ce qui est vraiment

bon pour soi, non pas ce qui flatte l’individu, sat-

isfait ses désirs primaires ou des attentes sociales,

mais ce qui harmonise l’individu avec sa propre na-

ture profonde, coïncide avec l’ordre du cosmos. Le

bien véritable n’est donc pas un bien éthique au sens

confucéen, mais un bien ontologique : ce qui per-
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met à l’être de suivre sa voie propre, de s’accorder

spontanément avec le flux du monde. Agir ainsi,

en écho à sa propre nature, c’est contribuer, sans

même y penser, à l’harmonie de l’univers.

Il n’y a donc pas, chez Zhuangzi, de séparation en-

tre le bien pour soi et le bien universel : être fidèle

à l’élan du Dao en soi, c’est de fait oeuvrer au

Tout. De surcroît, corriger le monde de l’extérieur

est une violence, alors que s’harmoniser avec lui de

l’intérieur est une véritable forme d’influence non

coercitive. Son " irresponsabilité " apparente est en

réalité une critique de la prétention humaine à pou-

voir " gérer " ou " améliorer " le monde, car il nous

rappelle que nous ne sommes qu’une partie infime

d’un cosmos bien plus vaste. Vouloir " sauver " ou

" corriger " le monde est surtout une manifestation

d’orgueil. La véritable humilité est de reconnaître

notre place et d’agir avec discrétion, sans perturber

l’ordre naturel, ce qui constitue une critique radicale

de l’orgueil " humaniste ". Alors que Laozi peut

être considéré comme un " stratège mystique " qui

pense la bonne gouvernance, que Confucius est un

" législateur moral " qui pense l’ordre social fondé

sur les rites et la vertu relationnelle, Zhuangzi est

un " anarchiste spirituel " qui pense la libération

individuelle. On ne peut l’accuser d’égocentrisme

et d’irresponsabilité dès lors en effet que l’on con-

sidère que la responsabilité suprême est un engage-

ment socio-politique au sens conventionnel. Mais
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pour Zhuangzi, cette forme d’engagement est une

aliénation. Sa responsabilité est d’ordre éthique et

cosmique : préserver la vie et la spontanéité en

soi, ce qui est la contribution la plus authentique

possible à l’harmonie du tout. C’est une philoso-

phie qui libère de l’anxiété d’avoir à " changer le

monde " pour se concentrer sur la seule transfor-

mation qui soit vraiment à notre portée : celle de

notre propre perception et de notre manière d’être

au monde. En cela, elle n’est pas irresponsable,

mais profondément apolitique, voire anti-politique,

et étrangement d’une radicale modernité.

Critique du confucianisme Dans les pages col-

orées et subversives du Zhuangzi, la figure de Con-

fucius est omniprésente, mais presque toujours dé-

placée, retournée, moquée ou transfigurée. Si Laozi

critique la morale confucéenne en tant qu’excès de

codification et d’intervention, Zhuangzi va plus loin :

il en dévoile le caractère artificiel, superficiel et par-

fois hypocrite. Pour lui, l’homme de bien confucéen

(junzi), tout rempli de vertus proclamées, piété fil-

iale, respect des rites, justice ou loyauté, n’est sou-

vent qu’un acteur social, un masque convenu, une

construction rigide qui trahit le mouvement vivant

du Dao. Il compare les hommes encadrés par la

morale confucéenne à des poissons hors de l’eau, et

il conclut : " De la même façon, plutôt que d’avoir
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à vanter les mérites des saints rois et de stigmatiser

la conduite des tyrans, ne serait-il pas plus judicieux

pour les hommes de les oublier les uns et les autres,

et de suivre leurs penchants naturels?" Le vouloir

moral est en fait un viol du vivant.

La morale, pour Zhuangzi, fait le mal par son

désir de produire le bien: " Le mal que génère le

désir d’accomplir le bien " révèle que le souci de

bien agir engendre parfois des attitudes supérieures,

vaniteuses, et finalement plus destructrices que le

chaos lui-même. Cela nous rappelle quelque peu

la formule de Nietzsche: "Les gens de bien me

répugnent, non pas parce qu’ils font le mal, mais

parce qu’ils n’ont pas honte de le faire : leur justice

elle-même est d’autant plus froide qu’ils se croient

justes."

Zhuangzi manifeste une méfiance vis-à-vis de la

morale comme instrument de pouvoir social, où

le bien prend la forme d’une vertu exhibitionniste,

d’une quête de respectabilité, voire d’une manière

d’humilier l’autre sous couvert d’altruisme. Il voit

dans ces comportements le germe de conflits: sitôt

qu’on impose des codes, on produit immanquable-

ment leur contraire, le mal. Vouloir ordonner, c’est

déjà exclure, juger, séparer, et donc entrer dans

l’artifice et l’hypocrisie. La " bonté confucéenne "

est vue comme dangereuse: elle pousse à la domina-

tion par la vertu, à la volonté de sauver autrui con-
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tre son gré, et, à l’extrême, à générer la souffrance

nécessaire pour justifier la position de sauveur.

Ce que Zhuangzi dénonce, ce n’est pas la morale

en soi, mais la prétention à figer le bien dans des

normes universelles et des comportements obligés.

Il tourne en dérision l’attachement confucéen aux

rites funéraires, aux pleurs codifiés, aux gestes

répétitifs. Il montre que la vertu authentique ne se

proclame pas, ne s’enseigne pas par des règles, mais

se manifeste spontanément lorsque l’être est en ac-

cord avec le Dao. Là où Confucius voit la morale

comme un pilier de civilisation, Zhuangzi y voit un

piège : celui de se conformer au regard d’autrui, de

sacrifier son être propre pour coller à une image.

L’un des reproches fondamentaux de Zhuangzi à

l’égard du confucéisme est sa raideur. Il impose à

tous une forme unique de vie bonne, ignorant les

différences de nature, de situation, de tempérament.

En prônant des vertus publiques, il suscite la dis-

simulation : chacun apprend à paraître juste, plutôt

qu’à être en paix. La morale devient alors non plus

un chemin intérieur, mais une discipline du paraître.

Pire encore, elle favorise les faux sages et les flat-

teurs, ceux qui excellent à jouer les rôles attendus

sans pour autant cultiver la moindre sagesse vérita-

ble.

Ainsi Zhuangzi se moque du gouvernant qui pré-

tend faire le bien du peuple sans même comprendre

le mouvement du ciel et de la terre. Le moral-
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iste confucéen, dans son obsession de l’ordre et de

la hiérarchie, oublie l’essentiel : la transformation

perpétuelle des choses, l’imprévisibilité de la vie, et

le fait que vouloir bien faire est souvent le moyen

le plus sûr de nuire. En cela, il ne se contente pas

de critiquer le confucéisme : il en révèle la racine

pathologique. Ce n’est pas tant la morale qui est

en cause, mais l’usage qu’en font ceux qui veulent

contrôler, enseigner, imposer. Par son humour, ses

paradoxes et son goût pour l’inattendu, il nous in-

vite à nous méfier des belles paroles, des visages

sévères et des hommes trop vertueux. Car souvent,

derrière cette façade se cache la peur du chaos, la

peur de soi, la peur de vivre sans appui. Or il nous

invite à danser avec le chaos plutôt que le combat-

tre, car la paix qu’il incarne est intérieure, existen-

tielle, et non circonstancielle. Pour lui, le monde

est ingérable, changeant, chaotique, et la paix véri-

table ne viendra jamais d’un ordre social, mais d’un

détachement intérieur, d’une désidentification pro-

fonde. La sagesse véritable commence, selon lui,

lorsque l’on cesse de chercher à se justifier. Dans

son idéal, aucune morale positive ne doit se sub-

stituer au naturel. Le sage taoïste n’est ni bon, ni

mauvais: il est, tout simplement, et s’adapte aux

circonstances comme le dragon ou le serpent qui

changent de forme selon le temps et le lieu.
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Une raison sans dogme

Critique de la raison Zhuangzi n’est pas un ra-

tionaliste au sens occidental classique du terme. Il

ne construit pas de système philosophique rigoureux,

ni de syllogismes enchaînés comme on peut le trou-

ver chez Aristote ou Descartes. Pourtant, il utilise

tout de même la raison, mais d’une manière subtile,

indirecte, souvent poétique, mais toujours profondé-

ment philosophique. Il ne nie pas la raison, il la

dépasse ; il ne la rejette pas, il la libère.

Dans plusieurs passages du Zhuangzi, on trouve

une critique des logiques rigides, des certitudes in-

tellectuelles, des discours moraux prétendant dire

le vrai, le juste, le bon. Selon lui, ceux qui veu-

lent fixer les distinctions, par exemple entre le bien

et le mal, se perdent dans les détails et oublient

l’essentiel. Aussi l’homme sage ne se laisse pas en-

fermer par les mots, car les mots peuvent dire beau-

coup, mais ils restent superficiels. Mais Zhuangzi

ne se contente pas de poser des limites, il joue avec

elles, il les contourne par des images, des contes ab-

surdes, des dialogues inattendus. Pour lui, la raison
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devient dangereuse lorsqu’elle sert à imposer une

vérité unique et catégorique, elle devient tyrannique

lorsqu’elle croit tout comprendre, car elle oublie

alors qu’elle n’est qu’un outil, pas une finalité.

Il a une vision paradoxale de la raison, il l’utilise

souvent contre elle-même, comme un miroir défor-

mant qui révèle ses propres limites. Aussi n’utilise-t-

il pas la logique formelle, il préfère poser des ques-

tions que la logique seule ne peut résoudre. Il in-

vite à une forme de raison ouverte, capable de vivre

avec le doute, le flou, l’inconnaissable. Il emploie

la raison non pour bâtir, mais comme outil de dé-

construction, pour démolir les illusions du savoir

absolu. Il montre que ce que nous appelons " rai-

son " est souvent conditionné par notre culture, que

nos catégories, comme bien et mal ou vrai et faux

sont relatives et circonstancielles. De surcroît, la

rationalité peut devenir tyrannique lorsqu’elle pré-

tend tout expliquer. En cela, il partage une intu-

ition proche de certains penseurs modernes comme

Nietzsche ou Foucault, qui voyaient aussi dans la

raison une force ambiguë, capable de libérer mais

aussi d’enfermer. Il propose une sagesse fluide, où

la raison n’est pas reine, mais complice.

Raison analogique Il propose une rationalité poé-
tique et figurative, aussi préfère-t-il l’analogie à la

déduction, la métaphore au concept, le récit à la
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théorie. Ceci ne veut pas dire qu’il ignore la raison,

car il utilise plutôt une autre forme de rationalité :

celle qui relie les phénomènes entre eux. Il identi-

fie les structures, les rythmes, les transformations,

ce qui constitue une rationalité organique, fluide, co-

hérente, mais non rigide. On peut nommer cela une

approche holistique, organique, transversale ou re-

lationnelle, où l’esprit ne découpe pas le monde en

compartiments étanches, mais perçoit les liens invis-

ibles entre les choses, car il pense que toute chose,

toute idée, peut se transformer, évoluer, prendre

une autre forme. Prenons quelques exemples.

Zhuangzi parle d’une " veilleuse " qui se trans-

met et semble ne jamais s’épuiser. Il se réfère au

principe de combustion qui se perpétue tant qu’il y

a du combustible. Le feu se nourrit du bois, mais le

bois n’est pas le feu, ainsi la flamme est une trans-

formation continue. Zhuangzi utilise cette image

pour décrire la continuité dans la transformation.

La vie, la conscience ou l’énergie ne sont pas des

entités fixes, mais des processus relationnels qui se

perpétuent en changeant de forme. C’est une ra-

tionalité " organique " qui perçoit les flux et les

transformations plutôt que des substances stables.

Confucius observe un homme nager avec une ai-

sance parfaite dans des torrents extrêmement dan-

gereux. Le nageur explique qu’il ne lutte pas con-

tre le courant, car il " naît avec le tourbillon et

remonte avec le remous ". Il épouse parfaitement
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le mouvement de l’eau, sans volonté personnelle

qui s’y oppose. Ce n’est pas une technique de nage,

mais une intelligence kinesthésique et contextuelle.

La sagesse n’est pas une série de règles, comment

battre des bras ou des jambes, mais la capacité à dis-

cerner et à s’harmoniser avec la structure dynamique

et mouvante d’une situation.

Huizi le logicien possède une gourde géante qu’il

trouve si grosse qu’il la pense inutile et la brise.

Zhuangzi lui reproche sa stupidité et son manque

d’imagination : " Pourquoi n’as-tu pas fait d’elle

un grand radeau pour voguer sur les rivières et les

lacs ? Tu t’es plaint qu’elle était trop grosse et

encombrante, mais tu n’as pas su voir l’ampleur de

son utilité. " Face à la logique utilitaire et étroite

de Huizi, qui présuppose qu’une gourde doit être

un contenant de liquide, Zhuangzi oppose une pen-

sée qui s’articule par la fonction potentielle et le

rapport à l’environnement. La " solution " n’était

pas de modifier l’objet ou de l’abandonner, mais de

changer le contexte dans lequel on l’utilise. C’est

une rationalité qui cherche les relations efficaces en-

tre un objet et son contexte, et non une raison qui

impose une fonction rigide.

L’ombre d’un homme se plaint à l’homme lui-

même : " Tout à l’heure vous vous déplaciez, main-

tenant vous vous arrêtez ; tout à l’heure vous étiez

assis, maintenant vous vous levez. Pourquoi donc

cette absence d’indépendance et de constance ? "
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L’ombre elle-même est ensuite interrogée par la "

pénombre ", qui lui reproche la même dépendance.

Zhuangzi utilise cette fable pour montrer que toute

existence est relationnelle et interdépendante, mo-

bile, rien n’est absolument autonome. L’idée d’un

" soi " indépendant est une illusion. Notre être est

comme l’ombre, il est défini par ses multiples re-

lations. C’est une rationalité qui pense en termes

de systèmes et d’interdépendances, et non d’entités

isolées.

Ces divers exemples montrent que la " raison "

selon Zhuangzi est un art de discerner les connex-

ions, les processus et les potentiels qui échappent

à une logique essentialiste de classification et de

fixation.

Critique de l’intellectualisme Zhuangzi tourne

en dérision l’intellectualisme, cette tendance à dé-

couper le réel à coups de concepts, à le compli-

quer pour mieux le dominer, et nul n’incarne mieux

cette obsession que Huizi, son compagnon de joute

préféré, qui adore les subtilités logiques et les dis-

tinctions infinies. Il veut démontrer, argumenter,

définir. Zhuangzi, l’écoute, puis sourit, il ne ré-

fute pas frontalement, il raconte une histoire, une

histoire de vent, de poissons, d’arbres inutiles, au-

tant de fables qui montrent l’inanité de la pensée

qui s’enferme dans ses propres filets. Huizi croit
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éclairer, mais Zhuangzi parle d’une autre lumière

: " l’illumination de l’évidence ", cette clarté sim-

ple qui émerge quand on cesse de forcer la pensée,

quand on laisse les choses apparaître comme elles

sont, sans les contraindre dans des catégories.

À force de vouloir savoir, on finit par ne plus

rien voir. L’obsession des distinctions engendre une

cécité subtile, car on croit comprendre, mais on

s’éloigne: le réel n’a pas besoin de justification,

il demande de l’attention, non une explication. Il

s’agit de revenir à une forme de simplicité vive, non

comme ignorance, mais comme transparence, car

le Dao ne se comprend pas, il s’éprouve, et le

sage ne disserte pas, il vit. Mais Zhuangzi n’est

pas un ennemi de la pensée ni un apôtre de l’anti-

conceptualité. Il travaille bel et bien sur des con-

cepts, comme on le voit dans les passages subtils

sur l’ombre, la pénombre, la causalité, l’identité, le

langage, etc. Lui aussi manie les idées, explore des

notions abstraites comme la relativité du langage,

des tensions entre nom et réalité. Mais il travaille

autrement, non pas pour figer ou clore, mais pour

ouvrir, ébranler, déplacer. Il le fait non pour pro-

duire un système ou imposer un dogme, mais pour

desserrer l’étreinte que les concepts exercent sur

notre perception. Il ne s’oppose pas à la pensée,

mais à la pensée qui s’auto-idolâtre, qui systématise,

il ne rejette pas les distinctions, mais celles qui pré-

tendent épuiser le réel. Là où Huizi, par son amour
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des classifications infinies, finit par tourner en rond

dans sa propre logique, Zhuangzi utilise le concept

comme on utiliserait un radeau : pour traverser,

non pour s’y fixer. C’est pourquoi sa critique de

l’intellectualisme n’est pas un appel à l’ignorance,

mais à une pensée fluide, souple, légère. Une pen-

sée qui éclaire, non qui enferme, une pensée qui

se défait elle-même quand elle a servi, comme le

doigt qui montre la lune, mais ne s’y attarde pas.

Zhuangzi ne veut pas que l’on pense moins : il veut

que l’on pense mieux, à partir du monde, en dia-

logue avec l’expérience, et non contre elle. Son

" illumination de l’évidence " ne contredit pas la

réflexion, elle en est l’aboutissement, lorsqu’enfin,

le concept cesse de faire obstacle à la vue. Si on

veut l’opposer à Socrate, on peut dire que Socrate

veut clarifier tandis que Zhuangzi veut libérer, que

Socrate cherche à définir tandis que Zhuangzi veut

désorienter pour mieux redécouvrir. Bien tous deux

comprennent l’importance du passage par la confu-

sion et le dépassement de soi. Il invite à une ratio-

nalité fluide, capable de voir les contradictions, de

rire d’elle-même, de comprendre que la vérité est

multiple, changeante, vivante, c’est-à-dire utiliser

la raison sans s’y laisser enfermer.

Défaire le concept Zhuangzi pense sans empris-

onner. Il parle, mais ne cherche pas à figer. Il

62



philosophe, sans vouloir établir une doctrine. Ce

paradoxe apparent traverse toute son oeuvre : il em-

ploie des mots, des images, des raisonnements, mais

pour miner les certitudes que le langage fabrique. Il

critique le savoir des lettrés, la prétention des sages,

l’arrogance des moralistes, et il use d’allégories, de

dialogues et même d’arguments subtils pour nous

entraîner ailleurs. Chez lui, le concept n’est pas

roi, il est un outil provisoire, un leurre fécond des-

tiné à se dissoudre une fois son effet produit.

L’essentiel n’est donc pas d’expliquer le Dao,

mais de s’accorder à lui, une idée qui peut être

considérée difficile à saisir. S’accorder au Dao

sans pouvoir l’expliquer suppose un autre mode

de rapport que celui du concept. Expliquer, c’est

saisir, définir, enfermer dans des mots : or le Dao

échappe à cette capture. Mais cela ne signifie pas

qu’il soit inaccessible. On peut le vivre, comme

on vit la musique sans savoir la solfier, comme

on danse sans nécessairement décrire chaque pas.

L’accord avec le Dao est de l’ordre de l’attention

et de l’ajustement. Zhuangzi montre que le sage

n’impose pas sa volonté au monde : il écoute ses

rythmes, suit les transformations, se laisse traverser

par les changements. Le cuisinier Ding découpe

le boeuf sans effort, non parce qu’il connaît une

théorie, mais parce qu’il a appris à sentir les inter-

stices invisibles. L’accord ne se pense pas, il se pra-

tique, car c’est en se laissant modeler par le réel que
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l’on devient en harmonie avec lui. Or Zhuangzi nous

offre différentes pistes pour cela. Cela se travaille

en cultivant le wuwei, en développant la souplesse

de l’esprit, en embrassant la perspective multiple,

ou en pratiquant le jeûne du coeur. Ainsi, ne pas

expliquer, ce n’est pas ignorer, mais simplement re-

connaître les limites du langage. L’explication fige,

tandis que l’accord épouse. On ne comprend pas

le Dao par des définitions, mais par un art de vivre,

une disponibilité, une plasticité.

Là où Confucius codifie, où Socrate tente de

définir, Zhuangzi déconstruit. Il n’invite pas à con-

ceptualiser le Dao, il refuse même que l’on tente

de le penser comme un objet stable ou connaissable.

Le Dao ne se comprend pas, il se vit. Il se devine

dans les interstices du langage, dans les silences,

dans les métamorphoses du vivant. Vouloir le saisir,

c’est déjà le trahir. C’est pourquoi Zhuangzi mul-

tiplie les images paradoxales, les récits absurdes,

les histoires de poissons, d’êtres difformes ou de pa-

pillons. Il ne veut pas convaincre, mais éveiller,

déstabiliser, désapprendre. Et pourtant, il pense.

Il produit une pensée rigoureuse, mais organique,

non linéaire. Une pensée du flux, du changement,

de l’indétermination. Il n’abolit pas la raison, il

la libère de ses prétentions classificatoires et nor-

matives. Il montre que la rationalité peut devenir

prison, si elle oublie qu’elle est elle-même un pro-

duit du vivant, de la perspective, du langage. Il
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invite à une autre forme de lucidité : celle qui ne

s’accroche pas, qui ne prétend pas nommer l’ultime,

mais qui se tient disponible, légère, accordée à la

transformation du réel. Zhuangzi ne méprise donc

pas le concept : il le retourne, il le vide, il le tord

jusqu’à ce qu’il cède. Car ce n’est qu’en désossant

le langage qu’il devient possible de rencontrer ce

qu’aucun mot ne saurait contenir. Une raison sans

rigidité, un savoir sans prétention, une parole qui

conduit au silence, voilà l’art du penseur qui parle

pour faire oublier les paroles.

Quand on observe la manière dont la philosophie

est généralement enseignée en Occident, en parti-

culier dans le cadre académique, elle se présente

comme un ensemble de contenus et de compétences.

Les étudiants sont censés maîtriser les doctrines de

Platon, de Descartes ou de Kant, et acquérir des

techniques de logique, d’analyse et de précision ar-

gumentative. La philosophie y apparaît comme une

discipline, un artisanat conceptuel, où apprendre sig-

nifie connaître des théories et pratiquer des règles de

raisonnement. Zhuangzi propose tout autre chose,

il ne transmet pas de doctrines à mémoriser, ni de

méthodes à répéter. Son écriture met en scène des

expériences qui cultivent des attitudes : ouverture

au paradoxe, humour face au sérieux, souplesse là

où les distinctions rigides s’effondrent, détachement

à l’égard du dogme et de l’identité de l’esprit. Ce

qu’il offre n’est pas du savoir ni des compétences,
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mais une manière d’habiter la pensée, une posture

de l’esprit qui permet la transformation intérieure.

Ainsi, là où la philosophie académique enseigne quoi

penser, comment analyser et construire une argu-

mentation, Zhuangzi enseigne comment laisser la

pensée advenir, ce qui implique savoir demeurer en

mouvement, accueillir l’incertitude, rester en per-

manence surpris, vivre la question plutôt que se pré-

cipiter vers la réponse. Sa philosophie n’est pas un

entraînement au contenu ni à la technique, mais une

école de disposition intérieure.

Zhuangzi, certes, travaille avec des concepts, il

les produit, il les façonne, il en joue, mais il ne

les laisse jamais se figer en dogme. Ses concepts

sont vivants, provisoires, mobiles, ils ressemblent

à ce qu’il appelle des " mots comme des pièges

à poissons " : utiles pour attraper du sens, mais

bon à jeter une fois la prise effectuée. En effet,

Zhuangzi théorise, sur le Dao, la transformation, la

perspective, le langage, etc., mais sa manière de

traiter les idées n’est pas de les présenter comme

un contenu à posséder ou à répéter, plutôt comme

des instruments destinés à desserrer l’emprise de la

pensée figée et à induire une expérience fluide de

pensée. Il montre comment un concept peut être

à la fois tranchant et ironique, éclairant et auto-

déstabilisant. En ce sens, son oeuvre n’est pas

opposée à la pensée conceptuelle, mais elle pro-

pose un rapport singulier aux concepts : jamais de
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révérence, toujours du jeu, toujours une disponibil-

ité à les laisser se dissoudre lorsqu’ils s’incrustent.

C’est aussi de la philosophie, inhabituelle pour nous,

mais une philosophie qui rit d’elle-même.

Chez Zhuangzi, s’il existe un impératif intellectuel

et moral, il prend la forme paradoxale d’une disponi-

bilité intérieure. Il ne s’agit pas de suivre une rè-

gle, un devoir ou une norme universelle, mais d’être

pleinement ouvert au réel, à ses transformations, à

ses imprévus. La vertu véritable ne réside pas dans

l’application rigide d’un principe, mais dans une sou-

plesse de l’âme, une capacité à s’ajuster aux circon-

stances sans se fixer à soi-même une identité rigide

ou un but absolu. Être disponible, c’est renoncer

à la maîtrise, à l’arrogance du savoir, pour entrer

dans une forme de résonance avec le Dao. Cette

éthique de la disponibilité n’est ni relâchement ni

indifférence: elle exige au contraire un haut degré

de conscience et de dépouillement. Car seul celui

qui ne s’agrippe à rien peut réellement accueillir ce

qui vient, et agir avec justesse, sans forcer.
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L’égalité de toutes choses

Déconstruction des distinctions Le chapitre 2

du Zhuangzi, " De l’égalité des choses " (齊物論,

Qí wù lùn), est le chapitre le plus long et le plus

fondamental sur le plan philosophique. Zhuangzi y

développe l’idée que toutes les distinctions que nous

faisons, entre le bien et le mal, le vrai et le faux,

la vie et la mort, soi et autrui, sont des construc-

tions arbitraires de l’esprit humain et non des réal-

ités absolues. Il argue que puisque toute chose est

une manifestation éphémère et changeante du Dao,

toutes les perspectives et tous les êtres sont fonda-

mentalement égaux. Le but du sage est de dépasser

le point de vue limité et égocentrique habituel, qu’il

illustre par plusieurs exemples que l’on retrouve

dans diverses parties de l’ouvrage. La Grenouille au

fond du puits, archétype de l’ignorance satisfaite et

de la perspective étroite. Le Moineau qui se moque

de Peng car il est incapable de comprendre ce qui les

dépasse. Le Singe en colère, qui se fait manipuler

par son dresseur à cause de son attachement aux

apparences et aux noms. Ils s’opposent à d’autres
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figures libérées. Comme l’oiseau Peng, doté d’une

taille inimaginable, dont le vol s’élève à une hau-

teur vertigineuse et parcourt des distances infinies.

Il symbolise l’esprit du sage qui a transcendé les

petitesses et les distinctions conventionnelles pour

adopter le point de vue de la Voie. Ou l’arbre inu-

tile, si tordu et noueux qu’aucun charpentier n’en

veut. Il représente la libération des critères utili-

taires du monde. Ainsi s’agit-il d’atteindre la per-

spective supérieure et unifiée du Dao, d’où " les

dix mille choses ne font qu’un ", où tout ce qui

existe a de fait sa propre raison d’être et sa propre

légitimité, libérant ainsi l’esprit du débat stérile et

de l’angoisse.

Il nous propose d’ailleurs une pratique concrète

pour ce faire : le " jeûne du coeur-esprit ". Il

s’agit de vider l’esprit des savoirs et des préjugés,

des désirs égocentriques et des connaissances par-

tielles qui nous encombrent et obstruent la percep-

tion. Le jeûne du coeur s’oppose à la pensée dis-

cursive et égocentrique, aux jugements binaires, et

à la volonté de contrôle. Il s’oppose à la raison

calculatrice, aux émotions égocentriques, et à la

volonté d’agir. Un esprit " vide " comme un miroir

peut alors refléter impartialement toutes les choses

sans les déformer. Ou bien l’oubli, car pour at-

teindre l’unité, il faut " oublier " les distinctions,

oublier la frontière entre le bien et le mal, entre

soi et autrui, et finalement, oublier même le Dao
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lui-même. " S’asseoir et tout oublier " est un ou-

bli libérateur, qui permet à la spontanéité naturelle

(ziran) de chaque être de s’exprimer.

Le respect ontologique Dans les récits de

Zhuangzi, il n’est pas rare qu’un homme parle à

un crâne, qu’un homme difforme soit honoré, ou

qu’un oiseau inconnu devienne l’égal d’un roi. Chez

lui, toutes les formes d’existence ont leur dignité, in-

dépendamment de leur apparence, de leur utilité, ou

de leur conformité aux critères humains. L’univers

n’est pas hiérarchisé selon la puissance, la beauté

ou la rationalité. Il est traversé par une unité vi-

vante, profonde, qui relie les insectes et les étoiles,

les fous et les sages, les sages et les poissons.

Dès lors, Zhuangzi invite à une déconstruction rad-

icale des frontières entre les êtres, entre les espèces,

entre les États. Il ne s’agit pas d’un égalitarisme ab-

strait, mais d’un ressenti direct de l’interconnexion,

d’un respect ontologique pour tout ce qui existe,

parce que tout participe du Tao, et rien n’en est ex-

clu. Ainsi toutes les formes de vie ont leur valeur, et

pour montrer cela il nous propose des personnages

étranges. Le cochon qui préfère rester dans la boue

plutôt que dans un enclos propre. Un cheval boi-

teux, impropre à la guerre, qui peut brouter en paix.

Un homme sans talent qui de ce fait peut être libre.
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Le coq de combat qui ne réagit pas plus qu’un coq

en bois.

Zhuangzi se méfie des catégories utilitaristes, de

la tendance humaine à n’accorder de valeur qu’à

ce qui sert, à ce qui brille, à ce qui performe, et

donc hiérarchise. Il renverse la logique dominante

: l’inutile devient précieux, le marginal devient ex-

emplaire. C’est ainsi que dans ses textes, la "

normalité " humaine est constamment questionnée.

L’intelligence, la beauté, la force ne sont pas des

critères de supériorité. Un animal, une plante, un

vieillard sénile peuvent avoir accès au Tao tout au-

tant que le plus brillant des érudits, car le vivant

n’a pas besoin d’être conforme pour être valable.

Critique des hiérarchies Comme nous l’avons vu,
ce renversement des valeurs conduit à une critique

implicite mais radicale de toutes les hiérarchies so-

ciales. Les distinctions entre maître et élève, no-

ble et roturier, homme et femme, humain et non-

humain, sont dénoncées comme constructions arbi-

traires. Elles nous éloignent de la simplicité du

Tao, qui ne classe pas, ne juge pas, ne compare

pas. Ainsi le sage ne cherche pas à dominer les

autres, ni à se distinguer, et il se retire du jeu so-

cial, non par mépris, mais par lucidité. Il comprend

que le besoin de supériorité est un symptôme de

séparation, car on ne cherche à être au-dessus des
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autres que lorsqu’on a perdu le lien avec l’unité du

tout. L’humilité n’est pas ici vertu morale, mais re-

connaissance d’un fait ontologique : personne n’est

supérieur à personne, rien n’est supérieur à rien, car

toutes les entités participent du même souffle vital.

Cette critique vise aussi la morale rigide, les lois

absolues, les jugements binaires. Zhuangzi ne dit

pas que tout se vaut dans un relativisme flou, il

affirme simplement que chaque chose a son point

de vue propre, sa manière d’exister, de sentir, de

comprendre, et qu’aucun point de vue ne peut pré-

tendre les englober tous. En cela il nous rappelle

la monade de Leibniz, où chaque entité capture la

totalité du monde dans une perspective particulière.

Il propose une cosmologie de la coexistence, où

l’humain n’est pas centre, mais partie. Où la mon-

tagne, l’oiseau ou la pluie ont autant de légitimité

à être que l’individu le plus savant, car il s’agit de

sortir de l’illusion de maîtrise, pour entrer dans une

écoute du monde, dans une participation.

Cette égalité de toutes choses ne signifie pas

l’uniformité. Chaque être est unique, singulier, dif-

férent. Mais cette différence n’est pas hiérarchique,

elle est une farandole. Le monde est un orchestre

sans chef, une forêt sans plan, un fleuve sans origine,

où chacun joue sa note, sa tonalité, sa forme d’être,

et voir cette unité dans la diversité, c’est accéder à

une sagesse sans domination. Cela nous rappelle la

fameuse citation de Laozi : " Le Dao engendre Un,
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Un engendre Deux, Deux engendre Trois, et Trois

engendre les dix mille êtres. " Ainsi la grandeur

n’est pas dans l’élévation, mais dans l’accord, et

cet accord ne passe pas par la contrainte, mais par

le respect de la vie en toutes ses formes.

Le pivot du Dao Comme " outil " du dépassement
des oppositions, Zhuangzi nous propose le " pivot

du dao " : Au lieu de prendre parti dans un débat,

le sage se place sur ce point central d’où, il peut

observer comment tous les points de vue " vrais "

et " faux " s’engendrent mutuellement et se rela-

tivisent les uns les autres. Il ne s’agit pas de trouver

une autre vérité, mais de dépasser l’opposition bi-

naire elle-même en remontant à l’unité des choses,

avant la " bifurcation ", en amont de toute opposi-

tion. Nos catégories de pensée et de jugement sont

illusoires car elles dépendent toujours d’un point

de vue limité. Ainsi l’exemple du poisson dans

l’eau montre que ce qui est un milieu de vie idéal

pour l’un, le poisson, serait la mort pour un autre,

l’humain. Il n’y a pas de " bonne " condition en ab-

solu. L’exemple du " savoir du vent " va plus loin,

où Zhuangzi explique que le vent souffle différem-

ment à travers les innombrables trous et fissures de

la terre, produisant une infinité de sons. Chaque

orifice, un arbre, une roche, une porte, résonne de

sa propre voix, unique et parfaite. Lequel de ces
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sons est le " vrai " son du vent ? Aucun et tous

à la fois. Le vent unique, comme le Dao, se mani-

feste de multiples façons, sans qu’aucune ne puisse

prétendre être la seule vérité. Ainsi, affirmer une

vérité absolue comme " ceci est, cela n’est pas ",

revient à n’entendre qu’un seul son et à croire que

c’est là tout le vent. La sagesse est d’écouter la

symphonie entière, d’entendre et d’accepter la mul-

tiplicité des perspectives sans s’attacher à une seule,

afin de percevoir l’unité harmonieuse du Dao qui les

englobe toutes.

Chez Zhuangzi, même l’être et le non-être ne sont

jamais de simples opposés, mais des aspects com-

plémentaires de la réalité. Il rappelle souvent que "

l’être naît du non-être ". Une pièce est faite de murs

et de poutres, mais c’est l’espace vide à l’intérieur

qui nous permet d’y habiter. Une roue est taillée

dans le bois massif, mais sans le moyeu creux en son

centre, elle ne pourrait jamais tourner. Un pot est

façonné par l’argile, mais c’est le vide intérieur qui

le rend utile. L’existence émerge du non-existant,

comme le pot est formé à partir de l’argile et du

vide. Le non-être n’est pas un simple néant, mais

le terrain fertile de toutes les potentialités. Le cos-

mos respire, et à chaque souffle, les choses naissent

du rien. Affirmer seulement l’être, c’est être aveu-

gle à l’argile en ne voyant que le pot. S’attacher

uniquement au non-être, c’est ignorer la floraison

du monde manifeste. Ainsi le sage demeure dans le
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pivot, là où le " ceci " et le " cela " perdent leur

opposition. Il sait qu’un arbre abattu peut pourrir

dans la terre et donner naissance à de nouveaux

champignons. Cet arbre est-il être, ou non-être,

dans cette transformation constante ? Il est les

deux, et aucun des deux ; il est le processus même,

le devenir sans fin. Tel est l’axe de la Voie, où tous

les contraires trouvent leur unité. Disputer de l’être

et du non-être revient d’ailleurs à être un moustique

essayant de porter une montagne. La véritable com-

préhension réside dans le flux, non dans les noms

figés.

Ces exemples montrent que le non-être n’est pas

absence au sens du néant, mais une présence de pos-

sibilité, un espace qui donne sens à la forme. Sans

le vide, la forme est morte ; sans la forme, le vide

est informe. S’accrocher à la distinction " ceci est

" versus " ceci n’est pas ", c’est manquer leur in-

terdépendance. Zhuangzi dissout cette opposition

en montrant que l’utilité, la vie et la transforma-

tion naissent de leur interaction. L’être est toujours

façonné par ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas ou-

vre sans cesse le chemin à ce qui est. Ainsi, l’être

et le non-être ne sont pas ennemis, mais partenaires

dans la danse du Dao.
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Rire pour comprendre

L’humour comme méthode Lire Zhuangzi, c’est

être dérouté, mais aussi sourire, et rire. Entre les

dialogues absurdes, les situations invraisemblables

et les retournements ironiques, on se rend vite

compte que l’humour n’est pas une forme stylis-

tique dans son oeuvre : c’est une méthode, une

attitude cruciale. Là où d’autres philosophes en-

seignent par démonstration rigoureuse ou sermon

solennel, Zhuangzi enseigne par la surprise, la désta-

bilisation. Mais ce rire n’est pas moquerie gratu-

ite, il est thérapeutique, pédagogique, libérateur.

Il naît du décalage entre la gravité avec laquelle

nous prenons nos idées, nos certitudes, nos posi-

tions, et la légèreté avec laquelle l’univers semble

en jouer. Car pour Zhuangzi, prendre les choses

trop au sérieux, c’est déjà s’être éloigné du Tao.

Son humour est subtil, provocateur et paradoxal.

Chez lui, rien n’est jamais vraiment sérieux, mais

tout peut être pris au sérieux, autrement. Un maître

vénéré devient ridicule, un roi reçoit la leçon d’un

simplet, une tortue sacrée préfère patauger dans
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la boue plutôt que d’être vénérée dans un tem-

ple. Ces paradoxes ne sont pas là pour choquer,

mais pour désamorcer les attentes, briser les au-

tomatismes mentaux, ouvrir des failles dans les sys-

tèmes de pensée. Cet humour est souvent indirect,

implicite, parfois presque invisible. Il ne repose

pas sur la raillerie, mais sur la mise en scène de

l’absurde, l’art du détour, le renversement du sens.

Il utilise le ridicule pour révéler le faux sérieux, et

l’étrange pour réveiller la pensée. Zhuangzi raconte

par exemple l’histoire d’un homme qui a peur de

son ombre et de ses pas. Il court pour leur échap-

per, mais plus il court, plus l’ombre le suit, et il

finit par mourir d’épuisement. La morale en est

qu’on ne peut pas fuir l’inévitable, et surtout pas

soi-même. Ainsi, rire de ce personnage, c’est rire

de nous-mêmes, de nos illusions, de nos peurs, de

notre agitation inutile.

L’humour de Zhuangzi vise souvent les figures

d’autorité : le sage prétentieux, le roi dominateur,

le confucéen rigide, le moraliste dogmatique. Il

tourne en dérision les moralistes et les prétentions

humaines, tous ceux qui veulent ordonner le monde,

prescrire des règles, définir ce qu’est le bien, ce

qu’est le juste, ce qu’il faut faire ou croire. Il

les prend au mot, les pousse à l’absurde, les laisse

s’enfermer dans leurs contradictions, et il rit. Mais

ce rire n’est pas haineux, il est libre et généreux, il

n’est pas là pour détruire, mais pour désacraliser.
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En se moquant des prétentions humaines, Zhuangzi

nous rappelle que l’univers n’a pas besoin de nos

lois pour fonctionner, ni de nos catégories pour ex-

ister. Il rit de la vanité de vouloir tout classer, tout

expliquer, tout contrôler. Ainsi, dans un de ses

dialogues, un philosophe très sérieux affirme qu’il

faut toujours suivre les rites, que c’est ainsi qu’on

honore le Ciel. Zhuangzi lui demande alors si le

Ciel a rédigé ces rites lui-même, ou s’il a passé

commande auprès des humains. Son interlocuteur

s’énerve, mais la question reste suspendue, et le rire

vient là où la pensée échoue.

Le rire comme sagesse L’humour est efficace

parce qu’il nous désarme. Il fait tomber nos

défenses mentales et désorganise nos schémas de

pensée. Là où un raisonnement frontal provoquerait

la résistance, une plaisanterie subtile ou un récit ab-

surde passe sous le radar du contrôle rationnel, elle

nous touche sans même qu’on s’en rende compte.

Aussi chez Zhuangzi, le rire est un instrument de

sagesse. Il est ce moment où l’on comprend sans

savoir comment, où l’on est transformé sans effort.

C’est une pédagogie du paradoxe, où l’on apprend

à travers l’étonnement, la confusion, parfois même

l’inconfort.

L’étrangeté joue ici un rôle central. Elle désta-

bilise nos catégories. Un cadavre qui parle, un
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homme qui perd ses membres sans en souffrir, un

sage qui danse sur la tombe de sa femme, autant

d’images qui choquent, mais qui, en brisant le sens

commun, ouvrent un espace pour une autre com-

préhension du réel. Car comprendre ne signifie pas

toujours expliquer, cela peut vouloir dire ressentir

autrement, percevoir différemment, et donc accueil-

lir " l’inconnu " avec souplesse. L’humour est cette

faille dans le mur de la logique, cette brèche par

laquelle le Tao peut entrer.

En fin de compte, le rire chez Zhuangzi est une

manière de se libérer, non seulement des autres,

mais de soi-même, du poids d’être soi. Rire de

soi, c’est cesser de se prendre pour le centre du

monde, pour une identité stable, pour une vérité

à défendre. C’est accepter d’être changeant, vul-

nérable, incomplet, ridicule parfois, bref, humain.

Zhuangzi ne nous invite pas à rire pour fuir, mais

pour mieux accueillir. Rire pour respirer, pour

désamorcer l’angoisse, pour retrouver la fluidité de

l’existence. Rire parce que le monde est étrange,

y compris dans sa banalité, mais aussi parce qu’il

est vivant. Son humour est donc un outil pour

pointer la stupidité des conventions, la relativité du

savoir et encourager le détachement. Le rire est une

manière de prendre du recul sur le monde, l’attitude

idéale au coeur du Taoïsme. L’humour n’est pas

un ornement stylistique, il est une sagesse incarnée.

Il permet de penser sans se figer, de comprendre
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sans s’enfermer, de vivre sans se rigidifier. Chez

Zhuangzi, rire, c’est penser avec le souffle, avec le

corps, avec l’instant, c’est être traversé par la sur-

prise de l’existence, sans chercher à la maîtriser.

La sagesse-folie

Une autre sagesse Aux yeux du monde, la sagesse
est respectable, noble, sérieuse. Le sage devrait par-

ler avec gravité, se vêtir sobrement, être profond,

donner des conseils avisés, incarner la raison et la

maîtrise de soi. Pourtant, chez Zhuangzi, le vérita-

ble sage ne cherche ni l’admiration, ni la reconnais-

sance, il est même parfois invisible, généralement

incompris, et souvent perçu comme fou. Non parce

qu’il l’est, mais parce que le monde ne comprend

pas celui qui ne vit pas selon ses propres codes,

celui qui est en décalage avec les conventions. Chez

Zhuangzi, la sagesse ne s’exhibe pas, elle se cache,

ou se déguise, car la compréhension authentique

n’est pas une accumulation et un étalage de connais-

80



sances, mais un état d’être qui privilégie la simplic-

ité, l’adaptabilité et l’humilité. C’est une sagesse

pratique et vivante qui préfère la préservation de la

vitalité naturelle à la gloire éphémère et dangereuse

du monde des hommes. Elle ne s’impose pas par

la parole, elle se glisse dans les marges, elle se

confond avec l’absurde, le silence ou la déviance.

Ainsi, la folie peut devenir un masque protecteur,

un refuge pour celui qui veut préserver sa liberté

intérieure.

Selon Zhuangzi, être sage, ce n’est ni l’érudition,

ni atteindre un idéal de vertu défini par des normes

formelles, la sagesse est une forme de fluidité in-

térieure, d’union avec le Tao, une tranquillité de

l’âme, à l’instar de l’ataraxie des Grecs anciens. Le

sage est celui qui a cessé de résister à la transfor-

mation, qui ne cherche plus à imposer une forme

fixe à ce qui, par nature, est mouvant. Ainsi, il

ne juge pas, ne hiérarchise pas, ne moralise pas, il

s’ajuste, il accepte, il s’efface. Cela peut donner

l’impression qu’il est passif, voire inutile. Mais il

vit selon une autre logique, celle du wuwei, qui ne

signifie pas l’inaction, mais l’action sans forçage. Le

sage ne cherche pas à convaincre. Il n’éclaire pas

les foules par des discours. Il laisse les choses suivre

leur cours, et lorsqu’il agit, c’est à partir d’une intu-

ition profonde, non d’une règle. Il n’obéit pas à une

morale universelle, mais à une cohérence intérieure,

souvent illisible de l’extérieur.
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Il propose aussi une stratégie de l’artifice, tel

un comédien. Par exemple, faut-il faire semblant

d’être fou pour protéger sa vraie nature ? Dans

plusieurs anecdotes du Zhuangzi, des personnages

font le choix délibéré de passer pour fous ou insignifi-

ants. L’un fait le mort pour éviter un poste à la cour.

Un autre joue de son handicap pour obtenir ce qu’il

veut. Un autre encore se couvre de boue pour éviter

les honneurs. Pourquoi une telle stratégie? Parce

que le monde valorise ce qui brille, ce qui montre, ce

qui produit, mais cette exposition est un piège, car

elle attire l’envie, le pouvoir, les obligations. En

feignant l’anormalité, ces hommes protègent leur

paix intérieure, ils échappent à la " capture " so-

ciale, et conservent leur liberté. Ce paradoxe est

au coeur de la pensée de Zhuangzi : la sagesse au-

thentique peut prendre l’apparence de la folie, car

elle ne suit pas les normes habituelles, et elle ne

cherche pas à plaire, elle transgresse les critères

établis, moraux et relationnels. Celui qui suit vrai-

ment le Tao ne se laisse pas catégoriser, il reste de

ce fait insaisissable, inclassable. Ce que le monde

appelle " fou " est en fait celui qui a cessé de jouer

le jeu officiel, le jeu conventionnel.

L’imposteur authentique Parfois, Zhuangzi est

décrit comme un comédien, comme un " imposteur

authentique ". Il entretient une relation ambiva-
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lente aux rôles sociaux, car d’un côté, il peut les

accepter, ou plutôt les endosser, comme on met un

masque de théâtre : il joue, il ironise, il s’amuse

à déstabiliser les attentes, il assume l’artifice sans

s’y identifier. Mais d’un autre côté, il refuse caté-

goriquement les rôles qui enferment l’individu dans

une fonction ou une responsabilité contraignante,

ainsi décline-t-il les postes officiels, tourne en déri-

sion les modèles de sagesse confucéenne, se moque

des maîtres qui prêchent la vertu. Pour lui, certains

rôles peuvent être traversés comme des jeux, tandis

que d’autres deviennent des prisons qui étouffent la

liberté intérieure. Sa position n’est donc pas un rejet

global de la société, mais un discernement radical :

vivre avec les apparences, mais sans se laisser pos-

séder par elles. C’est ce détachement qui fonde sa

véritable indépendance.

Ce " véritable " simulateur ne recherche pas une

essence intérieure authentique, ni ne s’efforce d’être

parfaitement sincère. Au contraire, il joue avec les

masques de la vie en toute connaissance de cause,

avec légèreté et sans attachement. L’authenticité

ne vient pas de l’évitement de la performance, mais

de la qualité de cette performance. C’est l’intégrité

d’un acteur accompli, totalement investi dans son

rôle tout en sachant qu’il s’agit d’un rôle. C’est

la spontanéité qui naît de la pratique, comme le

cuisinier Ding qui découpe un boeuf avec une aisance
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parfaite, fruit d’années d’exercice assidu, une forme

de " simulation " devenue seconde nature.

Cela contraste avec les idéaux d’authenticité et

de sincérité, qui supposent qu’il existe un " vrai soi

" à exprimer. Zhuangzi dissout cette idée : le soi

est fluide, contextuel, toujours changeant, car in-

sister sur l’authenticité revient à s’enfermer dans

l’illusion de la permanence. L’humour, la parodie

et l’ironie dans le Zhuangzi révèlent cette posture.

En mettant en scène des sages maladroits, des fig-

ures grotesques et des débats absurdes, le texte

sape toute prétention à une gravité résolue ou à

une vérité définitive. Prétendre n’est pas tromper,

mais s’engager provisoirement, jouer des rôles sans

s’y laisser enfermer. Ainsi, le " véritable simulacre

" est un mode de liberté, il permet de s’adapter,

de circuler entre les perspectives, de survivre sans

rigidité, de demeurer dans le paradoxe. Ce n’est

pas de l’hypocrisie, mais une acceptation lucide des

masques de la vie.

Exemples de sagesse-folie Après Zhuangzi, on

rencontre des personnages semblables dans la cul-

ture chinoise ultérieure, surtout inspirés par la cul-

ture daoiste. Par exemple, Liu Ling (刘伶), l’un

des Sept Sages de la Forêt de Bambous, un groupe

d’intellectuels, poètes et musiciens du IIIe siècle

qui protestaient contre la corruption et la rigidité
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du gouvernement et de la morale confucéenne of-

ficielle en adoptant un mode de vie délibérément

étrange. Liu Ling était connu pour son amour im-

modéré de la boisson. Il se faisait suivre par un

serviteur portant une bouteille de vin et une pelle,

en disant : " Je bois où le coeur m’en dit, et si

je meurs, enterrez-moi sur place. " Sa " folie "

était une proclamation radicale de liberté naturelle

contre l’hypocrisie des convenances sociales. Ji

Gong (济公), le " Moine Fou ", un moine boud-

dhiste qui aurait atteint l’illumination en choisissant

de vivre comme un vagabond, ivre, sale et excen-

trique. Il enfreint tous les préceptes bouddhiques :

il mange de la viande, boit du vin, vit dans la crasse

et se moque des règles, il se comporte comme

un hérétique, comme un bon à rien. Sa folie en-

seigne que l’essence du bouddhisme n’est pas dans

le respect rigide des apparences et des règles, mais

dans la compassion et la sagesse intérieure. Il est

l’incarnation du principe : " La forme n’est que

vacuité, la vacuité n’est que forme ". Li Bai (李

白), " l’Immortel banni ", le plus grand poète de la

Chine Tang, était célèbre pour son amour de la bois-

son, son caractère libre et indomptable, il passait

son temps à boire, à errer et à défier l’autorité. La

légende dit qu’il était si ivre qu’il tenta d’embrasser

le reflet de la lune dans l’eau et se noya. Son com-

portement était imprévisible et asocial, mais son "

ivresse " était la source de son génie poétique. Elle
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le libérait des contraintes mondaines pour toucher

à la sublime beauté de la nature et de l’instant

présent, sa poésie est une célébration de la liberté

absolue de l’esprit. Il était " fou " aux yeux de la

cour impériale, mais cette folie était la condition de

sa sagesse artistique et existentielle.

Cette sagesse-folie se rencontre aussi dans

d’autres traditions. A titre de comparaison, rap-

pelons d’autres personnages qui l’incarnent. Dio-

gène, le cynique, qui vivait dans un tonneau, in-

sultait les puissants, se moquait des conventions.

Il refusait les honneurs, méprisait la richesse, vi-

vait dans la provocation. Mais derrière cette folie

apparente se cachait une radicalité philosophique

: vivre selon la nature, sans compromis. Socrate,

qui fut accusé de corrompre la jeunesse et de nier

les dieux de la cité, car il interrogeait, dérangeait,

déstabilisait : il ne donnait pas de réponse, il détru-

isait les fausses certitudes. Son ironie, son obsti-

nation, son refus de fuir la mort faisaient de lui

un marginal au coeur de la cité. Le Christ, dans

les Évangiles, est aussi décrit comme un fou. Il in-

verse les valeurs : les premiers seront les derniers,

les pauvres sont bénis, aimer ses ennemis, abandon-

ner ses biens, exalter la faiblesse, accepter la souf-

france et l’humiliation publique, etc. Il défie l’ordre

établi, parle en paraboles, fréquente les exclus, une

sagesse subversive car elle remet en cause les fonde-

ments mêmes du pouvoir et la vision commune de
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la réussite. On peut aussi mentionner la tradition

multiculturelle du " bouffon du roi ", qui n’était

pas seulement un amuseur : il incarnait une forme

paradoxale de sagesse et de provocation. Protégé

par son rôle d’excentrique, il pouvait dire ce que nul

autre n’osait prononcer. Ses moqueries, ses exagéra-

tions et ses jeux de mots servaient à dévoiler des

vérités dérangeantes, à mettre en lumière les con-

tradictions du pouvoir et les faiblesses des puissants.

Sous le masque du ridicule, il exerçait une fonction

critique : rappeler au roi sa fragilité, tourner en déri-

sion l’orgueil et rappeler la relativité des certitudes.

Sa folie apparente était une stratégie, un espace de

liberté qui permettait à la vérité de se faufiler là où

la gravité officielle fermait les portes.

Cette folie est peut-être la seule sagesse véritable,

car être sage aux yeux du monde, c’est souvent avoir

trahi quelque chose de plus profond en soi. Celui

qui suit le Tao ne cherche pas à être compris, il

vit en accord avec l’invisible, il parle un langage

que le monde n’a pas appris. Sans doute ne faut-il

pas fuir l’étrangeté, mais l’habiter, car la sagesse

commence là où s’arrête le besoin de se conformer

aux normes et d’être reconnu.
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La nature comme miroir

Observer Lorsque l’homme échappe au tumulte

de ses pensées, lorsqu’il cesse de vouloir nommer,

contrôler, prédire ou posséder, alors il peut com-

mencer à observer. Non pas pour savoir, mais pour

être. C’est dans ce silence intérieur que la nature se

révèle, non comme un objet à étudier, mais comme

un miroir vivant de ce que nous sommes, de ce que

nous avons oublié d’être. Pour Zhuangzi, la sagesse

véritable ne se trouve ni dans les livres, ni dans les

discours, mais dans le souffle du vent, le vol d’un

oiseau, l’ondulation d’une rivière. Non parce que

ces choses seraient mystérieuses ou sacrées, mais

parce qu’elles ne cherchent rien, elles sont simple-

ment ce qu’elles sont. Elles ne débattent pas, ne

s’opposent pas, ne se justifient pas, elles épousent

simplement le Tao, aussi s’agit-il d’entrer en réso-

nance avec elles.

L’observation de la nature ou de l’humain, chez

Zhuangzi, n’a rien de " scientifique ". Elle est con-

templative, existentielle, intuitive. Il s’agit moins

de comprendre les lois du monde que de ressentir
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comment il se meut, sans effort, sans orgueil, sans

tension. L’homme moderne pense maîtriser la na-

ture, la réalité, en la découpant, en la nommant,

en la domptant. Zhuangzi, au contraire, nous invite

à nous laisser instruire par elle. Comme le cuisinier

Ding, qui découpe un boeuf sans jamais forcer, car

il a appris à suivre les interstices invisibles des artic-

ulations ; il ne pense plus, il danse avec la forme du

réel. Ce geste n’est pas magique ou mystérieux, il

est le fruit d’une attention sans désir, d’une connais-

sance vivante et fluide, et d’une pratique régulière.

Le cuisinier Ding ne domine pas la matière : il s’y ac-

corde, et cette leçon vaut pour toutes nos actions :

aimer, parler, marcher, décider. Il faut agir comme

la rivière qui suit la pente, non celle qu’elle veut,

mais celle qui est, en épousant les articulations du

réel.

Habiter la transformation Zhuangzi reprend

l’enseignement fondamental du Dao De Jing de

Laozi : " Le Tao que l’on peut nommer n’est pas le

Tao éternel. " Le Tao n’est pas une chose, ce n’est

pas un Dieu, ni une loi, c’est un mouvement, un ry-

thme, une dynamique originelle. C’est le flux fonda-

mental qui fait naître et mourir toutes choses, sans

intention, sans dessein, sans valeur morale. C’est ce

qui fait que les choses sont ce qu’elles sont, qu’elles

agissent comme elles agissent. Mais nommer le
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Tao, c’est déjà s’en éloigner, car l’intellect veut

saisir, définir, enfermer. Or le Tao échappe à la

prise, il est comme l’eau : plus on tente de la saisir,

plus elle file entre les doigts. Zhuangzi ne cherche

pas à explique formellement le Tao, il le montre

par des histoires, des paradoxes, des images. L’un

de ses personnages rêve qu’il devient une plante,

un animal, une autre personne, ainsi change-t-on

de forme comme on change de pensée. Pourquoi

s’accrocher à une forme fixe, demande-t-il, alors

que le monde entier est transformation ?

On retrouve quelque chose de semblable chez

Wittgenstein : un refus de la définition théorique

au profit de la mise en évidence. Son mot d’ordre

est : " Ne pense pas, regarde ! " Il ne prétend

pas fournir une théorie exhaustive du langage, mais

il propose des " jeux de langage " comme autant

d’exemples concrets. Ce n’est pas une explication

abstraite, mais une manière de montrer le fonction-

nement, de " faire voir " plutôt que de " dire ".

Ainsi la vérité n’est pas donnée dans un système

formel, mais dans l’évidence vécue. Zhuangzi le

fait à travers le rêve et la métamorphose tandis que

Wittgenstein le fait à travers la grammaire du lan-

gage et l’attention aux usages. Dans les deux cas,

la méthode est plus proche du " montrer " que de

" l’expliquer ".

Vivre en harmonie avec le Tao, ce n’est pas obéir

à un ordre supérieur. Ce n’est pas non plus de
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suivre des règles. C’est cesser de résister à ce qui

est, c’est apprendre à se déplier selon la courbe

du monde, c’est s’aligner sur le mouvement spon-

tané de l’univers. Pour Zhuangzi, il faut devenir

ziran, c’est-à-dire vivre de manière spontanée, sans

calcul ni artifice, en suivant le mouvement naturel

du vivant, sa nature propre. Le mot chinois ziran

(自然) signifie " naturel ", mais littéralement dit

" ce qui est ainsi par soi-même ". Cela ne veut

pas dire vivre dans la forêt ou rejeter la civilisa-

tion, mais cesser d’imposer au monde notre rigidité,

nos peurs, nos idées fixes. Être souple, comme un

roseau dans le vent, comme un nuage qui change

de forme sans protester. Dans cette optique, la na-

ture n’est pas un décor, elle est le reflet du Tao

à l’oeuvre. L’observer, c’est s’observer, l’honorer,

c’est s’honorer.

Dans la tradition occidentale, la nature fut

longtemps considérée comme inférieure à l’homme

: un monde à exploiter, à discipliner, à corriger,

car l’homme devait être " maître et possesseur

de la nature ", pour reprendre l’expression de

Descartes. Zhuangzi propose une autre voie, celle

de l’intégration et du respect. Néanmoins, il ne dit

pas " protège la nature, car elle est utile ", mais "

tu es la nature, tu ne peux pas vivre sans elle, car

tu en fais partie. Rejeter le monde vivant, c’est te

rejeter toi-même. " Zhuangzi ne propose pas une

morale " écologique ", il propose un mode d’être,
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une sensibilité, une manière d’habiter le monde qui

ne soit pas prédatrice. Il invite à l’humilité cosmique

: reconnaître que nous ne sommes ni les maîtres, ni

le centre, ni le sommet.

Néanmoins, une objection peut-être soulevée, sur

la contradiction entre une transformation perma-

nente et le concept de " ziran ", qui implique que

les êtres ont une nature propre. Comment con-

cilier le flux incessant et cette idée d’un " ce qui

est ainsi par soi-même " ? Pour cela, il faut com-

prendre que chez Zhuangzi, la question de l’identité

se déplace. À première vue, tout est changement,

rien ne demeure. L’homme qui rêve qu’il est pa-

pillon se réveille et ne sait plus qui il est ; la

vie se transforme en mort, l’utile en inutile, l’hier

en demain. L’idée d’un soi stable, d’un substrat

immuable, n’est qu’un fantasme né de notre désir

de permanence. Selon lui, la " nature propre "

n’est pas une essence figée, mais une manière de

s’accorder au Dao. Chaque être a sa voie, son ry-

thme, sa configuration : l’oiseau a besoin de voler,

le poisson d’eau de nager, l’arbre inutile de croître

selon sa forme tordue. Respecter leur nature, c’est

respecter leur mouvement, non leur figer une iden-

tité. Ainsi, parler de " nature propre " ne signifie

pas qu’il existe en chacun un noyau permanent, cela

signifie que chaque être possède une orientation, un

style, une manière de se transformer. L’identité

n’est pas une substance, mais une dynamique, ce
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que nous appelons " soi " n’est que la forme mo-

mentanée que prend notre rapport au Dao. L’erreur

pour Zhuangzi consiste à croire en une identité figée,

la sagesse consiste à reconnaître que nous avons

une manière singulière de changer. La fidélité à soi,

selon lui, n’est pas l’attachement à une essence,

mais la capacité à suivre sa propre transformation.

Le maître silencieux On pourrait croire que

Zhuangzi glorifie la nature, puisqu’il en fait con-

stamment le lieu de ses images et de ses paraboles,

mais ce serait une erreur de lecture. La nature, chez

lui, n’est pas idéalisée comme un sanctuaire har-

monieux ou un modèle parfait à reproduire. Elle est

à la fois naissance et décomposition, beauté et dif-

formité, utilité et inutilité. L’arbre tordu qu’aucun

charpentier ne veut abattre survit grâce à son dé-

faut, mais il n’est pas pour autant admirable en soi.

Le poisson, l’oiseau, l’insecte ou la plante servent

d’enseignants, non parce qu’ils sont exemplaires,

mais parce qu’ils montrent que tout est transfor-

mation. Zhuangzi ne divinise pas la nature, il ne la

glorifie pas, il la prend comme miroir du Dao : un

monde qui ne cesse de se transformer, où la mort

est aussi naturelle que la vie, et où chaque forme

est appelée à se dissoudre. Sa sagesse n’est pas

de protéger la nature contre l’homme, mais de rap-

peler à l’homme qu’il fait partie de ce flux. Il serait
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donc inadéquat de voir en lui un " écologiste avant

la lettre ". Son intention n’est pas de défendre la

nature comme valeur absolue, mais de déstabiliser

nos catégories figées, nos attachements, et d’inviter

à épouser l’instabilité du réel. Là où notre époque

projette souvent un idéal écologique sur les anciens,

Zhuangzi, lui, nous enseigne plutôt l’art de ne pas

s’attacher, que ce soit à la nature ou à la culture.

On pourrait éclairer cette vision par la distinction,

élaborée plus tard en philosophie occidentale, entre

Natura naturans, la Nature naturante, l’activité de

se naturer, et Natura naturata, la Nature naturée, le

produit fini. Ce qui intéresse Zhuangzi, ce n’est pas

la Natura naturata, le paysage fixe, l’espèce définie,

l’entité individualisée qu’il s’agit de protéger, mais

bien la Natura naturans, le souffle créateur et de-

structeur, le qi, le processus infini de métamor-

phose qui défait les formes autant qu’il les engendre.

L’arbre tordu, le papillon ou le poisson-monstre ne

valent pas comme espèces à préserver, mais comme

manifestations ponctuelles et éphémères de cette

puissance de transformation continue.

Ainsi, vivre en harmonie avec le Tao, c’est cesser

de se battre contre la vie, c’est renoncer à vouloir

la contrôler, et apprendre à l’accompagner. Cela

ne signifie pas tout accepter passivement, mais dis-

cerner ce qui peut être changé de ce qui doit être

accueilli. La nature, dans cette perspective, n’est

pas un modèle figé, mais un maître silencieux. Elle
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nous enseigne la patience des cycles, la souplesse

du changement, la sagesse du non-agir. Elle nous

rappelle que toute tentative de figer l’être est vaine,

et que la seule constance véritable est la trans-

formation. Et peut-être qu’en cessant de vouloir

diriger notre vie comme un projet, nous pourrons

enfin l’habiter comme une rivière habite son lit, en

suivant le chemin qui ne peut être nommé.

Le langage comme un jeu

Zhuangzi n’est pas un philosophe du langage au

sens académique du terme, mais il est, incon-

testablement, un penseur du verbe. Il écrit avec

brio, avec malice, avec acuité, il joue des mots

comme un poète, s’en sert comme un stratège, les

retourne comme un artisan. Pourtant, il ne cesse

de nous avertir : les mots ne disent pas la vérité, ils

tournent autour, la masquent parfois, ou l’évoquent

sans jamais la contenir ou l’épuiser. Ils sont utiles,

ils sont intéressants, ils sont amusants, mais il ne

faut pas les croire, ne pas s’y attacher, ne pas les
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glorifier. Le langage, pour lui, est à la fois un outil

et un piège, un véhicule nécessaire mais dangereux.

Il faut s’en servir sans s’y soumettre, le traverser

sans s’y engluer. Il ne méprise donc pas le langage,

il en connaît fort bien les charmes, les ressources,

l’ambiguïté, mais il en critique l’usage dogmatique,

rigide, autoritaire, fermé. Il se moque des maîtres

de parole qui se croient détenteurs du sens, de ceux

qui prétendent définir, établir, légiférer. Ainsi son

oeuvre est truffée de dialogues fictifs, de jeux de

mots, d’inversions de sens, d’histoires absurdes qui

mettent en crise la prétention du langage à représen-

ter fidèlement le réel.

Il propose notamment une distinction lumineuse

entre les " mots gobelets " et les " mots emprun-

tés ". Les premiers, comme les coupes de bambou

qui peuvent contenir toute boisson sans en garder

l’empreinte, qui peuvent tour-à-tour se remplir et se

vider, sont des mots souples, ouverts, hospitaliers,

problématiques. Ce sont les mots du sage : mal-

léables, disponibles, provisoires, ils servent à dire

sans enfermer, à désigner sans figer. Les seconds

sont rigides, figés, convenus, car ils sont imposés

de l’extérieur, empruntés à une pratique commune,

à l’opinion établie, parfois à la morale, parfois à

la science. Ce sont des mots morts, lourds de cer-

titude, pétris d’évidence, incapables de danser avec

le flux du réel. Zhuangzi évoque aussi une troisième

catégorie de termes : les mots " experts ", ceux que
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manipulent les logiciens, les savants ou les moral-

istes, comme Huizi par exemple, son interlocuteur

favori dans les joutes absurdes qu’il met en scène.

Ce dernier adore découper, distinguer, catégoriser, il

croit que la précision du langage conduit à la vérité.

Zhuangzi, au contraire, montre que ces distinctions

infinies, aussi " précises " soient-elles, mènent à

l’absurde. Il y a là, selon lui, un excès de langage

qui brouille le sens au lieu de l’éclairer, car plus on

définit, plus on enferme, plus on nomme, plus on

complique, plus on s’éloigne. La vérité ne réside pas

dans la nomination mais dans l’expérience directe,

dans l’évidence, dans ce que les mots peuvent évo-

quer et nous faire vivre, mais jamais contenir.

Et pourtant, Zhuangzi parle, raconte, écrit. Il

joue des mots, précisément pour les libérer de leur

prétention à dire le vrai : il en fait des balles de jon-

gleur, il produit des illusions révélatrices. Il ne pré-

tend pas s’en passer, il en use avec prudence et es-

pièglerie. Il écrit dans une langue poétique, imagée,

pleine de paradoxes et de surprises, il transforme le

langage en art de la dérive, en outil de déconstruc-

tion joyeuse. Loin du discours rigide du maître qui

enseigne, il adopte le ton du conteur, du rêveur, du

sage fou et donne ainsi à penser par l’étrange, le

choc, l’allusif, l’humour. Son langage n’enseigne

pas, il éveille, il ne transmet pas une doctrine, il

suscite un ébranlement. Il utilise l’anecdote, la

parabole, la fable pour court-circuiter nos habitudes
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mentales. Il cultive l’ambiguïté comme méthode,

le paradoxe comme ouverture. Là où d’autres veu-

lent convaincre, il veut désinstaller, là où d’autres

veulent affirmer, il veut troubler.

Zhuangzi est aussi un philosophe du silence. Le

Tao, dit-il en reprenant Laozi, ne peut être nommé,

car le vrai langage serait celui qui ne parle pas.

Mais comme l’humain est condamné à parler, il

faut le faire sans illusion, en sachant que toute pa-

role est approximation, détour, simulacre. Il faut

parler sans croire, penser sans s’attacher, nommer

sans posséder. Ce rapport critique au langage le

rapproche de certains penseurs modernes. Wittgen-

stein, par exemple, qui disait : " Ce dont on ne peut

parler, il faut le taire. " Mais Zhuangzi préfère mal-

gré tout parler, en sachant que c’est un jeu, un

théâtre, un rêve. Il transforme le langage en ter-

rain d’exploration, non en système de contrôle. Il

s’agit de traverser les mots pour voir au-delà, de

ne pas prendre les étiquettes pour les choses, car

finalement, tout langage est métaphorique.

Cela rejoint sa conception du réel comme flux,

transformation, mouvement. Le mot, par nature,

fige, il découpe et établit une réalité qui ne cesse

de muter. Dire " ceci est " ou " ceci n’est pas

", c’est déjà se tromper. D’une part parce que

l’on crispe le réel dans une opposition tranché, or,

pour Zhuangzi, la réalité est mouvante, multiple,

changeante. En affirmant une vérité rigide, on trahit
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le flux du Dao, qui ne se laisse pas enfermer dans

des catégories fixes. De même, à cause de la relativ-

ité des points de vue, car un même objet peut être

dit " grand " ou " petit ", " utile " ou " inutile ",

selon le contexte, ou de manière comparative. Pour

lui, toute affirmation est relative à une perspective,

car dire " ceci est ", c’est oublier que le regard

d’autrui, une autre circonstance ou un autre mo-

ment pourrait légitimement affirmer l’inverse. En-

suite, l’attachement aux oppositions " est ou n’est

pas " mène aux querelles d’école, aux disputes sans

fin, stériles, comme celles qu’il raille chez son ami

Huizi, obsédé par les distinctions conceptuelles et

le fait " d’avoir raison ". Ces polémiques ne mè-

nent à rien, car elles se fondent sur des découpages

arbitraires du réel. Et surtout, parce que le Dao,

principe ultime, est au-delà du " oui et non ", il

englobe les contraires. Vouloir trancher définitive-

ment entre " être " et " non-être ", c’est s’interdire

d’accéder à une sagesse plus vaste, qui accepte les

transformations et les paradoxes. Ainsi, en criti-

quant " ceci est / ceci n’est pas ", Zhuangzi cri-

tique non pas le langage en soi, mais l’usage rigide

et dogmatique du langage, qui croit pouvoir saisir

la vérité absolue. Sa voie est celle d’un langage

souple, imagé, qui accompagne le flux plutôt que

de prétendre l’enfermer.

En somme, Zhuangzi invite à une sagesse du lan-

gage, à s’en servir, mais ne pas s’y perdre, à le
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manier, mais ne pas s’y enfermer, à le mettre au ser-

vice de l’ouverture, non de la clôture. Le langage

est comme une barque, utile pour traverser la rivière,

mais qu’il faut abandonner une fois l’autre rive at-

teinte. Et si nous le lisons aujourd’hui, ce n’est pas

pour apprendre un nouveau lexique ou adopter une

nouvelle terminologie, mais pour être mis en mou-

vement par des mots qui ne cessent de se dérober.

Des mots qui ne donnent pas de réponses, mais qui

ouvrent des passages, des mots qui ne disent pas

ce qu’est le Tao, mais qui nous aident à nous en

approcher sans le nommer.

Zhuangzi ne veut convertir personne, il n’a ni

dogme, ni méthode, ni temple, il propose une

brèche, une respiration. Une manière de retrouver

du vide dans le trop-plein, du rire dans le sérieux,

du mouvement dans la fixation, du mystère dans

le savoir. Dans notre monde saturé de discours,

il ne nous fournit pas de vérité, il nous procure de

l’espace, il nous apprend à ne pas confondre la carte

et le territoire, l’image et la chose, le succès et la

vie. Il ne dit pas " choisis entre tradition et moder-

nité ", mais " sois fluide comme l’eau, inclassable

comme le vent, multiple comme les rêves ". Il ne

cherche pas à répondre à nos angoisses, mais à les

dissoudre dans un sourire. Et peut-être, à force de

le lire, comprend-on qu’il ne s’agit pas d’être sage,

mais simplement d’apprendre à flotter, sans poids,

dans le grand fleuve de l’existence.
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Conclusion

Cheminer avec Zhuangzi, c’est accepter de perdre

des certitudes plus qu’en gagner. Ses textes ne pro-

posent ni doctrine, ni morale, ni système de pensée

à appliquer, ils ouvrent des espaces de liberté, ils

nous forcent à nous délier de ce que nous croyons

savoir, de ce à quoi nous nous accrochons, et à

expérimenter la légèreté du doute, l’élan du rêve,

la souplesse du paradoxe. Zhuangzi n’est pas un

maître qui impose, il est un compagnon qui déjoue,

un miroir qui déforme pour mieux révéler, un poète

qui joue avec les mots pour que nous ne soyons plus

esclaves de leur pouvoir.

L’enjeu de sa philosophie n’est pas, selon lui, de

résoudre le mystère du monde, mais de l’habiter

autrement. Elle nous apprend à épouser la mou-

vance des choses, à reconnaître que la vie n’est

jamais fixée mais toujours en transformation. Le

papillon, le poisson, le cuisinier ou l’arbre inutile

ne sont pas des fables naïves, ils incarnent une

autre manière de vivre, plus souple, plus lucide, plus

joyeuse, et en même temps plus exigeante. Ils rap-

pellent que la vérité n’est pas un " bloc ", mais

101



une circulation de perspectives. Face à l’obsession

d’efficacité, Zhuangzi valorise l’inutile, face à la

rigidité des dogmes, il répond par le rire, face à

la peur de la mort, il oppose la compréhension

du cycle. Sa pensée est une invitation à la sim-

plicité, mais une simplicité conquise, paradoxale,

rigoureuse, car il faut se délester de nos attache-

ments pour goûter à la fluidité du monde.

Zhuangzi n’est pas seulement un ancien

philosophe chinois, il est un antidote toujours

actuel contre nos illusions modernes. Dans un

monde saturé de certitudes, de productivisme et

de discours dogmatiques, il rappelle la fécondité

du vide, l’humour du doute, la beauté de l’inutile.

Lire Zhuangzi, c’est apprendre à respirer autrement.

C’est se laisser traverser par le vent des choses,

sans vouloir le retenir. C’est comprendre que la

liberté ne réside pas dans le contrôle, mais dans

la danse avec l’instable. Ainsi, la leçon ultime de

Zhuangzi pourrait se résumer ainsi : ne pas chercher

à figer la vie, mais à s’y accorder, car vivre, c’est

se transformer, et penser, c’est apprendre à rire de

soi-même.

Critique de Zhuangzi
Zhuangzi occupe une place hautement controver-

sée dans l’histoire intellectuelle chinoise. Bien qu’il

ait inspiré génération après génération d’âmes en
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quête d’authenticité, de liberté et de transcendance,

sa pensée, telle que le dragon divin caché dans les

nuages, dont on entrevoit la tête mais jamais la

queue, demeure à la fois envoûtante et insaisiss-

able, et a suscité de nombreux doutes et critiques.

Zhuangzi est à la fois un prophète de la libération

spirituelle et un contestataire de l’ordre social, sa

philosophie éclaire l’esprit tout en exposant de nom-

breux dilemmes pratiques, moraux et existentiels.

Sa position singulière sur la philosophie, la poli-

tique et l’éthique, ses idées particulières, ont provo-

qué des débats sans fin, de l’époque pré-Qin jusqu’à

aujourd’hui.

Voici les principaux axes sur lesquels se sont con-

centrées les critiques historiques à son égard.

1. Extravagance Les allégories de Zhuangzi

sont peuplées d’images fantastiques : des poissons

qui volent, des philosophes qui rêvent d’être des

papillons, des voyageurs qui dialoguent avec des

squelettes. Aux yeux du commun, ces épisodes frô-

lent la folie, détachés de la logique et du bon sens,

du monde réel. Les critiques soutiennent qu’un tel

mode de pensée, aussi poétique soit-il, n’offre au-

cune base stable pour une conduite sociale. Si un

État était gouverné selon le type de raisonnement

mystique trouvé dans l’histoire du boucher Ding dé-

coupant un boeuf, l’ordre sombrerait dans le chaos.
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L’idéal de Zhuangzi d’un " pays du rien du tout ",

un espace métaphorique d’ouverture radicale, de dé-

tachement et d’absence de distinctions figées, tend

à nier la réalité du monde concret, et ce relativisme

absolu glisse facilement vers le nihilisme. Quand

on se perd dans les fantasmes de l’oiseau géant

Peng planant à quatre-vingt-dix mille lieues, on

risque d’oublier le sol sous ses pieds et les respons-

abilités immédiates. Une telle extravagance affaib-

lit non seulement la valeur pratique de la philoso-

phie, mais peut aussi encourager une fuite face à

la complexité et aux souffrances du monde réel, en

s’enfermant dans une illusion complaisante et fan-

tasmatique. Ses fables exagérées et ses métaphores

mystérieuses visaient à briser les contraintes con-

ceptuelles, pourtant Zhu Xi critiquait ces " paroles

étranges et rusées " comme inspirantes, mais " sans

bénéfice pour l’instruction publique ". Les penseurs

néo-confucéens insistaient sur l’enquête rationnelle

et l’application pratique, tandis que l’accent mis par

Zhuangzi sur la liberté intérieure et la déconstruc-

tion linguistique donnait une impression de légèreté,

d’inutilité, n’offrant aucune méthode concrète pour

se gouverner ou gouverner le monde.

2. Obscurité Le langage de Zhuangzi abonde

en métaphores, paradoxes et ironie. Des concepts

comme " s’asseoir dans l’oubli ", " jeûne de l’esprit
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" ou " égaliser les choses " paraissent raffinés mais

restent obscurs. Nombreux sont les critiques qui prô-

nent que la véritable sagesse devrait être claire et

intelligible, non délibérément absconse. Le " Dao

" de Zhuangzi est proclamé indicible tout en étant

sans cesse évoqué, ce qui le fait tomber dans un

piège linguistique auto-contradictoire. Le lecteur

ordinaire peine à tirer un enseignement clair de ses

textes et se perd dans des interprétations sans fin

ou des bavardages métaphysiques. Cette profondeur

fait de l’enseignement de Zhuangzi un jeu spirituel

pour un petit cercle d’initiés plutôt qu’une sagesse

universelle. Et lorsque la philosophie se détache

de la compréhension du plus grand nombre, elle

perd sa puissance d’éveil et d’instruction. Sa pensée

ressemble à un beau labyrinthe, splendide à contem-

pler, mais propice à s’y perdre, risquant de devenir

un exercice de virtuosité intellectuelle plus qu’un

guide pour l’âme.

3. Irréalisme Zhuangzi prône le wuwei (non-agir),
le fait de suivre le cours naturel des choses, reje-

tant les plans humains et le raffinement technique.

Pourtant, dans la société réelle, il faut planifier, lut-

ter, et rivaliser pour survivre et se développer. Il est

célébré comme un maître du " vagabondage libre et

sans entrave ", un penseur qui dissout les identités

fixes et les distinctions rigides pour laisser la pensée,
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comme la vie elle-même, couler avec spontanéité

et grâce. Cependant, cette distance et cette fluidité

sont vues comme une faiblesse par ceux qui estiment

que son refus des positions fixes risque de sombrer

dans le relativisme ou l’inaction, ne proposant au-

cune orientation éthique ou politique concrète. Sa

philosophie ne donne ni normes morales définies, ni

plans d’action. Face à la famine, à la guerre ou à la

maladie, l’appel de Zhuangzi à " accepter ce qui ad-

vient et s’y conformer " peut sembler déconnecté,

froid et indifférent. Un médecin qui, au nom de

l’unité de la vie et de la mort, refuserait de soigner

un patient, serait manifestement fautif. Zhuangzi re-

jette le savoir formel, les compétences techniques

et la quête de profit, pourtant la société moderne

repose sur les progrès technologiques et institution-

nels. Xunzi le critiquait pour être " aveuglé par

le Ciel et ignorant des affaires humaines ", c’est-à-

dire qu’il obéissait à l’ordre cosmique tout en nég-

ligeant les responsabilités humaines. Sa philoso-

phie peut apaiser l’âme individuelle, mais elle ne

permet ni d’édifier des systèmes éducatifs, ni des

lois, ni une économie, elle relève davantage de

la consolation du reclus que du projet du bâtis-

seur. L’école pragmatique des Qing valorisait l’art

de gouverner et la gestion économique, critiquant

Zhuangzi comme étant " proche des esprits mais

éloigné des affaires humaines ", rendant sa pen-

sée inapte à l’administration publique. Dai Zhen
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le blâmait de " valoriser l’inutilité ", attitude in-

adaptée à une époque exigeant technologie, droit

positif et solutions concrètes. Aujourd’hui encore,

sa philosophie est remise en question quant à sa ca-

pacité à fournir des orientations dans la compétition

économique ou la gestion administrative contempo-

raine.

4. Irresponsabilité Zhuangzi loue la tortue qui

traîne sa queue dans la boue, préférant une hum-

ble survie à tous les honneurs. Ses sages se re-

tirent souvent dans les montagnes et les forêts, ig-

norant les affaires du monde, et il décrit la politique

comme un jeu dangereux de " dressage de tigres ".

Cela fait écho aux " sages cachés " de la tradi-

tion chinoise, qui choisissent de se retirer de la vie

publique, souvent pour ne pas servir un pouvoir cor-

rompu ou par fidélité à leurs idéaux, qui vivent à

l’écart du monde, dans les montagnes ou à la cam-

pagne, afin de cultiver intérieurement la voie (Dao).

Une telle posture est critiquée comme un renonce-

ment total au devoir social, là où la doctrine con-

fucéenne valorise l’auto-cultivation morale, l’ordre

familial, l’art de gouverner et la paix du monde. En

temps de crise sociale ou de souffrance publique, si

chacun ne recherchait que le vagabondage insou-

ciant de la " promenade libre et aisée ", la so-

ciété manquerait de citoyens prêts à assumer des
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responsabilités. Zhuangzi rejette les valeurs tra-

ditionnelles, telles la bienveillance, la justice et

les rites, sans proposer d’éthique civique alternative

définie. Sa liberté est individuelle et intérieure, non

collective et participative. Dans des époques trou-

blées, cet échappatoire paraît périlleux, favorisant

l’indifférence ou le cynisme, transformant les intel-

lectuels en " oiseaux sans pattes " qui volent tou-

jours sans jamais atterrir. Pour les confucéens, qui

valorisent l’ordre social et l’engagement moral, le

refus d’agir de Zhuangzi équivaut à une abdication

du devoir, car il ne participa ni à la gouvernance, ni

à la construction d’une éthique sociale. Ses idées

offrent peut-être un refuge spirituel, mais elles peu-

vent aussi mener à l’enfermement et au manque

de courage face aux problèmes sociaux concrets.

L’esprit de Zhuangzi du " ni roi ni sujet " entrait na-

turellement en conflit avec la politique centralisée

de la Chine impériale. Ainsi, après la " suppression

des cent écoles " par Dong Zhongshu sous les Han

occidentaux, les enseignements zhuangziens furent

jugés hérétiques et dangereux pour le pouvoir im-

périal. Han Fei critiquait aussi sa pensée, la jugeant

affaiblissante pour l’ordre légal. Bien que Zhuangzi

n’ait pas eu d’agenda révolutionnaire explicite, sa

satire du pouvoir et son scepticisme institutionnel

portaient en germe un danger latent aux yeux des

souverains.
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Certaines personnes objecteront que l’attitude

de Zhuangzi verse dans une forme de retrait con-

fortable. Selon elles, face au chaos du monde,

Zhuangzi se contenterait de se désidentifier, de se

réfugier dans le paradoxe et la fable, observant

l’absurde avec une élégance détachée. Cette pos-

ture, diront-elles, manquerait d’un sens de la re-

sponsabilité, en opposition par exemple à Camus,

qui affronte l’absurde en persistant à agir et à résis-

ter malgré l’impossibilité de vaincre, ces personnes

valorisent une éthique héroïque, exposée, risquée.

Pour elles, le courage réside dans l’engagement,

pas dans le retrait. Mais cette critique repose

sur un présupposé culturel et moral qui n’est pas

celui de Zhuangzi : celui de l’héroïsme civique, de

la lutte contre l’absurde, du devoir d’action visi-

ble. Zhuangzi ne partage pas cette logique, son

retrait n’est pas une fuite, mais une désidentifica-

tion lucide, car il refuse d’entretenir l’illusion que

l’homme doit ou peut imposer un sens au monde.

Son action est subtile, non héroïque, alignée avec

le flux des choses plutôt qu’opposée à lui. Ce n’est

donc pas un renoncement, mais une autre forme

d’engagement, silencieuse, souple, dégagée de la

volonté de maîtrise. Là où Camus érige l’homme

en Sisyphe courageux, Zhuangzi choisit de quitter

la montagne et de laisser le rocher rouler tout seul.

Ce n’est pas moins exigeant, c’est une autre con-

ception du courage et de la responsabilité. Il s’agit
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de responsabilité au sens de " justesse d’attitude "

plutôt que de domination de la situation. Pour lui,

être responsable signifie agir en accord avec le Dao,

sans nourrir l’illusion de tout contrôler, c’est une

responsabilité intérieure, non héroïque, qui consiste

à ne pas ajouter de désordre au désordre.

5. Utopisme Zhuangzi nourrit une suspicion fon-

damentale envers la monarchie et toutes les struc-

tures de pouvoir. Par la bouche du bandit Zhi, il se

moque des sages qui " ensorcellent le peuple avec

le profit ", affirmant que la bienveillance et la jus-

tice sont des outils de contrôle. Si cette critique a

une vertu d’éveil, elle est aussi vue comme subver-

sive. Les dirigeants exigent stabilité et obéissance,

alors que Zhuangzi proclame : " Si les sages ne

meurent pas, les grands voleurs ne cesseront pas ",

sapant ainsi la légitimité même de l’autorité. Pour

lui, les soi-disant sages ne sont pas des penseurs

inoffensifs, mais les artisans des valeurs qui enchaî-

nent les hommes à des rôles sociaux et à des devoirs

moraux aliénants. Cette déclaration choc révèle sa

conviction que les sages sont complices du pouvoir,

car en inventant des rites et des devoirs, ils justi-

fient l’État et perpétuent sa violence. Dans une

société traditionnelle, une telle idée passait pour

une hérésie dangereuse, susceptible de nourrir la ré-

bellion ou le séparatisme. Aujourd’hui encore, un
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tel rejet total de l’autorité politique peut dériver

vers l’anarchie. Sa vision d’un " monde de la vertu

suprême " sans gouvernement ni lois, reposant sur

une harmonie spontanée, semble irréalisable dans

un monde densément peuplé aux intérêts contra-

dictoires. Sa philosophie politique relève plus du

fantasme utopique que d’un plan de gouvernance.

Certes, cette vision égalitaire contient une dimen-

sion libératrice, mais dans un contexte féodal, elle

apparaissait comme une menace pour l’ordre établi

et les normes morales.

6. Indifférentisme Zhuangzi enseigne l’" égalisa-

tion des choses " (Qi Wu Lun), l’indifférence en-

tre vie et mort, l’absence de distinction entre le

juste et l’injuste, entre le vrai et le faux, sapant

ainsi le système de valeurs sur lequel repose la so-

ciété. Si toutes choses sont égales, si le bien et

le mal ne sont pas absolus, la légitimité des juge-

ments moraux s’effondre. Des critiques ultérieurs

ont souligné que si toutes les distinctions peuvent

être inversées, le fondement éthique de la société

est ébranlé. Les penseurs marxistes chinois ont par-

ticulièrement insisté sur le fait qu’un tel relativisme

extrême peut mener à l’indifférence politique et au

nihilisme moral, privant les individus de la motiva-

tion pour transformer le réel, et les laissant " libres

" seulement en pensée, sans atteindre une véritable
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libération. Les communautés établies ont besoin de

distinctions nettes entre le bien et le mal, le noble

et le vil, le sage et l’ignorant, afin de maintenir

l’ordre, mais Zhuangzi déclare : " Ceci aussi est

juste et faux, cela aussi est juste et faux ". Si un tel

relativisme était généralisé, il mènerait au nihilisme

moral. Quand les fils dévoués et les fils ingrats, les

ministres loyaux et les traîtres sont tous " un avec

le Dao ", les normes sociales perdent leur force

contraignante. Certains pourraient invoquer l’idée

de " suivre la nature " pour enfreindre les lois ou

esquiver leurs obligations, puisque Zhuangzi nie la

valeur du savoir, de la compétence et du mérite, mo-

teurs du progrès social. Sa pensée ressemble à une

charge spirituelle de démolition : elle peut certes

briser les attachements, mais elle peut aussi saper

les fondements mêmes de la civilisation, entraînant

la société dans la confusion et la stagnation.

7. Mysticisme La pensée de Zhuangzi déroute :

elle échappe aux classifications trop rigides, et no-

tamment à celle de " mystique ", si souvent accolée

à son oeuvre de manière laudative ou critique. À pre-

mière vue, certains éléments plaident en faveur de

cette étiquette : pratiques de retrait, transformation

intérieure, dissolution du moi, expérience d’unité

avec le Dao. Ses métaphores du jeûne du coeur, de

l’oubli en position assise, de l’abandon des distinc-
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tions, semblent baliser un chemin de détachement

comparable aux traditions mystiques d’Orient ou

d’Occident. Mais cette ressemblance est trompeuse

: Zhuangzi n’est pas un maître de fusion divine, mais

un ironiste de la sagesse.

Dans le mysticisme classique, on cherche l’union

avec une réalité ultime, une source sacrée, un Dieu,

mais chez Zhuangzi, rien de tel. Le Dao n’est

ni une personne, ni une vérité absolue, ni un au-

delà. Il n’est pas l’objet d’un culte, mais le nom

donné à l’indicible mouvement des choses. Il ne

faut pas s’unir au Dao, il faut cesser de s’y opposer.

L’éveil n’est pas une révélation, c’est un relâche-

ment. Le sage n’accède pas à une transcendance, il

s’efface dans l’immanence. Certes, Zhuangzi décrit

des états modifiés de perception, une conscience

élargie, une paix intérieure. Mais ce ne sont pas des

extases, des transports divins ou des fusions mys-

tiques. Ce sont des formes de légèreté, d’humour,

de non-résistance. Son " homme véritable " dort

sans rêves, accepte la mort comme transformation,

ne cherche rien, ne prêche rien. Il n’enseigne aucune

foi, aucun dogme : il danse avec le monde, comme

le boucher avec son couteau. C’est pourquoi on

pourrait parler chez lui d’un mysticisme athée, ou

mieux encore, d’un mysticisme déconstructif, une

voie spirituelle qui nie toute fixation spirituelle. Il

ne nous élève pas vers un absolu, il nous désencom-

bre de l’absolu. Sa parole ne conduit pas à une
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vérité à croire, mais à une disponibilité à accueil-

lir, l’instant, la métamorphose, la surprise. Il se

moque des sages, raille les grands discours, se rit

des attachements métaphysiques. Il nous apprend

à mourir à nous-mêmes sans solennité, à vivre sans

accroche, à penser sans ossature.

On peut dire que Zhuangzi est un mystique, si l’on

accepte une définition minimale : la dissolution du

moi, l’expérience de l’unité, la transformation in-

térieure, mais il ne l’est pas, si l’on entend par là

une expérience sacrée, structurée, transcendante ou

révélée. Ce n’est pas une doctrine du salut, c’est

une invitation à disparaître dans le mouvement, à

vivre dans l’indistinction joyeuse des formes. En

ce sens, Zhuangzi n’est pas un mystique, mais le

démystificateur de toutes les mystiques. Là où les

autres cherchent à se fondre dans une totalité, lui

accepte le morcellement sans souffrance. Là où

les autres construisent des chemins vers le salut,

il nous rappelle que nous n’avons jamais été per-

dus. Sa voie n’est pas ascension, mais dissolution.

Non pas l’unité retrouvée, mais l’attachement aban-

donné. Zhuangzi n’est donc ni religieux, ni antire-

ligieux. Il est ailleurs, dans cet espace sans contours

où l’on respire, sans contraintes, ce qui laisse bien

entendu libre cours à toutes les interprétations.

En somme, les critiques adressées à Zhuangzi ne

nient pas entièrement la valeur de sa pensée, mais

en révèlent les limites et les risques d’une appli-
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cation aveugle à la réalité vécue, une rigidité qui

serait d’ailleurs contraire à l’attitude d’ouverture et

de disponibilité qu’il promeut. Son extravagance,

son obscurité, son irréalisme, son retrait, son re-

jet de l’autorité et sa remise en question de l’ordre

rendent difficile l’utilisation du zhuangzisme comme

idéologie dominante. Mais ce sont précisément ces

" défauts " qui font la profondeur de sa pensée, nous

invitant à réfléchir au prix de la civilisation, aux lim-

ites de la liberté et à l’essence de l’existence. Dans

un monde hyper-institutionnalisé et utilitariste, la

voix de Zhuangzi peut paraître dissonante, mais elle

reste un remède salutaire. Il ne s’agit pas de suivre

ses enseignements à la lettre, mais d’en inspirer une

vigilance contre une vie aliénante, et un désir ar-

dent de liberté spirituelle. La véritable sagesse ne

réside peut-être pas dans le fait d’adhérer pleine-

ment ou de rejeter Zhuangzi, mais à établir une

tension entre la responsabilité mondaine et la tran-

scendance de l’âme. C’est précisément à travers les

débats qu’il suscite que la puissance de Zhuangzi

se révèle,il nous rappelle qu’aucune institution ni

valeur ne doit être traitée comme comme une règle

d’airain, un dogme inattaquable, et que la liberté

de l’esprit mérite toujours d’être nourrie, protégée

et interrogée.
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