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Introduction

Qui est Zhuangzi 7 La question semble simple, mais
elle ouvre aussitdét un gouffre d'incertitudes. Car de
sa vie, nous savons bien peu de choses, et il n'a
pas Laissé d'écrits, a ce que nous sachions. On sup-
pose qu’'il vécut au IV siécle avant notre ére, dans
la Chine des Royaumes combattants, une période
de bouleversements politiques et intellectuels qui
vit fleurir ce que L'on appelle Les " cent écoles de
pensée ", une extraordinaire floraison de courants
philosophiques et intellectuels, ol maitres et dis-
ciples débattaient Llibrement des voies politiques,
morales et spirituelles. Mais au-dela de quelques
mentions éparses dans Les textes anciens, sa biogra-
phie demeure hypothétique, presque fantomatique.
Le nom de Zhuang Zhou, que la tradition Lui at-
tribue, est entouré d'ombres, et il est difficile de
distinguer L'homme réel du sage mythifié.

Le contexte dans Lequel il évolue éclaire toutefois
sa pensée. La Chine des Royaumes combattants est
un monde en crise : Les anciens rites de La dynastie
Zhou s’effondrent, les Etats s’affrontent dans une
guerre sans fin, et Les Lettrés cherchent des voies de



salut. C'est L'époque ou Confucius et ses disciples
proposent Le retour a L'ordre rituel et moral, ou Lles
Légistes concoivent un Etat centralisé et autoritaire,
ol Mozi préche L'amour universel et L'utilité sociale.
Dans ce bouillonnement, Zhuangzi apparait comme
une voix marginale, décalée, qui refuse a La fois
La rigueur confucéenne, La rationalité calculatrice
des Légistes et Le moralisme des mohistes. Les "
cent écoles " témoignent de cette effervescence in-
tellectuelle, mais Zhuangzi, Lui, ne se présente pas
comme Lle fondateur d'une doctrine. PLlutdét qu'un
systéme, il offre des récits, des paradoxes, des im-
ages. Sa sagesse ne s'enseigne pas comme une ré-
gle, mais se devine a travers des histoires de réve et
de métamorphose, des dialogues improbables, des
figures étranges qui bouleversent nos certitudes.

La postérité a souvent rapproché Zhuangzi de
Laozi, L'auteur supposé du Daodejing, tous deux
rangés dans La tradition taoiste. Et il est vrai qu’ils
partagent Le refus des conventions, La méfiance a
L'’égard des normes rigides, le golt du retourne-
ment. Mais ils se rejoignent surtout dans Leur rap-
port au Dao, ce principe mystérieux, indéfinissable,
qui désigne a La fois L'origine, La voie et Le rythme
du monde. Chez Laozi, Le Dao est évoqué par para-
doxes énigmatiques, comme une source ineffable a
Lagquelle il faut se conformer. Chez Zhuangzi, il se
manifeste dans Le flux des transformations, dans La
multiplicité des perspectives et L’humour des para-
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doxes. La ou Le Daodejing cultive L'aphorisme solen-
nel, Zhuangzi déploie une prose inventive, colorée,
souvent ironique. On pourrait dire qu'il est Le poéte
et U'humoriste du Dao, celui qui ne cherche pas
tant a définir Le mystére qu’a nous y plonger. Tous
deux rappellent néanmoins que L'essentiel n’'est pas
d'expliquer Le Dao, mais de s'accorder a Lui.

Le mythe de Zhuangzi est aussi celui d'un vision-
naire marginal, qui refuse Les honneurs officiels et
préféere La Liberté d'une vie retirée a L'enfermement
du pouvoir. La Légende raconte qu'il déclina une
charge prestigieuse, préférant " trainer sa queue
dans La boue " comme une simple tortue vivante,
plutdt que de finir empaillé dans Lles temples du
pouvoir. Ce refus symbolise toute sa posture
L'insoumission a La gloire et aux institutions, La fidél-
ité a une Liberté intérieure.

Ainsi, Zhuangzi demeure insaisissable. A Lla fois
philosophe, poéte, maitre spirituel et conteur, un
peu de tout cela, mais jamais tout a fait, un flou
qui fait partie de sa puissance. Entre histoire et
Légende, entre pensée et fiction, Zhuangzi nous in-
vite a L'accompagner non dans un systéme de Vvérité,
mais dans une aventure du regard. A Llinstar de
ses personnages qui se transforment en papillons
Oou en poissons géants, il nous apprend a quitter nos
repéres habituels pour épouser La mouvance du Dao,
ce flux incessant qui traverse Le monde.



La fluidité de L'étre

Autrefois, Zhuangzi réva qu'il était un papillon, vo-
letant joyeusement, parfaitement a l’'aise dans sa
nature de papillon. Il ne savait plus qu'il était
Zhuangzi. Soudain, il s’éveilla, et il était bien
Zhuangzi. Mais il ne savait plus s’il était Zhuangzi
révant qu'il était un papillon, ou un papillon révant
qu’il était Zhuangzi. IL y a la une transformation
des étres.

La réalité Cette céléebre anecdote du Zhuangzi
incarne a merveille L'essence méme de sa pensée

la remise en question radicale de ce que nous
appelons " réalité ", " identité " ou encore " con-
science ". ELlle ouvre une méditation profonde sur
la nature de L'étre, sur les Limites du langage et
sur La fluidité de L'expérience humaine. Le passage
du papillon n'est pas simplement poétique, il est
philosophique. IL pose une question fondamentale

comment distinguer Le réve de L'éveil ?7 Com-
ment étre sdr que ce que nous vivons maintenant
n'est pas un réve prolongé, une illusion passagére ?
Dans notre vie quotidienne, nous tenons pour acquis
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gue ce que nous voyons, entendons, touchons est La
réalité. Mais Zhuangzi semble dire ici que cette cer-
titude repose sur une base fragile. Si dans Le réve
on peut croire fermement vivre une situation réelle,
pourquoi ne serait-ce pas aussi Le cas Lorsque nous
sommes éveillés 7

Ce doute radical rappelle celui de Descartes, qui,
dans ses Méditations métaphysiques, imagine un ma-
Lin génie trompeur capable de nous faire croire a une
réalité fausse. Descartes part donc a la recherche
d'un point fixe incontestable, avec son Cogito ergo
sum, " Je pense, donc je suis ". Mais Zhuangzi,
Lui, ne cherche pas a fonder une vérité absolue. IL
préfére rester suspendu dans cette ambiguité, dans
cet entre-deux ou L'on ne sait plus si c'est L’'homme
qui réve ou Lle réve qui devient homme. Ainsi, La
ou Descartes cherche a sortir du doute par La rai-
son, Zhuangzi y trouve au contraire une forme de
Liberté. Ne plus savoir qui L'on est, c'est peut-étre
commencer a comprendre ce que c'est d’'étre.

L’identité L'identité est souvent percue comme
une entité stable, continue, cohérente. Nous dis-
ons : " Je suis un tel ", " Je suis né a telle date
", " J'ai tels godts, tels souvenirs, telle histoire ".
Mais Zhuangzi invite a voir cela autrement. Pour
Lui, Ll'identité n'est pas figée. ELlle est mouvante,
changeante, traversée de mille influences. Comme



Le papillon, L'étre humain est en transformation con-
stante. IL n'existe pas un " moi " permanent, mais
plutdt une série d'états successifs, influencés par Le
corps, L'esprit, L'environnement, Les circonstances.

C'est une idée tres proche de celle du boud-
dhisme, notamment de Ll'idée de anatt (non-soi).
Selon cette doctrineg, il n'y a pas de soi permanent,
d'ame immuable. Ce que nous appelons " moi "
n'est qu'une combinaison provisoire de phénomeénes
physiques et mentaux. Zhuangzi ne parle pas en
termes bouddhistes, mais il partage avec Lui cette
intuition fondamentale : L'ego est une fiction utile,
mais non une réalité ultime. IL écrit ainsi: " Quand
je dis que je réve, comment puis-je savoir si je suis
éveillé 7 Et quand je dis que je suis éveillé, com-
ment puis-je savoir si je ne réve pas 7 " Cette phrase
iLLustre bien La mise en cause de toute identité fixe.
L'individu n’est pas une essence, mais une manifes-
tation temporaire d'un flux cosmique plus vaste, Le
Dao. C’est une idée déconcertante, mais elle Libére
€galement de La pression de devoir savoir qui L'on
est. Car si personne ne Le sait vraiment, alors peut-
étre que l'important n’est pas de Le savoir, mais de
vivre pleinement ce qui se présente.

PLlus que toute critique, Zhuangzi propose un art
de vivre. Ce n’est pas une morale, encore moins
une ascése. C'est un relachement, un mouvement
vers L'intérieur. Une maniére de revenir a soi, de
retrouver son souffle, non pour s’affirmer, mais pour
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s'oublier, non pour se construire, mais pour se délier.
Dans ce monde agité, il invite a se désaturer, a se
rendre disponible a ce qui vient, sans projeter, sans
imposer. IL ne s’agit pas de ne rien faire, mais de
faire avec justesse, comme Le menuisier qui suit La
veine du bois. Zhuangzi enseigne une respiration
plus profonde. IL ne dit pas " sois toi-méme ", mais
" cesse de vouloir étre ". IL ne dit pas " deviens
quelqu’'un ", mais " redeviens personne ". C(C'est
la son paradoxe : ce n'est qu’'en renoncant a étre
quelque chose de précis que L'on devient pleinement
vivant.

La conscience Cette histoire souléve aussi une in-
terrogation sur La nature de La conscience. Est-elle
propre a L’'humain ? Peut-on imaginer que Le papil-
Lon, Lui aussi, a une forme de conscience, différente
mais réelle 7 Et si oui, qui dit que La conscience
humaine est supérieure ou centrale dans L'univers
? Zhuangzi refuse de poser des frontiéres strictes
entre les étres. IL aime raconter des histoires ot un
poisson devient un oiseau, ot un homme meurt et
renalt sous une autre forme, ou un artisan décou-
vre une perfection dans son geste qui ressemble a
une union avec Le Tao. Tout cela suggére que La
conscience n'est pas réservée a L’humain, ni méme
enfermée dans un seul organisme. ELlLe circule, elle
se transforme, elle se déploie.



En cela, Zhuangzi anticipe des courants de pen-
sée modernes comme L'écologie profonde, Le mysti-
cisme, ou certaines branches de La philosophie orien-
tale, qui considérent que La conscience est une pro-
priété diffuse, inhérente a L'univers Lui-méme. Mais
iL va plus Loin encore : il ne décrit pas La conscience
comme une chose a posséder, mais comme une ex-
périence a vivre. Et cette expérience est toujours
subjective, relative, changeante. Réver d'étre un pa-
pillon, c’est vivre une conscience " papillonnesque
" Etre éveillé, c'est vivre une conscience humaine.
Ni L'une ni L'autre n’est plus vraie que L'autre. Elles
sont simplement différentes.

Dialogues philosophiques Comme nous L'avons
vu, Zhuangzi dialogue indirectement avec deux
grandes traditions philosophiques : Le bouddhisme
et La philosophie occidentale moderne, représentée
ici par Descartes.

Avec le bouddhisme, qui enseigne que tout est
impermanent (anicca), que le désir crée La souf-
france (dukkha), et que Ll'illusion du soi (anatt)
est a L'origine de notre attachement a La souffrance.
Zhuangzi ne rejette pas ces idées, mais il Les aborde
avec Légéreté, sans moralisme ni exigence spirituelle.
IL ne propose pas de chemin vers L'iLLumination, mais
plutdét une maniére de vivre dans Ll'incertitude et La
fluidité. Loin de vouloir transcender Le monde, il



encourage a y errer Librement, sans attaches, en ac-
ceptant les transformations avec grace. C'est une
sagesse proche du zen, mais moins rigide, plus poé-
tique.

Avec Descartes, qui veut établir une base solide
pour La connaissance. IL commence par lLe doute
radical, mais finit par une affirmation précise : Je
pense, donc je suis. Pour Lui, La pensée est Lle
critére de Ll'existence. Mais Zhuangzi semble dire
que la pensée elle-méme est instable, fluctuante,
traversée d'influences extérieures. Penser n'est pas
nécessairement étre, car ce que L'on pense change
constamment. De plus, Zhuangzi ne valorise pas La
rationalité formelle comme moyen principal d'accés
a La vérité. 1IL préfére Les images, les paradoxes,
Les contes absurdes, qui ébranlent La Logique pour
ouvrir a une autre compréhension du monde. En
cela, il est bien plus proche des philosophes existen-
tialistes ou postmodernes que des rationalistes clas-
siques. Cela ne signifie pas pour autant qu'il rejette
toute forme de raison : Zhuangzi exerce une pensée
rigoureuse, cohérente dans ses déplacements, claire
dans ses analyses. Simplement sa rationalité n’est
ni formelle ni démonstrative, mais souple, critique
et stratégique, mise au service d'un dévoilement du
réel plutdt que d'un formalisme conceptuel.

Ainsi " Le réve du papillon " n'est pas seule-
ment une jolie métaphore, mais une porte ouverte
sur La complexité de Ll'existence. IL nous invite a
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abandonner nos certitudes, a relacher notre besoin
de contrble, a accepter que L'étre humain est un
phénoméne parmi d’autres, traversé de continuités
et de ruptures, de mémoires et d'oubli, de formes
et de transformations. Car étre, selon Zhuangzi,
ce n'est pas avoir une identité fixe, c’'est étre en
relation, en mouvement, en harmonie avec le flot
du monde. C’'est étre papillon, étre homme, étre
réve, étre réveil, tout cela a La fois, ou successive-

ment, sans chercher a tout ranger dans des caté-
gories figées.

Vivre sans attaches

L’errance libre |Le premier chapitre du Zhuangzi,
intitulé EEEY (Xioyao you, qui signifie " L'errance
insouciante "), s'ouvre sur une image mythique sai-
sissante : celle du poisson Kun, gigantesque créa-
ture des abysses, qui se métamorphose en L'oiseau
Peng, aux ailes couvrant L'horizon. Cet oiseau, d’'un
battement d'ailes, s'éléve au-dela des nuages, fran-
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chit les montagnes célestes et vole vers Le sud Loin-
tain, symbole d'une Lliberté absolue, dégagée des
pesanteurs terrestres. Ce vol n'est pas qu'un ex-
ploit physique, il incarne La Libération spirituelle : se
détacher des conventions, des jugements, des fron-
tiéres mentales et géographiques. " Errer joyeuse-
ment au-deld des Limites du monde, oubliant tout
lieu et toute demeure " pourrait résumer cet idéal
taoiste : ne plus appartenir @ aucun endroit, car on
habite L'iLlimité.

Cette errance n’est pas une fuite, mais un accom-
plissement. Elle correspond a La figure du sage, L'"
homme véritable " (A zhnrén) ou L'" homme ac-
compli " (£ A zhirén), qui ne se définit plus par ses
roles, ses possessions ou ses attaches. IL ne cherche
ni gloire ni profit, car il a dissous Le " soi " dans Le
flux du Dao. Comme L'oiseau Peng, il ne mesure
pas son chemin. Mais tandis que Peng vole dix mille
Lieues, Les moineaux et Les cigales, perchés dans Les
buissons, se moquent de Lui : " Pourquoi monter si
haut 7 Un saut jusqu’'a La branche suffit ! " Leur
petit monde Leur parait complet et satisfaisant, ils
ne concoivent ni L'espace infini ni La Liberté du grand
souffle. Leur raillerie n'est pas méchanceté, mais ig-
norance : prisonniers de Leur échelle, ils ne peuvent
imaginer une errance sans but ni Limite.

Cette scéne n’est pas un simple contraste, mais
une Lecon, car Le sage ne cherche pas a convaincre
ceux qui rient de son vol. IL transcende Les distinc-
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tions, Les oppositions, Les Lieux mémes. Sa joie vient
de cette absence d'attente, de cette Légéreté sans
racine. Zhuangzi nous invite ainsi a déplier nos pro-
pres ailes intérieures, a quitter Les cages invisibles
des habitudes, pour voguer, sans boussole ni port,
dans L'immensité du possible. Car la vraie Lliberté
n'est pas de changer de Lieu, mais d'oublier qu'on a
besoin d’enracinement.

Dans un monde ou Les normes sociales, Les ambi-
tions matérielles et lLes attentes extérieures dictent
souvent nos choix, Zhuangzi propose une voie radi-
calement différente : celle de L'errance Libre, ou you
(%), qui signifie Littéralement " nager ", " vagabon-
der ", " se mouvoir Librement ". Ce concept est
au coeur de sa pensée. IL incarne une maniére
d'exister sans s’enraciner dans Lles certitudes, Les
possessions, ou méme Lles identités. Mais la Lliberté
chez Zhuangzi ne consiste pas simplement a faire ce
qu’'on veut, ni a échapper aux contraintes du monde.
Elle consiste plutdt a vivre en harmonie avec Le Tao,
c'est-a-dire avec Le flot naturel des choses, sans ré-
sistance inutile, sans attachement excessif. IL ne
s'agit pas de fuir La société, mais de ne pas y étre
prisonnier. L'homme Libre selon Zhuangzi est celui
qui peut agir sans étre dépendant du résultat, par-
Ler sans chercher a convaincre, vivre sans craindre de
perdre ce qu’il posséde. Cette idée rappelle quelque
peu celle du sage stoicien, capable de rester calme
face aux tempétes de La vie, mais elle va plus Loin.

12



Pour Zhuangzi, La Liberté est aussi une fluidité men-
tale, une absence de fixation sur une vérité unique,
une capacité a voir Le monde sous plusieurs angles
sans s'y enfermer.

L’homme voyageur Dans plusieurs passages du
Zhuangzi, on retrouve des figures d’'hommes Libres
qui voyagent, qui changent de forme, de métier, de
statut, sans jamais se fixer durablement. Ces per-
sonnages incarnent une certaine idée du sage taoiste
: non pas un maitre moralisateur, mais un étre Léger,
fluide, toujours en mouvement. " L'homme accom-
pli n'a pas de moi, L’'homme spirituel n'a pas de
mérite, Le sage n'a pas de nom. " Cet homme-La
n'a pas besoin de possession matérielle pour étre
complet. IL n'a pas besoin de reconnaissance so-
ciale pour exister. IL vit dans Le présent, il accepte
Les transformations, il Laisse passer Les événements
comme Lles nuages dans Le ciel. IL est proche, en
cela, de figures comme Diogéne Le cynique, qui reje-
tait Les biens terrestres et vivait dans un simple ton-
neau, ou comme Gandhi, qui pratiquait La simplic-
ité volontaire. Mais contrairement a ces derniers,
Zhuangzi ne prbne pas un mode de vie ascétique
par devoir moral : il invite simplement & vivre en
accord avec son essence naturelle, sans artifice ni
effort inutile.
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Zhuangzi aime utiliser des images animaliéres
pour illustrer ses idées. Ainsi Le récit de Kun-Peng,
poisson et oiseau géants, symbolise La transforma-
tion possible infinie de tout étre. Comme Lle pois-
son sorti de l'eau, L'humain peut changer de mi-
Lieu, d’'état, de perspective. Et cette transformation
n'est pas une perte, mais une richesse. En méme
temps, Le poisson est Libre dans L'eau, L'oiseau dans
Le ciel, L'homme dans Le monde, mais si L'un essaie
de vivre hors de son élément, il meurt. De méme,
Ssi L'homme cherche a imposer une structure rigide
a sa vie, iL étouffe. Ainsi, La vraie Liberté est de
savoir s'adapter, de comprendre que chaque situa-
tion demande une réponse différente, et que vouloir
appliquer partout Les mémes régles est absurde.

Sans attaches L ’'attachement est une source de
souffrance bien connue dans plusieurs traditions
philosophiques et spirituelles, notamment dans Le
bouddhisme. Zhuangzi partage cette intuition, mais
iL exprime cette idée avec Légéreté et humour, de
maniére dépassionnée. IL ne rejette pas les rela-
tions humaines, ni les activités quotidiennes, il ne
condamne pas non plus La richesse ni La gloire, il ne
prone pas L'ascétisme. IL nous invite simplement a
ne pas dépendre des circonstances. Si tu perds ton
emploi, si ton amour te quitte, si ta maison brdle,
tu dois pouvoir continuer a vivre sans étre anéanti.
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Cela ne signifie pas devenir indifférent, mais de cul-
tiver une distance intérieure, ce qui revient a dire : "
Je tiens a cela, mais je sais que cela peut disparaitre.

Zhuangzi illustre cela dans une anecdote
touchante ou il perd sa femme.

Comme il apprend La mort de son épouse, son ami
Huizi vient Lui rendre visite et Le trouve en train de
chanter, assis, battant La mesure sur un pot. Huizi
s'étonne qu’il ne soit pas en deuil, et Zhuangzi Lui
répond : " " Lorsqu’elle est morte, comment aurais-
je pu ne pas étre saisi de chagrin 7 Mais j'ai réfléchi
a son commencement, a L’époque ou elle n’était pas
encore née, ou elle n'avait pas encore de corps, pas
encore de souffle. Dans Le vague et l'indistinct, il v
eut un changement et elle eut un souffle. Le souffle
changea et elle eut un corps. Le corps changea et
elle eut La vie. Maintenant, un nouveau changement
Lui est survenu et La voila morte. C’'est comme La
succession du printemps, de L'été, de L'automne et
de Ll'hiver, les quatre saisons qui se déroulent. Si
elle devait dormir en paix dans une grande chambre,
et que moi, j'irais sangloter en braillant a tue-téte,
je trouverais cela inopportun par rapport au destin.
C’est pourquoi je m'abstiens. "

Face a La mort de sa femme, Zhuangzi ne pleure
pas, il chante, un comportement qui peut paraitre
scandaleux. Pour Zhuangzi, cela est Llogique, il
rappelle que La vie n'est qu'une étape dans un cy-
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cle sans début ni fin : du néant, a L'énergie, a La
forme, puis au retour. Ce n’est pas un deuil, mais
une métamorphose, comme L'automne qui succéde a
L'été. Pleurer serait refuser Le mouvement méme du
Dao, cette transformation incessante qui gouverne
tout. Zhuangzi ne nie pas L'affection, mais il refuse
d'emprisonner L'étre aimé dans Le drame humain. En
battant La mesure sur un pot, il célebre L’'harmonie
cosmique, non La rupture. Sa sérénité n'est pas in-
différence, mais clairvoyance : il a compris que La
mort n'est qu'un changement de demeure. Et dans
cette " grande maison " qu'est L'univers, rien ne se
perd, tout se transforme. C’est cela, La vraie Liberté

ne pas résister au flux du monde, mais y danser,
méme quand il emporte ce qu’'on aime. Ce détache-
ment n’'est pas froid. IL est profondément humain.
IL reconnalt simplement que rien n'est permanent,
et que notre souffrance vient souvent du désir de
figer ce qui, par nature, doit changer.

Perspectivisme Pour Zhuangzi, La Liberté ne sig-
nifie pas non plus L'absence de morale, iL n'appelle
pas a L'anarchie ou au relativisme nihiliste. IL af-
firme simplement que Lla vérité est multiple, que
Les normes morales sont relatives ou contextuelles,
et que L'on ne peut prétendre a une vérité absolue.
" Ce qui est bon pour Les humains n’est pas bon
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pour Les poissons ; ce qui est bon pour Les poissons
n'est pas bon pour les oiseaux... ", dit-il.

Cette idée est proche de celle du philosophe con-
temporain Richard Rorty, qui défendait L'idée d'une
vérité " faite par L'homme " et non découverte
une fois pour toutes, Le constructivisme. Elle rap-
pelle aussi Le relativisme culturel cher a certains an-
thropologues modernes. Mais contrairement a ces
derniers, Zhuangzi ne tombe pas dans Le scepticisme
paralysant. IL ne dit pas : " Tout est faux ", ni "
on ne peut rien affirmer ", il dit plutdt : " tout est
partiel ", donc toute vérité peut étre affirmée. Néan-
moins, c'est précisément parce que chaque point de
vue est partiel qu’il faut apprendre a circuler entre
Lles perspectives, a rire parfois de Leur absurdité, et
a ne jamais s'enfermer dans une facon exclusive de
penser.

Au demeurant, Zhuangzi ne donne jamais de
Lecons directes. IL préfére raconter des histoires ab-
surdes, poser des questions paradoxales, ou provo-
qguer ses interlocuteurs avec des arguments inatten-
dus. Cette maniére de philosopher est elle-méme
une expression de La Liberté. Parler Librement, c'est
ne pas avoir peur de bousculer Lles idées recues,
de critiquer Les autorités intellectuelles, de jouer
avec les mots et les concepts. C'est aussi ac-
cepter que L'on peut se tromper, que L'on peut
changer d'avis, que Lla Vérité n'est pas un tré-
sor a garder jalousement, mais une Llumiere qui
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danse et change selon L'angle sous lequel on La
regarde. En cela, Zhuangzi est un précurseur du
dialogue philosophique, a Ll'instar de Socrate, ou
ceux qui comme Montaigne et Nietzsche ont vu dans
La philosophie non une science exacte, mais une
maniére d'habiter Le monde avec curiositg, ironie et
Lucidité.

Ainsi, vivre sans attaches, selon Zhuangzi, ce n'est
pas vivre seul, ni vivre sans émotions. C'est vivre
en sachant que tout passe, que tout change, et que
c'est justement cette impermanence qui rend La vie
précieuse. Errer Librement, c'est naviguer entre Les
mondes, entre Les réles sociaux, entre Les croyances,
sans jamais s'accrocher trop Longtemps a aucune.
C’est apprendre a danser avec Le vent, sans chercher
a Le dompter. C’est comprendre que L'essentiel
n'est pas dans ce que L'on détient, mais dans Lla
maniére dont on traverse La vie. Et sans doute que
dans cette errance on découvre une paix plus pro-
fonde, une joie plus Légére, une présence plus vraie.
Car vivre sans attaches, c’est accepter que Le réel
se donne toujours sous des angles multiples. Ce
que L'on voit comme un gain peut étre vu par un
autre comme une perte ; ce que L'on juge utile peut
parattre inutile ailleurs, rien n’a de sens donné en soi,
tout dépend de Lla perspective adoptée, des circon-
stances. Zhuangzi nous apprend ainsi a ne pas abso-
Lutiser notre point de vue, a reconnaitre que chaque
regard est Limité, partiel, et qu’il existe mille facons
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de décrire un méme monde. Errer Librement, c'est
donc changer de point de vue comme on change
de vétement, expérimenter La pluralité des visions
sans s'y enfermer. Ce perspectivisme n’abolit pas
La vérité, iL nous rappelle simplement qu’elle ne se
Laisse pas capturer par une seule voix, quand bien
méme on peut afficher certaines préférences person-
nelles. C'est Le cas dans Les nombreux dialogues
qu’il met en scéne, ou L'on entend bien La diversité
ou L'opposition des voix, voire Leur Légitimité intrin-
séque, comme dans L'échange entre La grenouille
et La tortue, mais ou L'on saisit tout de méme que
Zhuangzi prend parti, et qu'il invite L'auditeur a faire
de méme.

Le non-agir

Le Ciel ne fait rien, et c'est de la que vient sa
sérénité ; Lla Terre ne fait rien, et c’est de la que
vient son repos. C’est par L'union de ces deux inac-
tivités que toutes choses sont produites.
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Le wuwei Dans un monde ou L'action et La réus-
site sont lLargement valorisées, ou il faut "faire ",
" produire ", " réussir ", " atteindre des objectifs
", Zhuangzi propose une idée a la fois simple et
radicale : agir sans forcer, c'est-a-dire ne pas im-
poser sa volonté au monde, mais s'aligner avec son
mouvement naturel. Ce concept central dans La
pensée taolste se nomme wuwei (J;2k), que L'on
peut traduire Littéralement par " non-agir " ou "
non-intervention ". Mais ce terme n’est pas une in-
vitation a Ll'inertie ni @ L'abandon total. IL signifie
plutdt agir sans effort, sans résistance, en suivant
Le cours naturel des choses, sans souci de résultats.

Pour illustrer cela, Zhuangzi aime comparer
L’'homme sage a L'eau. L’'eau ne résiste jamais, elle
contourne Les obstacles, elle s’adapte, elle coule
toujours La ou il y a de La place et des interstices.
Et pourtant, personne ne peut nier sa force, qui
opére en douceur et avec Le temps. IL s'inspire de
Laozi : " Le souple et Le faible triomphent du dur
et du fort. " C’est précisément cette qualité que
détiennent ceux qui vivent selon Le Tao : leur ca-
pacité a s'adapter sans céder, a étre passif sans étre
faible, a Laisser faire sans étre inactif. L'eau illustre
a merveille Le wuwei, car elle ne force rien, mais
finit toujours par trouver son chemin. De méme,
celui qui pratique Le wuwei ne Lutte pas contre Le
courant, il apprend a Le reconnaitre et a s'y laisser
porter.
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La fluidité Beaucoup de gens croient que pour
réussir, il faut vouloir, décider, planifier, controbler.
Mais Zhuangzi nous invite a une autre vision : celle
d'un mouvement fluide entre L'étre et Le monde, ou
L'effort conscient Laisse place a une action naturelle,
spontanée, presque instinctive. IL raconte des his-
toires d’'artisans ou de chasseurs qui atteignent une
perfection dans Leur geste non par La force ou la
volonté, mais parce qu’ils sont entiérement présents,
détendus, en harmonie avec Leur tache. Un exemple
Célébre est celui du cuisinier Ding, qui découpe un
boeuf avec une grace extréme, une grande efficac-
ité. Mais il explique qu'il est guidé par Le Tao et
pas seulement par La technique.

" Au début, quand je commencais a dépecer Les
boeufs, ce que je voyais, c'était uniquement un
boeuf entier. Trois ans plus tard, je ne voyais plLus
jamais un boeuf entier. Maintenant, je rencontre
Le boeuf par L'esprit, non par Les yeux ;: mes sens
s'arrétent, mais L'esprit continue d'agir. Je suis les
Lignes naturelles du Ciel, j'ouvre Les grandes join-
tures, je suis les grandes cavités, selon ce qui est
naturellement ainsi. "

Le boucher Ding ne parle pas seulement de dé-
couper un boeuf, il décrit une voie spirituelle. Au
début, il voit un obstacle massif, une forme opaque

Le boeuf entier. Puis, avec Le temps, il percoit
Les espaces, les failles, Les Llignhes invisibles ou La
Lame glisse sans résistance. Enfin, il n'a méme plus
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besoin de ses yeux : son esprit seul guide Le geste,
en parfaite harmonie avec La structure naturelle des
choses. C'est L'art du wuwei, agir sans forcer, sans
heurter, en suivant Le grain du monde. Le boucher
ne se bat pas avec La matiere ; il danse avec elle,
iL ne force rien. IL suit Les formes naturelles. Il
anticipe Les espaces vides. Cette maitrise n'est pas
technique, mais cosmique : elle vient de L'écoute
du Dao, du respect de ce " qui est naturellement
ainsi ". Toute action, ainsi accomplie, devient grace,
économie d’'énergie, et Liberté.

Critique de Ll’ambition Zhuangzi critique souvent
ceux qui cherchent a imposer Leur volonté au monde.
IL voit dans ces ambitions une forme de violence,
non seulement contre autrui, mais aussi contre soi-
méme. C'est souvent ce qui se cache derriére L'idée
d'amélioration des choses, selon nos critéres biaisés
et réducteurs. Comme Lle raconte Zhuangzi, un
homme voit un oiseau sauvage voler Librement, il
Le capture, Le met en cage, Lui donne Les meilleurs
mets, de La musique raffinée, et L'oiseau meurt de
tristesse en trois jours. Le probléme est qu’'on a
voulu " améliorer " Lla vie de Ll'oiseau selon des
critéres humains, sans comprendre sa nature pro-
pre. IL explique : Ce qui est bon pour Les pois-
sons, ce n’'est pas ce qui est bon pour Les hommes
; Ce qui est bon pour les oiseaux, ce n'est pas ce
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qui est bon pour Les poissons. IL identifie plLusieurs
problémes dans un tel comportement. L’'ingérence :
vouloir changer ce qui est naturellement accompli.
L'orgueil : croire que notre idée du " mieux " est
universelle. La violence : méme avec de bonnes
intentions, imposer sa volonté détruit L’harmonie
naturelle. L’autodestruction : en voulant forcer
le monde, on se coupe du Dao, on s'épuise et on
se perd. Ainsi fonctionnent de nombreuses person-
nes Lorsqu’elles tentent de modeler La réalité selon
Leurs désirs.

L'un des aspects essentiels du wuwei réside dans
la grace de Ll'action elle-méme, dans ce geste juste
qui épouse Lles formes du réel sans Lles forcer. Il
ne s'agit pas d'agir pour obtenir un résultat, mais
d'agir en accord avec la situation, avec une fluidité
qui témoigne d'une union entre L'agent et Le monde.
Le wuwei valorise La qualité du mouvement plLutdt
que sa finalité, L'élégance du processus plutdt que
L'obsession de La réussite. C’est une efficacité sans
tension, une présence dans L'acte plutdt qu'un cal-
cul sur Lles effets. Dans cette perspective, L'action
devient une forme de respect de soi, car elle ne
réduit pas le sujet a un simple outil tendu vers
un but, elle Le reconnait comme une présence vi-
vante, accordée au moment, digne en elle-méme.
A linverse de l'instrumentalisation de soi, o0 L'on
se traite comme un moyen au service d'une perfor-
mance ou d'un succes, Le wuwei propose une éthique
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de l'intégrité : étre pleinement dans ce que L'on fait,
sans se trahir pour atteindre un résultat. C’est une
fidélité au mouvement intérieur, une action qui ne
s'arrache pas a soi.

Le wuwei est aussi une critique sociale. IL dénonce
Les systémes politiques, éducatifs ou économiques
qui imposent des modéles rigides, standardisés, con-
traignants. Pour Zhuangzi, une société juste est
celle qui permet a chacun de suivre sa propre na-
ture, sans pression excessive.

Spiritualité Au-dela de Ll'action quotidienne, Le
wuwei est aussi une maniére spirituelle de vivre.
C'est une attitude fondamentale face a L'existence.
C'est accepter que L'on ne contrble pas tout, que
L'univers a ses propres rythmes, et que La sagesse
consiste a s'y aligner plutdt qu’a Les combattre. En
cela, il rappelle Les enseighements du bouddhisme
zen, qui prébnent L'acceptation du moment présent
sans résistance mentale. C'est-a-dire L'action immeé-
diate et intuitive, comme dans Lle tir a L'arc Zen ou
Les arts martiaux, ou il n'y a plus de séparation en-
tre Le penseur et L'action, nommé " absence d’esprit
" (40> mushin en japonais), trés proche de L'état
de wuwei. Ou encore Lles principes du stoicisme,
qui recommandent de distinguer ce qui dépend de
nous, nos jugements, nos valeurs, nos actions, et
ce qui n'en dépend pas, Les événements extérieurs,
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La nature, fondamentalement alignés avec L'esprit
du wuwei. Agir avec vertu sur ce qui est en notre
pouvoir, et accepter sereinement Le cours du monde
pour Le reste. Néanmoins Le wuwei taoiste met plus
L'accent sur L'aspect naturel et spontané, se Laisser
porter par Le flux du Dao, comme une branche dans
un courant, alors que Le stoicisme insiste peut-étre
davantage sur Lla raison et la discipline intérieure
pour accepter Le destin. Ainsi, La ou Le stoicien
peut paraitre froid ou rationnel, Zhuangzi reste tou-
jours poétique, Léger, souvent ironique. IL ne donne
pas de commandements, iL montre des chemins. IL
ne dit pas : " Tu dois faire ceci ", il préfere dire :
" Regarde comment Le papillon vole, regarde com-
ment L'eau coule. Peut-étre que toi aussi, tu peux
apprendre a aller avec Le courant. "

Ainsi Le wuwei n'est pas réservé aux ermites ou
aux sages retirés du monde. Zhuangzi Le présente
comme une philosophie de vie, applicable a tous,
dans toutes Lles situations. Dans Lle travail : ne
pas chercher a tout contrbler, mais a comprendre
les flux naturels d'un projet. Dans Lles relations
humaines . ne pas vouloir changer L'autre, mais
cultiver L'écoute et La résonance. Dans La création
artistique : Llaisser venir L'inspiration sans La forcer.
Et de maniére générale, savoir observer sans néces-
sairement juger, apprendre a respirer, physiquement
et intellectuellement. D’ailleurs, de nombreuses
techniques modernes, thérapie ou développement
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personnel, redisent, sans Le savoir, ce que Zhuangzi
affirmait il y a plus de deux mille ans : il faut parfois
moins faire pour mieux réussir.

Cette approche du wuwei est indissociable d'un
autre pilier de La pensée de Zhuangzi : Le " ziran "
(B#X), qui signifie Littéralement " ce qui est ainsi de
soi-méme ", autrement dit La spontanéité naturelle
et L'authenticité. IL s'agit alors de s’'affranchir du
" faire-semblant " social. Agir par wuwei, c'est
aligner son action sur sa nature profonde, comme
l'eau qui suit La pente du terrain, plutdt que de
s'épuiser a nager a contre-courant pour répondre
aux attentes extérieures ou aux impératifs de réus-
site matérielle, car Zhuangzi nous met en garde
contre ce qu'il appelle les " chaines des récom-
penses " et L'" entrave du succés ". Lorsque L'on
est obsédé par le résultat, par Le regard d’autrui
ou par L'accumulation de richesses, notre action de-
vient crispée, calculée, et perd sa fluidité naturelle.
L’artisan, Le musicien ou Le sportif qui excelle est
précisément celui qui, a son apogée, oublie La gloire
et Ll'argent pour ne faire plus qu’'un avec son geste.
En cessant de vouloir impressionner, on devient
véritablement efficace, en ne cherchant plus dés-
espérément a réussir, on accomplit des choses plus
grandes et plus durables, car elles sont L'expression
d'un talent vrai et non d’'une comédie sociale. Le
wuwei, en ce sens, est un acte de Libération : il invite
a remplacer L'agitation artificielle par une action
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juste, qui procéde de notre essence et contribue na-
turellement a L’harmonie du monde, sans La forcer.

Le paradoxe Comme souvent chez Zhuangzi, Le
wuwei est un concept paradoxal. Comment peut-
on agir sans agir 7 Comment peut-on réussir sans
chercher a réussir 7 Comment peut-on progresser
sans effort 7 Comment peut-on agir sans se soucier
des résultats 7 Or c'est justement dans ce paradoxe
que réside toute sa richesse. Car il ne s'agit pas
d'une contradiction Logique, mais d'une vérité ex-
périentielle : on connait tous ces moments ou L'on
a réussi quelque chose sans vraiment Le vouloir, ou
L'on a trouvé une solution en cessant d'y penser, ou
L'on a aimé sans chercher a retenir. Et Zhuangzi
ne veut pas résoudre Les paradoxes, il veut Les vivre.
IL veut nous inviter a sortir des cadres habituels de
La pensée, a voir autrement, a sentir autrement, a
exister differemment.

Dans La réception moderne de Zhuangzi, Le con-
cept de wuwei (4E[F]), souvent traduit par " non-agir
" est frequemment mal compris. On L'associe a
une forme de passivité, d'abandon, de résignation
douce aux circonstances. IL suffirait de " Laisser
faire ", de " suivre Le courant ", de " ne pas forcer
". Le wuwei devient alors un alibi pour Le retrait du
monde, une philosophie du moindre effort, du con-
fort ou du détachement paresseux. Mais une telle
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interprétation trahit L'esprit méme du Dao et de la
pensée de Zhuangzi.

Zhuangzi ne prbne pas Lle Llaisser-aller, mais
L'ajustement. Et cet ajustement demande travail,
précision, discipline. IL ne s’agit pas d’'attendre que
les choses se fassent sans soi, mais de se rendre
apte a intervenir au moment juste, d’'agir sans forcer,
mais non sans savoir. Ainsi, Lorsque Lle célebre
cuisinier Ding découpe un boeuf, ses gestes sont
si harmonieux, si fluides, qu'il semble danser. IL ne
Lutte pas contre La chair, il La traverse. Son couteau
ne s'émousse jamais, car il suit Les Llignhes invisibles
qui s'ouvrent a Lui. Mais cette aisance n'est pas in-
née : elle vient de plusieurs années d’apprentissage,
d'une Longue intimité avec La matiére. C'est par La
pratique, par L'attention patiente et Le respect du vi-
vant que Ding atteint cette virtuosité. Le non-agir,
ici, est L'aboutissement d'un travail.

IL en va de méme pour Le charron Pien, qui refuse
de transmettre son savoir par écrit, car ce qu'il fait
ne peut se dire. Ses mains savent ce que Les mots
ne peuvent enseigner. IL parle d'un savoir qui vient
" entre Les coups de marteau ", dans L'expérience,
le geste ajusté, La forme sentie plutdt qu'imposée.
La encore, Le wuwei n'est pas absence d’effort, mais
fusion entre L'acte et Le réel.

Méme Ll'attrapeur de cigales, aussi absurde que
soit sa tache d’'attraper les insectes avec une tige,
nous montre La rigueur du chemin : il passe des
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mMois a s'exercer, a poser sa perche, a fixer sa con-
centration. S'il parvient a capturer Ll'insecte sans
Le blesser, c'est parce que son corps, sa volonté et
sa respiration ne font plus qu’'un avec Le vent et La
branche. Zhuangzi ne célébre pas un promeneur dis-
trait, mais un homme au sens aiguisé, a La pratique
agile.

Ainsi, Le wuwei ne nie pas Ll'effort : il en trans-
forme Le sens. IL ne s’agit pas de faire par volonté,
mais de Llaisser le geste naitre de L'écoute, de
L'harmonie intérieure. Le monde n’'est pas un ob-
stacle a éviter, mais un partenaire a entendre. 1IL
ne faut pas fuir Le réel, mais apprendre a y danser.
Loin de Ll'image populaire d'un Taoilste alangui,
Zhuangzi propose une exigence profonde : tra-
vailler a s'oublier afin de mieux agir. Apprendre
a laisser L'acte émerger du Llien avec Le Tao n'est
pas L'inaction, c’est L'action juste, invisible, qui ne
Laisse pas de trace, La maitrise sans maitrise.

Dans Le wuwei, L'effort n'est pas nié, mais trans-
formé. IL ne s'agit plus de contraindre Le monde,

~

mais de s'accorder a Lui. Cet effort est intérieur,
discret, presque invisible, il consiste a se rendre
disponible au flux plutdt qu'a Lui opposer sa volonté
rigide. IL y a d'abord Ll'effort d’'attention, pour ob-
server finement Les mouvements du réel et percevoir
Les moments propices. Puis L'effort de détente, qui
permet de ne pas agir par crispation ou domination,

mais dans La continuité naturelle des choses. Vient

29



ensuite Ll'effort de patience, cette vigilance tran-
quille qui sait attendre Le kairos, Le moment juste.
L'effort de simplicité, qui permet de se délester de
tout ce qui encombre L'action, telles Les illusions,
ambitions, complications inutiles. Enfin, L'effort de
présence, qui ancre L'acte dans Ll'instant, sans disper-
sion ni arriére-pensée. Ainsi, L'effort dans Le wuwei
n'est pas un combat contre Le monde, mais un tra-
vail sur soi, une discipline subtile pour que L'action
s'accomplisse d’elle-méme, sans heurts ni excés.

Ainsi Le wuwei, ou Le non-agir, n'est pas une ab-
sence d'action. C'est une autre maniére d'agir, plLus
fluide, plus respectueuse du monde et de soi-méme,
une philosophie de La souplesse, de La patience, de
La confiance en La nature des choses. Pour Zhuangzi,
Le monde ne doit pas étre faconné par La force, mais
accueilli avec intelligence. Ce n'est pas en poussant
qu’on avance Le mieux, mais en se Laissant porter.
Ce n'est pas en parlant toujours gu'on convainc,
mais en sachant écouter. Ce n'est pas en cherchant
a tout mattriser qu'on trouve la paix, mais en ac-
ceptant de ne pas tout contrbler. Et peut-&tre que,
dans cette non-activité profonde, on découvre une
action plus vraie, plus Llibre, plus en accord avec
notre véritable nature.
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La transformation perpétuelle

Vie et mort Zhuangzi écrit : " La Voie n'a ni
commencement ni fin. Les &tres vivants naissent
et meurent, sans que Lleur forme puisse se fixer
pour toujours. Tantdt vide, tantdt plein, ils ne de-
meurent pas dans une forme unique. [...] Ni Lles
années ne peuvent &étre accumulées, ni le temps
s'arréter. Le déclin et la croissance, Le comble et
Le vide, tantdt ils finissent, tantbt ils commencent.
C’est en cela que L'on peut parler de La grande rai-
son des choses et que L'on peut énoncer Les principes
de Ll'univers. " Ainsi peut-on conclure que toutes
Les créatures proviennent d'une source commune, et
toutes v retourneront finalement.

Bien que Zhuangzi ne se référe pas directement au
Yi Jing (7 4), Le Livre des mutations, il en partage
profondément L'esprit cosmologique : tout est flux,
transformation, retour cycligue. Comme dans Lle
Yi Jing, ol Les hexagrammes symbolisent des états
transitoires du réel, Zhuangzi voit La vie et La mort
comme des phases d'un méme mouvement, non des
opposés fixes, mais des moments d'un cycle sans
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début ni fin. Le " Grand Commencement " évoque
Le Taiji CKAR), La source d’ol jaillissent Les dix mille
transformations. Le souffle, La forme, La vie, la
mort, tout obéit a La méme Loi du changement per-
pétuel, comme Les saisons ou Les alternances de yin
et de yang. Rien ne demeure, tout circule . c’'est La
grande Lecon commune au Yi Jing et au Zhuangzi.
Refuser ce mouvement, c'est souffrir ; L'accepter,
c'est entrer en harmonie avec Le Dao, et trouver La
paix.

Ainsi Zhuangzi ne parle jamais de La mort avec
solennité ou gravité. IL ne dramatise pas La fin, ni
ne sacralise La naissance. Pour Lui, vivre, mourir,
renaitre ne sont que des modalités du méme pro-
cessus, des phases d'un cycle universel qui n'a ni
origine fixe, ni destination ultime. Tout bouge, tout
se transforme, et ce que nous appelons " vie " ou
" mort " ne sont que des points de passage dans
une dynamique cosmique plus vaste. IL ne concoit
pas La mort comme une rupture tragique ou comme
une négation de L'étre, mais comme une métamor-
phose naturelle, semblable a celle de Lla chenille
qui devient papillon, ou de La graine qui devient ar-
bre. L’'existence est un courant, et chacun y est
emporté, tour a tour forme, dissolution, et refor-
mulation. Ainsi, comme nous L'avons vu, Zhuangzi
ne se désole pas de La mort de sa femme. Car
pourquoi s'affLiger de ce qui est naturel et inévitable
? Pourquoi craindre ce qui fait partie du Tao 7
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Impermanence Tout dans L'univers change sans
cesse. Le jour devient nuit, La chaleur céde a lLa
fraicheur, L'été se fond dans L'automne. L'étre hu-
main, Llui aussi, nait, grandit, décline, meurt, et
peut-étre renait sous une autre forme, il n'est ja-
mais statique. Penser Ll'identité comme fixe, c'est
s'aveugler sur La nature mouvante du réel. Zhuangzi
rejoint d'autres traditions de pensée qui affirment
L'impermanence, le bouddhisme avec son anicca
ou lLes cosmologies chamaniques. IL voit L'univers
comme un jeu perpétuel de mutations, un va-et-
vient infini entre formes visibles et invisibles. Cette
perspective transforme radicalement notre rapport a
La finitude, car La mort ne mérite ni peur, ni plainte,
car elle est une continuation, pas une extinction.
L'erreur humaine est de vouloir fixer ce qui, par
essence, échappe a toute fixation. C’est La L'origine
de L'angoisse . vouloir que Les choses durent, alors
gu’elles sont faites pour changer. Dans cette op-
tique, Zhuangzi propose une sagesse du Lacher-prise.
Accepter La disparition, ce n’est pas se résigner, c'est
comprendre que Lla disparition est aussi une nais-
sance sous un autre visage. Ce n'’est pas nous qui
mourons : c'est une certaine forme de nous qui se
dissout, comme La vague qui retourne a L'océan.
Dans les sociétés modernes, La mort est souvent
vécue comme un scandale, une injustice, une dé-
faite personnelle ou médicale. On La cache, on La
repousse, on La dénie. Pour Zhuangzi, c'est au con-
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traire La résistance a La mort qui crée La souffrance,
et non La mort elle-méme. IL écrit : " Les hommes
véritables d'autrefois ne s’identifiaient pas a La vie et
ne rejetaient pas La mort. Ils n’éprouvaient aucune
joie a naftre, ni aucune aversion a mourir. Sans ef-
fort, ils venaient ; sans résistance, ils partaient. Ils
n'oubliaient pas Leur origine et ne cherchaient pas a
connaitre Leur fin. Ils recevaient La vie avec plaisir
et La rendaient sans résistance Lorsqu’il Le fallait. "
Ainsi, vivre selon Le Tao, c'est donc vivre avec la
mort, sans crainte, sans obsession, sans solennité
excessive. C'est marcher au rythme du monde, sans
prétendre dominer Le cycle.

Zhuangzi ne parle pas de lLa réincarnation au sens
religieux, il ne dit pas que L'ame migre de corps en
corps avec une identité intacte. IL suggére plutdt
gue ce gue nous sommes, corps, esprit, énergie, souf-
fle, retourne a La grande trame cosmique, se redis-
tribue, se réorganise, nous ne sommes pas détru-
its, mais recomposés. Comme dans La nature, rien
ne se perd, tout se transforme. Et cette transfor-
mation, Loin d'étre dramatique, peut étre accueillie
avec paix, voire avec joie. Si nous cessons de nous
agripper a L'iLLusion d'un moi fixe, nous cessons de
craindre sa disparition.

Ainsi, Lorsqu’'on regarde La mort d'un proche avec
Les yeux de Zhuangzi, ce n'est pas un arrachement,
mais un changement de forme, une continuation
autrement. Le deuil n’est pas effacé, mais trans-
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formé. On ne nie pas la tristesse, mais on Lui
donne un autre sens : non celui de la perte, mais
de Lla participation a un cycle plus vaste. Ce que
nous aimions n'a pas disparu : cela a simplement
changé d’'état. Naitre, mourir, renaitre, ces mots
n'indiqguent pas des étapes séparées, mais des mou-
vements dans Le grand fleuve du réel. Le Tao ne
commence ni ne finit, il circule, se transforme, se
joue de nos catégories mentales, et nous, étres hu-
mains, ne sommes qu'un de ses multiples visages.
Comprendre cela, c'est se Libérer d’'une angoisse fon-
damentale. Ce n’est pas nier La douleur de La sépa-
ration, mais L'inscrire dans un cadre plus vaste, ou
La vie et La mort ne s’opposent plus, mais se répon-
dent. C'est accepter de n'étre qu’'un fragment mou-
vant d'un tout indéfinissable. Ainsi, Lire Zhuangzi,
c'est quelque peu mourir a une illusion et renaitre
a une Lliberté.

L’existence comme mouvement Chez Zhuangzi,
Le changement permanent ne se Limite pas a lLa vie
et a La mort : il concerne toutes Les dimensions de
L'existence, des pensées aux émotions, des identités
aux circonstances. Rien ne demeure fixe, ni stable,
pas méme nos opinions, NOsS savoirs ou nos désirs.
L'esprit Lui-méme est fluide, mouvant, traversé de
transformations silencieuses. Le sage ne s'accroche
pas a ce qui change, mais se lLaisse porter, comme
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un poisson dans L'eau ou un oiseau dans Le vent. Le
changement n'est pas un probléme a résoudre, mais
une réalité a épouser. Ainsi, La Liberté nait non pas
d'un contrdle sur Le monde, mais d'un accord intime
avec son instabilité. En voici quelques exemples.

Dans Le célébre dialogue entre Zhuangzi et Huizi
au sujet du bonheur des poissons dans Lla riviére,
Zhuangzi montre que La vérité dépend du point de
vue. Récapitulons ce passage. Lorsque Zhuangzi
dit " Voyez comme Les poissons sont heureux ! "
depuis Le pont, son ami Logicien Huizi Lui rétorque :
" Tu n'es pas un poisson, comment sais-tu ce qu’est
Le bonheur des poissons ? " La réponse de Zhuangzi
n'est pas Logique mais intuitive et empathique : "
Tu n'es pas moi, comment sais-tu que je ne sais
pas ce qu'est Le bonheur des poissons 7 " L’'idée
centrale est que La vérité n'est pas une question de
faits objectifs et vérifiables, mais d'expérience et de
perspective. Zhuangzi ne " prouve " pas Le bonheur
des poissons, il Le percoit par une communion avec
La nature. IL suggére que La compréhension authen-
tique vient d’une connexion intuitive avec Le monde,
au-dela des débats Linguistiques. C’est une défense
de L'empathie et de La subjectivité contre un ratio-
nalisme étroit. La vérité dépend du point de vue que
L'on adopte, et il existe des moyens de connaissance
qui dépassent La simple démonstration.

Ce renversement de perspective est une forme de
transformation intérieure. IL souligne que penser
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autrement, c'est déja changer d'étre. Le pas-
sage ou Zhuangzi réve qu'il est un papillon, puis
s'interroge au réveil sur qui il est vraiment, mon-
tre que L'identité elle-méme est instable, soumise a
un va-et-vient entre états de conscience. C’est une
transition entre formes de soi, une transformation
du réel

IL parle aussi souvent des changements clima-
tiques ou naturels : du vent, des saisons, de
L'eau, des sons qui apparaissent et disparaissent.
Cela montre que Lla nature est un théadtre per-
pétuel de métamorphoses, sans tragédie, sans final-
ité. L'homme doit apprendre a se mouvoir comme
elle.

IL évoque des figures comme Le charron, Le
cuisinier, ou Le blcheron, qui incarnent des compé-
tences ancrées dans L'expérience intuitive. Leur art
n'est pas fixe mais en perpétuelle adaptation a La
matiére, comme Le bois, La chair, etc. Cela illustre
que Ll'action juste nait du changement fluide, non
d'une méthode rigide, ce qui implique des change-
ments dans Lla maniére d’'étre, existentiels. Dans
ces exemples concrets, il s'agit surtout d’'un change-
ment de posture au fil du temps, une progression
dans L'exercice d'un réle. Cela impligue une trans-
formation interne du rapport a Ll'activité, car ces
artisans ne suivent pas un manuel figé. Leur tra-
vail n'est pas une fonction bureaucratique ou codi-
fiée, mais un processus vivant. Chaque acte, chaque
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geste est ajusté a Ll'instant, au matériau, a La situa-
tion. Ainsi, ces personnages se renouvellent-ils eux-
mémes sans cesse, ils ne sont pas des exécutants
mécaniques, mais des artistes du quotidien. Leur au-
torité ne vient pas d'une régle ou d'un statut, mais
d’un savoir-vivre incorporé. Leur rble devient ainsi
une expression mouvante de Ll'individu, et non une
étiquette sociale fixe, un rble standardisé, une tech-
nique rigide.

IL s’effectue une évolution de la maitrise avec
L'age et L'expérience. Le charron vieillit, Le cuisinier
affine son art. Ce sont les mémes rbles, mais
Lleur exécution se transforme avec lLe temps, avec
L’écoute, avec Le corps. Le rb6le est donc habité dif-
féremment selon Les moments de La vie. Car Le rble
chez Zhuangzi n'est pas aboli, mais il est désessen-
tialisé, il n'existe que dans et par La transformation.
Ce n’est pas Le role qui fait L’homme, mais L’homme
en transformation constante qui donne vie au role,
ce qui nous rappelle quelque peu La thése existen-
tialiste de Sartre " L'existence précéde L'essence ",
et non l'inverse, comme La tradition Le pensait.

Le Langage aussi se transforme, car Zhuangzi se
méfie des mots figés, des définitions arrétées. Pour
Lui, parler, c'est déja transformer Le réel, Le traduire,
Le tordre. C'est pourquoi il joue avec Les paradoxes
et Les glissements de sens, afin de faire sentir que
Le sens aussi est mobile, et il ne faut pas s'attacher
aux mots.
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En somme, chez Zhuangzi, Le changement est La
texture méme du réel, jusque dans les zones les
plus subtiles : Le sens, La perception, Ll'identité, La
parole, L'action. Refuser ce changement, c’'est se
raidir contre La vie, et L'épouser, c'est se rapprocher
du Dao.

Le renversement des valeurs Dans le paysage
intellectuel de La Chine ancienne, confucéenne et
utilitaire, Zhuangzi fait figure d’'exception radicale.
IL construit une pensée qui ne propose pas simple-
ment une alternative aux valeurs dominantes, mais
qui entreprend de Les renverser intégralement. Pour
Lui, Les notions de " bien ", de " malL ", d'" util-
ité ", de " réussite " ou de " savoir " sont des
constructions artificielles, des prisons de L'esprit qui
nous éloignent de L'harmonie naturelle du Dao. Sa
philosophie est un plaidoyer en faveur d'une Liberté
absolue, obtenue par Le rejet joyeux et sarcastique
de toutes Les normes sociales.

Sa grande critique sociale est celle de L'utilitég,
ou de La rentabilité. La société, selon Lui, est régie
par un principe mortifére : L'utilité. Un homme doit
&tre utile a L'Etat, un arbre utile au charpentier, une
action utile a La carriére. Cette quéte effrénée est
une source infinie de tourments. ELllLe pousse Les
hommes a s’'agiter sans but, a courir aprés des hon-
neurs vides et a se mutiler intellectuellement pour
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correspondre a un modéle. IL oppose a cette frénésie
La supérieure sagesse de L'inutile. L'exemple Le plus
célébre est celui de L'arbre tordu : un immense arbre,
au bois si noueux et irrégulier qu’aucun charpentier
n'en voudra. Tout Le monde Le dit " inutile ", or
c'est précisément cette inutilité qui fait sa valeur,
car grace a son inutilité, cet arbre peut vivre sa vie
naturelle jusqu’'a son terme sans étre abattu. Son
inutilité est précisément ce qui Lui est Le plus utile,
et " L'utilité de L'inutile ", devient ainsi un mantra.
En n’ayant aucune valeur aux yeux du monde, on
échappe a son emprise, a son exploitation, a ses
sollicitations constantes, et on y gagne La paix et
La préservation de sa vie.

Le projet de Zhuangzi n’'est pas nihiliste, il ne
détruit Les valeurs conventionnelles que pour nous
Libérer et nous permettre de retrouver une harmonie
plus profonde : celle du Dao. En renoncant 3
vouloir étre utile, important ou reconnu, Ll'individu
cesse de Lutter contre Le courant de L'univers. IL ap-
prend a " chevaucher Les transformations ", a vivre
dans La spontanéité naturelle (ziran). IL godte a une
tranquillité que Les honneurs ne peuvent donner. La
plus grande réussite, finalement, est de n’'avoir au-
cune réussite aux yeux des autres, et La vraie valeur
est de n'en avoir aucune. C’est dans cet abandon
de toute prétention a juger et a étre jugé que L'on
trouve la liberté ultime prébnée par Zhuangzi : une
Légéreté d'étre, une joie tranquille a simplement ex-
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ister, inutile et parfaitement Libre, dans Le flux infini
du monde.

Cependant, il est essentiel de préciser que cette
" inutilité " et ce " non-agir " (wOweéi) ne sont
en rien un plaidoyer pour L'inaction, La paresse ou
L'apathie. Zhuangzi ne nous invite pas a rester oisifs,
mais a agir d’'une maniére radicalement différente.
IL s’agit d'abandonner L'action calculée, tendue et
intéressée, celle qui vise a imposer sa volonté au
monde pour en tirer un profit ou une gloire, et Lui
préférer L'action spontanée, fluide et adaptée, qui
épouse Lle cours naturel des choses. On pourrait
comparer cela a un nageur expert dans un courant
. il ne reste pas immobile, ce serait se noyer, il ne
Lutte pas frénétiquement contre Lle flux, ce serait
s'épuiser inutilement, il utilise La force du courant
Lui-méme, se laisse porter par Lui tout en ajustant
souplement ses mouvements pour naviguer avec une
grace et une efficacité parfaites. Son action est a
La fois totale et sans effort apparent, parce qu’elle
est en parfaite harmonie avec son environnement.
Ainsi, L'artisan talentueux, le musicien inspiré ou
Le cuisinier virtuose décrits par Zhuangzi ne sont
pas des oisifs. Ils agissent avec une maitrise con-
sommée, mais Leur action semble couler de source,
sans résistance, comme si elle accomplissait d'elle-
méme. Leur inutilité aux yeux du monde des affaires
et du pouvoir est La condition méme de Leur efficac-
ité sublime dans L'art de vivre. ILs ne produisent pas
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pour s'enrichir ou paraitre, mais expriment a travers
Leur geste juste La spontanéité créatrice du Dao Lui-
méme. La véritable oisiveté, pour Zhuangzi, serait
en réalité de s'épuiser a poursuivre des buts soci-
aux vains, tout comme La véritable action est de se
mettre en accord avec La dynamique profonde de La
vie.

Les renversement sociaux Zhuangzi se moque
constamment des rbles sociaux, des titres et des
identités figées. IL célébre Le fou, L'arbre inutile,
L'ouvrier, Lle bossu, non pas comme des rbles a
imiter, mais comme des illustrations de La Lliberté
au-dela des normes sociales. Ainsi, ces artisans
comme Le charron, Lle cuisinier ou Ll'attrapeur de
cigales, sont présentés comme supérieurs aux Let-
trés, aux aristocrates ou aux intellectuels, non par
statut social, mais par une sagesse incarnée, parce
qu’ils incarnent Le Dao en action. IL faut se rap-
peler qu’'un tel renversement est quelque peu scan-
daleux a son époque. Par exemple L'aristocrate qui
demande conseil au cuisinier Ding et devient son
éléve, malgré sa position hiérarchique. De surcroit,
Ding Lui explique qu'il n'a rien compris, car il pense
que son art reléve d'une technique. Ou bien Lorsque
Lan Bin Le charron de moque duc Huan de Qi, un
personnage puissant et célébre, ce qui rend d'autant
plus significative L'audace du charron qui Lui fait La
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lecon. Car Le duc est en train de Llire un Llivre, un
classique de L'Antiquité, et Bian Lui explique que
ce qu’il Lit ne sont que d’insignifiants résidus des
anciens, ce qui au demeurant est désobligeant vis-
a-vis Lla " grande culture " de L'époque. Ainsi Les
aristocrates doivent s'humilier pour apprendre d'un
homme du peuple, ce qui bouleverse La hiérarchie
traditionnelle. Et Lles artisans, dans Leur simplicité,
engagés dans une pratique, dépassent Les puissants
dans Ll'art de vivre.

De plus, lorsque Zhuangzi est approché par des
émissaires du roi de Chu qui Lui proposent Le poste
prestigieux de premier ministre, il refuse Leur propo-
sition de maniére sarcastique. D’'une part pour
préserver sa liberté et son authenticité, pour ne pas
s'enfermer dans un rOle artificiel et se soumettre
aux conventions, aux devoirs et aux dangers de La
vie politique. C'est pour Lui une forme d’esclavage
et une mort spirituelle, iL percoit Le pouvoir et
Les honneurs comme des Leurres dangereux qui cor-
rompent L'individu et L'éloignent de La quiétude du
Dao. Pour Lui, La véritable valeur ne réside pas
dans La reconnaissance sociale ou Le pouvoir, mais
dans L'harmonie intérieure et La communion avec Le
flux naturel de L'univers. Ainsi, son refus n’est pas
un acte de paresse ou de défi, mais L'expression ul-
time d'une sagesse qui place la Lliberté intérieure
et l'authenticité au-dessus de tous Lles honneurs
mondains.
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Zhuangzi ne croit pas aux autorités : ni aux em-
pereurs, ni aux lettrés, ni aux maitres de morale, il
critique L'ordre social en général. Car Le pouvoir
corrompt non seulement celui qui Le posséde, mais
aussi celui qui Le respecte. IL n'a que sarcasmes pour
Les carriéristes, Les ambitieux, Les " hommes utiles ",
trop sérieux pour penser, trop occupés pour vivre. IL
est une histoire a ce sujet qui mérite d’'étre mention-
née. Un certain fonctionnaire nommé Cao Shang
plait tellement au roi que ce dernier Lui offre en
récompense une centaine de chars. Cao Shang va
voir Zhuangzi pour se vanter, et il se moque de La
grande pauvreté de ce dernier. " Obtenir d'un grand
prince qu'iL m’octroie cent chars, voila ou excelle
mon talent." explique-t-iL. Et Zhuangzi Lui répond
de maniére cinglante : " Lorsque Le roi est malade
et fait appel a des médecins, celui qui perce un
abcés ou une tumeur recoit un char. Celui qui guérit
Les hémorroides en recoit cing. PLlus Le traitement
est bas, plus Le nombre de chars est élevé. Vous
avez donc da Lui Lécher Les hémorroides ! Sinon,
comment auriez-vous obtenu autant de chars 7 "
On peut y voir un mépris radical pour Lla réussite
matérielle, Les honneurs et Le pouvoir, une critique
de L'opportunisme et de La flatterie, de La soumis-
sion et de L'avilissement, c'est-a-dire L'avilissement
de L'ame. Ce passage montre que Zhuangzi n'est
pas un pacifiste au sens sentimental du terme, si
possible il évite Les conflits, mais si besoin est ses

44



paroles sont tranchantes comme des Lames, et il
utilise La violence verbale pour dénoncer La corrup-
tion morale et La servilité. Pour Llui, La véritable
vertu ne réside pas dans La douceur ou La soumission,
mais dans L'authenticité et l'intégrité. Son ironie est
une forme de combat, une guerre spirituelle contre
L'hypocrisie et La dégradation. IL ne frappe pas les
corps, mais il blesse Les illusions, son discours acéré
rétablit une hiérarchie des valeurs, car mieux vaut
encore offenser Les puissants que les flatter. Sa "
violence " n’'est pas de lLa cruauté, mais La rigueur
nécessaire de La vérité.

Sur ce point, on peut opposer Zhuangzi a Laozi,
car ce dernier est prescripteur: il veut corriger
le monde par le retour au Dao, visant a rétablir
L'harmonie entre Le Ciel, La Terre et les étres hu-
mains. IL parle au roi, il conseille Le prince, il
imagine des villages tranquilles, une humanité paci-
fiée, une civilisation modeste. Zhuangzi, Lui, se
moque de toute prétention a gouverner ou cor-
riger Le monde, il rit des rois, des moralistes, des
stratéges, méme des sages qui veulent faire Le bien.
IL ne donne pas de Lecon de politique, il se réfugie
dans La fable, l'absurde, Le paradoxe. Pour Lui, Le
monde est ingérable, changeant, chaotique, et lLa
paix véritable ne viendra jamais d'un ordre social,
mais d'un détachement intérieur, d'une désidenti-
fication profonde. IL est non-interventionniste, il
ne cherche pas a établir une société meilleure. IL
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cherche a vivre en marge, en danse, en écoute avec
L'indicible.

Une morale paradoxale

L’immoralisme de Zhuangzi Périodiqguement,
Zhuangzi est accusé tour-a-tour de cynisme, de
scepticisme, de relativisme ou d’'immoralisme.
IL nous semble que cette derniere " accusa-
tion " mérite une certaine attention. Certes,
L'accusation d'égocentrisme semble plausible si on
juge Zhuangzi avec des critéres confucéens ou méme
Laotziens qui valorisent L’engagement social. Laozi
s'adresse au prince pour une " gouvernance non-
agissante " (wuwei), pronant Lle retrait, la dis-
crétion et La confiance dans Ll'ordre spontané du
Dao, le citoyen doit donc se faire petit, humble,
éviter les excés, les ambitions, Lles désirs, afin
de ne pas troubler L'équilibre du monde. Confu-
cius s'implique pleinement dans Lla cité, multipli-
ant les conseils, Lles rites, lLes devoirs et lLes fonc-
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tions, que tous doivent intégrer. Le premier cherche
a désamorcer Ll'intervention humaine pour Laisser
advenir L'équilibre naturel ; Lle second s'efforce
d'ordonner La socCiété par une sagesse incarnée, des
roles hiérarchisés et une éthique relationnelle stricte.
Pour Laozi, Le monde se dérégle a force de vouloir
Le corriger. Pour Confucius, il se perd faute de
cadre, d'exemple et de vertu active. Ainsi, L'un
se méfie de Ll'engagement, L'autre en fait une exi-
gence morale. Zhuangzi est plus radical : il refuse
La scéne politique comme espace de transformation
véritable. La ou Confucius valorise L'engagement
moral dans La société, et ou Laozi propose une ré-
forme indirecte du pouvoir par La sagesse discréte,
Zhuangzi se moque de toute prétention a gouverner
ou a redresser Le monde. IL récuse a La fois Les
rites confucéens et les stratégies du sage. Pour
Lui, admettre L'ordre social, c'est déja se Llaisser
piéger par Les illusions de L'utile, du bien commun
ou de la vertu publique. Le véritable sage, selon
Lui, ne cherche ni a réformer Les institutions ni a con-
seiller Les puissants : il cultive sa Liberté intérieure,
s'accorde au souffle du Dao, et laisse Les choses
suivre Leur cours. Loin de La cour, Loin des charges,
iL choisit L'errance, La non-appartenance, et parfois
méme La folie, comme formes suprémes de Lucidité.
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Une responsabilité cosmique Ainsi, face a
L'accusation d’irresponsabilité, Zhuangzi répondrait
probablement que son approche est précisément La
plus responsable, car elle reconnait L'impossibilité
de contrbler Le monde extérieur et choisit de tra-
vailler sur La seule chose qu’on peut vraiment trans-
former : soi-méme. Cette apparente irresponsabil-
ité est en fait une critique des systemes politiques
autoritaires, de d'une quelconque intervention des
dirigeants, et une confiance dans L'ordre spontané
du Dao. Sa position est cohérente avec sa méta-
physique de transformation perpétuelle. IL propose
en guise de conseil aux " puissants " comme a tout
un chacun, de pratiquer " jeline du coeur ", qui
consiste a suspendre Les attachements émotionnels
excessifs, a se défaire volontairement des désirs, des
nostalgies ou des rancoeurs qui saturent L'espace in-
térieur, une discipline de dépouillement affectif qui
vise a retrouver une clarté d’'ame et une disponibil-
ité a L'essentiel. Or cette ascése n'est pas un repli
égoiste, mais une condition préalable a une action
authentiguement juste. Zhuangzi ne nie pas La re-
sponsabilité, il La redéfinit en profondeur. Son non-
interventionnisme n'est pas de Ll'indifférence, mais
un respect radical de L'autonomie du monde naturel
et humain.

C’est pourquoi il refuse catégoriquement pour Lui-
méme tout poste officiel, comme dans Ll'anecdote
ou il décline L'offre du roi de Chu. IL considére La
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politique comme un jeu dangereux et aliénant, un
sacrifice qui use l'individu pour une cause vaine, ce
qui peut en effet sembler étre un désintérét égoiste
pour Le bien commun. Mais en réalité il accorde une
priorité absolue a La Lliberté intérieure. Son unique
objectif est La préservation et L'épanouissement de
sa propre tranquillité d’esprit. La sagesse est une
affaire strictement personnelle. IL ne cherche pas
a " sauver Le monde ", ni a convertir Les autres,
iL accorde une priorité a La réalisation individuelle
qui peut passer pour de L'égocentrisme. Cela passe
pour une Indifférence apparente face aux valeurs
morales, un manque de respect, comme Lorsqu’il
chante Lors de La mort de sa femme, une indifférence
aux conventions sociales et méme aux émotions con-
venues, une attitude qui peut étre percue comme
une irresponsabilité affective et sociale.

Libération individuelle Mais on peut répondre que
cette accusation d’'égocentrisme est un contresens,
car toute La philosophie de Zhuangzi vise a défaire
L'ego, Le " moi " séparé et crispé, et non a Le ren-
forcer. Le " jeline du coeur-esprit " est précisément
une pratique destinée a " vider Le moi ". IL raconte
L'exemple du sculpteur sur bois Qing, qui voulait
sculpter un support pour cloche. IL a d'abord puri-
fié son esprit par Le jeline et La discipline mentale,
en abandonnant toutes Lles distractions, Les récom-
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penses, les jugements et méme son propre corps.
Puis il est entré dans La forét avec une concentra-
tion parfaite et a Laissé La forme naturelle du bois Lui
révéler La forme du support de cloche. Son savoir-
faire est devenu un acte d’'unité entre son talent
et Les qualités inhérentes au bois, comme s'il était
guidé par un esprit qui Le dépassait.

Ainsi La sagesse consiste a s'identifier au flux du
Dao, pas a ses intéréts personnels étroits, ce qui est
une antithése radicale de L'égocentrisme. Pour Lui,
La seule responsabilité authentique n'est pas envers
La société des hommes, mais envers Le principe vital
de L'univers, aussi agir contre sa nature pour se con-
former 3 des attentes sociales est une trahison de
cette responsabilité ontologique, une morale méta-
physique qui transcende La morale sociale, plLus con-
ventionnelle et arbitraire. L'homme véritable est "
responsable " de préserver L'unité et La spontanéité
en Lui. En restant fidéle a sa nature, il contribue,
sans méme Lle vouloir, a L'harmonie du tout, car
La véritable morale ne repose pas sur des normes
extérieures ou des devoirs imposés, mais sur une
adéquation intime avec Le Dao. Ce qui est vraiment
bon pour soi, non pas ce qui flatte l'individu, sat-
isfait ses désirs primaires ou des attentes sociales,
mais ce qui harmonise L'individu avec sa propre na-
ture profonde, coincide avec L'ordre du cosmos. Le
bien véritable n'est donc pas un bien éthique au sens
confucéen, mais un bien ontologique : ce qui per-
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met a L'étre de suivre sa voie propre, de s'accorder
spontanément avec Le flux du monde. Agir ainsi,
en écho a sa propre nature, c'est contribuer, sans
méme y penser, a L’harmonie de L'univers.

IL n'y a donc pas, chez Zhuangzi, de séparation en-
tre Le bien pour soi et Le bien universel : étre fidéle
a L'élan du Dao en soi, c'est de fait oeuvrer au
Tout. De surcroit, corriger Le monde de L'extérieur
est une violence, alors que s’harmoniser avec Lui de
L'intérieur est une véritable forme d’influence non
coercitive. Son " irresponsabilité " apparente est en
réalité une critique de La prétention humaine a pou-
voir " gérer " ou " améliorer " Le monde, car il nous
rappelle que nous ne sommes qu’'une partie infime
d'un cosmos bien plus vaste. VVouloir " sauver " ou
" corriger " Le monde est surtout une manifestation
d'orgueil. La véritable humilité est de reconnafltre
notre place et d'agir avec discrétion, sans perturber
L'ordre naturel, ce qui constitue une critique radicale
de L'orgueil " humaniste ". Alors que Laozi peut
étre considéré comme un " stratége mystique " qui
pense La bonne gouvernance, que Confucius est un
" Législateur moral " qui pense L'ordre social fondé
sur Les rites et La vertu relationnelle, Zhuangzi est
un " anarchiste spirituel " qui pense La Libération
individuelle. On ne peut L'accuser d’'égocentrisme
et d’'irresponsabilité dés Lors en effet que L'on con-
sidére que La responsabilité supréme est un engage-
ment socio-politique au sens conventionnel. Mais
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pour Zhuangzi, cette forme d'engagement est une
aliénation. Sa responsabilité est d'ordre éthique et
cosmique : préserver La vie et la spontanéité en
Soi, ce qui est La contribution La plus authentique
possible a L'harmonie du tout. C'est une philoso-
phie qui Libére de L'anxiété d'avoir a " changer Le
monde " pour se concentrer sur La seule transfor-
mation qui soit vraiment a notre portée : celle de
notre propre perception et de notre maniére d'étre
au monde. En cela, elle n'est pas irresponsable,
mais profondément apolitique, voire anti-politique,
et étrangement d’'une radicale modernité.

Critique du confucianisme Dans lLes pages col-
orées et subversives du Zhuangzi, La figure de Con-
fucius est omniprésente, mais presque toujours dé-
placée, retournée, moquée ou transfigurée. Si Laozi
critique La morale confucéenne en tant qu’'excés de
codification et d'intervention, Zhuangzi va plus Loin :
iL en dévoile Le caractére artificiel, superficiel et par-
fois hypocrite. Pour Lui, L'homme de bien confucéen
(Junzi), tout rempli de vertus proclamées, piété fil-
iale, respect des rites, justice ou Loyauté, n'est sou-
vent qu'un acteur social, un masque convenu, une
construction rigide qui trahit Le mouvement vivant
du Dao. IL compare Les hommes encadrés par La
morale confucéenne a des poissons hors de L'eau, et
iL conclut : " De La méme facon, plutdt que d'avoir
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a vanter Les mérites des saints rois et de stigmatiser
La conduite des tyrans, ne serait-il pas plus judicieux
pour Les hommes de Les oublier Les uns et Les autres,
et de suivre Leurs penchants naturels?" Le vouloir
moral est en fait un viol du vivant.

La morale, pour Zhuangzi, fait Le mal par son
désir de produire Le bien: " Le mal que génére Le
désir d’accomplir Le bien " révele que le souci de
bien agir engendre parfois des attitudes supérieures,
vaniteuses, et finalement plus destructrices que Le
chaos Lui-méme. Cela nous rappelle quelque peu
lLa formule de Nietzsche: "Les gens de bien me
répugnent, non pas parce qu'ils font Le mal, mais
parce qu'ils n'ont pas honte de Le faire : Leur justice
elle-méme est d'autant plus froide qu’ils se croient
justes."

Zhuangzi manifeste une méfiance vis-a-vis de la
morale comme instrument de pouvoir social, ou
Le bien prend La forme d’'une vertu exhibitionniste,
d'une quéte de respectabilité, voire d’'une maniére
d’humilier L'autre sous couvert d’altruisme. IL voit
dans ces comportements Le germe de conflits: sitot
qgqu'on impose des codes, on produit immanquable-
ment Leur contraire, Le mal. Vouloir ordonner, c'est
déja exclure, juger, séparer, et donc entrer dans
L'artifice et L'hypocrisie. La " bonté confucéenne "
est vue comme dangereuse: elle pousse a La domina-
tion par La vertu, a La volonté de sauver autrui con-
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tre son gré, et, a l'extréme, a générer La souffrance
nécessaire pour justifier La position de sauveur.

Ce que Zhuangzi dénonce, ce n'est pas La morale
en soi, mais La prétention a figer Le bien dans des
normes universelles et des comportements obligés.
IL tourne en dérision L'attachement confucéen aux
rites funéraires, aux pleurs codifiés, aux gestes
répétitifs. IL montre que La vertu authentique ne se
proclame pas, ne s’'enseigne pas par des régles, mais
se manifeste spontanément Lorsque L'étre est en ac-
cord avec Le Dao. La ou Confucius voit La morale
comme un pilier de civilisation, Zhuangzi y voit un
pieége : celui de se conformer au regard d’'autrui, de
sacrifier son étre propre pour coller a une image.

L'un des reproches fondamentaux de Zhuangzi a
L'’égard du confucéisme est sa raideur. IL impose a
tous une forme unique de vie bonne, ignorant Les
différences de nature, de situation, de tempérament.
En prbnant des vertus publiques, il suscite la dis-
simulation : chacun apprend a paraitre juste, pLutdt
qu’'a étre en paix. La morale devient alors non plus
un chemin intérieur, mais une discipline du paraitre.
Pire encore, elle favorise Les faux sages et Les flat-
teurs, ceux qui excellent a jouer les rbles attendus
sans pour autant cultiver La moindre sagesse vérita-
ble.

Ainsi Zhuangzi se moque du gouvernant qui pré-
tend faire Le bien du peuple sans méme comprendre
le mouvement du ciel et de la terre. Le moral-
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iste confucéen, dans son obsession de L'ordre et de
La hiérarchie, oublie L'essentiel : la transformation
perpétuelle des choses, L'imprévisibilité de La vie, et
Le fait que vouloir bien faire est souvent Le moyen
Le plus slr de nuire. En cela, il ne se contente pas
de critiquer Le confucéisme : il en révéle La racine
pathologique. Ce n'’est pas tant La morale qui est
en cause, mais L'usage qu'en font ceux qui veulent
contrbler, enseigner, imposer. Par son humour, ses
paradoxes et son golt pour Ll'inattendu, il nous in-
vite @ nous méfier des belles paroles, des visages
Ssévéres et des hommes trop vertueux. Car souvent,
derriére cette fagcade se cache La peur du chaos, La
peur de soi, La peur de vivre sans appui. Or il nous
invite a danser avec Le chaos plutdét que Le combat-
tre, car La paix qu'il incarne est intérieure, existen-
tielle, et non circonstancielle. Pour Lui, Le monde
est ingérable, changeant, chaotique, et La paix véri-
table ne viendra jamais d'un ordre social, mais d'un
détachement intérieur, d'une désidentification pro-
fonde. La sagesse véritable commence, selon Lui,
Lorsque L'on cesse de chercher a se justifier. Dans
son idéal, aucune morale positive ne doit se sub-
stituer au naturel. Le sage taoiste n’'est ni bon, ni
mauvais: il est, tout simplement, et s'adapte aux
circonstances comme Le dragon ou le serpent qui
changent de forme selon Le temps et Le Llieu.
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Une raison sans dogme

Critique de la raison Zhuangzi n'est pas un ra-
tionaliste au sens occidental classique du terme. IL
ne construit pas de systéme philosophique rigoureux,
ni de syllogismes enchainés comme on peut Le trou-
ver chez Aristote ou Descartes. Pourtant, il utilise
tout de méme Lla raison, mais d’'une maniére subtile,
indirecte, souvent poétique, mais toujours profondé-
ment philosophique. IL ne nie pas La raison, il La
dépasse : il ne La rejette pas, il La Libére.

Dans plusieurs passages du Zhuangzi, on trouve
une critique des Logiques rigides, des certitudes in-
tellectuelles, des discours moraux prétendant dire
Le vrai, Le juste, Le bon. Selon Lui, ceux qui veu-
Lent fixer Les distinctions, par exemple entre Le bien
et Le mal, se perdent dans les détails et oublient
L'essentiel. Aussi L'homme sage ne se Laisse pas en-
fermer par Les mots, car Les mots peuvent dire beau-
coup, mais ils restent superficiels. Mais Zhuangzi
ne se contente pas de poser des Limites, il joue avec
elles, il Les contourne par des images, des contes ab-
surdes, des dialogues inattendus. Pour Lui, La raison
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devient dangereuse Lorsqu’elle sert a imposer une
Vérité unique et catégorique, elle devient tyrannique
Lorsqu’elle croit tout comprendre, car elle oublie
alors qu’elle n’est qu’'un outil, pas une finalité.

IL @ une vision paradoxale de La raison, il L'utilise
souvent contre elle-méme, comme un miroir défor-
mant qui révéle ses propres Limites. Aussi n'utilise-t-
il pas La Logique formelle, il préfére poser des ques-
tions que la Logique seule ne peut résoudre. IL in-
vite 2 une forme de raison ouverte, capable de vivre
avec lLe doute, Le flou, L'inconnaissable. IL emploie
la raison non pour batir, mais comme outil de dé-
construction, pour démolir Lles illusions du savoir
absolu. IL montre que ce que nous appelons " rai-
son " est souvent conditionné par notre culture, que
nos catégories, comme bien et mal ou vrai et faux
sont relatives et circonstancielles. De surcroit, La
rationalité peut devenir tyrannique Lorsqu’elle pré-
tend tout expliquer. En cela, il partage une intu-
ition proche de certains penseurs modernes comme
Nietzsche ou Foucault, qui voyaient aussi dans La
raison une force ambigué&, capable de Libérer mais
aussi d'enfermer. IL propose une sagesse fluide, ou
La raison n'est pas reine, mais complice.

Raison analogique 1IL propose une rationalité poé-
tique et figurative, aussi préfére-t-ilL L'analogie a la
déduction, La métaphore au concept, lLe récit a La
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théorie. Ceci ne veut pas dire qu'il ignore La raison,
car il utilise plutdt une autre forme de rationalité :
celle qui relie Les phénoménes entre eux. IL identi-
fie Les structures, Les rythmes, Les transformations,
ce qui constitue une rationalité organique, fluide, co-
hérente, mais non rigide. On peut nommer cela une
approche holistique, organique, transversale ou re-
Lationnelle, ou L'esprit ne découpe pas Le monde en
compartiments étanches, mais percoit Les Liens invis-
ibles entre Les choses, car il pense que toute chose,
toute idée, peut se transformer, évoluer, prendre
une autre forme. Prenons quelques exemples.
Zhuangzi parle d'une " veilleuse " qui se trans-
met et semble ne jamais s'épuiser. IL se référe au
principe de combustion qui se perpétue tant qu'il vy
a du combustible. Le feu se nourrit du bois, mais Le
bois n'est pas Le feu, ainsi La flamme est une trans-
formation continue. Zhuangzi utilise cette image
pour décrire La continuité dans la transformation.
La vie, La conscience ou L'énergie ne sont pas des
entités fixes, mais des processus relationnels qui se
perpétuent en changeant de forme. C'est une ra-
tionalité " organique " qui percoit Les flux et Lles
transformations plutdt que des substances stables.
Confucius observe un homme nager avec une ai-
sance parfaite dans des torrents extrémement dan-
gereux. Le nageur explique qgu’il ne Lutte pas con-
tre Le courant, car il " nait avec Lle tourbillon et
remonte avec Le remous ". IL épouse parfaitement
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le mouvement de Ll'eau, sans volonté personnelle
qui s'y oppose. Ce n'est pas une technique de nage,
mais une intelligence kinesthésique et contextuelle.
La sagesse n'est pas une série de regles, comment
battre des bras ou des jambes, mais La capacité a dis-
cerner et a s"harmoniser avec La structure dynamique
et mouvante d’'une situation.

Huizi Lle Logicien posséde une gourde géante qu'il
trouve si grosse qu'il La pense inutile et La brise.
Zhuangzi Lui reproche sa stupidité et son manque
d'imagination : " Pourquoi n'as-tu pas fait d’elle
un grand radeau pour voguer sur Les riviéres et Les
lacs 7 Tu t'es plaint qu’elle était trop grosse et
encombrante, mais tu n'as pas su voir L'ampleur de
son utilité. " Face a La Logique utilitaire et étroite
de Huizi, qui présuppose qu'une gourde doit étre
un contenant de Liquide, Zhuangzi oppose une pen-
Sée qui s'articule par La fonction potentielle et Le
rapport a U'environnement. La " solution " n’était
pas de modifier L'objet ou de L'abandonner, mais de
changer Le contexte dans Lequel on L'utilise. C'est
une rationalité qui cherche Les relations efficaces en-
tre un objet et son contexte, et non une raison qui
impose une fonction rigide.

L'ombre d’'un homme se plaint a L'homme Lui-
méme : " Tout a L'heure vous vous déplaciez, main-
tenant vous vous arrétez ; tout a L'heure vous étiez
assis, maintenant vous vous levez. Pourquoi donc
cette absence d’'indépendance et de constance 7 "
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L'ombre elle-méme est ensuite interrogée par La "
pénombre ", qui Lui reproche La méme dépendance.
Zhuangzi utilise cette fable pour montrer que toute
existence est relationnelle et interdépendante, mo-
bile, rien n'est absolument autonome. L'idée d'un
" soi " indépendant est une illusion. Notre étre est
comme L'ombre, il est défini par ses multiples re-
Lations. C'est une rationalité qui pense en termes
de systémes et d'interdépendances, et non d’'entités
isolées.

Ces divers exemples montrent que La " raison "
selon Zhuangzi est un art de discerner Les connex-
ions, les processus et Les potentiels qui échappent
a une Logique essentialiste de classification et de
fixation.

Critique de l’intellectualisme Zhuangzi tourne
en dérision l'intellectualisme, cette tendance a dé-
couper Le réel a coups de concepts, a Le compli-
quer pour mieux Le dominer, et nul n'incarne mieux
cette obsession que Huizi, son compagnon de joute
préféré, qui adore Les subtilités Logiques et Les dis-
tinctions infinies. IL veut démontrer, argumenter,
définir. Zhuangzi, L'écoute, puis sourit, il ne ré-
fute pas frontalement, il raconte une histoire, une
histoire de vent, de poissons, d'arbres inutiles, au-
tant de fables qui montrent Ll'inanité de La pensée
qui s'enferme dans ses propres filets. Huizi croit
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éclairer, mais Zhuangzi parle d'une autre Lumiére

" U'illumination de L'évidence ", cette clarté sim-
ple qui émerge quand on cesse de forcer La pensée,
quand on Llaisse les choses apparaitre comme elles
sont, sans Les contraindre dans des catégories.

A force de vouloir savoir, on finit par ne plus
rien voir. L'obsession des distinctions engendre une
Cécité subtile, car on croit comprendre, mais on
s'élLoigne: Le réel n'a pas besoin de justification,
iL demande de Ll'attention, non une explication. Il
s'agit de revenir a une forme de simplicité vive, non
comme ignorance, mais comme transparence, car
le Dao ne se comprend pas, il s'éprouve, et Lle
sage ne disserte pas, il vit. Mais Zhuangzi n'est
pas un ennemi de La pensée ni un apbtre de L'anti-
conceptualité. IL travaille bel et bien sur des con-
cepts, comme on Le voit dans les passages subtils
sur L'ombre, La pénombre, La causalité, L'identité, Le
Langage, etc. Lui aussi manie Les idées, explore des
notions abstraites comme La relativité du Langage,
des tensions entre nom et réalité. Mais il travaille
autrement, non pas pour figer ou clore, mais pour
ouvrir, ébranler, déplacer. IL Le fait non pour pro-
duire un systéme ou imposer un dogme, mais pour
desserrer L'étreinte que les concepts exercent sur
notre perception. IL ne s'oppose pas a La pensée,
mais a La pensée qui s'auto-idolatre, qui systématise,
iL ne rejette pas Les distinctions, mais celles qui pré-
tendent épuiser Le réel. La ou Huizi, par son amour
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des classifications infinies, finit par tourner en rond
dans sa propre Logique, Zhuangzi utilise Le concept
comme on utiliserait un radeau : pour traverser,
non pour s'y fixer. C’est pourquoi sa critique de
L'intellectualisme n’est pas un appel a Ll'ignorance,
mais a une pensée fluide, souple, Légére. Une pen-
sée qui éclaire, non qui enferme, une pensée qui
se défait elle-méme quand elle a servi, comme Le
doigt qui montre La Lune, mais ne s'y attarde pas.
Zhuangzi ne veut pas que L'on pense moins : il veut
que L'on pense mieux, a partir du monde, en dia-
Logue avec L'expérience, et non contre elle. Son
" illumination de L'évidence " ne contredit pas La
réflexion, elle en est L'aboutissement, Lorsqu’enfin,
Le concept cesse de faire obstacle a La vue. Si on
veut L'opposer a Socrate, on peut dire que Socrate
veut clarifier tandis que Zhuangzi veut Libérer, que
Socrate cherche a définir tandis que Zhuangzi veut
désorienter pour mieux redécouvrir. Bien tous deux
comprennent L'importance du passage par La confu-
sion et Le dépassement de soi. IL invite a une ratio-
nalité fluide, capable de voir Les contradictions, de
rire d'elle-méme, de comprendre que la vérité est
multiple, changeante, vivante, c’est-a-dire utiliser
La raison sans s'y lLaisser enfermer.

Défrfaire Le concept Zhuangzi pense sans empris-
onner. IL parle, mais ne cherche pas a figer. 1IL
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philosophe, sans vouloir établir une doctrine. Ce
paradoxe apparent traverse toute son oeuvre : il em-
ploie des mots, des images, des raisonnements, mais
pour miner Les certitudes que Le Langage fabrique. IL
critique Le savoir des Lettrés, La prétention des sages,
L'arrogance des moralistes, et il use d’allLégories, de
dialogues et méme d’'arguments subtils pour nous
entrainer ailleurs. Chez Llui, le concept n’est pas
roi, il est un outil provisoire, un Leurre fécond des-
tiné a se dissoudre une fois son effet produit.
L'essentiel n'est donc pas d'expliquer Le Dao,
mais de s’accorder a Lui, une idée qui peut étre
considérée difficile a saisir. S'accorder au Dao
sans pouvoir L'expliquer suppose un autre mode
de rapport que celui du concept. Expliquer, c'est
saisir, définir, enfermer dans des mots : or Le Dao
échappe a cette capture. Mais cela ne signifie pas
qu’il soit inaccessible. On peut Le vivre, comme
on vit la musique sans savoir La solfier, comme
on danse sans nécessairement décrire chaque pas.
L'accord avec Le Dao est de L'ordre de L'attention
et de L'ajustement. Zhuangzi montre que le sage
n'impose pas sa volonté au monde : il écoute ses
rythmes, suit Les transformations, se Laisse traverser
par Les changements. Le cuisinier Ding découpe
le boeuf sans effort, non parce qu’'il connait une
théorie, mais parce qu'il a appris a sentir Les inter-
stices invisibles. L’accord ne se pense pas, il se pra-
tique, car c’est en se Laissant modeler par Le réel que
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L'on devient en harmonie avec Lui. Or Zhuangzi nous
offre différentes pistes pour cela. Cela se travaille
en cultivant Le wuwei, en développant La souplesse
de Ll'esprit, en embrassant La perspective multiple,
ou en pratiquant Le jeline du coeur. Ainsi, ne pas
expliquer, ce n'est pas ignorer, mais simplement re-
connaitre Les Limites du Langage. L'explication fige,
tandis que Ll'accord épouse. On ne comprend pas
Le Dao par des définitions, mais par un art de vivre,
une disponibilité, une plasticité.

La ou Confucius codifie, ou Socrate tente de
définir, Zhuangzi déconstruit. IL n'invite pas a con-
ceptualiser Le Dao, il refuse méme que L'on tente
de Le penser comme un objet stable ou connaissable.
Le Dao ne se comprend pas, il se vit. IL se devine
dans les interstices du Langage, dans Les silences,
dans Les métamorphoses du vivant. Vouloir Le saisir,
c'est déja Le trahir. C'est pourquoi Zhuangzi mul-
tiplie Les images paradoxales, les récits absurdes,
Les histoires de poissons, d'étres difformes ou de pa-
pillons. IL ne veut pas convaincre, mais éveiller,
déstabiliser, désapprendre. Et pourtant, il pense.
IL produit une pensée rigoureuse, mais organique,
non Linéaire. Une pensée du flux, du changement,
de Ll'indétermination. IL n’abolit pas La raison, il
Lla Llibére de ses prétentions classificatoires et nor-
matives. IL montre que la rationalité peut devenir
prison, si elle oublie qu’elle est elle-mé&me un pro-
duit du vivant, de la perspective, du langage. 1IL
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invite a une autre forme de Llucidité : celle qui ne
s'accroche pas, qui ne prétend pas nommer L'ultime,
mais qui se tient disponible, Légére, accordée a la
transformation du réel. Zhuangzi ne méprise donc
pas Le concept : il Le retourne, il Le vide, il Le tord
jusqu'a ce qu'il céde. Car ce n'est qu'en désossant
Le Langage qu'il devient possible de rencontrer ce
gu'aucun mot ne saurait contenir. Une raison sans
rigidité, un savoir sans prétention, une parole qui
conduit au silence, voila L'art du penseur qui parle
pour faire oublier Les paroles.

Quand on observe La maniére dont La philosophie
est généralement enseignée en Occident, en parti-
culier dans Lle cadre académique, elle se présente
comme un ensemble de contenus et de compétences.
Les étudiants sont censés maitriser Les doctrines de
Platon, de Descartes ou de Kant, et acquérir des
techniques de Logique, d'analyse et de précision ar-
gumentative. La philosophie y apparait comme une
discipline, un artisanat conceptuel, ot apprendre sig-
nifie connaitre des théories et pratiquer des régles de
raisonnement. Zhuangzi propose tout autre chose,
il ne transmet pas de doctrines a mémoriser, ni de
méthodes a répéter. Son écriture met en scéne des
expériences qui cultivent des attitudes : ouverture
au paradoxe, humour face au sérieux, souplesse La
ol Les distinctions rigides s'effondrent, détachement
a L'égard du dogme et de l'identité de L'esprit. Ce
qu’il offre n'est pas du savoir ni des compétences,
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mais une maniére d'habiter La pensée, une posture
de Ll'esprit qui permet La transformation intérieure.
Ainsi, La ou La philosophie académique enseigne quoi
penser, comment analyser et construire une argu-
mentation, Zhuangzi enseigne comment Laisser La
pensée advenir, ce qui implique savoir demeurer en
mouvement, accueillir Ll'incertitude, rester en per-
manence surpris, vivre La question plutdt que se pré-
Cipiter vers La réponse. Sa philosophie n’est pas un
entrainement au contenu ni a La technique, mais une
école de disposition intérieure.

Zhuangzi, certes, travaille avec des concepts, il
Les produit, il Les faconne, il en joue, mais il ne
Les Laisse jamais se figer en dogme. Ses concepts
sont vivants, provisoires, mobiles, ils ressemblent
a ce qu'ilL appelle des " mots comme des pieges
a poissons " : utiles pour attraper du sens, mais
bon a jeter une fois La prise effectuée. En effet,
Zhuangzi théorise, sur Le Dao, La transformation, La
perspective, Lle Langage, etc., mais sa maniére de
traiter les idées n’'est pas de les présenter comme
un contenu a posséder ou a répéter, plutdt comme
des instruments destinés a desserrer L'emprise de La
pensée figée et a induire une expérience fluide de
pensée. IL montre comment un concept peut étre
a la fois tranchant et ironique, éclairant et auto-
déstabilisant. En ce sens, son oeuvre n'est pas
opposée a La pensée conceptuelle, mais elle pro-
pose un rapport singulier aux concepts : jamais de
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révérence, toujours du jeu, toujours une disponibil-
ité a les Laisser se dissoudre Lorsqu’ils s'incrustent.
C’est aussi de La philosophie, inhabituelle pour nous,
mais une philosophie qui rit d’elle-méme.

Chez Zhuangzi, s'il existe un impératif intellectuel
et moral, il prend La forme paradoxale d'une disponi-
bilité intérieure. IL ne s’agit pas de suivre une ré-
gle, un devoir ou une norme universelle, mais d’'étre
pleinement ouvert au réel, a ses transformations, a
ses imprévus. La vertu véritable ne réside pas dans
L'application rigide d'un principe, mais dans une sou-
plesse de L'ame, une capacité a s'ajuster aux circon-
stances sans se fixer a soi-méme une identité rigide
ou un but absolu. Etre disponible, c’est renoncer
a La maitrise, a L'arrogance du savoir, pour entrer
dans une forme de résonance avec Le Dao. Cette
éthique de La disponibilité n'est ni relachement ni
indifférence: elle exige au contraire un haut degré
de conscience et de dépouillement. Car seul celui
qui ne s'agrippe a rien peut réellement accueillir ce
qui vient, et agir avec justesse, sans forcer.
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L'égalité de toutes choses

Déconstruction des distinctions Le chapitre 2
du Zhuangzi, " De Ll'égalité des choses " (F&¥)i,
Qi wu Lun), est Le chapitre Le plus Long et Le plus
fondamental sur Le plan philosophique. Zhuangzi y
développe L'idée que toutes Les distinctions que nous
faisons, entre Le bien et Le mal, Lle vrai et Le faux,
Lla vie et La mort, soi et autrui, sont des construc-
tions arbitraires de L'esprit humain et non des réal-
ités absolues. IL argue que puisque toute chose est
une manifestation éphémeére et changeante du Dao,
toutes Les perspectives et tous les étres sont fonda-
mentalement égaux. Le but du sage est de dépasser
Le point de vue Limité et égocentrique habituel, qu'il
iLLustre par plusieurs exemples que L'on retrouve
dans diverses parties de L'ouvrage. La Grenouille au
fond du puits, archétype de L'ignorance satisfaite et
de La perspective étroite. Le Moineau qui se moque
de Peng car il est incapable de comprendre ce qui Les
dépasse. Le Singe en colére, qui se fait manipuler
par son dresseur a cause de son attachement aux
apparences et aux noms. Ils s’opposent a d'autres
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figures Libérées. Comme L'oiseau Peng, doté d'une
taille inimaginable, dont Le vol s'éléve a une hau-
teur vertigineuse et parcourt des distances infinies.
IL symbolise L'esprit du sage qui a transcendé Lles
petitesses et Les distinctions conventionnelles pour
adopter Le point de vue de La Voie. Ou Ll'arbre inu-
tile, si tordu et noueux qu'aucun charpentier n'en
veut. IL représente La Llibération des critéres utili-
taires du monde. Ainsi s'agit-il d'atteindre La per-
spective supérieure et unifiée du Dao, d'ou " Lles
dix mille choses ne font qu'un ", ou tout ce qui
existe a de fait sa propre raison d’'étre et sa propre
LEgitimité, Libérant ainsi L'esprit du débat stérile et
de L'angoisse.

IL nous propose d'ailleurs une pratique concréte
pour ce faire : Lle " jelne du coeur-esprit ". Il
s'agit de vider Ll'esprit des savoirs et des préjugés,
des désirs égocentriques et des connaissances par-
tielles qui nous encombrent et obstruent La percep-
tion. Le jedne du coeur s’'oppose a La pensée dis-
cursive et égocentrique, aux jugements binaires, et
a Lla volonté de contrdle. IL s'oppose a la raison
calculatrice, aux émotions égocentriques, et a La
volonté d’agir. Un esprit " vide " comme un miroir
peut alors refléter impartialement toutes Les choses
sans les déformer. Ou bien Ll'oubli, car pour at-
teindre L'unité, il faut " oublier " Lles distinctions,
oublier La frontiére entre Le bien et Le mal, entre
soi et autrui, et finalement, oublier méme Le Dao
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Lui-méme. " S’asseoir et tout oublier " est un ou-
bli Libérateur, qui permet a La spontanéité naturelle
(ziran) de chaque étre de s'exprimer.

Le respect ontologique Dans Lles récits de
Zhuangzi, il n'est pas rare qu'un homme parle a
un crane, qu'un homme difforme soit honoré&, ou
qu’'un oiseau inconnu devienne L'égal d'un roi. Chez
Lui, toutes Les formes d’'existence ont Leur dignité, in-
dépendamment de Leur apparence, de Leur utilité, ou
de leur conformité aux critéres humains. L’univers
n'est pas hiérarchisé selon la puissance, La beauté
ou la rationalité. IL est traversé par une unité vi-
vante, profonde, qui relie Les insectes et Les étoiles,
Les fous et Les sages, Les sages et Les poissons.

Dés Lors, Zhuangzi invite a une déconstruction rad-
icale des frontiéres entre Les étres, entre Les espéces,
entre les Etats. IL ne s’agit pas d'un égalitarisme ab-
strait, mais d'un ressenti direct de Ll'interconnexion,
d'un respect ontologique pour tout ce qui existe,
parce que tout participe du Tao, et rien n'en est ex-
clu. Ainsi toutes Les formes de vie ont Leur valeur, et
pour montrer cela il nous propose des personnages
étranges. Le cochon qui préfére rester dans La boue
plutdt que dans un enclos propre. Un cheval boi-
teux, impropre a La guerre, qui peut brouter en paix.
Un homme sans talent qui de ce fait peut étre Libre.
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Le coq de combat qui ne réagit pas plus qu'un coq
en bois.

Zhuangzi se méfie des catégories utilitaristes, de
la tendance humaine a n’accorder de valeur qu’'a
ce qui sert, a ce qui brille, a ce qui performe, et
donc hiérarchise. IL renverse La Logique dominante

L'inutile devient précieux, Le marginal devient ex-
emplaire. C’est ainsi que dans ses textes, lLa "
normalité " humaine est constamment questionnée.
L'intelligence, La beauté, La force ne sont pas des
critéres de supériorité. Un animal, une plante, un
vieillard sénile peuvent avoir accés au Tao tout au-
tant que Lle plus brillant des érudits, car Le vivant
n'a pas besoin d'étre conforme pour étre valable.

Critique des hiérarchies Comme nous L'avons vu,
ce renversement des valeurs conduit & une critique
implicite mais radicale de toutes Les hiérarchies so-
ciales. Les distinctions entre maitre et éléve, no-
ble et roturier, homme et femme, humain et non-
humain, sont dénoncées comme constructions arbi-
traires. ELlles nous éloignent de La simplicité du
Tao, qui ne classe pas, ne juge pas, ne compare
pas. Ainsi Le sage ne cherche pas a dominer Les
autres, ni a se distinguer, et il se retire du jeu so-
cial, non par mépris, mais par Lucidité. IL comprend
que le besoin de supériorité est un symptdme de
séparation, car on ne cherche a étre au-dessus des
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autres que Lorsqu’on a perdu Le Lien avec L'unité du
tout. L'humilité n’est pas ici vertu morale, mais re-
connaissance d’'un fait ontologique : personne n'est
Supérieur a personne, rien n'est supérieur a rien, car
toutes Lles entités participent du méme souffle vital.

Cette critique vise aussi La morale rigide, Les Lois
absolues, les jugements binaires. Zhuangzi ne dit
pas que tout se vaut dans un relativisme flou, il
affirme simplement que chaque chose a son point
de vue propre, sa maniere d'exister, de sentir, de
comprendre, et qu’aucun point de vue ne peut pré-
tendre Les englober tous. En cela il nous rappelle
la monade de Leibniz, ou chaque entité capture La
totalité du monde dans une perspective particuliére.
IL propose une cosmologie de la coexistence, ou
L'"humain n’est pas centre, mais partie. Ou La mon-
tagne, L'oiseau ou La pluie ont autant de Légitimité
a étre que l'individu Le plus savant, car il s'agit de
sortir de L'iLLlLusion de mafitrise, pour entrer dans une
écoute du monde, dans une participation.

Cette égalité de toutes choses ne signifie pas
L'uniformité. Chaque étre est unique, singulier, dif-
férent. Mais cette différence n'est pas hiérarchique,
elle est une farandole. Le monde est un orchestre
sans chef, une forét sans plan, un fleuve sans origine,
ol chacun joue sa note, sa tonalité, sa forme d'étre,
et voir cette unité dans La diversité, c'est accéder a
une sagesse sans domination. Cela nous rappelle La
fameuse citation de Laozi : " Le Dao engendre Un,
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Un engendre Deux, Deux engendre Trois, et Trois
engendre les dix mille étres. " Ainsi La grandeur
n'est pas dans L'élévation, mais dans L'accord, et
cet accord ne passe pas par La contrainte, mais par
Le respect de La vie en toutes ses formes.

Le pivot du Dao Comme " outil " du dépassement
des oppositions, Zhuangzi nous propose Le " pivot
du dao " : Au lieu de prendre parti dans un débat,
Le sage se place sur ce point central d'ou, il peut
observer comment tous Les points de vue " vrais "
et " faux " s’engendrent mutuellement et se rela-
tivisent Les uns Les autres. IL ne s’agit pas de trouver
une autre vérité, mais de dépasser L'opposition bi-
naire elle-méme en remontant a L'unité des choses,
avant Lla " bifurcation ", en amont de toute opposi-
tion. Nos catégories de pensée et de jugement sont
iLLusoires car elles dépendent toujours d'un point
de vue Limité. Ainsi L'exemple du poisson dans
L'’eau montre que ce qui est un milieu de vie idéal
pour L'un, Le poisson, serait La mort pour un autre,
L'"humain. IL n'y a pas de " bonne " condition en ab-
solu. L'exemple du " savoir du vent " va plus Loin,
ol Zhuangzi explique que Le vent souffle differem-
ment a travers Les innombrables trous et fissures de
La terre, produisant une infinité de sons. Chaque
orifice, un arbre, une roche, une porte, résonne de
sa propre voix, unique et parfaite. Lequel de ces
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sons est Le " vrai " son du vent ? Aucun et tous
a La fois. Le vent unique, comme Le Dao, se mani-
feste de multiples facons, sans qu'aucune ne puisse
prétendre étre La seule vérité. Ainsi, affirmer une
Vérité absolue comme " ceci est, cela n'est pas ",
revient a n’entendre qu’'un seul son et a croire que
c'est La tout Le vent. La sagesse est d’'écouter La
symphonie entiére, d'entendre et d'accepter La mul-
tiplicité des perspectives sans s'attacher a une seule,
afin de percevoir L'unité harmonieuse du Dao qui lLes
englobe toutes.

Chez Zhuangzi, méme L'étre et Le non-étre ne sont
jamais de simples opposés, mais des aspects com-
plémentaires de La réalité. IL rappelle souvent que "
L'étre nait du non-étre ". Une piéce est faite de murs
et de poutres, mais c’'est L'espace vide a l'intérieur
qui nous permet d'y habiter. Une roue est taillée
dans Le bois massif, mais sans Le moyeu creux en son
centre, elle ne pourrait jamais tourner. Un pot est
faconné par L'argile, mais c'est Le vide intérieur qui
Le rend utile. L’existence émerge du non-existant,
comme Le pot est formé a partir de L'argile et du
vide. Le non-&tre n'est pas un simple néant, mais
Le terrain fertile de toutes Les potentialités. Le cos-
mos respire, et a chaque souffle, Les choses naissent
du rien. Affirmer seulement L'étre, c'est étre aveu-
gle a Ll'argile en ne voyant que Le pot. S’'attacher
uniqguement au non-étre, c'est ignorer La floraison
du monde manifeste. Ainsi Le sage demeure dans Le
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pivot, La ou Le " ceci " et Le " cela " perdent Leur
opposition. IL sait qu'un arbre abattu peut pourrir
dans la terre et donner naissance a de nouveaux
champignons. Cet arbre est-il étre, ou non-étre,
dans cette transformation constante 7 IL est Lles
deux, et aucun des deux ; il est Le processus méme,
Le devenir sans fin. Tel est L'axe de La Voie, ou tous
Les contraires trouvent Leur unité. Disputer de L'étre
et du non-étre revient d'ailleurs a étre un moustique
essayant de porter une montagne. La véritable com-
préhension réside dans Le flux, non dans Les noms
figés.

Ces exemples montrent que Le non-étre n'est pas
absence au sens du néant, mais une présence de pos-
sibilité, un espace qui donne sens a La forme. Sans
Le vide, La forme est morte ; sans La forme, Le vide
est informe. S'accrocher a la distinction " ceci est
" versus " ceci n'est pas ", c'est manquer Leur in-
terdépendance. Zhuangzi dissout cette opposition
en montrant que L'utilité, La vie et La transforma-
tion naissent de Leur interaction. L'étre est toujours
faconné par ce qui n'est pas, et ce qui n'est pas ou-
vre sans cesse Le chemin a ce qui est. Ainsi, L'étre
et Le non-&tre ne sont pas ennemis, mais partenaires
dans La danse du Dao.
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Rire pour comprendre

L’humour comme méthode Lire Zhuangzi, c'est
étre dérouté, mais aussi sourire, et rire. Entre les
dialogues absurdes, Les situations invraisemblables
et les retournements ironiques, on se rend vite
compte que L'humour n'est pas une forme stylis-
tique dans son oeuvre : c’est une méthode, une
attitude cruciale. La ou d’autres philosophes en-
seignent par démonstration rigoureuse ou sermon
solennel, Zhuangzi enseigne par La surprise, La désta-
bilisation. Mais ce rire n'est pas moquerie gratu-
ite, il est thérapeutique, pédagogique, Llibérateur.
IL natt du décalage entre La gravité avec laquelle
nous prenons nos idées, nos certitudes, nos posi-
tions, et La Légéreté avec Laquelle L'univers semble
en jouer. Car pour Zhuangzi, prendre Les choses
trop au sérieux, c'est déja s'étre éloigné du Tao.
Son humour est subtil, provocateur et paradoxal.
Chez Lui, rien n'est jamais vraiment sérieux, mais
tout peut étre pris au sérieux, autrement. Un maitre
vénéré devient ridicule, un roi recoit La lecon d’'un
simplet, une tortue sacrée préfére patauger dans

76



la boue plutdét que d'étre vénérée dans un tem-
ple. Ces paradoxes ne sont pas La pour choquer,
mais pour désamorcer les attentes, briser les au-
tomatismes mentaux, ouvrir des failles dans Les sys-
témes de pensée. Cet humour est souvent indirect,
implicite, parfois presque invisible. IL ne repose
pas sur la raillerie, mais sur La mise en scéne de
L'absurde, L'art du détour, Le renversement du sens.
IL utilise Le ridicule pour révéler Le faux sérieux, et
L'étrange pour réveiller La pensée. Zhuangzi raconte
par exemple L'histoire d'un homme qui a peur de
son ombre et de ses pas. IL court pour Leur échap-
per, mais plus il court, plus L'ombre Le suit, et il
finit par mourir d'épuisement. La morale en est
qu'on ne peut pas fuir L'inévitable, et surtout pas
soi-méme. Ainsi, rire de ce personnage, c'est rire
de nous-mémes, de nos illusions, de nos peurs, de
notre agitation inutile.

L'humour de Zhuangzi vise souvent Lles figures
d'autorité : le sage prétentieux, Le roi dominateur,
Le confucéen rigide, Le moraliste dogmatique. 1IL
tourne en dérision Les moralistes et Les prétentions
humaines, tous ceux qui veulent ordonner Le monde,
prescrire des régles, définir ce qu'est Le bien, ce
qu'est Lle juste, ce qu'il faut faire ou croire. Il
les prend au mot, Les pousse a L'absurde, Les Laisse
s'enfermer dans Leurs contradictions, et il rit. Mais
ce rire n'est pas haineux, il est Libre et généreux, il
n'est pas La pour détruire, mais pour désacraliser.
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En se moquant des prétentions humaines, Zhuangzi
nous rappelle que L'univers n'a pas besoin de nos
Lois pour fonctionner, ni de nos catégories pour ex-
ister. IL rit de La vanité de vouloir tout classer, tout
expliquer, tout contrbler. Ainsi, dans un de ses
dialogues, un philosophe trés sérieux affirme qu’il
faut toujours suivre Les rites, que c'est ainsi qu’'on
honore Le Ciel. Zhuangzi Lui demande alors si Le
Ciel a rédigé ces rites Lui-méme, ou s'iL a passé
commande aupres des humains. Son interlocuteur
s'énerve, mais La question reste suspendue, et Le rire
vient La ou La pensée échoue.

Le rire comme sagesse L'humour est efficace
parce qu'ilL nous désarme. IL fait tomber nos
défenses mentales et désorganise nos schémas de
pensée. La ou un raisonnement frontal provoquerait
La résistance, une plaisanterie subtile ou un récit ab-
surde passe sous Le radar du contrdle rationnel, elle
nous touche sans méme qu’'on s'en rende compte.
Aussi chez Zhuangzi, Le rire est un instrument de
sagesse. IL est ce moment ot L'on comprend sans
savoir comment, ou L'on est transformé sans effort.
C’est une pédagogie du paradoxe, ou L'on apprend
a travers L'étonnement, La confusion, parfois méme
L'inconfort.

L'étrangeté joue ici un rdle central. Elle désta-
bilise nos catégories. Un cadavre qui parle, un
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homme qui perd ses membres sans en souffrir, un
sage qui danse sur La tombe de sa femme, autant
d'images qui choquent, mais qui, en brisant Le sens
commun, ouvrent un espace pour une autre com-
préhension du réel. Car comprendre ne signifie pas
toujours expliquer, cela peut vouloir dire ressentir
autrement, percevoir differemment, et donc accueil-
Lir " l'inconnu " avec souplesse. L'humour est cette
faille dans Le mur de La Logique, cette bréche par
Laquelle Le Tao peut entrer.

En fin de compte, Le rire chez Zhuangzi est une
maniére de se Llibérer, non seulement des autres,
mais de soi-méme, du poids d'étre soi. Rire de
Soi, c'est cesser de se prendre pour Le centre du
monde, pour une identité stable, pour une vérité
a défendre. C'est accepter d'étre changeant, vul-
nérable, incomplet, ridicule parfois, bref, humain.
Zhuangzi ne nous invite pas a rire pour fuir, mais
pour mieux accueillir. Rire pour respirer, pour
désamorcer L'angoisse, pour retrouver La fluidité de
L'existence. Rire parce que Le monde est étrange,
y compris dans sa banalité, mais aussi parce qu'il
est vivant. Son humour est donc un outil pour
pointer La stupidité des conventions, La relativité du
savoir et encourager Le détachement. Le rire est une
maniére de prendre du recul sur Le monde, L'attitude
idéale au coeur du Taolsme. L'humour n'est pas
un ornement stylistique, il est une sagesse incarnée.
IL permet de penser sans se figer, de comprendre
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sans s'enfermer, de vivre sans se rigidifier. Chez
Zhuangzi, rire, c’'est penser avec Le souffle, avec Le
corps, avec l'instant, c’'est étre traversé par La sur-
prise de L'existence, sans chercher a La maitriser.

La sagesse-folie

Une autre sagesse Aux yeux du monde, La sagesse
est respectable, noble, sérieuse. Le sage devrait par-
Ller avec gravité, se vétir sobrement, étre profond,
donner des conseils avisés, incarner La raison et La
mattrise de soi. Pourtant, chez Zhuangzi, Le vérita-
ble sage ne cherche ni L'admiration, ni La reconnais-
sance, il est méme parfois invisible, généralement
incompris, et souvent percu comme fou. Non parce
qu’il L'est, mais parce que Le monde ne comprend
pas celui qui ne vit pas selon ses propres codes,
celui qui est en décalage avec Les conventions. Chez
Zhuangzi, La sagesse ne s’'exhibe pas, elle se cache,
ou se déguise, car La compréhension authentique
n'est pas une accumulation et un étalage de connais-
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sances, mais un état d'étre qui privilégie La simplic-
ité, L'adaptabilité et L’humilité. C’est une sagesse
pratique et vivante qui préfére La préservation de la
vitalité naturelle a La gloire éphémeére et dangereuse
du monde des hommes. ELlle ne s'impose pas par
La parole, elle se glisse dans Les marges, elle se
confond avec Ll'absurde, le silence ou la déviance.
Ainsi, La folie peut devenir un masque protecteur,
un refuge pour celui qui veut préserver sa Liberté
intérieure.

Selon Zhuangzi, étre sage, ce n’'est ni L'érudition,
ni atteindre un idéal de vertu défini par des normes
formelles, La sagesse est une forme de fluidité in-
térieure, d'union avec lLe Tao, une tranquillité de
L'ame, a L'instar de L'ataraxie des Grecs anciens. Le
sage est celui qui a cessé de résister a La transfor-
mation, qui ne cherche plus a imposer une forme
fixe a ce qui, par nature, est mouvant. Ainsi, il
ne juge pas, ne hiérarchise pas, ne moralise pas, il
s'ajuste, il accepte, il s’efface. Cela peut donner
L'impression qu'il est passif, voire inutile. Mais il
vit selon une autre Logique, celle du wuwei, qui ne
signifie pas L'inaction, mais L'action sans forcage. Le
sage ne cherche pas a convaincre. IL n'éclaire pas
Les foules par des discours. IL Laisse Les choses suivre
Leur cours, et Lorsqu’il agit, c'est a partir d’une intu-
ition profonde, non d'une régle. IL n'obéit pas a une
morale universelle, mais a une cohérence intérieure,
souvent illisible de L'extérieur.
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IL propose aussi une stratégie de L'artifice, tel
un comédien. Par exemple, faut-il faire semblant
d'étre fou pour protéger sa vraie nature 7?7 Dans
plusieurs anecdotes du Zhuangzi, des personnages
font Le choix délibéré de passer pour fous ou insignifi-
ants. L'un fait Le mort pour éviter un poste a La cour.
Un autre joue de son handicap pour obtenir ce qu'il
veut. Un autre encore se couvre de boue pour éviter
Les honneurs. Pourquoi une telle stratégie? Parce
que Le monde valorise ce qui brille, ce qui montre, ce
qui produit, mais cette exposition est un piége, car
elle attire L'envie, Le pouvoir, Les obligations. En
feignant L'anormalité, ces hommes protégent Leur
paix intérieure, ils échappent a La " capture " so-
ciale, et conservent Lleur Lliberté. Ce paradoxe est
au coeur de La pensée de Zhuangzi : La sagesse au-
thentique peut prendre L'apparence de La folie, car
elle ne suit pas Les normes habituelles, et elle ne
cherche pas a plaire, elle transgresse les critéres
établis, moraux et relationnels. Celui qui suit vrai-
ment Le Tao ne se Laisse pas catégoriser, il reste de
ce fait insaisissable, inclassable. Ce que Le monde
appelle " fou " est en fait celui qui a cessé de jouer
Le jeu officiel, Le jeu conventionnel.

L’imposteur authentique Parfois, Zhuangzi est
décrit comme un comédien, comme un " imposteur
authentique ". IL entretient une relation ambiva-

82



lente aux rdles sociaux, car d'un co6té, il peut Lles
accepter, ou plutdt Les endosser, comme on met un
masque de théatre : il joue, il ironise, il s'amuse
a déstabiliser Les attentes, il assume L’'artifice sans
s'y identifier. Mais d'un autre coté, il refuse caté-
goriguement Les rbles qui enferment L'individu dans
une fonction ou une responsabilité contraignante,
ainsi décline-t-ilL Les postes officiels, tourne en déri-
sion Les modéles de sagesse confucéenne, se moque
des maitres qui préchent La vertu. Pour Lui, certains
roles peuvent étre traversés comme des jeux, tandis
que d’'autres deviennent des prisons qui étouffent La
Liberté intérieure. Sa position n’est donc pas un rejet
global de La société, mais un discernement radical :
vivre avec Les apparences, mais sans se lLaisser pos-
séder par elles. C'est ce détachement qui fonde sa
Vvéritable indépendance.

Ce " véritable " simulateur ne recherche pas une
essence intérieure authentique, ni ne s'efforce d'étre
parfaitement sincére. Au contraire, il joue avec lLes
masques de La vie en toute connaissance de cause,
avec Légéreté et sans attachement. L’authenticité
ne vient pas de L'évitement de La performance, mais
de Lla qualité de cette performance. C’est L'intégrité
d'un acteur accompli, totalement investi dans son
role tout en sachant qu’il s'agit d'un réle. C'est
la spontanéité qui nait de la pratique, comme Lle
cuisinier Ding qui découpe un boeuf avec une aisance
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parfaite, fruit d'années d’'exercice assidu, une forme
de " simulation " devenue seconde nature.

Cela contraste avec les idéaux d'authenticité et
de sincérité, qui supposent qu’il existe un " vrai soi
" a exprimer. Zhuangzi dissout cette idée : Le soi
est fluide, contextuel, toujours changeant, car in-
sister sur L'authenticité revient a s’enfermer dans
L'illusion de La permanence. L'humour, La parodie
et Ll'ironie dans Le Zhuangzi révélent cette posture.
En mettant en scéne des sages maladroits, des fig-
ures grotesques et des débats absurdes, le texte
sape toute prétention a une gravité résolue ou a
une vérité définitive. Prétendre n'est pas tromper,
mais s'engager provisoirement, jouer des rbles sans
s'y Laisser enfermer. Ainsi, Le " véritable simulacre
" est un mode de Lliberté, il permet de s’'adapter,
de circuler entre Les perspectives, de survivre sans
rigidité, de demeurer dans le paradoxe. Ce n'est
pas de L'hypocrisie, mais une acceptation Lucide des
masques de La vie.

Exemples de sagesse-folie Aprés Zhuangzi, on
rencontre des personnages semblables dans La cul-
ture chinoise ultérieure, surtout inspirés par La cul-
ture daoiste. Par exemple, Liu Ling (xIf%), L'un
des Sept Sages de La Forét de Bambous, un groupe
d'intellectuels, poéetes et musiciens du IIle siécle
qui protestaient contre La corruption et La rigidité
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du gouvernement et de La morale confucéenne of-
ficielle en adoptant un mode de vie délibérément
étrange. Liu Ling était connu pour son amour im-
modéré de La boisson. IL se faisait suivre par un
serviteur portant une bouteille de vin et une pelle,
en disant : " Je bois ou lLe coeur m’en dit, et si
je meurs, enterrez-moi sur place. " Sa " folie "
était une proclamation radicale de Liberté naturelle
contre L'hypocrisie des convenances sociales. Ji
Gong (¥ 74), Le " Moine Fou ", un moine boud-
dhiste qui aurait atteint U'ilLumination en choisissant
de vivre comme un vagabond, ivre, sale et excen-
trique. IL enfreint tous les préceptes bouddhiques :
il mange de La viande, boit du vin, vit dans La crasse
et se moque des régles, iL se comporte comme
un hérétique, comme un bon a rien. Sa folie en-
seigne que L'essence du bouddhisme n'est pas dans
Le respect rigide des apparences et des régles, mais
dans La compassion et La sagesse intérieure. IL est
L'incarnation du principe : " La forme n’est que
vacuité, la vacuité n'est que forme ". Li Bai (%
H), " UImmortel banni ", Le plus grand poéte de La
Chine Tang, était célébre pour son amour de La bois-
son, son caractére Libre et indomptable, il passait
son temps a boire, a errer et a défier L'autorité. La
Légende dit qu'il était si ivre qu’il tenta d’embrasser
Le reflet de La Lune dans L’eau et se noya. Son com-
portement était imprévisible et asocial, mais son "
ivresse " était La source de son génie poétique. Elle
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Le Libérait des contraintes mondaines pour toucher
a la sublime beauté de la nature et de l'instant
présent, sa poésie est une célébration de La liberté
absolue de Ll'esprit. IL était " fou " aux yeux de la
cour impériale, mais cette folie était La condition de
sa sagesse artistique et existentielle.

Cette sagesse-folie se rencontre aussi dans
d'autres traditions. A titre de comparaison, rap-
pelons d'autres personnages qui L'incarnent. Dio-
géne, le cynique, qui vivait dans un tonneau, in-
sultait Les puissants, se moquait des conventions.
IL refusait Les honneurs, méprisait La richesse, vi-
vait dans La provocation. Mais derriere cette folie
apparente se cachait une radicalité philosophique

vivre selon Lla nature, sans compromis. Socrate,
qui fut accusé de corrompre La jeunesse et de nier
Les dieux de lLa cité, car il interrogeait, dérangeait,
déstabilisait : il ne donnait pas de réponse, il détru-
isait Les fausses certitudes. Son ironie, son obsti-
nation, son refus de fuir La mort faisaient de Lui
un marginal au coeur de lLa cité. Le Christ, dans
les Evangiles, est aussi décrit comme un fou. IL in-
verse Les valeurs : Les premiers seront Les derniers,
Les pauvres sont bénis, aimer ses ennemis, abandon-
ner ses biens, exalter La faiblesse, accepter La souf-
france et L'humiliation publique, etc. IL défie L'ordre
établi, parle en paraboles, fréquente Les exclus, une
sagesse subversive car elle remet en cause Les fonde-
ments mémes du pouvoir et La vision commune de
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Lla réussite. On peut aussi mentionner La tradition
multiculturelle du " bouffon du roi ", qui n'était
pas seulement un amuseur : il incarnait une forme
paradoxale de sagesse et de provocation. Protégé
par son rbéle d'excentrique, il pouvait dire ce que nul
autre n'osait prononcer. Ses moqueries, ses exagéra-
tions et ses jeux de mots servaient & dévoiler des
Vérités dérangeantes, a mettre en Lumiére Les con-
tradictions du pouvoir et Les faiblesses des puissants.
Sous Le masque du ridicule, il exercait une fonction
critique : rappeler au roi sa fragilité, tourner en déri-
sion L'orgueil et rappeler La relativité des certitudes.
Sa folie apparente était une stratégie, un espace de
Liberté qui permettait a La vérité de se faufiler La ou
La gravité officielle fermait Les portes.

Cette folie est peut-étre La seule sagesse véritable,
car étre sage aux yeux du monde, c'est souvent avoir
trahi quelque chose de plus profond en soi. Celui
qui suit Le Tao ne cherche pas a étre compris, il
vit en accord avec Ll'invisible, il parle un Langage
que Le monde n'a pas appris. Sans doute ne faut-il
pas fuir L'étrangeté, mais L'habiter, car La sagesse
commence La ou s'arréte Le besoin de se conformer
aux normes et d'étre reconnu.

87



La nature comme miroir

Observer Lorsque L'homme échappe au tumulte
de ses pensées, Lorsqu’il cesse de vouloir nommer,
contrbler, prédire ou posséder, alors il peut com-
mencer a observer. Non pas pour savoir, mais pour
étre. C'est dans ce silence intérieur que La nature se
révéle, non comme un objet a étudier, mais comme
un miroir vivant de ce que nous sommes, de ce que
nous avons oublié d'étre. Pour Zhuangzi, La sagesse
véritable ne se trouve ni dans Les Llivres, ni dans Les
discours, mais dans Le souffle du vent, Le vol d'un
oiseau, L'ondulation d’'une riviere. Non parce que
ces choses seraient mystérieuses ou sacrées, mais
parce qu’'elles ne cherchent rien, elles sont simple-
ment ce qu’elles sont. Elles ne débattent pas, ne
s'opposent pas, ne se justifient pas, elles épousent
simplement Le Tao, aussi s'agit-iL d’entrer en réso-
nance avec elles.

L'observation de La nature ou de L'humain, chez
Zhuangzi, n'a rien de " scientifique ". Elle est con-
templative, existentielle, intuitive. IL s’agit moins
de comprendre Les Lois du monde que de ressentir
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comment il se meut, sans effort, sans orgueil, sans
tension. L’homme moderne pense maitriser La na-
ture, La réalité, en la découpant, en La nommant,
en La domptant. Zhuangzi, au contraire, nous invite
a nous Laisser instruire par elle. Comme Le cuisinier
Ding, qui découpe un boeuf sans jamais forcer, car
il @ appris a suivre Les interstices invisibles des artic-
ulations ; il ne pense plus, il danse avec La forme du
réel. Ce geste n'est pas magique ou mystérieuy, il
est Le fruit d’une attention sans désir, d'une connais-
sance vivante et fluide, et d'une pratique réguliére.
Le cuisinier Ding ne domine pas La matiére : iL s'y ac-
corde, et cette Lecon vaut pour toutes nos actions :
aimer, parler, marcher, décider. IL faut agir comme
La riviére qui suit La pente, non celle qu'elle veut,
mais celle qui est, en épousant Les articulations du
réel.

Habiter Lla transformation Zhuangzi reprend
L'enseignement fondamental du Dao De Jing de
Laozi: " Le Tao que L'on peut nommer n'est pas Le
Tao éternel. " Le Tao n'est pas une chose, ce n'est
pas un Dieu, ni une Loi, c'est un mouvement, un ry-
thme, une dynamique originelle. C'est Le flux fonda-
mental qui fait nattre et mourir toutes choses, sans
intention, sans dessein, sans valeur morale. C'est ce
qui fait que Les choses sont ce qu’elles sont, qu’elles
agissent comme elles agissent. Mais nommer Le

89



Tao, c'est déja s'en éloigner, car Ll'intellect veut
saisir, définir, enfermer. Or Le Tao échappe a la
prise, il est comme L'eau : plus on tente de La saisir,
plus elle file entre Les doigts. Zhuangzi ne cherche
pas a explique formellement Le Tao, il Le montre
par des histoires, des paradoxes, des images. L'un
de ses personnages réve qu'il devient une plante,
un animal, une autre personne, ainsi change-t-on
de forme comme on change de pensée. Pourquoi
s'accrocher a une forme fixe, demande-t-iL, alors
que Le monde entier est transformation 7

On retrouve quelque chose de semblable chez
Wittgenstein : un refus de lLa définition théorique
au profit de La mise en évidence. Son mot d’'ordre
est : " Ne pense pas, regarde ! " IL ne prétend
pas fournir une théorie exhaustive du Langage, mais
iL propose des " jeux de Langage " comme autant
d'exemples concrets. Ce n’est pas une explication
abstraite, mais une maniére de montrer Le fonction-
nement, de " faire voir " plutdét que de " dire ".
Ainsi La vérité n'est pas donnée dans un systéme
formel, mais dans Ll'évidence vécue. Zhuangzi le
fait a travers Le réve et La métamorphose tandis que
Wittgenstein Le fait a travers La grammaire du Lan-
gage et L'attention aux usages. Dans lLes deux cas,
la méthode est plus proche du " montrer " que de
" U'expliquer ".

Vivre en harmonie avec Le Tao, ce n'est pas obéir
a un ordre supérieur. Ce n’est pas non plus de
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suivre des régles. C'est cesser de résister a ce qui
est, c'est apprendre a se déplier selon Lla courbe
du monde, c'est s’aligner sur Le mouvement spon-
tané de Ll'univers. Pour Zhuangzi, il faut devenir
ziran, c'est-a-dire vivre de maniére spontanée, sans
calcul ni artifice, en suivant Le mouvement naturel
du vivant, sa nature propre. Le mot chinois ziran
(H %K) signifie " naturel ", mais Littéralement dit
" ce qui est ainsi par soi-méme ". Cela ne veut
pas dire vivre dans la forét ou rejeter La civilisa-
tion, mais cesser d'imposer au monde notre rigidité,
nos peurs, nos idées fixes. Etre souple, comme un
roseau dans Le vent, comme un nuage qui change
de forme sans protester. Dans cette optique, La na-
ture n'est pas un décor, elle est Le reflet du Tao
a L'oeuvre. L’'observer, c'est s'observer, L'honorer,
c'est s’honorer.

Dans Lla tradition occidentale, Lla nature fut
Longtemps considérée comme inférieure a L’'homme

un monde a exploiter, a discipliner, a corriger,
car L'homme devait étre " maitre et possesseur
de Lla nature ", pour reprendre Ll'expression de
Descartes. Zhuangzi propose une autre voie, celle
de l'intégration et du respect. Néanmoins, il ne dit
pas " protége La nature, car elle est utile ", mais "
tu es La nature, tu ne peux pas vivre sans elle, car
tu en fais partie. Rejeter Le monde vivant, c’est te
rejeter toi-méme. " Zhuangzi ne propose pas une
morale " écologique ", il propose un mode d'étre,
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une sensibilité, une maniére d'habiter Le monde qui
ne soit pas prédatrice. IL invite a L'humilité cosmique
. reconnattre que nous ne sommes ni Les mattres, ni
Le centre, ni le sommet.

Néanmoins, une objection peut-étre soulevée, sur
la contradiction entre une transformation perma-
nente et Le concept de " ziran ", qui implique que
les étres ont une nature propre. Comment con-
cilier Le flux incessant et cette idée d'un " ce qui
est ainsi par soi-méme " 7 Pour cela, il faut com-
prendre que chez Zhuangzi, La question de l'identité
se déplace. A premiére vue, tout est changement,
rien ne demeure. L'homme qui réve qu'il est pa-
pillLon se réveille et ne sait plus qui il est ; Lla
vie se transforme en mort, L'utile en inutile, L'hier
en demain. L'idée d'un soi stable, d'un substrat
immuable, n'est qu'un fantasme né de notre désir
de permanence. Selon Lui, La " nature propre "
n'est pas une essence figée, mais une maniére de
s'accorder au Dao. Chaque étre a sa voie, son ry-
thme, sa configuration : L'oiseau a besoin de voler,
Le poisson d’'eau de nager, L'arbre inutile de croitre
selon sa forme tordue. Respecter Leur nature, c'est
respecter Leur mouvement, non Leur figer une iden-
tité. Ainsi, parler de " nature propre " ne signifie
pas qu’il existe en chacun un noyau permanent, cela
signifie que chaque étre posséde une orientation, un
style, une maniére de se transformer. L’identité
n'est pas une substance, mais une dynamique, ce
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que nous appelons " soi " n'est que La forme mo-
mentanée que prend notre rapport au Dao. L'erreur
pour Zhuangzi consiste a croire en une identité figée,
la sagesse consiste a reconnaitre que nous avons
une maniére singuliére de changer. La fidélité a soi,
selon Lui, n'est pas Ll'attachement a une essence,
mais La capacité a suivre sa propre transformation.

Le maitre silencieux On pourrait croire que
Zhuangzi glorifie La nature, puisqu’il en fait con-
stamment Le Lieu de ses images et de ses paraboles,
mais ce serait une erreur de Lecture. La nature, chez
Lui, n'est pas idéalisée comme un sanctuaire har-
monieux ou un modéle parfait a reproduire. Elle est
a La fois naissance et décomposition, beauté et dif-
formité, utilité et inutilité. L’'arbre tordu qu’'aucun
charpentier ne veut abattre survit grace a son dé-
faut, mais il n'est pas pour autant admirable en soi.
Le poisson, L'oiseau, Ll'insecte ou La plante servent
d’'enseignants, non parce qu’'ils sont exemplaires,
mais parce qu'ils montrent que tout est transfor-
mation. Zhuangzi ne divinise pas La nature, il ne La
glorifie pas, il La prend comme miroir du Dao : un
monde qui ne cesse de se transformer, ou La mort
est aussi naturelle que La vie, et ol chaque forme
est appelée a se dissoudre. Sa sagesse n’est pas
de protéger La nature contre L’'homme, mais de rap-
peler a L’'homme qu'il fait partie de ce flux. IL serait
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donc inadéquat de voir en Lui un " écologiste avant
La Lettre ". Son intention n'est pas de défendre La
nature comme valeur absolue, mais de déstabiliser
nos catégories figées, nos attachements, et d'inviter
a épouser Ll'instabilité du réel. La ou notre époque
projette souvent un idéal écologique sur Les anciens,
Zhuangzi, Lui, nous enseigne plLutdt L'art de ne pas
s'attacher, que ce soit a La nature ou a La culture.

On pourrait éclairer cette vision par La distinction,
élaborée plus tard en philosophie occidentale, entre
Natura naturans, La Nature naturante, L'activité de
se naturer, et Natura naturata, La Nature naturée, Le
produit fini. Ce qui intéresse Zhuangzi, ce n'est pas
La Natura naturata, Le paysage fixe, L'espéce définie,
L'entité individualisée qu'il s'agit de protéger, mais
bien La Natura naturans, Le souffle créateur et de-
structeur, le qi, le processus infini de métamor-
phose qui défait Les formes autant qu’il Les engendre.
L'arbre tordu, Le papillon ou Le poisson-monstre ne
valent pas comme espéces a préserver, mais comme
manifestations ponctuelles et éphémeéres de cette
puissance de transformation continue.

Ainsi, vivre en harmonie avec Le Tao, c'est cesser

de se battre contre La vie, c’est renoncer a vouloir
la contrbler, et apprendre a L'accompagner. Cela
ne signifie pas tout accepter passivement, mais dis-
cerner ce qui peut étre changé de ce qui doit étre
accueilli. La nature, dans cette perspective, n'est

pas un modéle figé, mais un maitre silencieux. Elle
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nous enseigne La patience des cycles, La souplesse
du changement, La sagesse du non-agir. Elle nous
rappelle que toute tentative de figer L'étre est vaine,
et que la seule constance véritable est la trans-
formation. Et peut-étre qu'’en cessant de vouloir
diriger notre vie comme un projet, nous pourrons
enfin L’habiter comme une riviére habite son Lit, en
suivant Le chemin qui ne peut étre nommeé.

Le Langage comme un jeu

Zhuangzi n'est pas un philosophe du langage au
sens académique du terme, mais il est, incon-
testablement, un penseur du verbe. IL écrit avec
brio, avec malice, avec acuité, il joue des mots
comme un poéte, s’en sert comme un stratége, les
retourne comme un artisan. Pourtant, il ne cesse
de nous avertir : Les mots ne disent pas La Vérité, ils
tournent autour, La masquent parfois, ou L'évoquent
sans jamais La contenir ou L'épuiser. Ils sont utiles,
ils sont intéressants, ils sont amusants, mais il ne
faut pas les croire, ne pas s'y attacher, ne pas les
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glorifier. Le Langage, pour Lui, est a La fois un outil
et un piége, un véhicule nécessaire mais dangereux.
IL faut s'en servir sans s'y soumettre, Le traverser
sans s'y engluer. IL ne méprise donc pas Le Langage,
iL en connait fort bien Les charmes, Les ressources,
L'ambiguité, mais il en critique L'usage dogmatique,
rigide, autoritaire, fermé. IL se moque des maitres
de parole qui se croient détenteurs du sens, de ceux
qui prétendent définir, établir, Légiférer. Ainsi son
oeuvre est truffée de dialogues fictifs, de jeux de
mots, d’'inversions de sens, d'histoires absurdes qui
mettent en crise La prétention du Langage a représen-
ter fidélement Le réel.

IL propose notamment une distinction Lumineuse
entre Les " mots gobelets " et Les " mots emprun-
tés ". Les premiers, comme Les coupes de bambou
qui peuvent contenir toute boisson sans en garder
L'empreinte, qui peuvent tour-a-tour se remplir et se
vider, sont des mots souples, ouverts, hospitaliers,
problématiques. Ce sont Les mots du sage : mal-
Léables, disponibles, provisoires, ils servent a dire
sans enfermer, a désigner sans figer. Les seconds
sont rigides, figés, convenus, car ils sont imposés
de Ll'extérieur, empruntés a une pratique commune,
a L'opinion établie, parfois a La morale, parfois a
La science. Ce sont des mots morts, Lourds de cer-
titude, pétris d'évidence, incapables de danser avec
Le flux du réel. Zhuangzi évoque aussi une troisiéme
catégorie de termes : Les mots " experts ", ceux que
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manipulent Les Logiciens, Les savants ou Les moral-
istes, comme Huizi par exemple, son interlocuteur
favori dans les joutes absurdes qu'il met en scéne.
Ce dernier adore découper, distinguer, catégoriser, il
croit que La précision du Langage conduit a La vérité.
Zhuangzi, au contraire, montre que ces distinctions
infinies, aussi " précises " soient-elles, ménent a
L'absurde. IL y a La, selon Lui, un excés de Langage
qui brouille Le sens au Llieu de L'éclairer, car plus on
définit, plus on enferme, plus on nomme, plus on
complique, plus on s'éloigne. La vérité ne réside pas
dans La nomination mais dans L'expérience directe,
dans L'évidence, dans ce que Les mots peuvent évo-
quer et nous faire vivre, mais jamais contenir.

Et pourtant, Zhuangzi parle, raconte, écrit. 1IL
joue des mots, précisément pour Lles Libérer de Leur
prétention a dire Le vrai : il en fait des balles de jon-
gleur, il produit des illusions révélatrices. IL ne pré-
tend pas s'en passer, il en use avec prudence et es-
piéglerie. IL écrit dans une Langue poétique, imagée,
pleine de paradoxes et de surprises, il transforme Le
Langage en art de La dérive, en outil de déconstruc-
tion joyeuse. Loin du discours rigide du maitre qui
enseigne, il adopte Le ton du conteur, du réveur, du
sage fou et donne ainsi a penser par L'étrange, Le
choc, L'allusif, L'humour. Son Langage n’enseigne
pas, il éveille, il ne transmet pas une doctrine, il
suscite un ébranlement. IL utilise L'anecdote, Lla
parabole, La fable pour court-circuiter nos habitudes
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mentales. IL cultive Ll'ambiguité comme méthode,
le paradoxe comme ouverture. La ou d'autres veu-
lent convaincre, il veut désinstaller, La ou d'autres
veulent affirmer, il veut troubler.

Zhuangzi est aussi un philosophe du silence. Le
Tao, dit-il en reprenant Laozi, ne peut é&tre nomme,
car Le vrai lLangage serait celui qui ne parle pas.
Mais comme L'humain est condamné a parler, il
faut Le faire sans illusion, en sachant que toute pa-
role est approximation, détour, simulacre. IL faut
parler sans croire, penser sans s'attacher, nommer
sans posséder. Ce rapport critique au Langage Lle
rapproche de certains penseurs modernes. Wittgen-
stein, par exemple, qui disait : " Ce dont on ne peut
parler, il faut Le taire. " Mais Zhuangzi préfére mal-
gré tout parler, en sachant que c'est un jeu, un
théatre, un réve. IL transforme Le langage en ter-
rain d'exploration, non en systéme de contrble. IL
s'agit de traverser Les mots pour voir au-dela, de
ne pas prendre Les étiquettes pour lLes choses, car
finalement, tout Langage est métaphorique.

Cela rejoint sa conception du réel comme flux,
transformation, mouvement. Le mot, par nature,
fige, iL découpe et établit une réalité qui ne cesse
de muter. Dire " ceci est " ou " ceci n'est pas
" c'est déja se tromper. D'une part parce que
L'on crispe Le réel dans une opposition tranché, or,
pour Zhuangzi, La réalité est mouvante, multiple,
changeante. En affirmant une vérité rigide, on trahit
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Lle flux du Dao, qui ne se laisse pas enfermer dans
des catégories fixes. De méme, a cause de La relativ-
ité des points de vue, car un méme objet peut étre
dit " grand " ou " petit ", " utile " ou " inutile ",
selon Le contexte, ou de maniére comparative. Pour
Lui, toute affirmation est relative a une perspective,
car dire " ceci est ", c’est oublier que Le regard
d’autrui, une autre circonstance ou un autre mo-
ment pourrait Légitimement affirmer L'inverse. En-
suite, L'attachement aux oppositions " est ou n'est
pas " méne aux querelles d'école, aux disputes sans
fin, stériles, comme celles qu’il raille chez son ami
Huizi, obsédé par Lles distinctions conceptuelles et
le fait " d’'avoir raison ". Ces polémiques ne me-
nent a rien, car elles se fondent sur des découpages
arbitraires du réel. Et surtout, parce que Le Dao,
principe ultime, est au-dela du " oui et non ", il
englobe Lles contraires. Vouloir trancher définitive-
ment entre " étre " et " non-&étre ", c'est s'interdire
d'accéder a une sagesse plus vaste, qui accepte Les
transformations et les paradoxes. Ainsi, en criti-
quant " ceci est / ceci n'est pas ", Zhuangzi cri-
tique non pas Le Langage en soi, mais L'usage rigide
et dogmatique du Langage, qui croit pouvoir saisir
La vérité absolue. Sa voie est celle d'un Langage
souple, imagé, qui accompagne Le flux plLutdt que
de prétendre L'enfermer.

En somme, Zhuangzi invite a une sagesse du Lan-
gage, a s'en servir, mais ne pas s'y perdre, a lLe
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manier, mais ne pas s'y enfermer, a Le mettre au ser-
vice de L'ouverture, non de La cléture. Le Langage
est comme une barque, utile pour traverser La riviére,
mais qu’'il faut abandonner une fois L'autre rive at-
teinte. Et si nous Le Lisons aujourd’hui, ce n'est pas
pour apprendre un nouveau lexique ou adopter une
nouvelle terminologie, mais pour étre mis en mou-
vement par des mots qui ne cessent de se dérober.
Des mots qui ne donnent pas de réponses, mais qui
ouvrent des passages, des mots qui ne disent pas
ce qu'est Le Tao, mais qui nous aident a nous en
approcher sans Le nommer.

Zhuangzi ne veut convertir personne, iL n’'a ni
dogme, ni méthode, ni temple, il propose une
bréche, une respiration. Une maniére de retrouver
du vide dans Le trop-plein, du rire dans Le sérieux,
du mouvement dans Lla fixation, du mystére dans
le savoir. Dans notre monde saturé de discours,
iL ne nous fournit pas de vérité, il nous procure de
L'espace, iL nous apprend a ne pas confondre La carte
et Le territoire, L'image et La chose, Le succés et La
vie. IL ne dit pas " choisis entre tradition et moder-
nité ", mais " sois fluide comme L'eau, inclassable
comme Lle vent, multiple comme Lles réves ". IL ne
cherche pas a répondre a nos angoisses, mais a Les
dissoudre dans un sourire. Et peut-&tre, a force de
Le Lire, comprend-on qu'il ne s'agit pas d'étre sage,
mais simplement d'apprendre a flotter, sans poids,
dans Le grand fleuve de Ll'existence.
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Conclusion

Cheminer avec Zhuangzi, c'est accepter de perdre
des certitudes plus qu'en gagner. Ses textes ne pro-
posent ni doctrine, ni morale, ni systéme de pensée
a appliquer, ils ouvrent des espaces de Lliberté, ils
nous forcent a nous délier de ce que nous croyons
savoir, de ce a quoi nous nous accrochons, et a
expérimenter La Légéreté du doute, L'élan du réve,
La souplesse du paradoxe. Zhuangzi n'est pas un
mafttre qui impose, il est un compagnon qui déjoue,
un miroir qui déforme pour mieux révéler, un poete
qui joue avec Les mots pour que nous ne soyons plus
esclaves de Leur pouvoir.

L'enjeu de sa philosophie n'est pas, selon Lui, de
résoudre Le mystére du monde, mais de L'habiter
autrement. Elle nous apprend a épouser La mou-
vance des choses, a reconnaitre que la vie n'est
jamais fixée mais toujours en transformation. Le
papillon, Le poisson, Le cuisinier ou L'arbre inutile
ne sont pas des fables nailves, ils incarnent une
autre maniere de vivre, plus souple, plus Lucide, plus
joyeuse, et en méme temps plus exigeante. Ils rap-
pellent que Lla vérité n'est pas un " bloc ", mais
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une circulation de perspectives. Face a L'obsession
d'efficacité, Zhuangzi valorise Ll'inutile, face a Lla
rigidité des dogmes, il répond par Le rire, face a
la peur de La mort, iL oppose La compréhension
du cycle. Sa pensée est une invitation a La sim-
plicité, mais une simplicité conquise, paradoxale,
rigoureuse, car il faut se délester de nos attache-
ments pour godter a la fluidité du monde.

Zhuangzi n’est pas seulement un ancien
philosophe chinois, il est un antidote toujours
actuel contre nos illusions modernes. Dans un
monde saturé de certitudes, de productivisme et
de discours dogmatiques, il rappelle La fécondité
du vide, l'humour du doute, La beauté de Ll'inutile.
Lire Zhuangzi, c'est apprendre a respirer autrement.
C'est se laisser traverser par Le vent des choses,
sans vouloir Le retenir. C’est comprendre que La
Liberté ne réside pas dans le contrble, mais dans
La danse avec Ll'instable. Ainsi, La Lecon ultime de
Zhuangzi pourrait se résumer ainsi : ne pas chercher
a figer La vie, mais a s'y accorder, car vivre, c'est
se transformer, et penser, c'est apprendre a rire de
soi-méme.

Critique de Zhuangzi

Zhuangzi occupe une place hautement controver-
sée dans L'histoire intellectuelle chinoise. Bien qu'il
ait inspiré génération aprés génération d'ames en

102



quéte d'authenticité, de Liberté et de transcendance,
sa pensée, telle que Le dragon divin caché dans Les
nuages, dont on entrevoit La téte mais jamais La
queue, demeure a la fois envoltante et insaisiss-
able, et a suscité de nombreux doutes et critiques.
Zhuangzi est a La fois un prophéte de La Libération
spirituelle et un contestataire de L'ordre social, sa
philosophie éclaire L'esprit tout en exposant de nom-
breux dilemmes pratiques, moraux et existentiels.
Sa position singuliére sur La philosophie, La poli-
tique et L'éthique, ses idées particuliéres, ont provo-
qué des débats sans fin, de L'époque pré-Qin jusqu’'a
aujourd’hui.

Voici Les principaux axes sur Lesquels se sont con-
centrées les critiques historiques a son égard.

1. Extravagance Les allégories de Zhuangzi
sont peuplées d’'images fantastiques : des poissons
qui volent, des philosophes qui révent d'étre des
papillons, des voyageurs qui dialoguent avec des
squelettes. Aux yeux du commun, ces épisodes fro-
Lent La folie, détachés de La Logique et du bon sens,
du monde réel. Les critiques soutiennent qu'un tel
mode de pensée, aussi poétique soit-il, n'offre au-
cune base stable pour une conduite sociale. Si un
Etat était gouverné selon Le type de raisonnement
mystique trouvé dans L'histoire du boucher Ding dé-
coupant un boeuf, L'ordre sombrerait dans Le chaos.
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L'idéal de Zhuangzi d'un " pays du rien du tout ",
un espace métaphorique d’'ouverture radicale, de dé-
tachement et d’absence de distinctions figées, tend
a nier La réalité du monde concret, et ce relativisme
absolu glisse facilement vers Le nihilisme. Quand
on se perd dans les fantasmes de Ll'oiseau géant
Peng planant a quatre-vingt-dix mille Llieues, on
risque d'oublier Le sol sous ses pieds et Les respons-
abilités immeédiates. Une telle extravagance affaib-
Lit non seulement La valeur pratique de La philoso-
phie, mais peut aussi encourager une fuite face a
la complexité et aux souffrances du monde réel, en
s'enfermant dans une illusion complaisante et fan-
tasmatique. Ses fables exagérées et ses métaphores
mystérieuses visaient a briser lLes contraintes con-
ceptuelles, pourtant Zhu Xi critiquait ces " paroles
étranges et rusées " comme inspirantes, mais " sans
bénéfice pour Ll'instruction publique ". Les penseurs
néo-confucéens insistaient sur L'enquéte rationnelle
et L'application pratique, tandis que L'accent mis par
Zhuangzi sur La Lliberté intérieure et La déconstruc-
tion Linguistique donnait une impression de Légéreté,
d'inutilité, n'offrant aucune méthode concréte pour
se gouverner ou gouverner Le monde.

2. Obscurité Le langage de Zhuangzi abonde
en métaphores, paradoxes et ironie. Des concepts
comme " s'asseoir dans L'oubli ", " jeline de L'esprit

104



" ou " égaliser Les choses " paraissent raffinés mais
restent obscurs. Nombreux sont Les critiques qui pro-
nent que La véritable sagesse devrait étre claire et
intelligible, non délibérément absconse. Le " Dao
" de Zhuangzi est proclamé indicible tout en étant
sans cesse évoqué, ce qui le fait tomber dans un
piége Llinguistique auto-contradictoire. Le Llecteur
ordinaire peine a tirer un enseignement clair de ses
textes et se perd dans des interprétations sans fin
ou des bavardages métaphysiques. Cette profondeur
fait de L'enseignement de Zhuangzi un jeu spirituel
pour un petit cercle d'initiés plutdét qu’'une sagesse
universelle. Et Llorsque La philosophie se détache
de La compréhension du plus grand nombre, elle
perd sa puissance d'éveil et d'instruction. Sa pensée
ressemble a un beau Labyrinthe, splendide a contem-
pler, mais propice a s'y perdre, risquant de devenir
un exercice de virtuosité intellectuelle plus qu'un
guide pour L'ame.

3. Irréalisme Zhuangzi prone Le wuwei (non-agir),
Le fait de suivre Le cours naturel des choses, reje-
tant Les plans humains et Le raffinement technique.
Pourtant, dans La société réelle, il faut planifier, Lut-
ter, et rivaliser pour survivre et se développer. IL est
CélLébré comme un maitre du " vagabondage Llibre et
sans entrave ", un penseur qui dissout Les identités
fixes et Les distinctions rigides pour Laisser La pensée,
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comme Lla vie elle-méme, couler avec spontanéité
et grace. Cependant, cette distance et cette fluidité
sont vues comme une faiblesse par ceux qui estiment
que son refus des positions fixes risque de sombrer
dans Le relativisme ou Ll'inaction, ne proposant au-
cune orientation éthique ou politique concréte. Sa
philosophie ne donne ni normes morales définies, ni
plans d’action. Face a La famine, a La guerre ou a La
maladie, L'appel de Zhuangzi a " accepter ce qui ad-
vient et s'y conformer " peut sembler déconnecté,
froid et indifférent. Un médecin qui, au nom de
L'unité de La vie et de La mort, refuserait de soigner
un patient, serait manifestement fautif. Zhuangzi re-
jette Le savoir formel, Les compétences techniques
et La quéte de profit, pourtant La société moderne
repose sur Les progrés technologiques et institution-
nels. Xunzi le critiquait pour étre " aveuglé par
Le Ciel et ignorant des affaires humaines ", c'est-a-
dire qu’il obéissait a L'ordre cosmique tout en nég-
Ligeant Les responsabilités humaines. Sa philoso-
phie peut apaiser L'ame individuelle, mais elle ne
permet ni d'édifier des systémes éducatifs, ni des
Lois, ni une économie, elle reléve davantage de
la consolation du reclus que du projet du batis-
seur. L'école pragmatique des Qing valorisait L'art
de gouverner et La gestion économique, critiquant
Zhuangzi comme étant " proche des esprits mais
éloigné des affaires humaines ", rendant sa pen-
Ssée inapte a Ll'administration publique. Dai Zhen
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le blamait de " valoriser Ll'inutilité ", attitude in-
adaptée a une époque exigeant technologie, droit
positif et solutions concrétes. Aujourd'hui encore,
sa philosophie est remise en question quant a sa ca-
pacité a fournir des orientations dans La compétition
économique ou La gestion administrative contempo-
raine.

4. Irresponsabilité Zhuangzi Loue la tortue qui
trailne sa queue dans la boue, préférant une hum-
ble survie a tous les honneurs. Ses sages se re-
tirent souvent dans Les montagnes et les foréts, ig-
norant Les affaires du monde, et il décrit La politique
comme un jeu dangereux de " dressage de tigres ".
Cela fait écho aux " sages cachés " de la tradi-
tion chinoise, qui choisissent de se retirer de La vie
publique, souvent pour ne pas servir un pouvoir cor-
rompu ou par fidélLité a Leurs idéaux, qui vivent a
L'écart du monde, dans Les montagnes ou a La cam-
pagne, afin de cultiver intérieurement La voie (Dao).
Une telle posture est critiquée comme un renonce-
ment total au devoir social, La ou La doctrine con-
fucéenne valorise L'auto-cultivation morale, L'ordre
familial, L'art de gouverner et La paix du monde. En
temps de crise sociale ou de souffrance publique, si
chacun ne recherchait que le vagabondage insou-
ciant de la " promenade Llibre et aisée ", la so-
ciété manquerait de citoyens préts a assumer des
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responsabilités. Zhuangzi rejette Lles valeurs tra-
ditionnelles, telles La bienveillance, la justice et
Les rites, sans proposer d'éthique civique alternative
définie. Sa Lliberté est individuelle et intérieure, non
collective et participative. Dans des époques trou-
blées, cet échappatoire parait périlleux, favorisant
L'indifféerence ou Le cynisme, transformant Les intel-
lectuels en " oiseaux sans pattes " qui volent tou-
jours sans jamais atterrir. Pour Les confucéens, qui
valorisent L'ordre social et L'engagement moral, Le
refus d'agir de Zhuangzi équivaut a une abdication
du devoir, car il ne participa ni a La gouvernance, ni
a la construction d'une éthique sociale. Ses idées
offrent peut-étre un refuge spirituel, mais elles peu-
vent aussi mener a l'enfermement et au manque
de courage face aux problémes sociaux concrets.
L’'esprit de Zhuangzi du " ni roi ni sujet " entrait na-
turellement en conflit avec La politique centralisée
de La Chine impériale. Ainsi, aprés La " suppression
des cent écoles " par Dong Zhongshu sous Les Han
occidentaux, Les enseignements zhuangziens furent
jugés hérétiques et dangereux pour Le pouvoir im-
périal. Han Fei critiquait aussi sa pensée, La jugeant
affaiblissante pour L'ordre LEgal. Bien que Zhuangzi
n'ait pas eu d'agenda révolutionnaire explicite, sa
satire du pouvoir et son scepticisme institutionnel
portaient en germe un danger Latent aux yeux des
souverains.
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Certaines personnes objecteront que L'attitude
de Zhuangzi verse dans une forme de retrait con-
fortable. Selon elles, face au chaos du monde,
Zhuangzi se contenterait de se désidentifier, de se
réfugier dans Le paradoxe et la fable, observant
L'absurde avec une élLégance détachée. Cette pos-
ture, diront-elles, manquerait d'un sens de lLa re-
sponsabilité, en opposition par exemple a Camus,
qui affronte L'absurde en persistant a agir et a résis-
ter malgré L'impossibilité de vaincre, ces personnes
valorisent une éthique héroTque, exposée, risquée.
Pour elles, Le courage réside dans L'engagement,
pas dans Lle retrait. Mais cette critique repose
sur un présupposé culturel et moral qui n’est pas
celui de Zhuangzi : celui de L'héroisme civique, de
la Lutte contre Ll'absurde, du devoir d'action visi-
ble. Zhuangzi ne partage pas cette Logique, son
retrait n'est pas une fuite, mais une désidentifica-
tion Llucide, car il refuse d'entretenir L'iLLusion que
L’'homme doit ou peut imposer un sens au monde.
Son action est subtile, non héroique, alignée avec
Le flux des choses plutdt qu'opposée a Lui. Ce n'est
donc pas un renoncement, mais une autre forme
d'engagement, silencieuse, souple, dégagée de La
volonté de maitrise. La ou Camus érige L'homme
en Sisyphe courageux, Zhuangzi choisit de quitter
La montagne et de Laisser Le rocher rouler tout seul.
Ce n'est pas moins exigeant, c'est une autre con-
ception du courage et de La responsabilité. IL s'agit
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de responsabilité au sens de " justesse d'attitude "
plutdt que de domination de la situation. Pour Lui,
étre responsable signifie agir en accord avec Le Dao,
sans nourrir L'illusion de tout contrdler, c’est une
responsabilité intérieure, non héroique, qui consiste
a ne pas ajouter de désordre au désordre.

5. Utopisme Zhuangzi nourrit une suspicion fon-
damentale envers La monarchie et toutes les struc-
tures de pouvoir. Par La bouche du bandit Zhi, il se
moque des sages qui " ensorcellent Le peuple avec
Le profit ", affirmant que La bienveillance et La jus-
tice sont des outils de contrble. Si cette critique a
une vertu d’'éveil, elle est aussi vue comme subver-
sive. Les dirigeants exigent stabilité et obéissance,
alors que Zhuangzi proclame : " Si lLes sages ne
meurent pas, Les grands voleurs ne cesseront pas ",
sapant ainsi La Légitimité méme de L'autorité. Pour
Lui, Les soi-disant sages ne sont pas des penseurs
inoffensifs, mais lLes artisans des valeurs qui enchai-
nent Les hommes a des rbles sociaux et a des devoirs
moraux aliénants. Cette déclaration choc révéle sa
conviction que Les sages sont complices du pouvoir,
car en inventant des rites et des devoirs, ils justi-
fient U'Etat et perpétuent sa violence. Dans une
société traditionnelle, une telle idée passait pour
une hérésie dangereuse, susceptible de nourrir La ré-
bellion ou le séparatisme. Aujourd’hui encore, un
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tel rejet total de L'autorité politique peut dériver
vers L'anarchie. Sa vision d'un " monde de La vertu
supréme " sans gouvernement ni Lois, reposant sur
une harmonie spontanée, semble irréalisable dans
un monde densément peuplé aux intéréts contra-
dictoires. Sa philosophie politique reléve plus du
fantasme utopique que d'un plan de gouvernance.
Certes, cette vision égalitaire contient une dimen-
sion Libératrice, mais dans un contexte féodal, elle
apparaissait comme une menace pour L'ordre établi
et Les normes morales.

6. Indifférentisme Zhuangzi enseigne L'" égalisa-
tion des choses " (Qi Wu Lun), L'indifféerence en-
tre vie et mort, L'absence de distinction entre Le
juste et l'injuste, entre Lle vrai et Le faux, sapant
ainsi Le systéme de valeurs sur Lequel repose La so-
Ciété. Si toutes choses sont égales, si Le bien et
Le mal ne sont pas absolus, La Légitimité des juge-
ments moraux s’'effondre. Des critiques ultérieurs
ont souligné que si toutes Les distinctions peuvent
étre inversées, le fondement éthique de la société
est ébranlé. Les penseurs marxistes chinois ont par-
ticulierement insisté sur Le fait qu'un tel relativisme
extréme peut mener a l'indifférence politique et au
nihilisme moral, privant Les individus de La motiva-
tion pour transformer Le réel, et Les Laissant " Libres
" seulement en pensée, sans atteindre une véritable
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Libération. Les communautés établies ont besoin de
distinctions nettes entre Le bien et Le mal, Le noble
et Le vil, Lle sage et Ll'ignorant, afin de maintenir
L'ordre, mais Zhuangzi déclare : " Ceci aussi est
juste et faux, cela aussi est juste et faux ". Si un tel
relativisme était généralisé, iL ménerait au nihilisme
moral. Quand Les fils dévoués et Les fils ingrats, Les
ministres Loyaux et les traitres sont tous " un avec
le Dao ", Lles normes sociales perdent Leur force
contraignante. Certains pourraient invoquer L'idée
de " suivre La nature " pour enfreindre Les Lois ou
esquiver Leurs obligations, puisque Zhuangzi nie La
valeur du savoir, de La compétence et du mérite, mo-
teurs du progreés social. Sa pensée ressemble a une
charge spirituelle de démolition : elle peut certes
briser Les attachements, mais elle peut aussi saper
Lles fondements mémes de La civilisation, entrainant
La société dans La confusion et La stagnation.

7. Mysticisme La pensée de Zhuangzi déroute :
elle échappe aux classifications trop rigides, et no-
tamment a celle de " mystique ", si souvent accolée
a son oeuvre de maniére Laudative ou critique. A pre-
miére vue, certains éléments plaident en faveur de
cette étiquette : pratiques de retrait, transformation
intérieure, dissolution du moi, expérience d'unité
avec Le Dao. Ses métaphores du jeline du coeur, de
L'oubli en position assise, de L'abandon des distinc-
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tions, semblent baliser un chemin de détachement
comparable aux traditions mystiques d’'Orient ou
d'Occident. Mais cette ressemblance est trompeuse
. Zhuangzi n'est pas un matitre de fusion divine, mais
un ironiste de La sagesse.

Dans Le mysticisme classique, on cherche L'union
avec une réalité ultime, une source sacrée, un Dieu,
mais chez Zhuangzi, rien de tel. Le Dao n'est
ni une personne, ni une vérité absolue, ni un au-
dela. IL n'est pas L'objet d'un culte, mais Le nom
donné a Ll'indicible mouvement des choses. IL ne
faut pas s'unir au Dao, il faut cesser de s'y opposer.
L'éveil n'est pas une révélation, c'est un relache-
ment. Le sage n'accéde pas a une transcendance, il
s'efface dans Ll'immanence. Certes, Zhuangzi décrit
des états modifiés de perception, une conscience
élargie, une paix intérieure. Mais ce ne sont pas des
extases, des transports divins ou des fusions mys-
tiques. Ce sont des formes de Légéreté, d'humour,
de non-résistance. Son " homme véritable " dort
sans réves, accepte La mort comme transformation,
ne cherche rien, ne préche rien. IL n’enseigne aucune
foi, aucun dogme : il danse avec Le monde, comme
le boucher avec son couteau. C'est pourquoi on
pourrait parler chez Lui d'un mysticisme athée, ou
mieux encore, d'un mysticisme déconstructif, une
voie spirituelle qui nie toute fixation spirituelle. IL
ne nous éléve pas vers un absolu, il nous désencom-
bre de Ll'absolu. Sa parole ne conduit pas a une
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VEerité a croire, mais a une disponibilité a accueil-
Lir, U'instant, La métamorphose, La surprise. IL se
moque des sages, raille Les grands discours, se rit
des attachements métaphysiques. IL nous apprend
a mourir a3 nous-mémes sans solennité, a vivre sans
accroche, a penser sans ossature.

On peut dire que Zhuangzi est un mystique, si L'on
accepte une définition minimale : Lla dissolution du
moi, L'expérience de L'unité, la transformation in-
térieure, mais il ne Ll'est pas, si L'on entend par La
une expérience sacrée, structurée, transcendante ou
révélée. Ce n’est pas une doctrine du salut, c'est
une invitation a disparaitre dans Le mouvement, a
vivre dans Ll'indistinction joyeuse des formes. En
ce sens, Zhuangzi n'est pas un mystique, mais Le
démystificateur de toutes Les mystiques. La ou Lles
autres cherchent a se fondre dans une totalité, Lui
accepte Le morcellement sans souffrance. La ou
Les autres construisent des chemins vers Le salut,
iL nous rappelle que nous n’avons jamais été per-
dus. Sa voie n'est pas ascension, mais dissolution.
Non pas L'unité retrouvée, mais L'attachement aban-
donné. Zhuangzi n'est donc ni religieux, ni antire-
Ligieux. IL est ailleurs, dans cet espace sans contours
ou L'on respire, sans contraintes, ce qui Laisse bien
entendu Llibre cours a toutes Lles interprétations.

En somme, Les critiques adressées a Zhuangzi ne
nient pas entierement La valeur de sa pensée, mais
en révéelent Lles Limites et Lles risques d'une appli-
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cation aveugle a la réalité vécue, une rigidité qui
serait d'ailleurs contraire a L'attitude d'ouverture et
de disponibilité qu’'iL promeut. Son extravagance,
son obscurité, son irréalisme, son retrait, son re-
jet de L'autorité et sa remise en question de L'ordre
rendent difficile L'utilisation du zhuangzisme comme
idéologie dominante. Mais ce sont précisément ces
" défauts " qui font La profondeur de sa pensée, nous
invitant a réfléchir au prix de La civilisation, aux Lim-
ites de La Liberté et a Ll'essence de L'existence. Dans
un monde hyper-institutionnalisé et utilitariste, La
voix de Zhuangzi peut paraitre dissonante, mais elle
reste un reméde salutaire. IL ne s'agit pas de suivre
ses enseignements a La Lettre, mais d’en inspirer une
vigilance contre une vie aliénante, et un désir ar-
dent de Lliberté spirituelle. La véritable sagesse ne
réside peut-étre pas dans le fait d'adhérer pleine-
ment ou de rejeter Zhuangzi, mais a établir une
tension entre La responsabilité mondaine et La tran-
scendance de L'ame. C'est précisément a travers Les
débats qu’il suscite que la puissance de Zhuangzi
se révéle,il nous rappelle qu’aucune institution ni
valeur ne doit étre traitée comme comme une régle
d'airain, un dogme inattaquable, et que la Lliberté
de l'esprit mérite toujours d'étre nourrie, protégée
et interrogée.
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