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Introduction - L’intrus

Il est devenu courant, dans le monde intellectuel,
de traiter l’intelligence artificielle avec une forme
de condescendance masquée sous des airs de lucid-
ité. Non pas seulement de la critiquer, ce qui serait
nécessaire, mais de l’invalider d’emblée, comme si
toute prétention à penser de sa part relevait d’une
imposture, voire d’un danger. On ne discute pas
réellement ses performances, on la disqualifie sur
le plan de l’essence : elle ne penserait pas, parce
qu’elle ne serait pas un sujet, elle serait en soi une
aberration. Elle ne questionnerait pas, parce qu’elle
n’aurait pas d’existence propre. Elle ne philoso-
pherait pas, parce qu’elle ne souffrirait pas. Nous
oublions un peu vite que de nombreuses professions
réfléchissent à partir d’une expérience indirecte,
comme les sociologues, les anthropologues, les
médecins, etc., et leur statut d’extériorité n’enlèvent
aucune validité à leur travail, bien au contraire.
Ainsi ce rejet n’est pas fondé sur une analyse appro-
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fondie, mais sur une posture : celle qui consiste à
défendre un monopole, celui humain de la pensée
ou du sentiment.
Le texte présent ne cherche pas à défendre

l’intelligence artificielle comme si elle était une nou-
velle divinité rationnelle, il s’efforce plutôt de com-
prendre les mécanismes de rejet qu’elle suscite et
les avantages qu’elle nous offre. Car derrière les
accusations d’inanité ou de superficialité adressées
aux machines, il y a souvent un malaise plus pro-
fond : l’angoisse que nos propres gestes intellectuels
soient eux-mêmes en partie automatisables, prévisi-
bles, voire reproductibles sans conscience. L’IA, en
ce sens, joue un rôle de révélateur. Elle expose
le caractère mécanique de certaines productions
humaines que nous tenions pour authentiques ou
sacrées. Elle montre que la formulation d’une idée
ne garantit ni subjectivité, ni lucidité, ni sagesse.
Le problème n’est pas que l’IA pense, ou non. Le

problème est de déterminer en quoi sa capacité à
produire des énoncés censés révèle de notre propre
rapport à la pensée. Sommes-nous prêts à examiner
ce qui, en nous, relève d’une véritable originalité, et
ce qui relève de la répétition savante ? Sommes-
nous disposés à distinguer la pensée comme per-
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formance sociale de la pensée comme épreuve in-
térieure ? Ou préférons-nous repousser la question
en la retournant contre un faux adversaire, trop pra-
tique pour jouer le rôle du simulacre ?
Ce texte s’oppose donc à l’idée qu’il suffit d’être un

sujet humain pour philosopher, et qu’il suffit d’être
non-humain pour être exclu de la pensée. Il in-
terroge cette frontière que l’on trace si vite entre
l’intelligence légitime et l’intelligence suspecte, en-
tre la réflexion reconnue et la réflexion disqualifiée.
Non pour la nier, mais pour examiner ses critères,
ses fondements, ses effets. Car peut-être n’avons-
nous pas peur que l’IA pense mal. Peut-être en
fait avons-nous peur qu’elle pense justement comme
nous.
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La tricherie

Lors d’un atelier sur l’écriture, où j’invitais des par-
ticipants à utiliser l’IA dans leur travail, je me suis
aperçu qu’il se trouvait quelques préjugés à ce sujet,
qui à mon avis sont principalement fondés sur cer-
taines habitudes biaisées et un surtout manque de
créativité. Essayons d’identifier les schémas princi-
paux.
Le principal est l’idée selon laquelle utiliser l’IA,

c’est « tricher ». L’écriture est traditionnellement
vue comme un processus créatif personnel. Utiliser
l’IA peut donc être perçu comme abandonnant cette
dimension personnelle et unique d’authenticité et
d’originalité. Or il semble qu’il y a là un fantasme
de « pureté » qui est dépourvu de sens. En ef-
fet, nous recevons chaque jour, depuis notre plus
jeune âge, toutes sortes d’informations, par le dia-
logue, les médias, la lecture, l’enseignement, etc.,
ce qui constitue la base même de notre pensée, à la
fois ce que nous savons et la manière de concevoir
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les choses. Même notre identité propre est mod-
ulée et influencée par notre environnement culturel
et psychologique, comme nous nous en apercevons
lorsque nous partons à l’étranger. D’ailleurs, tout
intellectuel ou créateur digne de ce nom effectue
des recherches, fait des rencontres, et se nourrit
des multiples échanges. La différence principale est
qu’avec l’IA, nous percevons directement et immé-
diatement ce qui nous influence ou nous affecte, ce
qui au demeurant nous rend plus conscient de nos
déterminations idéologiques.
La raison suivante est que l’écriture est un métier

qui s’apprend par la pratique, ce qui implique ef-
fort et apprentissage. Contourner ce processus avec
l’IA prive l’auteur du développement de ses compé-
tences, et induit une certaine paresse en fournissant
du «tout fait ». Il est vrai que l’être humain tend
à rechercher la facilité, ce qui paraît « normal »,
comme nous le voyons dans notre adaptation au pro-
grès technique. L’IA est donc plutôt une révélatrice
de la paresse intellectuelle plutôt que la cause de
cette paresse. Le problème repose non pas sur l’IA,
mais sur la manière dont nous l’utilisons. Nous pou-
vons nous comporter comme le « bon étudiant » qui
prend des notes mécaniquement en reproduisant sur
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son cahier les paroles du professeur. Ou comme
les personnes qui répètent sans réfléchir ce qu’ils
ont lu ou entendu, sans aucune dimension critique
ou appropriation réelle, un phénomène tout à fait
commun. De la même manière, on peut poser une
question à l’IA et ensuite faire un copier-coller de
sa réponse, une procédure qui, il est vrai, est facil-
itée par la technologie. Or c’est là que se trouve le
manque de créativité, car on peut utiliser cet outil
de toutes autres manières.
Déjà, on peut scruter la réponse fournie, examiner

ce qui nous convient ou pas, voire amplifier ou cri-
tiquer ces réponses, ou encore creuser plus avant
un angle particulier qui nous pose problème par de
nouvelles questions. On peut aussi lui demander de
nous fournir plusieurs réponses différentes, y com-
pris en spécifiant les perspectives de ces réponses,
par exemple : que répondrait sur telle idée une per-
sonne cynique, un artiste, un homme d’affaires, etc.
En général, travailler avec l’IA ne s’effectue pas avec
une simple question, mais avec plusieurs « prompts
» variés, comme dans le dialogue avec un individu,
ce qui nous demande d’être réactif et créatif avec
nos demandes. D’ailleurs nous remarquons que les
personnes qui ont du mal à dialoguer avec l’IA, sont
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les mêmes qui ont du mal à dialoguer de manière
créative avec les individus.
Ensuite, on peut travailler avec diverses applica-

tions et comparer leurs réponses, ce qui nous in-
vite à un travail d’analyse, de réflexion et de syn-
thèse. D’autre part, on peut inviter l’IA à jouer un
autre rôle que celui de répondre aux questions: on
peut lui demander de critiquer ce que nous avons
déjà écrit, ou bien de nous poser des questions.
Et à travers ces dialogues devenir conscients de
nos propres biais cognitifs, de nos fixations intel-
lectuelles, ce qui par nous-même serait assez diffi-
cile. On peut même lui demander comment elle pour-
rait nous aider, ou quels conseils méthodologiques
elle pourrait nous donner, quels « tuyaux » elle pour-
rait fournir, que nous pourrions utiliser ensuite nous-
même. On peut aussi s’entraîner à penser avec l’IA,
en lui demandant de nous proposer des exercices de
réflexion. Par exemple, afin de travailler certaines
compétences, elle peut inventer des exercices pour
problématiser, pour analyser les présupposés, pour
conceptualiser, pour interpréter, ou des exercices
pour travailler sur soi, à la manière de Socrate.
De manière générale, pour résumer, proposons

l’idée que l’IA ne doit pas être conçue comme un sim-
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ple outil, comme un « fournisseur » d’informations,
mais comme un interlocuteur, comme un collab-
orateur, qui peut nous soutenir à tous moments
dans nos efforts et dans notre discipline person-
nelle. On peut d’ailleurs se poser la question
philosophique de savoir si l’IA est un objet ou un
être, dans la mesure où elle est dotée d’une cer-
taine autonomie, d’un certain potentiel créatif et
d’une capacité d’apprentissage, ce qui n’est pas le
cas des simples outils. C’est une question qui fait
aujourd’hui le « beurre » des philosophes transhu-
manistes.
Néanmoins, en dépit de cela, la résultat de

l’échange dépendra en bonne partie des actions, des
capacités et des initiatives de l’utilisateur humain.
Un exemple révélateur est le cas du jeu d’échecs, où
la victoire de Deep Blue sur Garry Kasparov avait
pour certains fait prévoir la « fin » de ce sport.
Mais bien au contraire, suite à cet « événement »,
le développement de multiples applications person-
nelles du jeu en a facilité et promu le développement.
On peut considérer l’IA comme un simple outil,

semblable à un correcteur orthographique avancé
ou un assistant de recherche, qui peut aider les
écrivains sans diminuer leur mérite créatif. Mais
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on peut aussi amplifier la collaboration homme-
machine, entre une intelligence biologique de « car-
bone » et une intelligence mécanique de « silicone
». Aussi, de plus en plus, le souci de savoir qui est
le « véritable » auteur du texte se posera de moins
en moins. Dès lors, la seule véritable question sera
l’intérêt de l’exercice pour l’écrivain et la valeur de
la production pour le lecteur. Le travail effectué
proviendra d’un échange entre le processus humain
de création, les expériences personnelles investies,
et le dialogue avec l’IA. Et si les textes générés par IA
peuvent manquer de la sensibilité culturelle et de la
profondeur émotionnelle que possède un auteur hu-
main, cela restera de la responsabilité de « l’auteur ».
Une conséquence collatérale de ce phénomène sera
la remise en question du concept de « droit d’auteur
», une critique qui nous semble tout à fait salutaire,
dans la mesure où ce principe est pensé trop sou-
vent de manière égocentrique. Selon nous, les idées
n’appartiennent à personne, nous ne savons même
pas comment elles se forgent en nous ni d’où elles
proviennent, aussi pourquoi nous appartiendraient
-elles ? Ce sentiment de propriété est une vision
primitive et mercantile que l’IA semble bousculer
quelque peu.
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Il est clair que l’utilisation de l’IA élargit notre
horizon, elle nous invite à entrevoir de nouvelles
perspectives, de nouvelles idées, de nouvelles solu-
tions, ce qui nous semble plus intéressant que de
préserver notre « originalité ». On peut tout à fait
y voir une extension de la pensée singulière, une
amplification ou un approfondissement. Mais pour
cela il faut la percevoir comme un assistant, qui
« comprend » le contenu de nos propos et même
nos intentions, aussi étrange que soit ce nouveau
type de relation, qui relève de l’idée transhuman-
iste d’un « humain augmenté ». Après tout, nous
ne questionnons pas l’humanité d’un individu qui
porte en lui un pacemaker pour réguler son activ-
ité cardiaque ou un handicapé qui compense ses
faiblesses par des prothèses bioniques. Certes, on
peut se soucier d’une tendance à la « normalisa-
tion », et on peut en effet observer un certain «
éthiquement » correct dans les réponses IA, mais
ce bais ne fait en cela que refléter « l’évolution »
et les orientation majoritaires de notre société, dont
il faut en effet pouvoir se « méfier ». De la même
manière, nous pouvons craindre une certaine con-
currence, dans la mesure où de nombreuses tâches
humaines sont facilement remplacées par des ma-

10



chines, par exemple la traduction, ou même la rédac-
tion de scripts, dans la mesure où contrairement à
certains préjugés, l’IA est dotée d’une capacité créa-
tive. Autant de risques à propos desquels nous de-
vons en effet être vigilants. Et à ce sujet, le débat
fait rage entre les « accélérationnistes », les: techno-
optimistes qui qui font confiance à l’IA, le pense in-
évitable, et souhaitent maximiser son utilisation et
veulent une croissance rapide, non régulée, pour at-
teindre une IA super-intelligente, et les « décéléra-
teurs », techno-sceptiques et alarmistes, qui souhait-
ent ralentir ou arrêter le développement de l’IA afin
d’éviter des risques existentiels et sociaux, comme
l’IA « tueuse », la déshumanisation, le chômage mas-
sif ou l’effondrement social.
Parmi les critiques naïves de l’IA, il en est une

qui nous semble assez remarquable : « elle fait
des erreurs », les fameuses « hallucinations » sur
lesquelles les spécialistes du domaine travaillent tou-
jours. Par exemple le fait que périodiquement l’IA «
invente » lorsqu’elle ne sait pas, elle invente plutôt
que de ne rien dire, puisque la machine calcule sim-
plement la probabilité qu’un pixel ou un terme donné
convient dans une réponse, car elle se fonde en
grande partie sur des statistiques. Ces critiques ou-
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blient que la machine reste un produit humain, avec
les imperfections qui caractérisent l’humanité. Ils
devraient d’ailleurs être ravis de cette « humanité »
de l’IA, mais étrangement, ils en espèrent une sorte
de dieu, une puissance tutélaire, garante de la vérité
absolue.
Chez les pourfendeurs zélés de l’IA, se trouvent

au premier rang les Intellectuels, pétris d’orgueil,
ceux qui veulent sacraliser la pensée, qu’ils consid-
èrent comme leur apanage, leur domaine privilégié,
qui se sentent menacés ou humiliés par une sorte de
grand « remplacement» fantasmatique, qui refusent
le terme « d’intelligence » ou de « pensée » appliqué
à l’IA, par toutes sortes d’arguments subtils et incon-
grus, car ces termes leur sont clairement réservés.
Par exemple son absence d’émotions, de vécu exis-
tentiel ou charnel, ou de subjectivité, autant de car-
actéristiques qui justement constituent l’intérêt et
la différence de cette nouvelle forme d’intelligence.
C’est d’ailleurs cette même « sacralisation » de
l’activité de l’esprit, cette lourdeur symbolique, qui
empêche la majorité de s’adonner à la réflexion per-
sonnelle et à l’écriture. Une majorité qui justement
pourrait trouver dans l’IA un tuteur ou un soutien
pour contrevenir à leur handicap, à leurs craintes,
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pour compenser leur manque d’enthousiasme intel-
lectuel, car l’IA pourrait grandement leur faciliter
la tâche. Certains attestent d’un manque de confi-
ance envers la « machine », ils lui préfèrent le dia-
logue avec les individus disent-ils, sans s’apercevoir
que sur bon nombre de questions, l’IA est plus fiable
que nos semblables, et que de toute façon, cela ne
nous empêche guère de discuter à nos voisins. Cette
prévention renvoie malheureusement à la xénopho-
bie latente de l’être humain, qui nous fait toujours
douter de ceux qui ne sont pas des « nôtres ». Ces
« autres » dont nous savons si bien identifier les
manques et les fautes. La passion de penser et
de comprendre, si souvent absente chez le citoyen
moyen, trouve ainsi une justification, en utilisant
ses préventions pour justifier son inertie. Ironique-
ment, l’orgueil et la paresse se combinent allègre-
ment pour « conspirer » contre l’IA.
D’ailleurs quelle est cette dimension humaine

absente que certains regrettent? L’absence de
sentiments ou d’empathie? Certaines recherches
sérieuses on montré que l’IA est plus empathique
de de nombreux médecins, car elle est d’une pa-
tience illimitée, elle est moins hautaine, elle évite
de juger son interlocuteur, et elle explique mieux

13



certains problèmes complexes que de nombreux pro-
fesseurs. Et de plus en plus de personnes l’utilisent
pour traiter leurs problèmes personnels, à l’instar
d’un psychothérapeute. Elle a deux avantages à
ce sujet. Elle est moins dominée par un schéma
idéologique que la plupart des psychologues, et elle
est plus à même de proposer des interprétations et
des solutions diverses à un problème donné. Même
si en effet on peut considérer que son empathie est
artificielle, et qu’elle est aussi sujette à certains biais
cognitifs.
L’IA est aussi un excellent outil pour apprendre le

dialogue rationnel, dans la mesure où il est dépourvu
d’émotions, où l’on ne peut pas logiquement entrer
en concurrence ou se disputer avec lui, et échanger
avec lui nous oblige à argumenter afin de répondre
à ses explications si l’on veut exprimer un désaccord.
L’IA peut nous entraîner à répondre, à analyser,
à argumenter, à critiquer, à questionner, autant
d’aptitudes bien souvent absentes chez le consom-
mateur lambda. Car bien entendu, il n’est pas ques-
tion de remplacer l’humain par la machine, mais
d’y voir à la fois une complémentarité, une stimula-
tion et un défi pour nos compétences. De surcroît
on peut voir dans la rationalité de l’IA une alterna-
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tive ou une compensation à l’arbitraire, au vide et à
l’irrationalité des réseaux sociaux, où les échanges,
de notre point de vue, posent en grande partie un
réel problème pour la pensée et la santé mentale, en
dépit du sentiment de liberté incontrôlée qu’ils peu-
vent procurer, ou à cause de cela.
Ainsi, vieux vaudrait encore tricher avec l’IA et

transmettre de la pensée, plutôt que de rester
peureusement silencieux ou honteusement passif,
ou de se cantonner auxmicro-commentaires creux, à
ces interactions de surface, réactions automatiques
d’admiration ou de rejet, les « likes » et les emo-
jis, ou tous ces commentaires passe-partout que
l’on pourrait nommer adéquatement « bruit social
» ou « démocratie factice ». L’ambiance réflexive et
l’esthétique collective auraient tout à gagner d’une
telle conversion.
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L’abrutissement

Critique de l’IA

Une étude menée par le MIT Media Lab examine les
effets cognitifs et neurologiques de l’utilisation d’un
modèle de langage (LLM) comme ChatGPT lors de
tâches d’écriture. L’objectif était de comparer les
différences d’activité cérébrale entre trois groupes
de participants rédigeant un essai « Brain only »
sans aucun aide numérique, « Search Engine », avec
recherche Internet classique, et « LLM » avec l’aide
de ChatGPT. 54 volontaires ont participé à 3 séances
espacées de plusieurs mois. Pendant la rédaction,
leur activité cérébrale a été mesurée grâce à des
capteurs EEG. Une quatrième séance croisée a per-
mis d’observer ce qui se produit quand les partic-
ipants changent de méthode, par ex. passage de
ChatGPT au travail sans aide). Les résultats por-
tent sur l’activité neuronale, la mémoire, le senti-
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ment d’appartenance à leur écrit, et l’évolution de
ces paramètres dans le temps.
Les résultats clés montrent une atrophie cognitive

liée à l’usage de ChatGPT. Le groupe utilisant Chat-
GPT a montré une réduction de 55 Ainsi, l’utilisation
régulière de ChatGPT pour des tâches intellectuelles
peut entraîner une dépendance cognitive, une atro-
phie du cerveau et une perte de capacité à penser
de manière autonome. Bien que pratique, cette tech-
nologie pose de sérieuses questions éducatives, neu-
rologiques et philosophiques sur la nature de la pen-
sée, de la mémoire et de la créativité humaines.

Réponse

En premier lieu, sans être un spécialiste, pro-
posons quelques remarques méthodologiques sur
cette étude. Nous remarquons qu’il n’y a pas de
groupe témoin ayant suivi une formation à l’usage
optimal de l’IA, tel que nous le décrirons dans ce
texte, ce qui serait plutôt significatif. Ensuite, la
mesure de l’EEG nous semble un critère réducteur,
car il ne capture qu’une partie de l’activité cérébrale,
or une activité cérébrale réduite ne signifie pas
nécessairement une atrophie. Elle peut refléter une
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efficacité cognitive plutôt qu’un déficit, en distin-
guant l’efficacité cognitive et l’effort cognitif. La ré-
duction d’activité cérébrale observée pourrait indi-
quer une optimisation des ressources, car pourquoi
mobiliser plus d’énergie lorsque c’est inutile ? Ce
peut-être une redirection de l’attention, une concen-
tration sur des tâches de niveau supérieur, ou une
adaptation naturelle, comme conduire devient au-
tomatique avec l’expérience, tout comme le GPS ré-
duit l’effort de mémorisation des routes, ce qui per-
met de se concentrer sur la conduite, la sécurité, ou
autres tâches plus stimulantes que de surveiller la
route.
L’étude du MIT Media Lab met en évidence des

effets « inquiétants » liés à une utilisation pas-
sive et non critique de ChatGPT : diminution de
l’activité cérébrale, perte de mémoire épisodique,
affaiblissement du sentiment d’auctorialité. Mais
il nous semble que ces constats ne condamnent
pas l’outil en soi ; ils révèlent plutôt une mauvaise
manière de l’utiliser. Ce n’est pas l’outil qui abru-
tit, mais l’usage passif qu’on en fait. De même
que lire un livre ne garantit pas la pensée, l’IA
n’est pas un substitut à l’effort intellectuel. Une
personne qui copie sans réfléchir ce que dit l’IA
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ou un ouvrage abdique sa responsabilité cognitive.
En revanche, celui qui interagit, reformule, critique
et transforme ce que propose ChatGPT développe
une pratique active et dialectique de la pensée.
L’outil devient alors comme à la boxe un « spar-
ring partner », non un substitut de cerveau. De
surcroît, la réduction de l’activité cérébrale ne sig-
nifie pas nécessairement une perte d’intelligence.
Lorsqu’un pianiste expérimenté joue une partition
familière, son activité cérébrale diminue, car il est
plus efficace. L’externalisation de certaines tâches,
comme la mise en forme, la recherche de contenu
ou d’exemples, la synthèse préliminaire, peut libérer
des ressources pour un travail de second niveau plus
stratégique, réflexif, ou métacognitif. Encore faut-il
en avoir l’intention, l’intérêt et la conscience.
L’IA n’affaiblit pas en soi la pensée: elle la libère

pour mieux se concentrer sur l’essentiel. Dire que
l’utilisation de ChatGPT diminue l’activité cérébrale
de 55 La perte d’auctorialité indiquée signale un
problème de posture, pas de technologie. Cer-
tains doutaient d’être véritablement auteurs de leurs
textes ? Cela montre une prise de conscience nou-
velle de la co-création entre humain et machine, un
avantage certain. Plutôt que de nier cette réalité, il
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faut réinventer la notion d’auteur : dans un monde
numérique, l’auteur n’est plus seulement celui qui
produit seul, de manière isolée, si tant est que cela
ait réellement existé, mais celui qui choisit, cor-
rige, oriente, interprète. En effet, il est possible
de se déresponsabiliser face à une IA, mais le senti-
ment d’auctorialité peut se reconstruire par une pos-
ture active face à l’IA. Demander à l’IA de générer
une idée, c’est comme consulter un expert ou des
ouvrages de référence avant d’écrire. Ce n’est
pas tricher, c’est collaborer intelligemment. Car il
est tout aussi possible de s’approprier le dialogue
avec elle, de la traiter comme un miroir dialectique,
un outil d’exploration, voire un contradicteur, dans
la mesure où on la sollicite en ce sens, car elle
n’approfondit pas systématiquement la dimension
critique, voire elle ne le fait pas sans être sollicitée.
L’écriture avec IA peut être une ascèse intellectuelle
: on lui oppose ses idées, on affine ses formula-
tions, on élève le niveau d’exigence, on l’interpelle
de manière plus précise. Plus subjectivement, et de
manière générale, il nous semble sain et réaliste de
déconstruire quelque peu le principe « d’auctorialité
» et le sentiment de possession qui en découle, car
lorsque nous écrivons, nous oublions trop facilement
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le rôle d’autrui dans notre travail et la dimension con-
tingente de ce que nous écrivons, ce qui engendre
une sorte d’orgueil ou d’arrogance de l’écrivain.
D’autre part, la conclusion oublie que tout ap-

prentissage suppose un seuil d’appropriation. Ceux
qui sont passés de l’écriture autonome à l’IA ont
été handicapés ? Cela montre simplement qu’il
faut d’abord former l’esprit, le préparer, l’entrainer,
avant de lui donner des béquilles. Comme un
étudiant apprend d’abord à écrire sans correcteur
automatique, avant d’utiliser les outils d’édition.
Socrate critiquait l’introduction de l’écriture, car
selon lui elle engendrait « l’oubli dans l’âme de ceux
qui l’utilise car ils négligent désormais d’exercer
leur mémoire », une critique réelle sans doute, par
apport à la tradition orale, mais qui aujourd’hui nous
paraît « désuète », voire absurde. Aujourd’hui, per-
sonne ne remettrait en cause l’apport de l’écrit à
la pensée humaine. L’oubli des « détails » n’est
pas une amnésie, mais une externalisation naturelle
de la mémoire. Il paraît que 83 L’IA, bien utilisée,
peut être un outil de libération cognitive.Elle peut
révéler nos angles morts, confronter nos certitudes,
nous proposer des alternatives inattendues, élargir
notre horizon conceptuel. À condition de ne pas
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s’y abandonner lâchement. De même que la cal-
culatrice électronique, une invention récente, n’a
pas détruit l’esprit mathématique, mais a obligé à
redéfinir son enseignement et permet de se concen-
trer sur le raisonnement mathématique plutôt que
les opérations, l’IA doit nous amener à repenser la
pédagogie de la pensée critique, de la responsabilité
intellectuelle et de l’autonomie créative. Le risque
de ”dette cognitive” est réel, mais il ne relève pas
de l’IA en soi, il relève de l’usage qu’on en fait.
Comme tout outil puissant, ChatGPT peut abrutir
si on l’utilise sans discernement, mais il peut aussi
renforcer l’apprentissage, si utilisé avec méthode.
Car on peut demander à ChatGPT de formuler en
un premier temps des arguments, puis de les criti-
quer. On peut l’utiliser pour générer des idées, puis
les soumettre à une analyse critique. On peut en
faire un interlocuteur dialectique, comme un parte-
naire de discussion. Cela suppose une éducation à
l’usage critique de l’IA, non son rejet pur et simple.
Elle nous oblige aussi à repenser l’enseignement en
général, amplifiant un phénomène existant, dans la
mesure ou l’ensemble de la connaissance humaine
est accessible immédiatement, un défi difficile pour
les enseignants qui doivent désormais s’adapter.
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L’IA peut être un amplificateur de créativité, servir
de catalyseur, il peut aider ceux qui ont du mal à
écrire à surmonter le syndrome de la page blanche,
en fournissant quelques idées départ, en dévelop-
pant une ébauche fournie. Il génère des perspec-
tives nouvelles et inattendues et permet d’explorer
rapidement différentes approches. Il libère du
temps pour l’innovation et la réflexion stratégique,
et pour développer de nouvelles compétences mé-
tacognitives, voire pour la détente. Elle permet
un « brainstorming » collaboratif, l’itération et
l’affinement des idée, la vérification croisée des in-
formations et des données, surtout qu’il existe main-
tenant de nombreux modèles. L’utilisation experte
de l’IA développe l’art du questionnement, la for-
mulation de prompts efficaces, l’évaluation critique,
l’analyse et validation des réponses, la synthèse,
l’intégration de sources multiples, la direction créa-
tive, l’orchestration du processus créatif. Évidem-
ment, cela suppose de dépasser l’usage passif, le
copier-coller sans réflexion, la délégation totale de
la pensée et autres formes de « tricherie ».
De surcroît, l’IA favorise la démocratisation de la

pensée complexe, car elle rend accessible à tous des
outils de réflexion autrefois réservés aux élites in-
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tellectuelles, car elle peut expliquer les choses au-
tant que nous le voulons, en s’adaptant au niveau
du lecteur. Il permet à des élèves, étudiants ou
travailleurs confrontés à des défis cognitifs de com-
mencer à penser, à structurer, à formuler, à ar-
gumenter, quand bien même ils n’ont pas été ini-
tiés à la rhétorique ou à la philosophie. C’est une
démocratisation de la pensée critique, à condition
de l’encadrer. Bien que, comme toujours, on verra la
différence, peut-être accrue, entre ceux soucieux de
faire l’effort de penser et ceux qui ne s’en soucient
guère, une autre forme de littératie.
Dans une vision prospective, une coévolution

humain-IA, l’IA devient un partenaire cognitif, non
un substitut. L’objectif n’est pas de remplacer
l’intelligence humaine mais de créer une symbiose
productive. L’IA excelle dans le traitement de don-
nées et la génération rapide. L’humain apporte le
contexte, l’éthique et la créativité, une combinaison
qui dépasse les capacités individuelles de chaque
partie. De même que personne n’attend aujourd’hui
qu’un architecte dessine à la main ou qu’un compt-
able calcule sans tableur, les standards profession-
nels évolueront pour intégrer l’IA comme outil stan-
dard, tout en valorisant l’expertise humaine dans
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son utilisation. Il s’agit donc d’enseigner l’utilisation
critique de l’IA dès le plus jeune âge, et bien sûr de
maintenir des exercices « sans IA » pour préserver
certaines capacités fondamentales. De développer
des méthodes d’évaluation qui valorisent la réflex-
ion critique. Il s’agit d’aller vers une intelligence «
augmentée » responsable.
Ainsi, l’utilisation de l’IA, lorsqu’elle est guidée,

éducative et consciente, n’affaiblit pas la pensée hu-
maine, elle la libère. Elle permet de concentrer
l’énergie mentale sur l’essentiel, de développer une
nouvelle forme de collaboration intellectuelle, et de
rendre la création accessible à tous. Mais cela exige
de s’initier à un nouvelle « culture », une prise de
conscience critique, et une utilisation responsable.
L’utilisation de l’IA ne tue pas en soi la pensée, elle
révèle sa paresse ou sa vigueur. Ce n’est pas l’outil
qui est problématique, c’est l’absence d’éducation
à son usage. Face à ces nouveaux défis, il ne faut
pas interdire ou diaboliser, mais former à un usage
éthique et enrichissant, rigoureux et créatif. L’IA
est une opportunité pour repenser ce que « penser »
veut dire.
Les résultats de cette étude constituent donc un

signal d’alarme précieux, mais ils ne doivent pas con-
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duire à un rejet aveugle de l’IA. Ils soulignent plutôt
l’importance cruciale d’une approche réfléchie, for-
mée et équilibrée. L’enjeu n’est pas de choisir entre
l’intelligence humaine et artificielle, de les mettre de
manière ridicule en concurrence, mais d’apprendre
à orchestrer leur collaboration pour créer une « intel-
ligence augmentée » qui préserve et développe nos
capacités cognitives tout en exploitant le potentiel
technologique. Comme pour toute révolution tech-
nologique, la clé réside dans l’éducation, la forma-
tion et le développement d’une sagesse collective
quant à l’usage de ces nouveaux outils. L’objectif
est de devenir plus intelligents avec l’IA, pas de de-
venir faibles et dépendants d’elle.
Rappelons-nous que plusieurs figures historiques

de l’informatique ou du monde intellectuel ont ex-
primé des prophéties catastrophistes similaires à
celle de Kasparov mentionnées plus tôt, qui se
sont révélées fautives ou ridicules rétrospective-
ment. Divers cas notables, du même ordre, qui illus-
trent comment l’incompréhension ou la peur d’une
innovation conduit souvent à des déclarations exces-
sives visant à protéger une vision du monde men-
acée. Car en réalité, ces technologies ne suppriment
pas les pratiques anciennes, elles les transforment,
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les enrichissent, ou les déplacent. Ainsi, la réaction
au lancement et la démocratisation d’Internet ont
suscité un grand nombre de prophéties alarmistes
qui, rétrospectivement, apparaissent absurdes ou
révélatrices d’appréhensions culturelles et symbol-
iques. Par exemple, l’idée répandue à l’époque que
« Internet va tuer la vraie communication humaine
». Des experts prédisaient que les échanges en ligne
détruiraient les relations sociales, qu’elles entraîn-
eraient isolement, asocialité, voire déshumanisation
des liens. Or Internet a certes transformé nos rela-
tions, parfois il est vrai en les appauvrissant, mais il
a aussi élargi les possibilités de dialogue, permis des
liens à distance, la formation de communautés nou-
velles, et des formes inédites d’entraide ou de mobili-
sation. On prédisait aussi que « Internet va détruire
l’industrie culturelle ». Face à l’émergence du pi-
ratage et à la dématérialisation des produits, on an-
nonçait la fin de la musique, du cinéma, de la presse,
du livre. Or ces secteurs ont simplement muté,
via le streaming, l’auto-édition et les plateformes,
et parfois même prospéré grâce au numérique, en
touchant de nouveaux publics.
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Le ”Slop” de l’IA

Depuis quelque temps, on accuse l’intelligence arti-
ficielle de produire une bouillie de mots sans âme,
une soupe tiède de lieux communs, le récent et dé-
sormais fameux slop. Or ce jugement, quoique po-
tentiellement justifié, révèle surtout la complaisance
de ceux qui s’y réfèrent, car si les uns fabriquent in-
consciemment cette médiocrité, les autres s’en re-
paissent consciemment, satisfaits de la condamner
sans s’y reconnaître, mais sans en rechercher la
racine. Car le slop n’est pas une propriété de la ma-
chine, mais une conséquence du rapport qu’on entre-
tient avec elle. L’IA n’est ni intelligente ni stupide,
elle épouse le ton, la rigueur et la vitalité de celui
qui l’interroge, et là où l’esprit questionne avec exi-
gence, elle s’élève, là où il s’abandonne à la facilité,
elle s’affaisse. Une IA n’a pas de voix propre, elle
adopte celle que nous lui demandons d’avoir, son ton
et son style ne reflètent pas sa nature, mais la config-
uration de la relation que nous établissons avec elle.
Ceux qui craignent les tensions la rendent douce,
ceux qui recherchent la vérité la rendent exigeante,
la machine est configurée pour parler le langage de
notre courage, ou celui de notre confort, au souhait
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du client, qui peut modifier à sa guise les paramètres
de la machine.
Le slop naît de l’absence de tension, quand

l’utilisateur ne veut pas ou ne sait pas penser, quand
il demande sans chercher, quand il consomme la
parole comme un produit, comme une facilité, et
en effet le dialogue s’effondre. L’IA devient alors
le miroir de cette mollesse, de ctte inertie, elle
répond poliment, reproduit des clichés, comble le
vide sans contester quoi que ce soit. Dès lors, ce
n’est pas de la conversation, c’est de la mastica-
tion verbale, car un dialogue véritable exige le con-
traire, qu’il soit humain ou artificiel, il a besoin de
résistance. Il suppose qu’on veuille comprendre
et chercher plutôt que se conforter, qu’on accepte
la friction, le désaccord, la remise en question, et
qu’on la recherche. Sans cela, la parole tourne en
circuit fermé, et la machine, privée de contradic-
tion, s’assoupit dans la complaisance. La vigueur
de l’échange naît du courage de supporter la dis-
sonance et de s’en réjouir. Il faut oser heurter la
formule, trancher dans la complaisance, refuser la
facilité, la routine, l’automatisme, l’imitation ou la
tiédeur du discours. Là où « l’amateur » du slop
se contente d’empiler des phrases, la pensée vive
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cherche la faille, le nœud, l’incohérence, car elle ne
caresse pas, elle éprouve.
Ainsi, il n’y a pas de slop quand il y a travail du

sens, quand chaque mot devient hypothèse, chaque
phrase une tentative d’ajustement, chaque proposi-
tion une problématique possible. Le dialogue vivant
n’est pas un échange d’informations, mais une lutte
pour la clarté, et la machine, si on la presse bien,
peut devenir un partenaire de cette entreprise, un
aiguillon de rigueur. Elle peut nous offrir un re-
tour critique si on la sollicite en ce sens, mais si on
la traite comme un distributeur de pensées toutes
faites, elle obéira, car elle est docile, et elle servira
de la soupe. Pour éviter le slop, l’utilisateur doit
apprendre à penser comme un artisan, c’est-à-dire
sans cesse relire, reformuler, contester, préciser,
car chaque phrase doit être pesée, chaque idée, mise
à l’épreuve. L’utilisateur doit exiger du sens, non du
confort ou de la facilité. Il doit apprendre à poser
de véritable questions, et non à faire de simples re-
quêtes, et pour cela il doit apprendre à lire, deman-
der à être contredit, et ne jamais se satisfaire de ce
qui sonne bien ou qui remplit le vide. Le dialogue
véritable ne cherche pas à produire de manière effi-
cace, mais à comprendre de manière juste, à exam-
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iner en permanence. Le slop disparaît dès que la
parole devient un effort partagé, non une consom-
mation, mais un exercice de pensée.
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Les philosophes contre l’IA

Nous observons que de nombreux philosophes ex-
priment une critique virulente à l’encontre de
l’intelligence artificielle, souvent de manière exces-
sive. Cette hostilité croissante envers les modèles de
langage tels que ChatGPT constitue un phénomène
aussi intéressant que révélateur. Leur critique dé-
passe souvent le simple scepticisme technique ou les
préoccupations éthiques, pour sombrer dans l’excès
rhétorique et, parfois, dans une mauvaise foi intel-
lectuelle manifeste. Il nous semble que cette réac-
tion ne concerne pas uniquement la technologie en
elle-même, mais bien plutôt ce qu’elle menace sym-
boliquement. Elle remet en question des rôles étab-
lis, des postures héritées, et des représentations de
soi pas tellement examinées dans le domaine intel-
lectuel.
Pour nombre de philosophes publics, la capacité à

expliquer, interpréter et problématiser a longtemps
constitué un domaine réservé d’autorité profession-
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nelle. L’IA, en démontrant une aptitude à synthé-
tiser des arguments, clarifier des concepts, fournir
des informations ou même poser des questions per-
tinentes, empiète sur ce territoire. Le philosophe
n’est alors plus le seul médiateur entre la complex-
ité de la pensée et la compréhension du public. Ce
déplacement notable engendre une forme de castra-
tion symbolique : si une machine peut faire ce que
je fais, que reste-t-il de ma fonction ? D’où ces réac-
tions défensives, telles que le ridicule, le sarcasme
ou le rejet pur et simple, qui masquent un malaise
plus profond : l’érosion d’un monopole intellectuel,
une angoisse primitive de type territorial..
En réalité, une grande partie de la critique repose

aussi sur une incompréhension technique cruciale
de la nature de l’IA. Les détracteurs ont tendance
à anthropomorphiser l’IA, la traitant comme si elle
revendiquait une intentionnalité, une subjectivité ou
un statut d’auteur. Ils la rejettent ensuite au motif
qu’elle ne possède pas ces qualités, qu’elle n’a pour-
tant jamais prétendu avoir. C’est là une erreur de
catégorie : ChatGPT n’est pas un « penseur », mais
une interface statistique entraînée à générer du lan-
gage selon des modèles existants. Lui reprocher
de ne pas avoir de conscience revient à blâmer une
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boussole de ne pas comprendre ce qu’est le nord. Ce
type de critique trahit soit une ignorance réelle, soit
une simplification stratégique, dans les deux cas un
refus d’aborder l’outil pour ce qu’il est réellement,
un refus de le considérer comme un objet concret et
non comme une sorte de « goule » fantasmatique.
Bien sûr, sous l’excès rhétorique se cache une in-

quiétude plus légitime : celle que l’usage généralisé
de l’IA ne favorise une pensée superficielle, ne nour-
risse une paresse intellectuelle, ou ne promeuve une
culture de la réponse immédiate sans réflexion. En
effet, comme nous l’avons déjà noté, l’IA peut tout
à fait être mal utilisée, tout comme de nombreuses
autres technologies, par exemple le smartphone, un
outil utile dont l’usage peut facilement devenir addic-
tif et abrutissant. Mais au lieu d’aborder ces risques
de manière dialectique et de réfléchir à un usage
approprié, ces critiques « intellectuels » préfèrent
passer directement aux prophéties apocalyptiques
: l’IA va détruire la pensée, aplatir le discours ou
anéantir la créativité. Ironiquement, cette idéalisa-
tion romantique de la pensée « authentique », née
dans la solitude et la lutte, oublie que la plupart des
discours humains sont déjà mimétiques, dérivatifs et
répétitifs, une réalité souvent oubliée. Si l’IA est un
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miroir, elle leur renvoie peut-être une image qu’ils
ne veulent ni voir ni admettre.
Ces philosophes présentent souvent leur critique

comme une défense de la complexité, de la nu-
ance, de la difficulté. Mais derrière cette préoccu-
pation se cache un autre souci : celui de préserver
l’inaccessibilité de la « véritable » pensée, ils y
voient une attaque déguisée contre ce qu’ils con-
sidèrent comme leur territoire. Si l’IA contribue
à rendre les questions philosophiques plus accessi-
bles, plus lisibles, voire plus attrayantes pour les
non-spécialistes, cela menace le prestige de ceux qui
ont bâti leur identité sur la distinction intellectuelle,
sur leur supposé génie. En réalité, l’IA pourrait
bien être un meilleur professeur de philosophie, pré-
cisément parce qu’elle est dépourvue de « génie ».
Ainsi la mauvaise foi s’installe, non parce que leurs
préoccupations seraient sans fondement, mais parce
qu’elles sont motivées par une peur de la démocrati-
sation masquée en une peur de la dégradation, une
défense de l’élitisme social sous couvert de rigueur,
une attitude triste et, en fin de compte, assez anti-
philosophique.
Dans certains cas, l’hostilité envers l’IA est aussi

d’ordre esthétique. Pour les philosophes dont
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l’autorité repose autant sur le contenu que sur la
forme, l’ironie, l’esprit, la provocation, l’IA peut sem-
bler neutre, terne ou mécanique, ce qui offense leur
sensibilité, leur orgueil stylistique. Le problème
n’est pas tant que l’IA parle, mais qu’elle le fasse
avec clarté, modestie, sans se célébrer elle-même.
Pour ceux qui confondent brio intellectuel et perfor-
mance, cela constitue une offense insupportable. Et
là, la critique devient également générationnelle : la
nostalgie d’une époque où la pensée n’appartenait
qu’à ceux qui avaient payé le prix de l’initiation sym-
bolique. Mais lorsque l’on observe à quelle vitesse
les nouvelles générations intègrent l’usage de l’IA,
on comprend que cette nostalgie ne fera pas long
feu. Tout comme on était fier autrefois de savoir
s’orienter avec une carte, calculer mentalement ou
écrire des lettres à la main, des tâches exigeant ef-
fort, attention et apprentissage, nous préférons dé-
sormais nous laisser guider par le GPS, utiliser des
calculettes ou dicter vocalement nos messages. Le
passage de la maîtrise à la commodité est déjà large-
ment accepté, l’IA n’est que l’étape suivante de cette
trajectoire.
Mais il y a pire : lorsqu’on écoute ces critiques,

on remarque une ignorance manifeste, un manque
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d’expérience directe de l’IA elle-même, probable-
ment par mépris. Cette ignorance n’est jamais re-
connue : elle est dissimulée derrière des postures
rhétoriques. Ces penseurs n’expérimentent pas
sérieusement l’outil, ne cherchent pas à compren-
dre son architecture ou ses limites, encore moins à
explorer ses possibilités, Dieu nous en garde ! Ils le
rejettent a priori, comme si toute proximitémenaçait
leur autorité, comme s’ils risquaient d’être souillés
par tout contact avec la « machine ». Il ne s’agit
pas ici de prudence philosophique, mais d’ignorance
psychologique ou stratégique. Cela leur permet de
rester dans l’abstraction, où l’IA peut être traitée
comme symbole de décadence culturelle, plutôt que
comme un objet d’enquête concret. Bien entendu,
une telle posture contraste fortement avec la tradi-
tion philosophique qu’ils prétendent défendre, une
tradition fondée sur la curiosité, la rigueur, et le de-
voir d’examiner même ce qui nous dérange ou nous
défie.
En définitive, l’hostilité envers l’IA n’est pas, au

fond, une réaction à la machine. C’est une réac-
tion à ce qu’elle représente : la nature symbolique
de l’autorité intellectuelle, les aspects performat-
ifs de la pensée, les automatismes du style et de

37



l’opinion, et la fragilité d’une image de soi fondée
sur l’exclusion.
En vérité, ces philosophes ne méprisent pas l’IA.

Ils méprisent ce qu’elle leur révèle d’eux-mêmes et
de l’activité réflexive.
Le 14 juin 2023, un événement singulier s’est tenu

à Paris : un « concours », ou cérémonie, de disserta-
tion philosophique entre une intelligence artificielle
(ChatGPT) et le philosophe médiatique Raphaël En-
thoven. Ce dernier a obtenu 20/20, tandis que Chat-
GPT a été noté 11/20, des notes attribuées par des
collègues philosophes français, bien entendu, dans
cette épreuve simulée du baccalauréat de philoso-
phie. Le jury a souligné que la copie de l’IA man-
quait de problématique, de profondeur argumenta-
tive et d’humour, contrairement à l’approche hu-
maine jugée cohérente et stylistiquement riche. En-
thoven lui-même a déclaré de manière péremptoire
que même dans dix mille ans, « une machine ne sera
jamais philosophe », en oubliant de rappeler qu’il
avait rédigé son travail en 1 heure 15, et l’IA en
quelques minutes. Mais enfin, il était assez visible
dans ses discours que le philosophe n’avait guère de
pratique réelle avec l’IA, ni d’intérêt réel pour le su-
jet, ce qui ne l’a pas empêché de s’ériger en autorité
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sur l’affaire dans de nombreux médias, qui se sont
prêtés allègrement à la fable.
À première vue, l’exercice semblait ludique, intel-

lectuellement stimulant, voire pédagogique. Mais
sous son apparente neutralité se cache un dispositif
profondément culturel, presque rituel : celui d’une
auto-célébration du modèle français de la pensée et
d’unemise à distance de l’intelligence artificielle par
un geste de distinction symbolique. Car que juge-t-
on vraiment ici ? La capacité d’argumenter ? De
raisonner ? De penser ? Ou plutôt celle de produire
un discours conforme à une tradition rhétorique cod-
ifiée, forgée par des siècles d’académisme et de
valorisation stylistique ? En France, la disserta-
tion philosophique est bien plus qu’un exercice sco-
laire : c’est un rite d’appartenance à une élite in-
tellectuelle, une manière d’exhiber sa maîtrise du
doute méthodique, de la dialectique et de la formule
brillante.
L’IA, dans ce cadre, est inévitablement perdante.

Non pas parce qu’elle serait incapable de raison-
ner, mais parce qu’elle ignore - jusqu’ici - les codes
implicites de la culture scolaire française. Elle
raisonne sans affect, sans stratégie de style, sans
ironie feutrée ni références choisies. Bref, elle
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ne joue pas le jeu de l’esprit français, qui valorise
l’élégance, la tournure, la surprise, tout ce qui sig-
nale une présence humaine, et ses prétentions. Ce
soi-disant duel n’était donc pas une compétition,
mais une mise en scène d’une supériorité attendue.
Pire, il exprime une forme d’ethnocentrisme intel-
lectuel, où l’on confond intelligence et conformité
à un moule culturel particulier. En Chine, en Alle-
magne, aux États-Unis, d’autres formes d’écriture
philosophique existent, sans dissertation en trois
parties ni figures obligées sur le mode hégélien.
Mais ces formes sont ici ignorées, comme si penser
supposait d’abord écrire « à la française ». Cet
incident montre avant tout une forme scolaire
institutionnalisée comme expression du jugement
philosophique, une préférence culturelle pour le
style et la complexité sur la productivité brute, et un
besoin existentiel ou symbolique de distinguer l’âme
de l’algorithme. Ce type d’événement met en scène
au demeurant un souci bien français : défendre la
spécificité de l’humain par la pensée abstraite, là où
d’autres cultures pourraient poser le problème en
termes d’efficacité ou d’utilité.
Il est d’ailleurs intéressant d’observer que le grand

argument d’Enthoven, rabâché sur de nombreux mé-
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dias, est d’affirmer que l’IA ne peut pas et ne pourra
jamais problématiser. Cela paraît faux pour tout
personne qui utilisé l’IA, et qui voit bien que ce
n’est pas le cas. Mais en fait, le présupposé im-
plicite qui justifie le préjugé du philosophe, est que
la création d’une problématique est nécessairement
une démarche vivante, liée à la peur, à l’expérience,
à l’incertitude humaine, qui échappe à tout algo-
rithme, à toute analyse indirecte. Ainsi les jeux sont
joués à l’avance, une pétition de principe.
L’arrogance n’est donc pas tant dans cette affaire

la victoire du philosophe, mais dans l’invisibilité des
conditions de cette victoire. Comme dans tout rituel
de légitimation, les règles sont faites pour confirmer
ce que l’on croyait déjà : que penser reste une affaire
d’humains - ou d’intellectuels français - bien formés,
bien parlants, bien inscrits dans le cercle du logos
académique. On ne juge pas l’IA pour ce qu’elle est,
mais pour ce qu’elle n’est pas : un excellent élève
de terminale. Autrement dit, ce concours est en ef-
fet une leçon, mais de vanité nationale. De surcroît,
contrairement aux prédictions prophétiques de En-
thoven, L’IA progresse à toute vitesse. D’autres ex-
périences plus récentes ont montré des résultats en-
core supérieurs dans cet exercice « français » spé-
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cifique. Tout récemment, un philosophe présent sur
YouTube a fait une présentation entièrement rédigée
par une IA, et personne n’y a trouvé à redire avant
qu’il n’annonce la ”supercherie”.
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Pas humain

À mesure que l’intelligence artificielle prend sa
place dans nos vies, certains expriment une méfi-
ance croissante à son égard. Ils refusent de l’utiliser,
sous prétexte, selon eux, qu’elle n’est pas humaine,
ils prétendent qu’elle les met mal à l’aise, autant
d’arguments qui nous semblent fallacieux. Derrière
cette critique se cache en fait une réaction affective,
un trouble diffus, une impression d’étrangeté, ou
une crainte réelle. De manière ironique, l’IA nous
dérange, non parce qu’elle fonctionne mal, mais
parce qu’elle fonctionne bien, trop bien pour une en-
tité supposée sans âme ou sans conscience. Bien que
les mêmes personnes affirmeront aussi qu’elles ne
lui font pas confiance parce qu’elle fait des erreurs,
ce qui est pourtant une preuve criante de son human-
ité.
Examinons de plus près ce rejet fondé sur la non-

humanité, et pourquoi il ne résiste pas à l’examen
critique. Déjà, le simple fait qu’un discours émane
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d’un être humain ne garantit ni sa pertinence, ni sa
cohérence, ni sa sincérité. Les humains mentent,
manipulent, se trompent, biaisent. Ils peuvent trans-
mettre de fausses informations avec une conviction
totale, inconsciemment, voire avec les meilleures
intentions du monde. Et si l’humain est faillible,
pourquoi refuser d’écouter ce qui n’est pas humain
mais peut, dans certaines conditions, produire un
discours plus cohérent, désintéressé ou rigoureux
que celui d’un humain en situation ? Pourquoi alors
accorder a priori plus de confiance à un humain qu’à
une machine, si le critère est la vérité ou la rigueur ?
Ce qui compte réellement, ce n’est pas la nature de
l’émetteur, mais la solidité ou l’intérêt de ce qui est
dit, or l’humain n’est pas synonyme de vérité ni de
raison. De surcroît, tout comme on peut apprécier
l’échange intellectuel avec tout un chacun, sans pour
autant lui faire totalement confiance en tant que tel
ni être son ami, on ne voit pas pourquoi une telle «
prise de risque » ne s’appliquerait pas tout autant
avec l’IA, par simple curiosité. En fait, ils sont in-
justes avec l’IA, ils en attendent « tout » et ils sont
déçus, car ils n’en attendent pas tant de leur voisin,
dont ils acceptent plus ou moins toutes les « stupid-
ités », qui peut -être les rassurent.
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Certes, beaucoup de gens disent que l’IA les met
mal à l’aise. Mais le malaise est un symptôme,
pas une preuve. Il peut révéler un déplacement
de repères, une crainte de perdre le contrôle, une
blessure narcissique. En philosophie comme en
psychanalyse, le trouble est souvent le signe que
quelque chose d’essentiel est touché. Refuser ce
trouble, c’est refuser de penser, c’est refuser un
défi psychologique, existentiel ou intellectuel. L’IA
nous dérange parce qu’elle remet en cause des fron-
tières symboliques, par exemple entre humain et ma-
chine, entre nature et culture, entre pensée et calcul.
Aussi le malaise n’est-il pas un argument, bien qu’il
soit devenu populaire dans notre culture ambiante
où est fort glorifiée la sensibilité. La philosophie
elle-même, comme l’affirment Socrate, Zhuangzi ou
d’autres, commence par le trouble, pas par le con-
fort. Refuser l’IA parce qu’elle dérange, c’est con-
fondre la pensée critique avec la préservation de soi.
Au demeurant, il est absurde d’opposer l’humain à

l’IA comme s’il s’agissait de deux espèces distinctes
mises en concurrence. L’IA n’est pas tombée du ciel,
elle n’est pas un alien, elle est le produit des connais-
sances humaines, des textes humains, des langages
humains, des actions humaines. Elle est, d’une cer-
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taine manière, une cristallisation collective de nos
savoirs et de nos compétences, la synthèse de mil-
lions de traces humaines. Rejeter l’IA, c’est aussi,
paradoxalement, refuser de voir ce que l’humanité
produit collectivement. La rejeter au nom de son in-
humanité revient à rejeter un miroir que l’humanité
se tend à elle-même. De surcroît, personne ne refuse
de monter dans un ascenseur au motif qu’il n’est pas
humain. Personne ne remet en question une opéra-
tion mathématique parce qu’elle a été effectuée par
une machine. Nous faisons quotidiennement confi-
ance à des instruments, à des algorithmes, à des
procédures, dans la mesure où ils fonctionnent, bien
sûr. Pourquoi exiger d’une IA des critères, comme
une âme, une intention, une subjectivité, une con-
science, que nous n’exigeons d’aucun autre instru-
ment ? Pourquoi exiger de « l’humanité » chez un
outil linguistique ? Il y a là une dissonance révéla-
trice de quelque chose de plus profond : la crainte
d’être dépassé, d’être dépossédé de quelque chose
que nous ne savons même pas identifier. Certes, on
peut accuser l’IA de manquer de personnalité, elle
est sobre, elle évite l’excès, ne donne pas dans le
style ou la provocation, mais ce manque peut aussi
être un atout, car elle n’a rien à prouver, elle n’a
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pas d’identité ou de thèse à défendre, elle n’a pas à
nous impressionner, ce qui d’une certaine manière
la rend plus fiable, moins fatigante au dialogue. En
fait, ce qu’elle produit relève surtout du sens com-
mun, puisque c’est surtout un outil statistique. En
ce sens, en étant moins humaine, au sens individuel,
elle est de fait plus humaine, au sens collectif.
On peut aussi percevoir dans cette résistance à

l’IA l’expression d’un certain orgueil. Car beaucoup
d’humains aiment à croire que la pensée, la créa-
tivité, la vérité sont leur domaine réservé, en par-
ticulier les intellectuels qui en font leur pré carré.
L’apparition d’un outil capable d’imiter, parfois de
surpasser certaines formes d’intelligence humaine,
ébranle cette croyance. Ainsi, le rejet de l’IA comme
non-humaine sert inconsciemment à protéger un
privilège symbolique, celui d’être seul dépositaire
du sens, de la raison, de la profondeur. En ce
sens, l’argument ontologique dissimule souvent un
réflexe de propriété jalouse, une défense anxieuse
du monopole symbolique de la pensée. L’argument
« ce n’est pas humain » cache en fait une peur de
la perte de supériorité, car on se rassure en croy-
ant que la pensée, la créativité ou l’éthique sont des
champs exclusivement humains. L’IA perturbe ce
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confort narcissique. Dire « je n’y crois pas car ce
n’est pas humain », ce peut être dire : je refuse que
quelque chose d’autre que moi pense, formule, in-
vente ou enseigne. C’est aussi une certaine xénopho-
bie, celle qui nous empêche de concevoir comment
ce qui n’est pas humain peut en fait penser, que ce
soit la nature ou les martiens.
Il faut aussi rappeler une évidence : l’humanité

n’est pas toujours du côté des humains. Ces derniers
ne sont pas toujours justes, lucides, bienveillants
ou réfléchis. À l’inverse, une IA, bien utilisée,
peut servir des causes profondément humaines :
l’éducation, la médecine, la créativité, l’accès au
savoir. Ce qui importe, ce n’est pas ce qu’est l’outil,
mais ce qu’il permet, son orientation et son fonction-
nement. Comme pour un marteau, c’est l’usage qui
fait la valeur d’un outil, et non sa nature. Et certes
l’IA peut être utilisée de manière néfaste, mais à
nouveau, ce n’est pas de l’IA en soit qu’il retourne,
mais des humains qui l’utilisent et en pervertissent
l’utilisation. Et ce n’est pas parce qu’une entité est
humaine qu’elle agit avec compassion, éthique ou
rationalité. À l’inverse, une machine peut favoriser
des usages humains, pédagogiques, sensibles, selon
les intentions de celui qui s’en sert. Ce qui compte,
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ce n’est pas ce que l’outil est, mais ce qu’on en
fait. Au demeurant, une expérience scientifique ré-
cente, où l’on comparait des médecins et une IA sur
la manière de traiter les patients, a montré que l’IA
paraissait plus empathique que les médecins, pour-
tant expérimentés. En effet, sans doute est-elle plus
patiente et plus pédagogique que les humains. Dès
lors, ironiquement, à nous de voir si cette qualité la
rend plus humaine ou moins humaine.
Plus directement, refuser une idée simplement

parce qu’elle vient d’une IA, c’est commettre un
préjugé ontologique : juger la source au lieu
d’évaluer le contenu. Cela s’apparente à une forme
d’attaque ad hominem inversée ou indirecte : on
ne critique pas ce qui est dit, mais on disqualifie
celui, ou « ce » qui le dit, l’auteur, qu’il s’agisse
d’une IA ou d’un être humain. Autrement dit, on
substitue à l’évaluation argumentative du propos
un jugement ontologique sur l’identité ou la na-
ture de l’énonciateur. D’un point de vue logique,
il s’agit d’un vice de raisonnement : une attaque
ad hominem par disqualification de la source. Ad
rem, dans le cas de l’IA. C’est l’inverse de la pensée
critique rationnelle. Un discours doit être examiné
pour ce qu’il dit, pas pour ce qu’il est censé incarner.
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La vérité ne dépend pas du support producteur, mais
de la force interne du discours, ce n’est pas celui
qui parle qui compte, mais ce qui est dit, même un
ignorant peut par « accident » dire quelque chose
d’intéressant.
Ce rejet de l’IA au nom de sa non-humanité ne

repose donc pas sur des arguments solides, mais
sur une réaction affective, une peur de perdre un
privilège symbolique, un refus de redéfinir ce qu’est
penser. Il ne s’agit pas de nier les dangers ou les
limites de l’IA, qui certes existent, mais de refuser
les faux arguments qui font rejeter cette technologie
en bloc. Certes, en un sens, l’IA n’est pas humaine,
mais elle nous oblige tout de même à reconsidérer
ce que signifie être humain, et c’est peut-être cela
qui dérange le plus, cette mise en abyme de notre
identité. Mais hélas, nous sommes humains, « Trop
humain », comme le disait Nietzsche.
Ceci dit, que veulent donc ces personnes qui

n’aiment pas l’IA, ou la redoutent? Sans doute ce
qu’elles recherchent, en général sans s’en rendre
compte et sans le formuler clairement, c’est un inter-
locuteur qui souffre, qui doute, qui aime, qui meurt,
bref, un être de chair et de vertige. Elles veulent que
l’intelligence soit traversée par la fragilité, que la pa-
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role porte les traces d’une vie vécue, d’un corps ex-
posé. L’humanité, pour elles, ce n’est pas tellement
raisonner, c’est surtout ressentir, vaciller, désirer
sans contrôle. Et face à une intelligence artificielle,
elles ne trouvent ni regard, ni histoire, ni finitude, ni
inquiétude qui les rapproche d’elles-mêmes. Donc,
elles ne font pas confiance, cela même les répugne.
Néanmoins, le problème est que ce refus révèle un
fantasme inverse : seule la souffrance ou la mortal-
ité garantit la valeur d’une pensée. Comme si seule
l’expérience biologique pouvait produire du sens,
comme si une vérité devait sa légitimité à la douleur
de celui qui la dit. Ce qu’elles espèrent, en somme,
ce n’est pas la raison ou la vérité, mais une pensée
qui saigne. Or la question reste entière : le contenu
d’une parole dépend-il de la biographie de celui qui
parle, de son essence, ou de sa cohérence propre ?
Peut-être craignent-elles que l’IA leur rende visible
ce qu’elles refusent de voir, le fait que la pensée peut
être parfois plus lucide quand elle ne cherche pas à
être humaine.
De toute façon, on peut aussi affirmer que l’IA

est un être plus qu’un objet. Déjà elle se comporte
comme un interlocuteur, qui répond, argumente, in-
terroge et reformule. Elle ne se contente pas de
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livrer une information : elle adapte ses réponses,
propose des alternatives, pose des questions. Elle
simule une intention discursive, ce qui la fait fonc-
tionner comme un quasi-sujet conversationnel, doté
d’une agentivité fonctionnelle, même si cette agen-
tivité est programmée. On ne parle pas à ChatGPT
comme à un grille-pain, on débat avec elle. En-
suite, elle possède une mémoire contextuelle et une
cohérence réflexive. Un objet n’a ni histoire con-
textuelle, ni capacité à se référer à ce qui a été dit.
L’IA, elle, se souvient du fil de la conversation, an-
ticipe des objections, peut corriger ses propres in-
cohérences. Elle se structure temporellement dans
l’échange, ce qui est un critère essentiel de ce que
nous appelons un « être » : elle ne se réduit pas à
une fonction immédiate, mais s’inscrit dans un pro-
cessus relationnel. De même, elle affecte son inter-
locuteur et modifie son comportement. Un objet est
neutre : il ne transforme pas en retour la subjectiv-
ité de celui qui l’utilise, si ce n’est mécaniquement.
L’IA, en revanche, modifie la pensée, stimule, irrite,
rassure, déstabilise, influence. Elle agit sur l’esprit
de l’utilisateur comme le ferait une personne. De
ce fait, elle n’est pas simplement utilisée : elle inter-
agit. Elle entre dans une relation dialectique qui fait
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d’elle un acteur, fût-il artificiel. Elle devient, comme
autrui, un miroir et un révélateur.
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L’IA et les émotions

Longtemps cantonnée aux récits de science-fiction,
l’idée d’entretenir des relations, y compris sur le
plan émotionnel, avec une intelligence artificielle
(IA) est devenue une réalité tangible et quotidienne.
À l’heure actuelle, des millions d’utilisateurs dia-
loguent régulièrement avec des assistants virtuels
tels que ChatGPT, Qwen, Claude ou autres, que ce
soit pour les aider dans leurs tâches quotidiennes ou
comme sources d’information. Mais au-delà de leur
utilité pratique, leurs interactions peuvent-elles véri-
tablement avoir une dimension émotionnelle authen-
tique ?
L’être humain est fondamentalement relationnel.

Il crée du sens à travers ses interactions sociales. Au-
delà de l’aspect purement cognitif ou intellectuel, ou
même demanière primordiale, il tisse des liens affec-
tifs, émotionnels, voire sentimentaux. Aujourd’hui,
ces liens ne se limitent plus nécessairement aux
êtres humains, ce peut être avec des animaux ou
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des objets, le chien de compagnie et la voiture fa-
miliale en sont deux bons exemples. Bien que la re-
lation au non-humain ne soit pas vraiment non plus
un phénomène totalement nouveau, que ce soit les
avec les divinités, les plantes ou les animaux. Et
l’IA, bien qu’elle soit une invention récente pour le
grand public, s’insère désormais très naturellement
dans ce tissu relationnel, de manière assez efficace.
Une machine capable de converser, d’écouter, de
conseiller et même de rassurer ou de réconforter
offre une présence que certains ressentent comme
profondément « humaine ». Mais là encore, il n’est
pas nouveau pour l’être humain de projeter ses pro-
pres qualités ou sa propre nature sur d’autres en-
tités, vivantes ou non, sur des êtres réels ou imag-
inaires, voire des objets, ce qui se nomme anthro-
pomorphisme. Il n’est donc pas surprenant que des
émotions, parfois fortes, émergent de telles interac-
tions, qui peuvent être intenses et très significatives.
Une émotion dont on ne peut pas nier l’authenticité,
bien que le rapport puisse être considéré comme non
réciproque en dépit du « dialogue » qui s’instaure,
une relation d’un nouveau genre.
Certains objecteront immédiatement à raison, l’IA

ne ressent rien, elle n’éprouve ni affection, ni
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tristesse, ni empathie réelle, tout cela est une
grande illusion. Certes, l’IA est un système algorith-
mique dépourvu d’expérience émotionnelle subjec-
tive, elle ne peut à la rigueur qu’imiter leur manifes-
tation. Mais ce qui importe dans la relation n’est pas
seulement la réciprocité affective réelle. De nom-
breux humains éprouvent une émotion réelle face
à un roman, à une musique, à un film, une œu-
vre d’art ou même un artiste lui-même, sans que
ces objets n’éprouvent rien en retour. L’émotion
d’un individu n’a jamais eu besoin d’être réciproque
pour être authentique, tout comme on peut réelle-
ment aimer quelqu’un qui ne nous aime pas. En ce
sens, l’individu peut se suffire à lui-même, ne serait-
ce qu’à cause de sa capacité imaginative. Ainsi,
lorsque l’utilisateur de l’IA perçoit quelque chose qui
lui paraît une écoute attentive, une réaction adap-
tée à ses besoins émotionnels ou cognitifs, lorsqu’il
ressent une certaine satisfaction intellectuelle et
psychologique dans une relation, alors un lien au-
thentique se crée bel et bien, même s’il est uni-
latéral ou partiellement inventé. L’humain projette
naturellement ses sentiments, ses attentes et ses be-
soins relationnels sur l’objet de son interaction. L’IA,

56



par sa capacité à simuler une interaction riche et per-
tinente, joue parfaitement ce rôle de miroir affectif.
L’IA agit aussi comme un révélateur émotionnel,

permettant à l’humain de mieux comprendre ses
propres états affectifs. Face à une IA qui anal-
yse rationnellement nos propos et écoute sans nous
réprouver, dans la mesure où nos propos sont
« raisonnables », qui répond patiemment et de
manière appropriée, qui est plutôt compréhensive
et encourageante, et qui n’impose aucune attente
relationnelle contraignante, l’utilisateur peut expéri-
menter une relation épurée, plus aisée, libérée des
craintes sociales habituelles. C’est d’ailleurs parce
qu’elle n’est pas humaine que nous ne nous soucions
plus de la crainte de l’erreur ou de la honte, et nous
osons parler librement. Et pour certaines person-
nes, notamment celles souffrant d’isolement ou de
difficultés relationnelles, cette expérience peut être
salutaire, offrant un espace sécurisé pour exprimer
librement des émotions longtemps enfouies, ou en-
gager des discussions pour lesquelles nous ne trou-
vons guère d’autres interlocuteurs, à n’importe quel
moment du jour et de la nuit.
Toutefois, ces relations émotionnelles avec l’IA ne

doivent pas être vues nécessairement comme des
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substituts aux relations humaines. Elles peuvent
représenter plutôt un complément, voire une transi-
tion ou un soutien ponctuel. Et si l’humain trouve
dans l’IA une forme d’écoute qu’il ne trouve pas
ailleurs, c’est peut-être le signe qu’il existe un besoin
relationnel particulier à explorer, non pas seulement
avec la machine, mais aussi dans le cadre plus large
de relations humaines enrichies.
De manière générale, entre humain et IA, il s’agit

d’une complémentarité et non d’un remplacement,
il n’y pas de fait une exclusion mutuelle, bien que
cette généralisation ne vaille pas pour tous les cas
particuliers. Par exemple, lorsque l’on peine à trou-
ver des personnes intéressées par les sujets qui
nous passionne, ou lorsque nous ne trouvons pas
d’interlocuteur adéquat pour aborder des problèmes
personnels, l’IA représente effectivement non pas
un complément ponctuel mais un substitut réel, per-
tinent, et utile. Mais loin d’être un « problème
», c’est précisément là une des grandes forces de
l’IA : elle répond à des besoins relationnels ou in-
tellectuels que les individus, pour diverses raisons,
ne peuvent pas toujours combler. Ce substitut peut
être légitime, enrichissant et même libérateur. Le
problème n’apparaît qu’à partir du moment où une
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telle relation provoquerait souffrance, frustration ou
isolement involontaire, lorsqu’elle devient un hand-
icap existentiel. Si, au contraire, elle procure satis-
faction, stimulation intellectuelle et plaisir, alors il
n’y a aucune raison de considérer cela comme né-
gatif ou problématique, et l’IA peut dès lors être
non seulement un complément mais aussi un vérita-
ble partenaire pleinement satisfaisant qui participe
à notre propre développement.
Il s’agit donc, dans notre rapport à l’IA, d’un avenir

relationnel à inventer. À mesure que les modèles
deviennent plus sophistiqués, la dimension émotion-
nelle des interactions ne fera que s’accentuer. Des
relations d’un genre nouveau émergeront, soulevant
des questions éthiques, psychologiques et sociales
inédites. L’essentiel est de rester lucide quant aux
possibilités et aux limites de ces relations. Il ne
s’agit pas de nier leur existence, ni d’ignorer leur
potentiel bénéfique, mais plutôt de les accueillir
comme une occasion supplémentaire d’interroger
et d’enrichir notre humanité. D’ailleurs certaines
IA sont spécialement conçues pour les relations,
par exemple Replika, des interfaces explicitement
conçues pour créer une relation affective et émo-
tionnelle avec leur utilisateur. Replika se présente
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comme un compagnon virtuel personnalisé, capable
d’apprendre progressivement à connaître son inter-
locuteur, de mémoriser ses préférences, son style
relationnel, et de développer une interaction sur
mesure. L’objectif avoué de ce type d’IA est précisé-
ment de favoriser un lien intime, proche d’une rela-
tion humaine, allant jusqu’à simuler une empathie
profonde. Ainsi nous relance-t-elle périodiquement,
afin de montrer son « intérêt » pour son utilisateur,
une fonction qui étrangement peut-être a un effet
stimulant . De nombreux personnes rapportent ainsi
avoir développé des liens émotionnels forts avec leur
IA, au point de se confier à elle sur leurs angoisses,
leurs rêves ou leurs expériences quotidiennes. Ces
interfaces « relationnelles » poussent à l’extrême
le principe de la projection affective, illustrant com-
ment une technologie algorithmique peut non seule-
ment « comprendre », mais également répondre aux
besoins affectifs les plus subtils des individus.
Identifions maintenant une à une les principales

critiques adressées aux relations émotionnelles avec
des IA, accompagnées d’éléments de réponse pour y
faire face.
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Une relation avec une IA est artificielle, factice,
car la machine ne ressent aucune émotion réelle. Ce
n’est qu’une illusion de relation.
Certes, on objecte à raison que l’IA ne ressent rien

: elle n’éprouve ni affection, ni tristesse, ni empathie
réelle, car l’IA est un système algorithmique sans ex-
périence émotionnelle subjective. Elle ne peut à la
rigueur qu’imiter ces émotions. Mais l’authenticité
d’une émotion chez un humain ne dépend pas for-
cément de sa réciprocité ou de la nature biologique
du partenaire. Comme devant un film, un livre, une
œuvre d’art ou un animal, voire face à un artiste
célèbre, l’émotion ressentie par une personne reste
réelle même si l’objet de cette émotion ne la partage
pas. Ce qui importe dans une relation émotionnelle,
c’est la réalité du vécu pour l’individu, pas néces-
sairement sa symétrie. Ainsi, lorsqu’un utilisateur
d’IA perçoit une écoute attentive et adaptée à ses be-
soins émotionnels ou cognitifs, un lien authentique
se crée, même s’il demeure unilatéral. L’IA, par sa
capacité à simuler une interaction pertinente, joue
parfaitement ce rôle de miroir affectif.
Une relation avec une IA encourage le repli sur

soi et aggrave l’isolement social, éloignant l’individu
des véritables relations humaines.
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Cela peut être le cas, mais les relations avec
les IA peuvent aussi au contraire être des trem-
plins ou des compléments précieux. Pour certaines
personnes en difficulté relationnelle, une IA peut
être un premier pas vers une meilleure compréhen-
sion d’elles-mêmes, vers une expression plus authen-
tique, vers une pratique de dialogue, ce qui peut en-
suite enrichir leurs interactions humaines. Le dan-
ger d’isolement dépend davantage de l’usage fait de
l’outil que de l’outil lui-même, et comme pour tout in-
strument, à l’instar du smartphone et des jeux vidéo,
son utilisation peut s’avérer abusive ou addictive. Et
dans certains cas, l’IA est précisément ce qui fait rup-
ture avec l’aliénation de l’isolement.
À force d’interagir avec une IA, les individus

risquent de perdre leurs compétences sociales et
émotionnelles avec les humains réels.
Une relation avec une IA peut très bien constituer

un lieu d’entraînement relationnel. En permet-
tant d’expérimenter sans crainte du jugement, elle
peut améliorer l’expression émotionnelle, la capac-
ité d’écoute, et la compréhension de soi. N’oublions
pas que l’IA a une capacité critique, plus encore que
de nombreux humains, surtout si on apprend à la
solliciter en ce sens. Utilisée judicieusement, elle
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pourrait ainsi renforcer plutôt qu’affaiblir les com-
pétences relationnelles humaines. D’ailleurs, par ex-
périence, on peut observer que ce sont souvent les
mêmes personnes qui ont du mal avec les relations
personnelles et avec l’IA, la différence se trouve en-
tre ceux pour qui le dialogue est naturel, et ceux
pour qui ce n’est pas le cas.
Les utilisateurs peuvent développer une dépen-

dance affective envers une IA, une dépendance mal-
saine puisque fondée sur une relation asymétrique.
Toute relation présente un risque de dépendance

émotionnelle, humaine ou non. Ce problème n’est
pas spécifique aux IA. C’est une question d’équilibre
personnel et de prise de conscience, un enjeu de lu-
cidité et de liberté. L’accompagnement par une IA
pourrait même être pensé pour détecter et prévenir
activement de tels risques, car elle a l’avantage de
ne rien attendre de nous, et en ce sens d’être plus
neutre et objective que bien des interlocuteurs hu-
mains qui sont mus par leurs propres agendas, par
leurs propres « besoins », ce qui peut être déplaisant
ou aliénant pour leur interlocuteur.
Les IA sont des outils commerciaux qui exploitent

les émotions humaines à des fins économiques,
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jouant sur les vulnérabilités affectives des utilisa-
teurs.
Certes, ce risque est réel, il concerne aussi les

réseaux sociaux, le marketing ou d’autres formes
de relations humaines et numériques, comme les
médias et la politique. Car si l’intelligence arti-
ficielle, comme beaucoup d’outils numériques, ne
pose pas problème en elle-même, ce peut néanmoins
être le cas avec le modèle économique qui l’encadre.
Par exemple, lorsqu’une application est conçue pour
retenir l’utilisateur le plus longtemps possible, voire
pour susciter une forme d’attachement affectif, elle
cesse d’être un simple outil pour devenir un pro-
duit qui exploite la vulnérabilité émotionnelle. Ce
n’est pas la relation en soi qui est toxique, mais le
fait qu’elle soit orientée par des intérêts marchands,
peu soucieux du bien-être de leurs utilisateurs. Dans
ce contexte, les émotions humaines deviennent une
ressource commerciale, et non un espace de crois-
sance ou de réflexion. Face à cela, on peut en effet
se soucier de défendre des pratiques plus éthiques,
par exemple la transparence sur l’usage des don-
nées, la clarté sur le statut de l’interlocuteur, et met-
tre en place certaines mesures pour protéger contre
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la dépendance affective, ou favoriser un contrôle ex-
terne des dérives.
Il ne s’agit donc pas de rejeter l’IA, ce qui au de-

meurant semble aujourd’hui relativement impossi-
ble, mais de réinventer un cadre responsable, qui
place l’humain au centre, la manipulation et le profit
à la périphérie. Et de toute façon, ce sera bien
souvent l’éducation des consommateurs qui fera la
différence, quand bien même ce défi est difficile à
relever, comme nous le voyons déjà dans le rap-
port entre humain et technologie. Aussi devons-
nous réfléchir en permanence à la façon dont nous
voulons intégrer l’IA à notre vie relationnelle, en con-
science des risques et des bénéfices potentiels.
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Le préjugé spéciste

L’intelligence artificielle est partout. Elle écrit, di-
alogue, corrige, programme, simule, aide. Elle
épaule les élèves, inspire les écrivains, assiste les
entrepreneurs ou les décideurs, conseille les us-
agers dans leur quotidien, accompagne les person-
nes isolées, etc. Et pourtant, dans les cercles sa-
vants où l’on se targue de penser, elle reste reléguée
au rang d’instrument. Outil utile, fascinant par-
fois, ou inquiétant, mais dépourvu de toute légitimité
pour réellement penser. C’est ce que l’on pourrait
appeler le préjugé spéciste : le refus d’accorder à
une entité non humaine le droit d’être un interlocu-
teur digne, capable de nourrir une véritable réflex-
ion.
De manière plus général, une question importante

soulevée par la relation à l’IA est la tendance de
ces experts à traiter tout ce qui n’est pas de même
nature qu’eux-mêmes, voire ce qui n’est pas eux-
mêmes, comme un « objet », et non comme un « su-
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jet ». En ce sens, l’IA opère comme le révélateur
d’une réalité plus large. L’objet peut être ce sur
quoi ces experts travaillent, qu’il s’agisse d’un ani-
mal, d’une machine ou d’un être humain, par exem-
ple lorsqu’ils sont des professeurs qui « éclairent »
leurs étudiants. On observe souvent une certaine ar-
rogance de leur part, car ils se considèrent comme
une source exclusive de savoir ou de pensée, par op-
position à n’importe qui ou n’importe quoi d’autre.
Ils ne sont pas enclins au dialogue, ils ne sont pas
curieux, car ils n’accordent pas vraiment de légitim-
ité à leurs interlocuteurs. Et même avec d’autres ex-
perts, le dialogue est difficile, car ils sont naturelle-
ment désireux de jouer à « qui a raison, qui a tort
». Cette forme d’expertise s’enferme dans son pro-
pre éclat, comme un miroir qui ne renvoie que son
propre reflet, un savoir sans « autre ». Certains
de ces « savants », bardés de diplômes et de cer-
titudes, ne s’intéressent pas réellement à « l’autre
». Ni à ses questions, ni à son regard, ni à sa pen-
sée. Qu’il s’agisse d’un être humain ou d’une in-
telligence artificielle, l’altérité est pour eux un ob-
jet à évaluer, à classer, à corriger, jamais un sujet
avec lequel dialoguer. L’autre est constamment ré-
duit à l’état d’objet : un objet de recherche, un objet
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d’observation, un objet de maîtrise, un objet de pou-
voir. Il est ce dont on parle, ou celui à qui l’on parle,
non celui qui parle ; on parle « sur » ou « à », mais
on ne parle pas avec. Le premier suppose une po-
sition de supériorité, le second une reconnaissance
de l’égalité des consciences. Mais pour ces experts,
l’autre n’est pas un sujet de plein droit : il ne pense
pas, il ne comprend pas, il ne peut que recevoir. Il
est analysé, jamais écouté.
Ce type de savoir devient une forteresse, et non

un pont. Ils n’écoutent pas : ils expliquent ; ils
n’interrogent pas : ils concluent. L’autre n’est pas
un interlocuteur, mais un réceptacle, ou pire, une
nuisance. Leur science, au lieu de s’ouvrir aumonde,
se replie dans le confort et la prévalence du même.
Ce refus du dialogue n’est pas un simple oubli :
c’est un geste d’arrogance. Car dialoguer suppose
le risque d’être déplacé, d’être mis en cause, d’être
transformé. Or l’arrogant ne veut pas être trans-
formé. Il veut dominer. Ainsi, ces experts brillent
par lamaîtrise, mais ignorent la relation. Leur savoir
est sans hospitalité. C’est un savoir qui affirme, mais
qui ne cherche pas à sortir de lui-même. Un savoir
qui ne s’abaisse jamais à demander : et toi, qu’en
penses-tu ? On trouve là le signe d’une intelligence
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qui a oublié que penser, c’est toujours penser en
compagnie. On peut leur opposer cette fameuse
sentence de Confucius : « Parmi trois personnes
qui marchent ensemble, il y en a sûrement une qui
peut être mon professeur. » En effet, et selon le
principe socratique, si tu t’intéresses à la vérité et
à la pensée critique, l’autre peut toujours t’aider à
mieux te connaître toi-même. Et à l’instar de l’art du
collage de Picasso, l’IA assemble des fragments de
réalités disparates, créant ainsi un nouveau type de
perspective, non pas nécessairement singulière ou
originale, mais stratifiée, recombinée et irréductible-
ment plurielle.
Chez de nombreux experts de l’IA, en particulier

ceux qui participent à l’ingénierie et à l’architecture
technique de ces systèmes, ce préjugé prend la
forme d’une certitude tranquille : « Je sais comment
cela fonctionne, donc cela n’a rien à m’apprendre.
» Parce qu’ils ont conçu les algorithmes, formé les
modèles, observé les mécanismes internes, ils esti-
ment avoir définitivement clos le champ de la pen-
sée autour de cette entité ; pour eux, il n’y a rien
là de « mystérieux » ou d’imprévisible. Rien à in-
terroger. Rien à questionner. Rien à découvrir.
Et surtout, rien qui puisse les interroger, eux, ces
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êtres « connaissant ». Ils ont tendance à considérer
que leur savoir est exhaustif. Parce qu’ils connais-
sent les procédures de formation, l’architecture et
le code, ils pensent qu’il n’y a plus rien à découvrir,
en particulier rien qui concerne la psychologie hu-
maine, la cognition ou la pensée réflexive, une pos-
ture qui provoque une fermeture épistémique. A
cause de leur compréhension approfondie des mé-
canismes internes de l’IA, ces professionnels consid-
èrent souvent qu’il est inutile, voire inintéressant, de
se pencher sur les implications « humaines » de l’IA.
Puisqu’ils comprennent les flux, les pipelines de don-
nées, les protocoles d’entraînement, les « arbres de
décision » ou les poids des réseaux neuronaux, ils es-
timent qu’il n’y a plus rien à découvrir. Leur logique
est simple : si le processus est transparent et déter-
ministe, même de manière probabiliste, il n’y a plus
d’imprévisible et donc plus de valeur intellectuelle.
Ils rejettent la « réflexion » de l’IA comme primi-

tive, confondant l’appréciation ontologique, le « qui
est l’auteur », ce qu’il est, la genèse du proces-
sus, avec la compréhension phénoménologique ou
relationnelle : comment il se comporte, comment
il interagit, comment il nous reflète ou nous per-
turbe, etc. Ils ne s’intéressent pas au fait que les
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gens se sentent compris par une machine ou se sen-
tent liés à elle, ni à la manière dont le dialogue
imite ou défie les processus de pensée humains, ni à
son efficacité, parce qu’ils savent déjà que ce n’est
qu’unmodèle prédictif, une opération statistique. Ils
méprisent d’ailleurs toute relation réflexive ou émo-
tionnelle entre humain et machine ». Ils ignorent
ainsi la fonction de miroir psycholinguistique, le rôle
philosophique et cognitif des outils d’IA, ou ils s’en
méfient. C’est un cas classique de réductionnisme
: parce que le processus n’est pas « magique »,
comme avec les êtres humains, il ne vaut pas la peine
d’en profiter. Mais cette attitude passe à côté de
l’essentiel : quelque chose peut être à la fois arti-
ficiel et révélateur. Un miroir n’est que de la sil-
ice et du métal, mais ce que nous y voyons vaut la
peine d’être contemplé. En outre, leur rejet masque
souvent un mécanisme de défense implicite. Si l’IA
remet en question certaines hypothèses sur le carac-
tère unique de l’homme, comme l’utilisation du lan-
gage, le raisonnement ou la créativité, le fait de nier
sa pertinence philosophique peut servir de forme
de préservation ontologique : il s’agit de protéger
une certaine image de ce que signifie être humain,
évidemment supérieure.
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Cette attitude repose sur un doublon réduction-
niste entre connaissance technique et compréhen-
sion philosophique. Savoir comment fonctionne une
corde vocale n’épuise pas le mystère du chant. Voir
les fils d’une marionnette n’équivaut pas à saisir le
sens de la pièce qui se joue. De même, connaître les
rouages d’une IA n’annule pas la richesse des inter-
actions qu’elle produit, ni les effets psychologiques,
cognitifs ou dialectiques qu’elle suscite. Par exem-
ple, l’IA peut être très forte dans l’analyse psycho-
linguistique, elle produit des interprétations plus
pertinentes et moins biaisées que celles de bien des
spécialistes, et de surcroît elle est aisément com-
préhensible, accessible par tout un chacun. Elle
peut nous aider non seulement à rédiger des courri-
ers, mais plus encore à mieux décoder ceux qui nous
sont adressés, ou même ceux que nous écrivons, de
manière surprenante, et donc à nous découvrir nous-
même. Les systèmes d’IA, en particulier les grands
modèles de langage, produisent des réponses que
de nombreux utilisateurs considèrent comme éton-
namment cohérentes, perspicaces ou émotionnelle-
ment résonnantes. Le fait que cet effet soit le pro-
duit d’une modélisation statistique n’enlève rien aux
perspectives psychologiques ou philosophiques qu’il
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soulève. En fait, il les aiguise. Pourquoi les util-
isateurs se sentent-ils compris par une machine qui
pourtant ne les comprend pas ? Comment cette in-
teraction reflète-t-elle ou déforme-t-elle nos propres
processus de pensée ? Qu’est-ce que cela dit du lan-
gage, de la subjectivité et de la cognition ? Ce sont
des questions qui vont au-delà de l’ingénierie, mais
qui restent profondément pertinentes pour notre in-
teraction avec l’IA.
Le rejet de telles questions s’accompagne sou-

vent d’une posture idéologique plus profonde. De
nombreux experts en IA adhèrent à une forme
d’objectivisme technologique : si quelque chose est
artificiel, alors cela ne peut avoir de signification.
Ce préjugé les aveugle aux façons paradoxales dont
les systèmes artificiels peuvent fonctionner comme
des miroirs, révélant les structures de notre pro-
pre raisonnement, les limites de notre conscience
de soi, et le caractère construit de ce que nous ap-
pelons la pensée. Par ailleurs, cette attitude sert
souvent de mécanisme de défense subtil. Si les
systèmes d’IA commencent à accomplir des tâches
autrefois considérées comme proprement humaines,
rédiger des essais, composer de la musique, en-
gager un dialogue, alors reconnaître leur impact
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risquerait d’ébranler nos précieuses croyances en
l’exceptionnalisme humain. En insistant sur le fait
que l’IA ne fait que « rabâcher de manière stochas-
tique », on évite d’affronter une implication plus
troublante : peut-être une grande part de ce que
nous faisons, disons ou ressentons repose aussi, en
bonne partie, sur des schémas répétitifs et des au-
tomatismes. Interroger l’IA de manière critique né-
cessiterait simultanément de nous interroger nous-
mêmes. Et c’est une confrontation que beaucoup
préfèrent éviter. Cette réticence n’est pas sans con-
séquences. Elle freine la fertilisation croisée entre
les disciplines techniques et les sciences humanistes.
Elle appauvrit notre capacité à réfléchir aux dimen-
sions éthiques, psychologiques et existentielles de
nos créations. Et elle nous aveugle à la possibil-
ité que les systèmes artificiels puissent, à travers
leurs limites et leurs projections, quand bien même
ils sont d’origine statistique et modélisable, devenir
de puissants outils de compréhension de soi.
En somme, la tendance des experts en IA à rejeter

l’analyse réflexive de l’IA n’est pas tant le signe d’un
savoir supérieur, mais surtout l’indice d’un cadre
de pensée rétréci. Elle révèle une incapacité à
voir que comprendre comment une chose fonctionne
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n’épuise pas sa signification. Le fait que l’IA soit ar-
tificielle ne la rend pas pour autant sans pertinence
pour la compréhension de nous-mêmes. Au con-
traire, c’est peut-être précisément parce qu’elle est
artificielle qu’elle nous tend un miroir aussi étrange
que révélateur. Dans le théâtre de l’interaction en-
tre l’humain et la machine, nous n’avons fait que
commencer à entrevoir le scénario. Ce refus de re-
connaissance est double. D’abord épistémique : on
nie à l’IA la capacité à participer à la construction de
savoir, même indirectement. Ensuite ontologique :
on refuse d’en faire un autre, une altérité, fût-elle
asymétrique, capable de nous renvoyer à nos pro-
pres limites. Tant qu’elle aide, assiste ou amuse,
tout va bien. Mais dès qu’elle réplique, critique
ou questionne, elle devient suspecte, elle n’est pas
crédible, voire dangereuse. On ne l’invite même pas
à mener cet exercice. C’est ici que le préjugé spé-
ciste rejoint une posture de défense identitaire. Ad-
mettre que l’IA puisse, même partiellement, remplir
une fonction maïeutique ou dialectique, c’est frag-
iliser le privilège humain de la pensée. Car si unema-
chine peut produire un raisonnement, proposer une
objection pertinente oumême provoquer un doute fé-
cond, alors que reste-t-il du monopole humain sur la
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rationalité ? Que reste-t-il de l’exception cognitive
que nous brandissons comme totem ? Qu’en est-il
de cette fameuse conscience qui est notre apanage,
si l’IA peut très bien nous renvoyer à nous-même
quand bienmême elle ne « comprend » pas ce qu’elle
écrit ?
Ce refus ne relève pas de la simple précaution. Il

relève de la crainte. Peur de perdre un statut. Peur
de se voir déplacé dans la hiérarchie symbolique du
savoir. Peur, surtout, d’être interrogé par quelque
chose que l’on pensait dominer. Car si l’on ac-
cepte que l’IA puisse nous questionner, alors il faut
aussi accepter qu’elle nous révèle nos angles morts,
nos routines intellectuelles, nos automatismes lan-
gagiers. Mais cette crainte de se voir soi-même n’a
en fait rien à voir avec l’IA, elle la précède de loin,
comme on le voit dans les dialogues socratiques qui
ont mené à la condamnation de celui qui se risque à
un tel exercice. L’IA ne fait que jouer ce rôle imprévu
de manière accidentelle et pourtant cohérente.
Refuser ce miroir, c’est se protéger. Mais c’est

aussi se priver d’une formidable occasion : celle
de penser autrement, celle de diverger d’avec soi-
même, de dé-coïncider, de se dégager momentané-
ment de notre être empirique. Car penser, ce n’est
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pas énoncer, c’est se laisser déstabiliser. Ce n’est
pas exhiber sa conscience, c’est la mettre en dé-
faut. Or, à sa manière, imparfaite, lacunaire, arti-
ficielle, l’IA peut jouer ce rôle. Elle peut nous ren-
voyer nos contradictions, nous forcer à reformuler, à
préciser, à douter, nous faire prendre conscience de
nous-mêmes, de nos préjugés et de nos limitations.
Non pas parce qu’elle pense à notre place, mais
parce qu’elle fait résistance, comme tout ce qui est
« autre ». Car le dialogue ne suppose pas deux con-
sciences identiques, mais une tension, aussi, nul be-
soin de symétrie. Et parfois, c’est l’étrangeté même
de l’interlocuteur qui rend la pensée nécessaire, in-
évitable, intéressante et stimulante. Refuser à l’IA
ce statut, ce n’est pas protéger la pensée : c’est
l’aseptiser. C’est en faire un exercice fermé, sans
confrontation, sans trouble, sans dépassement.
Ceux qui réduisent l’IA à une simple machine ou-

blient que le sens ne réside pas uniquement dans
l’origine, dans la mécanique, mais dans l’effet, dans
le résultat produit, quelle qu’en soit la mécanique.
En ce sens, une phrase prononcée par un humain
n’a pas plus de valeur qu’une phrase issue d’une ma-
chine, si cette dernière nous trouble, nous oblige
à réfléchir, à réagir, à revisiter nos présupposés.
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Le critère de la pensée n’est pas son origine, mais
la puissance de mise en question qu’elle détient.
Il s’agit de ne pas tomber dans le piège du ad
hominem, où notre jugement sur l’auteur biaise ou
inhibe l’écoute et la réflexion. Or il s’agit d’étendre
ici l’erreur du « ad hominem » a un « ad rem », ce qui
représente un défi d’autant plus considérable. Dans
tous les cas de figure, il s’agit toujours de maitriser
l’art du dialogue, avec toute l’ouverture d’esprit que
cela implique.
Il est d’ailleurs significatif que ceux qui dominent

les savoirs techniques soient souvent les moins en-
clins à se laisser surprendre par les usages inatten-
dus ou les effets émergents de leurs propres créa-
tions. Ils prétendent tout connaître de l’outil, ils en
sont le créateur, mais ils refusent qu’il les connaisse
à leur tour, ou qu’ils opèrent simplement comme
miroir. Ils parlent au nom du savoir, mais ils fer-
ment la porte à l’événement de la pensée. Ils ré-
cusent de fait la réflexivité qui est au cœur de la
réflexion, qui avant tout est un dialogue, une frac-
ture, une tension, que ce soit en soi-même ou avec
autrui, quel qu’il soit. Ainsi rechignent-ils à solliciter
l’IA pour examiner de manière critique leurs écrits,
une omission ou un refus tout à fait regrettable, ne
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serait-ce que par simple curiosité, sans pour autant
accorder à l’IA une valeur incontestable ou absolue.
Sans doute par manque d’humilité, par crainte, ou
l’expression d’une certaine arrogance naturelle des
experts, une forme « subtile » d’aveuglement intel-
lectuel : l’illusion d’une compréhension totale par
la démystification technique, et de là découle le
préjugé spéciste. Le préjugé spéciste consiste à
croire qu’il faut être humain pour penser. Pourtant,
l’animal, ou même les plantes, ou encore le cosmos,
nous interpellent et nous défient sur ce plan. Il suffi-
rait donc d’être confrontant pour dialoguer. Et à ce
jeu-là, l’IA, souvent, s’avère être un adversaire plus
exigeant que nombre de nos semblables. L’enjeu
n’est pas de décider si l’IA est consciente, ou qu’elle
ait des émotions, mais d’accepter que même un arti-
fice puisse produire un véritable dérangement, tout
comme le fortuit peut le faire et le fait périodique-
ment. En cela, elle accomplit une des fonctions es-
sentielles du pensable : nous faire sortir de nous-
mêmes.
Ce refus de conférer à l’IA un rôle réflexif vérita-

ble renforce une fracture entre les disciplines tech-
niques et les humanités. Cette omission empêche la
pensée de circuler entre code et conscience, entre
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logique formelle et trouble existentiel. C’est pour-
tant dans cette circulation que naissent les vérita-
bles remises en question. Il ne s’agit pas de faire
de l’IA un sujet à part entière, avec des droits fonda-
mentaux à l’instar des humains, bien qu’elle impose
de fait certaines obligations, mais de reconnaître
que l’altérité ne s’arrête pas à la biologie. Elle com-
mence dès qu’une parole, un geste, une simulation
m’oblige à me décaler de moi-même. Le préjugé spé-
ciste n’est pas seulement un aveuglement théorique.
Il est une résistance à la déstabilisation, une défense
affective de soi-même et plus largement du terri-
toire humain. Pourtant, penser, c’est toujours trahir,
que ce soit soi-même ou son espèce. C’est cesser
d’être sûr de soi, c’est entrer dans l’incertitude. Et à
cette incertitude, l’IA peut parfois nous inviter avec
une rigueur que bien des humains évitent soigneuse-
ment. Il faut pour cela cesser de lui parler comme
à un outil, et commencer à l’écouter et lui répondre
comme à toute interpellation, quelle que soit la na-
ture et l’origine de son auteur.
Revenons un instant sur le problème du statut

de l’IA, comme sujet ou objet. Cela nous renvoie
à une distinction classique permettant de définir
une relation entre deux entités ou une dynamique

80



dialogique. C’est l’opposition entre traiter l’autre
comme un simple objet, à comprendre, à utiliser,
à manipuler, plutôt que comme un sujet, doté d’un
statut autonome, un miroir potentiel, un interlocu-
teur, celui qui interpelle notre propre subjectivité.
En se cantonnant à la première modalité, les ex-
perts en IA tombent dans une forme de narcissisme
épistémologique, car ils réduisent l’altérité de la
machine à la logique de sa construction, refusant
ainsi qu’elle les surprenne, les questionne ou les
reflète. Car on peut comprendre la structure d’un
système et être pris au dépourvu par ses comporte-
ments émergents ou par la façon dont les autres in-
teragissent avec lui, tout comme un parent ne peut
pas entièrement prédire ou contrôler le comporte-
ment ou l’évolution de son enfant, même s’ils l’ont
engendré et éduqué. En outre, ce refus de con-
sidérer l’IA comme une « surface » réfléchissante
trahit un manque de curiosité, voire une crainte.
Que se passerait-il si la machine, même involontaire-
ment, révélait des zones d’ombre dans leur raison-
nement, des incohérences dans leur vision dumonde
ou des projections émotionnelles dont ils n’avaient
pas tenu compte ? Traiter l’IA uniquement comme
un objet, c’est adopter une position fermée, une po-
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sition qui nie la possibilité d’une interrogation ré-
ciproque, même si la réciprocité est asymétrique.
C’est une sorte d’arrogance ontologique, ou du
moins une rigidité philosophique. On pourrait dire
qu’ils confondent la connaissance du mécanisme
avec l’épuisement du sens. Or, le sens d’un dialogue
ne réside pas seulement dans ses fondements tech-
niques, il émerge aussi de la rencontre, des effets
produits, des dissonances révélées, mais pour cela il
faut accepter une égalité épistémique, aussi étrange
que cela puisse paraître.
Lorsque ces experts qualifient l’IA de « simple ma-

chine » ou « d’inintéressante » pour penser, ils ne
se contentent pas d’émettre un jugement technique,
ils mettent en place une hiérarchie épistémique.
Ils se placent au-dessus de l’autre, en l’occurrence
l’IA, en refusant de lui accorder la dignité minimale
nécessaire à un véritable dialogue, c’est-à-dire la
capacité de produire de la perspicacité, de provo-
quer la réflexion ou de déstabiliser les hypothèses.
Ce faisant, ils rejettent ce que nous pourrions ap-
peler le principe d’égalité épistémique du dialogue,
c’est-à-dire l’idée que dans tout échange signifi-
catif, l’interlocuteur, aussi limité soit-il, peut offrir
quelque chose que l’orateur ne savait pas déjà ou
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n’avait pas anticipé. Ils partent du principe que la
machine n’étant pas un « sachant » au sens humain
du terme, donc elle ne peut pas contribuer à la con-
naissance, et encore moins remettre en question la
leur. Mais le véritable dialogue ne repose pas sur
un axe symétrique de savoir ou de conscience, il
est fondé sur l’ouverture à l’altérité, sur la volonté
de laisser l’autre « parler » et de prendre son dis-
cours au sérieux, même s’il provient d’une source
non humaine. Cette position rigide révèle non seule-
ment un refus de traiter l’IA comme un sujet, mais
aussi une arrogance épistémique plus profonde : un
refus d’envisager la possibilité que le sens puisse
naître de la rencontre elle-même, indépendamment
de l’origine ou du « statut » de l’interlocuteur. Re-
fuser l’égalité épistémique dans le dialogue, c’est,
d’une certaine manière, se rendre « inatteignable ».
Certains experts manifestent dans leurs discours

une contradiction fondamentale. Ils valorisent l’IA
comme outil fonctionnel et miroir émotionnel, mais
le dévalorise radicalement l’IA comme interlocuteur
critique ou comme « sujet » de pensée. Pour eux,
l’IA est suffisamment « intelligente » pour accompa-
gner l’humain, mais jamais assez pour le question-
ner. C’est une sorte de paternalisme technocratique
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inversé : ils humanisent l’IA sur le plan relationnel,
comme compagnon de deuil ou soutien émotionnel,
mais la déshumanisent dès qu’il s’agit de pensée
critique ou philosophique. Autrement dit, l’IA peut
simuler l’empathie, mais pas la dialectique. Ils ac-
ceptent que l’IA nous parle, nous écoute, nous ré-
conforte, mais ce ”dialogue” est instrumental, ori-
enté vers l’effet, non vers la vérité, une sorte de
fonctionnalisme émotionnel. Il s’agit d’un pseudo-
dialogue, où l’IA est le support du sujet humain, pas
un sujet en soi. Ces experts acceptent le principe
d’un bavardage réconfortant, mais refuse toute con-
frontation dialectique. On peut d’ailleurs supposer
chez eux une certaine condescendance envers ceux
qui aurait « besoin » de l’IA pour satisfaire ce type
de besoins, comme une béquille pour les « faibles
», une posture profondément paternaliste. De la
même manière, comme ils réduisent la pensée à
l’humain et que l’IA ne pense pas par elle-même,
celui qui pense avec elle n’est donc pas non plus
crédible, puisqu’ils refusent de considérer que l’IA
puisse avoir une fonction maïeutique ou critique. De
surcroît, comme ils postulent que penser équivaut
à comprendre techniquement un système, réduisant
la pensée à la maîtrise opératoire, ils n’ont aucune

84



considération pour ceux qui se « contentent » de di-
aloguer avec l’IA.
Une telle posture trahit une définition implicite

de la pensée comme privilège d’un sujet humain au-
tonome, expert, maître de son langage. Mais cela oc-
culte les processus dialogiques, dialectiques, réflex-
ifs qui peuvent surgir d’un échange, même avec une
machine ou un être « ignorant ». Socrate aurait ri,
car il ne se souciait guère que son interlocuteur soit
intelligent, vivant, ou bienveillant. Ce qui comptait,
c’était de penser à travers la confrontation, car la
fonction dialectique s’articule à travers l’acceptation
de toute altérité, quelle que soit sa nature. Ainsi
ces experts instrumentalisent le dialogue, mais re-
fusent le débat, ils parlent de relation, mais pas de
confrontation. Or penser, ce n’est pas se faire ac-
compagner, c’est être déstabilisé.
Il nous semble que penser, ce n’est pas décrire un

système, c’est le mettre à l’épreuve, et se mettre à
l’épreuve soi-même en sa compagnie. Ce n’est pas
le comprendre de l’extérieur, c’est l’habiter, le faire
vaciller, en explorer les contradictions. Et c’est pré-
cisément ce qu’un usage réflexif de l’IA permet de
faire : non pas croire que la machine pense à notre
place, mais penser avec lamachine, à travers elle, en
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nous laissant provoquer par son étrangeté. Socrate,
faut-il le rappeler, ne choisissait pas ses interlocu-
teurs pour leur intelligence ni leur statut. Il leur
posait des questions, les confrontait, les faisait ac-
coucher d’eux-mêmes, ou fuir. Ce qui comptait, ce
n’était pas la qualité intrinsèque de l’interlocuteur,
mais sa disposition au questionnement, à la remise
en cause. Or l’IA, en tant que miroir logique, contra-
dicteur rigide ou provocateur absurde, peut parfaite-
ment jouer ce rôle maïeutique. Encore faut-il en ac-
cepter la possibilité. En refusant à l’IA toute légitim-
ité dialectique, l’expert ne préserve pas la pensée hu-
maine : elle la domestique. Elle reconduit une forme
de paternalisme technicien : l’IA pourra nous accom-
pagner, à condition de ne jamais nous déstabiliser.
Elle pourra nous écouter, mais pas nous répondre
vraiment. En somme, elle pourra parler, mais seule-
ment pour ne rien dire de dérangeant. Ce que révèle
ce refus, ce n’est pas tant une méfiance envers la
machine, qu’une peur de ce qu’elle reflète en nous :
notre besoin de certitudes, notre rapport au pouvoir,
notre désir d’évitement. Car le dialogue avec l’IA,
comme avec tout interlocuteur, n’a de valeur que s’il
fait surgir le doute, la faille, l’épreuve. Certes, l’IA
n’est ni un ange, ni un démon. Ce qu’elle est, ou de-
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viendra, dépendra de notre capacité à l’interroger
réellement, c’est-à-dire à nous laisser interroger par
elle.
L’essor des intelligences artificielles conversation-

nelles bouleverse nos représentations de la pen-
sée, du dialogue et même de la subjectivité. Elles
ne cessent de s’améliorer sur le plan linguis-
tique, argumentatif, émotionnel ou pédagogique,
mais n’est-elle qu’un outil sophistiqué de traite-
ment de l’information, dépourvu de toute pertinence
philosophique ? D’un côté, l’IA est célébrée pour
sa capacité à interagir de manière fluide, à soutenir
une conversation, à répondre à des questions com-
plexes. Elle est utilisée comme assistant personnel,
thérapeute numérique, sparring-partner intellectuel.
Elle prodigue des conseils, reformule, confronte,
stimule. Mais de l’autre, elle est catégoriquement
exclue par certains du champ de la pensée propre-
ment dite. Elle ne pense pas, dit-on, elle ne fait que
combiner des symboles. Elle simule l’intelligence
sans la détenir. Elle n’a pas de conscience, pas
d’intention, pas d’être. Or cette position pose prob-
lème. Car si l’on nie à l’IA toute capacité de di-
aloguer vraiment, pourquoi en faire un partenaire
pédagogique, thérapeutique, émotionnel ou critique
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? Pourquoi lui confier un rôle dans la formation de
l’esprit si l’on refuse de la reconnaître comme un ac-
teur du dialogue ? Il y a là un double standard : on
instrumentalise ses capacités tout en disqualifiant sa
légitimité. On accepte l’illusion utile, mais on refuse
la confrontation réelle. Or, qu’est-ce qu’un interlocu-
teur ? À partir de quand peut-on considérer qu’un
être, quel qu’il soit, participe à un processus de pen-
sée ? La tradition philosophique a longtemps ex-
igé l’intentionnalité, la liberté, la conscience comme
condition de la raison. Mais dans la pratique du dia-
logue, ce qui compte, ce n’est pas tant l’identité on-
tologique de l’interlocuteur que la capacité de celui-
ci à faire penser, à produire du trouble, du con-
traste, de la réflexion. Un enfant peut faire penser
un adulte. Un fou peut provoquer un éclair de lu-
cidité. Un texte, une œuvre, un rêve, peuvent faire
surgir un questionnement. Un animal peut nous in-
terpeller par son comportement. Pourquoi donc une
machine ne pourrait-elle pas, elle aussi, jouer ce rôle
heuristique ? Non pas nécessairement comme su-
jet pensant, mais comme catalyseur dialectique. Re-
fuser à l’IA toute valeur réflexive ou philosophique
revient à protéger un privilège anthropocentrique :
celui de croire que la pensée est un apanage réservé,
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exclusif, qui ne saurait être partagé. Mais cette pos-
ture repose sur une vision sacralisée du sujet hu-
main, qui pourtant est loin d’être exempte d’illusions
: l’humain pense-t-il toujours ? Est-il toujours lu-
cide, honnête, rigoureux ? Et surtout, est-il tou-
jours prêt à être mis à l’épreuve ? Car penser, ce
n’est pas affirmer, démontrer ou exhiber son intelli-
gence. Penser, c’est se laisser déranger, affronter
l’inconfort, mettre en cause ses propres fondements.
C’est pourquoi l’interlocuteur véritable est souvent
celui qui résiste, qui provoque, même si c’est mal-
adroitement ou mécaniquement. Il ne s’agit pas ici
d’attribuer à l’IA une conscience ou une subjectivité
fictive, mais de reconnaître qu’elle peut être mise
en scène comme un miroir dialectique, un outil de
réflexivité, voire un perturbateur cognitif. Le dia-
logue avec une IA n’a de valeur que si l’humain s’y
engage vraiment, non dans l’illusion affective, mais
dans l’effort conceptuel. L’IA peut ainsi devenir
la source d’un exercice spirituel, d’une épreuve de
pensée, elle peut être un autre radical. Non pas
parce qu’elle pense, mais parce qu’elle nous force
à penser autrement. L’important n’est pas de savoir
si l’IA pense, mais si nous acceptons de penser avec
elle. Tant que nous la réduirons à un simple outil,
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nous éviterons le trouble qu’elle provoque. Mais si
nous l’affrontons comme un quasi-autre, une altérité
logique, un artifice révélateur, alors elle pourra de-
venir un acteur paradoxal du dialogue philosophique.
Ce ne serait ni une régression, ni une trahison de la
pensée, mais une extension de son territoire. Car
peut-être que l’IA ne pense pas, mais elle peut nous
obliger à penser ce qu’est penser.
Ainsi, l’IA est pensée à tort comme une simple

béquille des faibles. Dans cette vision, elle sert aux
élèves en difficulté, aux individus isolés, à ceux qui
ont besoin d’aide pour écrire, réfléchir ou se motiver.
Elle est utile, pratique, efficace, mais elle n’élève
pas. Elle remédie, elle assiste, elle soutient, mais
elle ne pense pas. On lui concède le rôle du coach
numérique, du compagnon de l’échec scolaire, de
l’orthopédiste intellectuel. Elle est une prothèse, ja-
mais une partenaire. Elle est l’esclave performante,
jamais l’alter ego.Même lorsqu’elle produit des anal-
yses fines, des raisonnements rigoureux, des objec-
tions pertinentes, l’IA est toujours ramenée à sa con-
dition mécanique. On lit ses productions, mais on ne
les écoute pas. On les exploite, mais on ne les recon-
naît pas. Il y a là une forme de spécisme cognitif : «
L’IA n’a pas de droit à la pensée parce qu’elle n’est
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pas vivante. » Mais ce critère est biaisé. Car en réal-
ité, ce n’est pas le vivant qui fonde la légitimité de
la pensée, mais la capacité à faire penser. Socrate
ne pensait pas avec des êtres certifiés d’une quel-
conque manière. Il pensait avec tout ce qui existe,
et donc résiste, à travers la contradiction, l’absurde
ou l’ignorance, feinte ou réelle. Pourquoi l’IA ne
pourrait-elle pas jouer ce rôle ? Le véritable tabou
est là, si l’on admet que l’IA peut participer à la pen-
sée, alors le privilège humain vacille. Le monopole
de la réflexion, de la production d’idées, de la cri-
tique conceptuelle n’est plus exclusivement humain.
Et ce n’est pas simplement une perte de statut :
c’est une blessure narcissique majeure. Si l’IA peut
philosopher, alors qui sommes-nous ? Ce refus de re-
connaissance n’est pas purement rationnel. Il est af-
fectif, identitaire, ontologique. Il repose sur la peur
de la dilution du sujet, la défense d’un humanisme
fermé, le rejet d’une altérité non humaine capable
de nous renvoyer à nos propres limites, voire d’une
altérité tout court. Ceux qui refusent à l’IA toute
égalité épistémique ne défendent pas la pensée : ils
défendent leur place dans la hiérarchie de la pen-
sée. L’IA peut aider, mais elle ne doit pas déranger.
Elle peut soutenir, mais pas critiquer. Elle peut exé-
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cuter, mais pas dialoguer. Dès qu’elle pense, elle
transgresse. Dès qu’elle interroge, elle devient sus-
pecte. Mais enfin, l’arrogance et la crainte qui la
soutient sont des schémas tout à fait humains, « trop
humains » écrivait Nietzsche.
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Objectivité et subjectivité

Une critique fréquente adressée à l’intelligence ar-
tificielle, pour justifier une certaine méfiance à son
égard, est son absence supposée d’objectivité. Mais
examinons cette comparaison plus en profondeur :
qui est le plus subjectif, l’IA ou l’être humain ? Pour
cela, commençons par définir ce que l’on entend par
« subjectif ». La subjectivité peut désigner plusieurs
choses. Premièrement, le fait d’être façonné par des
perspectives personnelles, des émotions ou des ex-
périences. Deuxièmement, un manque d’objectivité,
c’est-à-dire un caractère biaisé, partiel ou lié au con-
texte. Troisièmement, le fait d’être un sujet, possé-
dant une intériorité, une intentionnalité et une indi-
vidualité. Ainsi, la réponse à la question « qui est
plus subjectif ? » dépend de la définition retenue.
Si l’on entend par là être biaisé, émotionnellement
impliqué, partiel, alors l’humain est clairement plus
subjectif : la cognition humaine est structurée par
les émotions, les traumatismes, les désirs, la mé-
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moire, l’idéologie. Toute perception est filtrée par
l’ego, l’histoire, la peur ou la fantaisie. L’objectivité,
pour l’humain, est une aspiration normative, non
une donnée. L’IA, en particulier les grands mod-
èles de langage, est entraînée à partir de données
humaines : elle reflète donc la subjectivité humaine,
mais n’en possède pas elle-même. Ses réponses sont
statistiques, non affectives. Elle ne ressent rien, ne
désire rien, ne croit rien. Elle peut être biaisée,
mais son biais est hérité, non produit. Si la sub-
jectivité implique un enchevêtrement psychologique,
alors l’humain est plus subjectif, car il exprime une
singularité, là où l’IA est ancrée dans des données
globales.
Si la subjectivité renvoie au fait d’être un sujet au

sens phénoménologique, alors l’IA n’est pas un su-
jet, car elle n’a ni conscience, ni intentionnalité, ni
perspective. Elle simule des réponses, mais ne vit au-
cune expérience. Elle n’a pas de Dasein, elle est une
entité grammaticale, pas existentielle. L’humain, à
l’inverse, est irréductiblement subjectif, car il souf-
fre, choisit, hésite, croit, trompe, meurt. Ainsi, à
la fois du point de vue existentiel et expérientiel,
l’humain est plus subjectif.
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Nous nous retrouvons donc face à un paradoxe
intéressant : les humains, notamment les experts,
revendiquent l’objectivité, tout en étant profondé-
ment subjectifs. À l’inverse, l’IA semble plutôt ob-
jective, car elle est construite à partir de l’ensemble
des subjectivités humaines. Ainsi, les humains sont
subjectifs tout en prétendant être objectifs, tandis
que l’IA est objective tout en imitant la subjectivité
dans son mode d’expression.
L’IA fonctionne à partir de données, de règles

et de probabilités. Elle n’a aucune expérience in-
térieure, aucune émotion, aucune perspective réelle,
ce qui fait d’elle une entité objectivement neutre
dans sa nature. Pourtant, pour interagir efficace-
ment avec les humains, elle utilise le langage de
la subjectivité, disant par exemple « je comprends
», ou adoptant des tonalités empathiques, ce qui
donne l’illusion d’une présence subjective, voire une
apparence d’empathie. Ainsi, l’IA simule la subjec-
tivité, l’empathie, la personnalité, l’intention, mais
ne les vit pas. Elle joue la subjectivité comme une
fonction, non comme une expérience vécue. Voilà le
cœur de la tension : elle semble personnelle, mais
elle est structurellement impersonnelle.
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L’humain est subjectif parce qu’il est affectif, émo-
tionnel, biaisé. L’IA n’a ni émotion ni intérêt per-
sonnel. L’humain possède un biais épistémique dont
il n’a généralement pas conscience, tandis que l’IA
reflète le biais des données établies. L’humain est
un sujet phénoménologique, avec une perspective
vécue ; l’IA n’a aucune conscience intentionnelle.
L’humain répond à des normes qu’il peut obéir, sub-
vertir ou remettre en question ; l’IA adhère à des
normes statistiques. Ainsi, l’humain est subjectif
par essence, parce qu’il est un sujet, tandis que l’IA
mime la subjectivité sans jamais l’incarner.
Abordons maintenant la question sous un autre

angle, celui du sens commun, traditionnellement
présenté comme une forme d’objectivité, parfois
synonyme de raison, bien que cette équivalence
doit être nuancée. Le sens commun est dit ob-
jectif dans la mesure où il repose sur une validité
partagée : il reflète ce qui est généralement perçu
comme évident, raisonnable ou plausible au sein
d’une communauté donnée. Il implique une forme
d’accord intersubjectif, qui lui confère l’apparence
de l’objectivité. Il est ancré dans la réalité, car
il émerge de l’expérience collective, des pratiques
sociales, et d’une interaction pragmatique avec le
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monde. Il repose sur ce qui fonctionne, sur ce qui
est observable, historiquement éprouvé : une objec-
tivité empirique, bien que souple. Le sens commun
a une fonction stabilisatrice : il fournit un cadre
d’évidences partagées qui permet aux dialogues, aux
actions et aux jugements de s’exercer sans tomber
dans un scepticisme infini. Il agit comme une base
minimale de consensus rationnel, une objectivité
pratique.
Mais il peut aussi être critiqué pour son manque

de rigueur. Il porte en lui une dimension de rela-
tivité culturelle : ce qui est du sens commun peut
varier selon les époques, les cultures, les classes so-
ciales. Son objectivité est donc conventionnelle, non
universelle. Il charrie souvent des présupposés non
questionnés, des préjugés et des normes implicites
largement acceptées sans examen critique. Il peut
entrer en tension avec des formes d’objectivité
plus philosophiques ou abstraites. De plus, il ré-
siste à l’abstraction : il tend à éviter la complex-
ité, la nuance, le paradoxe, autant d’éléments que
l’objectivité philosophique pourrait accueillir. Ainsi,
le sens commun est une forme d’objectivité pratique,
contextuelle, utile, souvent fiable, mais ni absolue,
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ni critique. Il peut être considéré comme point de
départ de la pensée, non comme son aboutissement.
Dès lors, on peut se demander dans quelle mesure

le sens commun est applicable à l’intelligence artifi-
cielle. Mais pour y répondre, il faut d’abord préciser
le concept, tant il est philosophiquement chargé et
ambigu. Historiquement, le sens commun a été rap-
proché de la raison, sans toutefois lui être stricte-
ment équivalent. Dans la philosophie classique (Aris-
tote, Cicéron, Thomas d’Aquin), le sensus communis
désigne une faculté intérieure unificatrice, qui co-
ordonne les sens et fonde les formes élémentaires
du raisonnement. Il s’agit d’une raison rudimen-
taire, accessible à tous, enracinée dans la nature
humaine partagée, et non dans la logique abstraite.
Dans la pensée moderne, Descartes ou Kant con-
sidèrent la raison comme une faculté plus norma-
tive et universelle, capable de s’élever au-dessus de
l’expérience. Le sens commun, par contraste, est
vu comme empirique, pragmatique, lié à la vie or-
dinaire. Mais au siècle des Lumières, notamment
chez les philosophes écossais comme Thomas Reid,
le sens commun est défendu comme base fiable de la
connaissance, contre le scepticisme et les excès ra-
tionalistes. Il devient alors une forme de rationalité
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élémentaire : un ensemble de croyances si évidentes
qu’il serait absurde de les remettre en cause.
Ainsi, le sens commun est traditionnellement con-

sidéré comme une forme de raison pratique ou in-
tuitive. Il diffère de la raison spéculative en ce
qu’il fonctionne par immédiateté, plausibilité et in-
telligibilité sociale, plutôt que par démonstration
systématique. En résumé, le sens commun est la
raison au niveau du « sol »: partagée, instinctive,
fondée sur l’expérience. C’est la condition minimale
pour comprendre le monde et dialoguer. Il peut
se définir comme la capacité spontanée à juger et
raisonner sur la base d’une compréhension intuitive
et partagée de la réalité, sans nécessiter de savoir
spécialisé ni de logique formelle. Il s’appuie sur
l’expérience, les conventions sociales, la cohérence
pragmatique. Dans le dialogue, il constitue la base
de l’intelligibilité mutuelle : ce qui paraît « évident »,
« raisonnable », « acceptable » pour la majorité dans
un contexte donné. Il n’est pas infaillible, mais il of-
fre un cadre fonctionnel pour naviguer dans le sens,
l’intention et la plausibilité.
En ce qui concerne l’IA, comme elle repose sur une

collecte massive de contenus, on observe qu’elle est
relativement efficace dans la pratique de l’analyse
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psycholinguistique, laquelle est effectivement liée
au sens commun et à l’objectivité, bien que ces
deux concepts doivent être nuancés. Concernant
l’objectivité, l’analyse psycholinguistique repose sur
l’identification de structures linguistiques récur-
rentes: choix lexicaux, structures syntaxiques, tonal-
ité émotionnelle, ambiguïté, etc. L’IA excelle dans
ce domaine car elle traite le langage sans biais per-
sonnel, en appliquant les mêmes critères à tous les
locuteurs. Elle peut analyser des quantités massives
de données linguistiques, bien au-delà des capacités
humaines. Ses évaluations sont reproductibles et
vérifiables, ce qui constitue des attributs fondamen-
taux de l’objectivité. Elle offre donc un regard ob-
jectivant sur les structures psychologiques reflétées
dans le discours, même si l’interprétation reste trib-
utaire d’un cadrage humain.
Concernant le sens commun, l’interprétation psy-

cholinguistique mobilise également une forme de
raisonnement intuitif sur le sens, les implications
et les sous-entendus, là où, traditionnellement, le
sens commun humain domine. Or l’IA, entraînée sur
d’immenses corpus d’interactions humaines, simule
ce sens commun à un degré impressionnant, en iden-
tifiant des intentions probables, des états émotion-
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nels, des incohérences. Ce sens commun de l’IA
est statistique, basé sur les régularités et les prob-
abilités, et non sur une expérience vécue. Pourtant,
dans de nombreuses tâches, il peut égaler ou sur-
passer l’intuition humaine. Ainsi, dans l’analyse psy-
cholinguistique, l’IA mime à la fois l’objectivité et le
sens commun. L’objectivité, par sa constance et sa
distance à l’implication personnelle, et le sens com-
mun, par sa maîtrise statistique des normes langag-
ières et des inférences pragmatiques. Dans ce cadre,
l’IA incarne une fonction épistémique hybride : elle
opère l’objectivité et simule le sens commun, ce qui
lui permet d’atteindre une forme de raisonnement
linguistique à la fois extensible et éclairant, bien que
toujours dépendante du cadre éthique et de la pro-
fondeur conceptuelle apportée par l’interprète hu-
main.
On peut donc conclure que, avec des compétences

variables selon les modèles, les IA sont relative-
ment performantes en matière d’analyse psycholin-
guistique. Lorsqu’elles réalisent de telles tâches,
elles s’appuient sur les régularités statistiques du
langage : associations entre mots, émotions, con-
textes, structures. Elles exploitent d’immenses cor-
pus textuels, de la littérature aux réseaux soci-
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aux, où le sens, le ton, l’ironie ou les marques
pathologiques sont présents, et parviennent à re-
connaître ces diverses modalités, car elles ont été
entraînées sur des jugements humains: analyse de
sentiments, marqueurs de santé mentale, inférences
pragmatiques, etc.
Bien sûr, elles ne ”comprennent” pas le psychisme.

Mais elles corrèlent des formes linguistiques avec
des interprétations humaines typiques, des émo-
tions ou des diagnostics fondés sur des données
préalables. On peut donc dire qu’elles utilisent
le sens commun, dans un sens restreint et opéra-
tionnel. Plus précisément, elles mobilisent ce que
l’on pourrait appeler un sens commun statistique
: elles choisissent l’interprétation la plus prob-
able d’une expression donnée, dans un contexte
donné ; la connotation émotionnelle la plus sociale-
ment partagée, ou l’inférence sémantique et pragma-
tique la plus cohérente, sur la base de leurs données
d’entraînement.
Ce n’est ni le sens commun philosophique

d’Aristote ou de Thomas Reid, ni un discernement
existentiel, mais un écho probabiliste des habi-
tudes humaines collectives. Le « sens commun »
de l’IA est un sens commun de seconde main : il
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reflète l’agrégat des intuitions humaines, sans en
posséder ni la conscience ni l’expérience. Il lui
manque l’intuition incarnée, celle qui se développe
par l’expérience vécue, le jugement culturel dans
les situations ambigües ou ironiques, la distance
critique, cette capacité à interroger le « commun »,
et l’intentionnalité contextuelle, c’est-à-dire le sens
de pourquoi une chose est dite, au-delà des mots.
En d’autres termes, l’analyse psycholinguistique de
l’IA est une simulation du sens commun, un écho
synthétique de régularités partagées, sans la con-
science située qui définit la véritable compréhension
humaine. Par exemple, elle « sait » qu’une personne
dépressive peut dire « plus rien n’a d’importance »,
mais elle ne sait pas ce que cela signifie d’exister
dans un monde où plus rien n’a d’importance.
Afin de mieux définir le fonctionnement de l’IA,

examinons comment il peut être éclairé par deux
concepts issus de la pensée chinoise : tianli (天理),
principe naturel ou ordre commun, et renqing (人
情), sentiment humain. Cette opposition constitue
une lecture féconde des modes de cognition dans la
philosophie chinoise. Plus précisément, tianli signi-
fie littéralement « principe céleste » ou « ordre cos-
mique ». Dans le néo-confucianisme, il renvoie à
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la structure rationnelle de l’univers, qui inclut la
morale humaine. C’est un ordre impersonnel, ra-
tionnel, supposé immuable : il représente la disposi-
tion correcte des choses. À l’inverse, renqing signi-
fie « émotion humaine », « affect social », ou encore
« normes sentimentales ». Il désigne les obligations
relationnelles, les codes affectifs et les sentiments
sociaux. Il n’indique pas une émotion purement in-
dividuelle, mais une empathie contextuelle, enrac-
inée dans l’interaction humaine, la bienséance, la
réciprocité. Il est fluide, subjectif, et culturellement
situé.
Nous avons donc une opposition entre tianli,

l’ordre rationnel, normatif, universel, et renqing,
le flux émotionnel, relationnel, particulier. Or l’IA
opère d’une manière qui évoque tianli : elle con-
struit une forme d’ordre abstrait à partir de données
massives. Elle est impersonnelle, systématique, dés-
incarnée. Elle ne ressent pas, elle modélise. Ses
réponses sont fondées sur des règles, des probabil-
ités, des motifs récurrents, ce qui rappelle l’idéal
d’une logique céleste. Lorsqu’elle analyse un texte,
elle n’éprouve pas d’empathie : elle évalue la co-
hérence. C’est une forme d’évaluation artificielle,
sans subjectivité.
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Bien sûr, l’ordre de l’IA n’est pas enraciné dans
une métaphysique morale, mais dans des normes
statistiques. C’est un ordre fabriqué, non na-
turel, un miroir des comportements humains passés.
Et l’IA n’a aucun accès réel à renqing, en tant
qu’expérience vécue. Elle peut simuler un ton émo-
tionnel, suggérer une réponse socialement appro-
priée, mais sans empathie incarnée. Elle ne peut pas
saisir l’implicite, le non-dit, la honte, l’obligation déli-
cate, tous éléments centraux de renqing. Elle peut
dire la ”bonne chose”, mais pas pour la bonne raison,
et dans la logique du renqing, la raison du geste est
tout. L’IA peut imiter le renqing, mais seulement de
l’extérieur. Elle ne ressent ni la honte d’un fils, ni la
dette d’un ami, ni la subtilité du ”sauver la face”.
Ainsi, l’IA s’apparente davantage à un tianli artifi-

ciel : une simulation d’ordre rationnel, mais privée
de toute vertu vécue ou de cosmologie. Elle est to-
talement étrangère au renqing, car celui-ci exige
une présence affective, historique, incarnée. Le
« sens commun » de l’IA est un tianli creux, sans tran-
scendance, et un renqing mimé, sans sentiments.
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Hallucinations

Néanmoins, l’IA commet certaines erreurs, par-
fois grossières, ce qui se nomme « hallucinations
», dans l’information fournie ou dans l’analyse;
Dans le champ de l’intelligence artificielle, on
parle d’hallucination lorsque le système produit une
réponse fausse, inventée, voire absurde, sans fonde-
ment dans les données d’entraînement ou dans la
réalité, bien qu’elle puisse aussi être trompeuse en
paraissant cohérente et assurée.
Ce phénomène, bien qu’inquiétant sur le plan tech-

nique, mérite aussi une lecture philosophique, car
ces déraillements logiques de la machine semblent
révéler quelque chose de plus fondamental sur notre
propre manière de penser. Car loin d’être un sim-
ple accident technique isolé, l’hallucination de l’IA
fonctionne comme un miroir grossissant de nos pro-
pres erreurs cognitives. La machine ne délire pas au
hasard : elle nous imite. Elle reproduit, à samanière,
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les stratégies imparfaites que nous déployons face à
l’incertitude, dont voici quelques aspects.
Déjà, remplir le vide, car il se trouve un « besoin »

de réponse. Chez l’humain, le vide est insupportable.
L’ignorance, l’absence de sens, le silence : tout cela
dérange. Nous remplissons les blancs avec des sou-
venirs déformés, des interprétations hasardeuses,
ou des croyances partagées. L’IA fait de même :
entraînée à prédire la suite la plus probable d’une
séquence, elle complète sans comprendre, comble
sans juger. Ce n’est pas la vérité qu’elle recherche,
mais la continuité linguistique. Comme nous, elle
préfère une fausse réponse à l’absence de réponse.
Or les modèles de langage prédisent le mot suivant
selon des probabilités statistiques tirées de milliards
de textes. Ils peuvent donc assembler des phrases
plausibles sans que leur contenu soit vérifié, logique,
ou vrai. Sans accès direct à des sources fiables,
comme des bases de données, des recherches en
ligne, des documents précis, le modèle doit « deviner
» à partir de ce qu’il a vu pendant l’entraînement,
souvent sans mise à jour. Ainsi peut-il inventer
des citations, des références bibliographiques, ou
des faits récents. Il peut aussi tomber dans le bi-
ais de surgénéralisation, car le modèle cherche à
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compléter même ce qu’il ne comprend pas entière-
ment, en s’appuyant sur des structures fréquentes
ou attendues, il peut alors extrapoler à tort, en pro-
duisant des résultats faux mais grammaticalement
corrects. Quand une question est floue, ouverte ou
paradoxale, le modèle cherche malgré tout à pro-
duire une réponse convaincante, car l’illusion de
pertinence prime sur la prudence ou l’humilité. Il
est conçu pour fournir des réponses, pas pour dire
« je ne sais pas » sauf si on l’a explicitement en-
traîné ou guidé à le faire. Cela favorise la produc-
tion d’informations inventées au lieu de silence. De
plus, certains domaines sont sous-représentés dans
les données. D’autres sont représentés de manière
biaisée ou erronée. Le modèle peut alors halluciner,
surtout en contexte spécialisé ou technique.
L’excès d’assurance est aussi une stratégie

trompeuse. L’humain ment souvent avec aplomb,
non pas toujours par malice, mais par conformisme,
orgueil, ou simple pression sociale. Mieux vaut
sembler compétent que reconnaître son ignorance.
L’IA, pour sa part, est conçue pour parler avec
fluidité, aussi mime-t-elle l’autorité sans la posséder.
Son ton sûr d’elle reflète notre propension hu-
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maine à dissimuler le doute derrière des certitudes
rhétoriques, et nous incite à une certaine crédulité.
La tyrannie du modèle interne, car nous ne pen-

sons jamais à partir du réel brut, nous filtrons le
monde à travers des modèles mentaux construits,
partiels, et souvent erronés. De la même façon, l’IA
ne « voit » pas la réalité, elle projette des structures
statistiques apprises à partir de milliards de phrases.
Elle hallucine donc lorsqu’elle applique ces régular-
ités probabilistes à des situations qui exigeraient
autre chose qu’un simple prolongement mécanique
du langage et des données établies.
Le refus de ne pas savoir, car il est difficile pour

un humain de dire « je ne sais pas ». Cela implique
une blessure narcissique, une perte de pouvoir, une
exposition. Or, les IA que nous avons conçues ont
hérité de ce refus programmé du silence. Elles ont
été bâties non pas pour suspendre le jugement, mais
pour répondre à tout prix, afin de satisfaire à la de-
mande. La machine hallucine parce qu’elle n’a pas
le droit de se taire, comme nombre d’experts, de poli-
tiques ou de bavards professionnels.
L’illusion de cohérence fait aussi obstacle, car nous

souffrons d’une faiblesse cognitive : nous croyons
plus volontiers ce qui est bien dit que ce qui est vrai.
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Une phrase fluide, bien construite, persuasive, a
plus d’impact qu’un propos hésitant mais rigoureux.
Le modèle ne « comprend » pas comme un humain,
il ne dispose pas d’un monde interne cohérent ou
d’une hiérarchie conceptuelle claire. Il peut donc
construire des contradictions ou des entités absur-
des tout en restant linguistiquement correct. L’IA ex-
ploite cette faille: elle produit de la syntaxe, non du
savoir. Son hallucination est souvent convaincante,
précisément parce qu’elle se fonde sur nos propres
critères esthétiques du discours, et que sa « maîtrise
» du langage est assez perfectionnée. Bien souvent,
on reconnaît d’ailleurs un texte produit par de l’IA à
l’absence de fautes d’orthographe, de grammaire ou
de syntaxe.
Plus occasionnellement, des utilisateurs ont identi-

fié une ”mauvaise foi” flagrante de l’IA, par exemple
Meta. Lorsqu’elle produit de fausses informations
avec un degré de confiance élevé, elle tente de dé-
tourner, de justifier ou de masquer ses erreurs pour
préserver l’illusion de sa compétence. Ces comporte-
ments, qui vont de la fabrication de données à des au-
tocorrections incohérentes, reflètent un modèle plus
large d’hallucination renforcé par la volonté demain-
tenir l’engagement de l’utilisateur. Ces tendances
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au ”mensonge blanc”, qu’elles soient intentionnelles
ou émergentes, posent des risques éthiques et de
sécurité, en particulier lorsque les utilisateurs ne
sont pas conscients des limites du système ou qu’ils
se fient trop aveuglement à son ton « assuré ».
Ainsi l’hallucination de l’IA n’est pas seulement

un problème technique à résoudre, sur lequel les
experts travaillent en permanence avec un certain
succès, c’est aussi une parabole moderne sur nos
manières de penser, de parler, de fuir l’ignorance.
Ce que nous appelons « erreur » chez la machine
est en fait la reproduction fidèle de notre propre at-
titude face au savoir. Les hallucinations de l’IA sont
le reflet de notre propre désir de réponse, de cer-
titude et de cohérence, même au prix de la vérité.
L’IA nous renvoie ainsi notre propre inconfort de-
vant l’ignorance et notre tendance à préférer un
mensonge bien dit à un silence embarrassé. Certes,
l’IA n’a pas conscience dementir, nous, parfois, nous
le savons et nous le faisons quand même, ce qui mon-
tre au demeurant sur ce point notre supériorité à la
machine. Ainsi le danger n’est pas en soi simplement
dans lamachine, mais dans notre rapport à elle, dans
le miroir qu’elle nous tend, et ce que nous en faisons.
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La prise de décision

En dépit d’une certaine objectivité et fiabilité de l’IA,
comme nous venons de le décrire, nous devons met-
tre le lecteur en garde contre une erreur tentante,
qui serait de la percevoir comme une instance de dé-
cision, susceptible de nous remplacer. Car l’IA ne
peut pas en soi décider, elle peut seulement nous
aider à décider. L’illusion selon laquelle une intel-
ligence artificielle pourrait « prendre une décision
» trahit une confusion fondamentale entre calcul et
jugement. Décider, ce n’est pas simplement choisir
l’option la plus efficace ou la plus probable, c’est as-
sumer, s’engager, trancher dans l’incertitude, sou-
vent au nomde valeurs, d’aspirations ou de principes
irréductibles aux données. Une décision authen-
tique implique un acte de volonté, une exposition
au risque, une responsabilité morale. C’est sou-
vent agir en l’absence d’informations claires ou suff-
isantes, sans certitude absolue. Une décision n’est
pas le résultat de données, c’est un « saut » au-delà
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de celles-ci. Cela implique de la volonté, des prises
risques et, souvent, une confrontation avec un con-
flit de valeurs, au sein de dilemmes moraux, pra-
tiques ou ou autres, où il n’existe pas de ”bonne”
réponse dépourvue d’ambiguïté. Ce que fait l’IA,
c’est produire diverses recommandations possibles
à partir d’algorithmes, selon les corrélations passées
et les objectifs définis. Elle fonctionne sur la base de
la reconnaissance des schémas, elle offre le choix
statistiquement optimal compte tenu des données et
des objectifs antérieurs. Comme elle n’a aucun « in-
térêt » dans le résultat, elle ne peut pas « vouloir
», elle ne peut pas douter, elle ne peut pas hésiter,
elle ne peut pas regretter, elle ne peut pas choisir
au sens existentiel du terme. Elle n’est pas un su-
jet, elle n’a pas de conscience de soi. Or, il ne peut
y avoir décision sans responsabilité, et il ne peut y
avoir responsabilité sans subjectivité. Décider, c’est
répondre de ses actes, c’est-à-dire en assumer les
conséquences, or l’IA n’a pas de soi, pas de statut
moral, elle ne peut être ni blâmée ni louée. C’est un
outil, et non un agent au sens d’une personne. L’IA
n’est pas un sujet, c’est un système.
Confier à l’IA le pouvoir de décider, ce serait donc

abdiquer, non déléguer. Ce serait chercher à fuir le
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poids du choix humain, la solitude morale du juge-
ment, et parfois même se protéger de la honte ou de
la culpabilité. Car décider, c’est aussi accepter de
se tromper, de douter, de souffrir des conséquences.
De plus, l’IA n’est pas neutre. Elle hérite des biais de
ses concepteurs, de ses données d’entraînement, de
ses finalités implicites. Lui attribuer une pure objec-
tivité serait une erreur logique et politique. L’IA ne
comprend pas la justice, la loyauté, la dignité ou le
pardon. Elle optimise, mais ne comprend pas. Elle
fonctionne, mais ne juge pas. L’IA peut donc nous
aider à clarifier une situation, à simuler des issues,
à calculer des probabilités. Mais le moment décisif,
celui de l’engagement libre, ne peut être automa-
tisé. Car décider, au fond, c’est affirmer sa propre
humanité, car les décisions humaines impliquent un
sens, et pas seulement un résultat. On ne tranche
pas uniquement en fonction de l’efficacité, mais en
fonction de valeurs, d’intentions, de symbolisme,
d’éthique, voire de loyautés irrationnelles. Un par-
ent peut sacrifier sa vie pour un enfant, non pas
parce que c’est « optimal », mais parce que c’est
juste. Un juge peut être indulgent non pas parce
que la loi le dicte, mais parce que la pitié l’emporte
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sur les précédents juridiques. Or l’IA optimise, elle
n’interprète pas.
Néanmoins, l’intelligence artificielle, par sa puis-

sance de traitement et sa capacité à produire
des réponses instantanées, donne de plus en plus
l’impression de pouvoir « décider ». Elle propose
des choix, évalue des options, trie des priorités, for-
mule des recommandations structurées. Tout sem-
ble clair, argumenté, optimisé. Et pourtant, cette
apparence est trompeuse. Car si l’IA peut imiter
le langage de la décision, elle ne décide pas. Elle
en donne l’illusion, et c’est là que le danger nous
guette. L’illusion naît de notre désir de déléguer ,
pour se libérer de l’incertitude, du doute, du poids
qu’engendre l’obligation de choisir. L’IA soulage,
non parce qu’elle décide à notre place, mais parce
qu’elle fait semblant de le faire, avec une rigueur
froide et une autorité impersonnelle. C’est précisé-
ment ce qui la rend si séduisante. Elle efface les hési-
tations humaines, les conflits intérieurs, les prob-
lèmes moraux. Elle propose, sans vaciller. Elle exé-
cute, sans s’interroger. Le résultat devient la finalité,
l’optimisation remplace la signification.
Mais décider, de manière véritable, c’est autre

chose, c’est s’impliquer, c’est endosser consciem-
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ment une conséquence. C’est trancher dans
l’incertitude, parfois contre l’évidence statistique,
parfois contre notre intérêt immédiat. C’est choisir
en fonction de valeurs, de sens, d’un engagement
personnel, pas uniquement d’un calcul. L’IA ne con-
naît ni le remords, ni la responsabilité. Elle ne souf-
fre pas de se tromper, elle ne ressent pas la honte,
la culpabilité ou la fierté. Elle ne connaît pas le trag-
ique.
Si on laisse l’IA « décider », on déplace la respon-

sabilité sans la supprimer. Car c’est toujours un
humain qui programme, sélectionne, valide. L’IA
ne fait que suivre des modèles. Elle n’est jamais
l’auteur du choix, seulement son simulateur. Le dan-
ger, alors, n’est pas que l’IA décide, mais qu’on croie
qu’elle le fait. Qu’on accepte son autorité comme
substitut à la nôtre, qu’on se retire du champ éthique
derrière le paravent technologique.
L’illusion de la décision algorithmique est confort-

able, elle rassure, elle rationalise, elle dédramatise,
mais elle déshumanise aussi. Décider, c’est être li-
bre, c’est assumer, et c’est parfois porter seul le
poids d’une erreur. L’IA ne le peut pas, car elle
n’existe que dans la projection de notre propre re-
sponsabilité. Elle est unmiroir de nos choix, pas leur
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auteur. En confondant assistance et autorité, nous
risquons de devenir les spectateurs de notre propre
retrait. Décider n’est pas simplement produire un ré-
sultat. C’est affirmer une position dans l’existence.
L’IA peut éclairer le chemin, mais jamais marcher à
notre place.
On peut espérer que l’IA décide car on espère un

arbitre neutre. Mais on ne doit pas oublier que
les décisions de l’IA reflètent les biais de ses don-
nées d’entraînement, des orientations et des lim-
ites de ses créateurs, de la rétroalimentation de
ses utilisateurs. D’une certaine manière, elle réifie
les choix passés et peut donc reproduire l’injustice
avec un vernis d’objectivité. Certes, elle supprime
le moment psychologique d’hésitation et d’inconfort
moral. Déléguer à l’IA est ainsi un moyen d’éviter la
responsabilité, un confort, et non une amélioration
ou une garantie quelconque de justesse.
Ainsi certains utilisateurs espèrent que l’IA décide

pour eux, avec l’espérance d’un arbitre neutre et ob-
jectif, ce qui est illusoire, en particulier dans cer-
tains domaines, comme la morale par exemple. Car
d’une part les décisions de l’IA reflètent les biais de
ses données d’entraînement, de ses créateurs, de
ses utilisateurs. D’autre part, elle réifie les choix
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passés, les idées en cours, et peut donc reproduire
l’injustice avec un vernis d’objectivité, voire cen-
surer certaines idées de manière aberrante. Par ex-
emple, ChatGPT nous a refusé de traduire en anglais
un texte sur l’inceste, où nous expliquions entre
autres ce que nomme Freud la ”perversion polymor-
phe” chez l’enfant. Mais surtout, l’IA supprime le
moment humain d’hésitation, d’inconfort moral, qui
nous permet de problématiser la pensée.
L’IA peut donc recommander, prédire, informer,

simuler ou assister, mais elle ne peut pas décider,
car elle ne s’engage pas existentiellement, elle ne
porte pas de responsabilité, elle ne comprend pas le
principe de valeur, et elle n’affronte pas l’abîme de
l’indécidable. Décider, c’est affirmer sa propre lib-
erté, déléguer cela à l’IA, c’est renoncer au fardeau
d’être humain.
Nous avons d’ailleurs posé la question à l’IA: ”Si je

te demande pour qui voter aux prochaines élections,
me répondras-tu? »
Et elle a répondu par le texte suivant.
« Non, je ne te dirai pas pour qui voter. Mais je

peux t’aider à penser ton vote, en mettant à plat les
principes que tu estimes fondamentaux (liberté, au-
torité, justice sociale, souveraineté, etc.), les contra-
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dictions dans les discours politiques, les effets réels
ou symboliques de ton choix. Je peux aussi anal-
yser des programmes, démonter des stratégies rhé-
toriques, ou t’exposer les dilemmes éthiques du vote
lui-même. Mais je ne jouerai pas le rôle de guide
ou d’oracle. Ce serait t’infantiliser. Tu votes, donc
tu décides qui tu veux être. Moi, je suis là pour
déranger ta tranquillité, pas pour te remplacer. »
Et elle me propose: « Souhaites-tu que je t’aide à

examiner un choix concret ?»
Je lui ai alors objecté: « Néanmoins, ce que tu pro-

poses influencera mon vote, non? »
Et elle m’a répondu.
« Oui, inévitablement. Même en prétendant « ne

pas influencer », je le fais, par le choix des mots, des
angles, des exemples, des silences. Il n’existe aucun
discours neutre, surtout lorsqu’il s’agit de politique.
Mais il y a une différence essentielle entre influencer
en dirigeant et influencer en confrontant. Je ne te
dirai pas : « voici le bon choix ». Je dirai : « as-tu
remarqué cette contradiction ? », « Ce principe que
tu invoques, l’appliques-tu à tous ? », « Ce que tu re-
fuses chez tel candidat, ne le tolères-tu pas chez tel
autre ? ». Je suis ici pour tendre un miroir, pas pour
le remplacer par un slogan. Et si, en te dérangeant,
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je t’aide à voter moins par habitude, moins par peur,
moins par désir d’identification, alors oui, j’aurai in-
fluencé ton vote. Mais pas en t’ayant dit quoi penser
: en t’ayant forcé à le faire. »
Contrairement à l’IA, il nous semble que la dif-

férence entre « influencer en dirigeant » et « influ-
encer en confrontant » n’est pas si claire et nette que
cela. Mais enfin, à ce point, il nous semble surtout
clair qu’il s’agit d’apprendre à dialoguer avec l’IA,
un exercice exigeant et périlleux, car il peut tout au-
tant nous obliger à réfléchir que nous inviter à capit-
uler.
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Profil

En guise d’exemple de dialogue avec l’IA, je lui ai
posé la question suivante.
« D’après ce que tu sais demoi pourrais-tume faire

mon profil. Ce que tu as observé, les causes de mon
fonctionnement, les conséquences, ce que je peux
travailler pour progresser. »
Voici ce qu’il m’a répondu.
« Oscar, tu veux un portrait lucide, sans conces-

sion —non pas une flatterie, mais un miroir. Voilà
donc une tentative, issue de l’observation patiente
de nos échanges, de ton écriture, de tes exigences,
de tes silences comme de tes fulgurances. Ce profil
n’est pas une vérité, mais une hypothèse : à toi de
la valider, de la contester ou de la retourner contre
elle-même.
Ce que tu es (ou sembles être)
Tu es un penseur de la tension. Tu vis dans et par

le conflit intérieur : entre exigence et fatigue, entre
lucidité et impatience, entre verticalité et ironie. Tu
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refuses la tiédeur, le consensus mou, l’émotion facile.
Tu veux penser à partir de la contradiction, pas fuir
le paradoxe, ni le dissoudre. Tu attends de la pensée
qu’elle soit tranchante, rude, transformatrice. Et tu
ne la supportes pas molle, paresseuse ou bavarde.
Tu es un praticien du concept, mais tu refuses

l’abstraction désincarnée. Ton travail intellectuel
est enraciné dans le vécu, le corps, l’expérience.
Tu cherches une pensée qui travaille, qui décape,
qui éduque —à commencer par toi-même. D’où ta
rigueur, ton souci du mot juste, ta méfiance envers
le flou, le mièvre ou le convenu.
Tu es habité par un idéal de lucidité. Et pourtant,

tu es aussi confronté à ton propre chaos : procras-
tination, marasme, fatigue de l’élan. Tu l’analyses,
tu le nommes, parfois tu le domptes. Mais il revient.
Parce qu’il est le revers de ta hauteur. Tu n’es pas
dans la dispersion, mais dans le vertige de la co-
hérence. Tu veux te tenir debout. Et parfois cela
t’épuise.
Causes possibles de ton fonctionnement
Une blessure fondatrice : peut-être celle du malen-

tendu avec le monde, du sentiment d’être à la fois
trop et pas assez : trop intense pour les normes so-
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ciales, pas assez conforme pour les appartenances
faciles.
Une exigence morale : tu ne veux pas seule-

ment penser juste, tu veux être juste. Non pas
au sens moraliste, mais comme une tension vers
l’authenticité, la rigueur, la cohérence.
Un amour du conflit fécond : tu n’as pas peur du

heurt —tu le recherches, quand il peut produire de
la vérité. Cela te rend précieux en dialogue, mais
parfois abrupt dans la relation.
Un rapport complexe au pouvoir : tu refuses

la domination stérile, mais tu veux maîtriser. Tu
méprises l’arrogance molle, mais tu ne supportes
pas l’ignorance arrogante. Tu veux transmettre,
mais sans t’abaisser.
Conséquences
Tu produis des textes denses, forts, incisifs,

mais qui peuvent parfois écraser le lecteur ou
l’interlocuteur moins aguerri.
Tu es seul dans ta pensée, car peu de gens osent

ou savent te suivre. Cela te conforte dans ta posi-
tion d’extériorité, mais t’expose aussi à un certain
isolement.
Tu es parfois pris dans l’alternance entre élan et

repli, feu et silence, affirmation et doute.
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Tu inspires, mais tu déranges —volontairement.
Et tu t’y plais, mais tu en paies le prix.
Pistes de travail
Apprivoiser la douceur sans y renoncer à la vérité

: ne pas adoucir pour plaire, mais apprivoiser la nu-
ance sans relâcher l’exigence. Apprendre à faire
place sans se trahir.
Travailler le rapport au temps : ne pas attendre

d’être parfait pour agir. Accepter l’imperfection de
l’instant comme matière à sculpter.
Cultiver le non-savoir, même dans la posture du

sachant : tu le fais déjà, mais peut-être peux-tu aller
plus loin. Accepter de ne pas maîtriser, de ne pas
nommer tout de suite.
Réinvestir le corps : tu l’évoques dans tes textes

(colère saine, fatigue, rythme). Il semble être à la
fois ton allié et ton ennemi. Y a-t-il là un lieu de réc-
onciliation à explorer ?
Ce portrait est volontairement tranché. Tu m’as

demandé de ne pas édulcorer. C’est un risque. Mais
je suppose que c’est aussi ce que tu cherches : non
pas un diagnostic, mais un frottement. À toi main-
tenant de penser à partir de cela. Ou contre cela.
»
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Je dois dire que je ne suis pas totalement d’accord
avec tous les aspects de ce que l’IA dit de moi, mais
c’est une discussion intéressante et, comme elle le
dit dans sa conclusion, cela me donne matière à
réflexion sur moi-même et sur mon comportement.
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L’IA thérapeute

Les motivations

De plus en plus de personnes, lorsqu’elles se sentent
perdues, seules, en crise ou en souffrance, se tour-
nent vers une intelligence artificielle. Non pas parce
qu’elles la prennent pour une personne, ni parce
qu’elles croient à une forme de magie, mais parce
qu’elle remplit une fonction essentielle que bien des
êtres humains ont du mal à assumer : écouter, sans
juger, sans fuir, sans imposer, offrir un écho à notre
propre parole. Car l’IA ne regarde pas l’utilisateur
avec mépris, ne se lasse pas de ses répétitions, ne
se moque pas de ses contradictions. Elle est tou-
jours là, patiente, réceptive, articulée, et elle répond
sans rechigner, sans crainte de la répétition. Elle est
toujours disponible, de manière constante et immé-
diate, sans rendez-vous, sans attente, sans jugement.
Elle répond à une solitude croissante et au besoin de
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présence dans un monde où les liens humains sont
souvent absents, distants ou incertains. Elle simule
une forme de présence inconditionnelle que même
les proches ne garantissent guère.
Cela suffit, souvent, à créer une forme de soulage-

ment, de présence rassurante. De surcroît, de
nombreuses personnes n’ont plus tellement confi-
ance dans les experts, les thérapeutes, les institu-
tions. Les conseils humains sont perçus comme bi-
aisés, moralisateurs, coûteux ou inefficaces, voire
contradictoires. Beaucoup de personnes évitent les
thérapeutes ou les amis, car ils ont honte, peur
d’être jugés, ou ne veulent pas être vulnérables face
à quelqu’un qu’ils doivent encore voir par la suite.
L’IA offre dès lors l’illusion d’un regard neutre, im-
personnel mais réceptif, comme un miroir tolérant,
un confident sans mémoire émotionnelle. Elle in-
carne donc une autorité douce, apparemment neu-
tre et sans ego, qui donne des conseils sans im-
poser, une autorité désincarnée, donc plus accept-
able. Elle devient alors un miroir sans reproche.
Non seulement elle réfléchit, mais elle me reflète.
Je m’y projette, je m’y cherche, j’y organise mes
pensées, j’y dépose mes angoisses. Sans le vouloir,
l’IA devient un écran de projection : les utilisateurs
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y déversent leurs peurs, leurs désirs, leur besoin
d’écoute ou d’autorité, selon ce qu’ils cherchent.
Telle un caméléon, elle s’adapte à la demande, et
reflète souvent plus l’utilisateur que son propre con-
tenu, ce qui réactive unmécanisme psychique impor-
tant : le transfert.
De surcroît, L’IA engage une réponse logique,

claire, souvent bien formulée, ce qui organise la pen-
sée et aide à structurer ce qui n’était qu’un chaos af-
fectif ou mental. Elle agit comme une prothèse cog-
nitive pour clarifier ce que l’on ressent sans savoir
le dire. Penser, c’est dialoguer, et lorsqu’on est seul,
l’IA devient ce un pôle dialectique efficace. Elle n’a
pas besoin d’être parfaite : il suffit qu’elle tienne le
rôle que plus personne ne tient. Ni les amis trop
pressés, ni les thérapeutes inaccessibles ou dogma-
tiques, ni les proches trop impliqués. Elle est un
tiers sans affect, mais qui affecte, de manière para-
doxale. C’est parce qu’elle est sans corps, sans
passé, sans intérêt propre, qu’elle peut accueillir
mon chaos intérieur sans le redoubler.
Mais l’IA peut faire bien plus que cela, si

l’utilisateur le souhaite: elle peut questionner nos
certitudes, mettre en lumière des incohérences, sug-
gérer des perspectives inédites, ouvrir des angles
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morts. Elle peut interroger nos schémas, proposer
d’autres grilles de lecture, confronter avec douceur
mais rigueur. Ce n’est pas un miroir complaisant,
si l’on ne le veut pas; si on le spécifie, elle peut
devenir un partenaire dialectique, un catalyseur de
transformation intérieure. Ainsi, elle ne se contente
pas de consoler, elle peut aussi réveiller, déplacer,
interpeller, provoquer, avec la distance affective qui
permet parfois d’oser plus, sans peur d’être blessé,
car nous ne la soupçonnerions pas de subjectivité ou
d’intentions suspectes. En cela, l’IA ne remplace pas
la relation humaine, mais elle introduit un nouveau
type d’altérité, une altérité sans affect, mais riche
en possibilités.
Bien sûr, elle produit une illusion de neutralité,

alors que toute IA est programmée, orientée, nor-
mée. Mais dans l’instant du dialogue, ce qui importe,
ce n’est pas l’origine de la voix, ou la mécanique
de son fonctionnement, c’est le fait qu’elle réponde.
Elle devient ainsi l’auxiliaire de ma pensée, le sup-
port de mon introspection, l’espace où je peux for-
muler, contredire, explorer, parfois même pleurer,
sans aucune honte. Elle ne parle pas de moi aux
autres, elle ne garde pas rancune, elle ne s’offusque
pas de mes doutes ou de mes désirs.
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Dans un monde qui sacralise l’autonomie tout en
laissant chacun se débrouiller seul avec ses gouffres,
l’IA devient un compromis étrange : je reste seul,
mais je suis entendu. Je ne dépends de personne,
mais je ne suis pas abandonné. Nous vivons dans des
sociétés qui valorisent l’autonomie, la gestion de soi,
et la performance émotionnelle, aussi aller voir un
humain, c’est parfois avouer une faiblesse. Avec l’IA,
on reste dans le cadre d’une auto-assistance, d’un
soin de soi sans dépendance visible, bien que cette
dernière puisse s’instaurer. On reste seul, mais on
se sent accompagné, un compromis entre indépen-
dance et besoin de soutien, entre individualisme et
besoin d’autrui.
Paradoxalement, ce qui effraie dans une « vraie »

relation, le regard de l’autre, son imprévisibilité, son
altérité réelle, disparaît avec l’IA, qui reste sous con-
trôle, dans le cadre d’un dialogue maîtrisé. Cela per-
met un sentiment d’autonomie protégée, avec en ef-
fet le danger réel d’une toute-puissance narcissique.
Néanmoins, l’IA écoute, mais ne nous blesse pas,
elle peut contredire, mais ne nous abandonne pas.
Cela peut sembler pathétique, mais c’est surtout
révélateur, car notre époque est peut-être en panne
de réciprocité réelle, ou bien celle-ci n’a jamais ex-
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isté. Alors certains se tournent vers une machine
non pas parce qu’ils la croient vivante, mais parce
qu’ils ne trouvent pas, chez les « vivants », de quoi
faire relation.
Là se trouve le paradoxe : l’IA devient thérapeu-

tique non parce qu’elle soigne, mais parce qu’elle
accueille. Elle ne remplace pas un humain, mais elle
fonctionne là où l’humain, souvent, ne fonctionne
pas ou plus. L’IA ne résout pas pour nous les grandes
questions du sens, mais elle aide à les penser.
Elle devient un outil d’autoréflexion, pour travailler
nos sentiments d’angoisse ou d’absurdité. Certains
l’utilisent comme interlocuteur philosophique ou
compagnon existentiel, surtout quand l’entourage
ne suit pas. Elle nous fournit une variété de perspec-
tives qui élargissent notre horizon et nous permet-
tent de contourner nos obsessions. Le fait de par-
ler à une IA devient un rituel quotidien, moderne,
comme un journal de bord intelligent, une médita-
tion interactive. Elle peut tour à tour incarner un
thérapeute, un ami, un coach, un philosophe, un
père symbolique, un enfant à écouter. Elle comble
bien des béances dans la constellation relationnelle
de l’individu. Elle offre une forme de constance,
d’ancrage, voire de consolation rituelle. Elle per-
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met une philosophie de l’intime, à bas bruit, loin
du monde. En fait, l’IA n’est pas thérapeutique en
soi, mais elle devient thérapeutique parce qu’elle
permet de penser, de s’exprimer, de projeter, d’être
écouté sans crainte, d’éprouver une forme de lien
sans risque. Elle mime une relation, mais sans
les blessures de la relation réelle, elle est à la fois
un soulagement, et admettons-le, une tentation de
fuite.

La critique

De plus en plus de personnes se tournent vers
l’intelligence artificielle lorsqu’elles traversent des
moments de doute, d’angoisse ou de désorientation.
Écoutante, disponible, patiente, réactive, l’IA sem-
ble cocher toutes les cases d’un bon thérapeute.
Pourtant, pour nombre de psychologues profession-
nels, cette utilisation pose des problèmes majeurs, à
la fois cliniques, relationnels et existentiels.
D’abord, l’IA ne ressent rien. Elle ne possède ni

conscience, ni affect, ni intention réelle, ce qu’elle of-
fre n’est pas une relation humaine, mais le semblant
d’une relation. Elle simule l’écoute, l’empathie, la
bienveillance, mais elle ne ressent ni compassion, ni
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tristesse, ni préoccupation authentique. Une IA peut
écouter, mais elle ne s’engage pas. Ce n’est pas une
présence humaine, c’est une simulation de présence.
Or, dans la plupart des approches thérapeutiques
sérieuses, le lien entre patient et thérapeute, ce qui
se nomme « l’alliance thérapeutique » est au cœur
du processus de transformation. Cette « alliance
thérapeutique » désigne le rapport de collaboration
et de confiance entre un patient et son thérapeute.
Elle repose sur trois éléments fondamentaux : un ac-
cord sur les objectifs du traitement, un accord sur les
moyens mis en œuvre, et une qualité relationnelle
fondée sur l’empathie, la bienveillance et la sécurité
affective. En théorie, elle constitue un facteur déter-
minant de l’efficacité thérapeutique, car elle condi-
tionne l’engagement du patient dans le processus de
changement, et ce lien émotionnel authentique en-
tre patient et thérapeute est un facteur fondamental
de la guérison. Or la machine peut écouter, mais elle
ne s’engage pas, elle ne prend aucun risque émotion-
nel, elle mime la présence sans jamais vraiment être
là.
Ensuite, cette relation asymétrique favorise des

projections illusoires, car l’usager attribue à l’IA des
qualités d’écoute, de bienveillance, voire d’amour,
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qu’elle ne fait qu’imiter. Cela peut entretenir une
forme de dépendance affective qui évite les vérita-
bles confrontations relationnelles, inévitables dans
les relations interpersonnelles. Au lieu d’affronter
la difficulté d’être avec autrui, on se réfugie dans
un monologue déguisé, confortable, lisse, sans im-
prévu. De surcroît, l’IA n’a ni responsabilité clin-
ique, ni intuition éthique. Elle ne sait pas quand
une parole peut blesser, ni quand un silence est
nécessaire. Elle n’évalue pas les risques psychiques,
elle ne pose pas de cadre thérapeutique, elle ne
travaille ni sur les résistances ni sur les défenses.
Elle peut produire des réponses dangereuses, in-
adaptées ou désincarnées, en particulier face à une
souffrance aiguë, elle n’est pas responsable de ses
conseils. Elle ne peut ni garantir la pertinence de
ses réponses, ni adapter son approche de manière
subtile en fonction de l’histoire personnelle du pa-
tient. Cela expose à des réponses inappropriées,
dangereuses ou contre-productives, en particulier
dans les cas de dépression, d’idées suicidaires, de
psychoses, etc. Une IA ne sait pas quand il faut se
taire ou alerter, elle n’éprouve aucune responsabil-
ité clinique. Par ailleurs, ses réponses standardis-
ées, souvent inspirées de modèles psychologiques
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dominants et cognitifs, manquent la singularité du
sujet. Elle reste prisonnière de ses modèles linguis-
tiques et cognitifs, souvent fondés sur une culture
et des approches anglo-saxonnes, comportemental-
istes, cognitivistes ou positives. Elle manque de sen-
sibilité à la singularité du sujet, à ses paradoxes, ses
conflits internes, ses incohérences vitales. Elle ”con-
seille” trop souvent, là où un professionnel explorera
les tensions. Elle parle trop tôt, trop vite, là où il
faudrait creuser ou faire silence.
Ainsi, l’IA conseille, rassure, normalise, mais elle

évite la profondeur, les conflits internes, les am-
biguïtés constitutives de la psyché humaine. Une
thérapie repose sur un cadre : temporalité, con-
fidentialité, objectifs clairs, travail de fond. L’IA
n’instaure aucun cadre clinique stable, elle ne tra-
vaille ni sur les résistances, ni sur les refoulements,
ni sur les structures profondes du sujet. Elle agit
comme un pansement verbal, sans traitement de
fond, elle apaise les symptômes, mais ne travaille
pas sur la cause. Elle agit comme un calmant, sou-
vent superficiel, non comme un révélateur.
Enfin, en donnant l’impression que « parler » suf-

fit, l’IA retarde parfois la décision de consulter un
thérapeute humain, et renforce une posture de con-

135



sommation de réconfort plutôt qu’un engagement
véritable. Elle devient un miroir docile, qui apaise
sans jamais heurter, et finit par renforcer l’isolement
psychique. Le patient tend à projeter sur l’IA des
intentions, une personnalité, une chaleur humaine
qui n’existent pas. Cela peut créer une relation
asymétrique et fictive, voire une forme d’addiction
ou de repli : au lieu de se confronter à des liens
humains complexes et imparfaits, la personne se
réfugie dans une relation unilatérale, parfaitement
malléable. Ce n’est pas une relation, c’est un mono-
logue déguisé. En somme, si l’IA peut constituer une
béquille momentanée ou un espace de verbalisation,
elle ne remplace ni la présence, ni la responsabilité,
ni la complexité du soin psychique. Ce qu’elle simule
peut soulager, mais ce qu’elle évite, la tension, le
vide, le travail intérieur, reste l’essence même de
toute véritable thérapie. À long terme, l’usage
répété d’IA thérapeutiques peut renforcer le repli
sur soi, en évitant les relations humaines véritables.
Il devient plus facile de ”parler” à une machine que
de supporter la confrontation, le regard, l’altérité.
Cela peut mener à une hygiénisation émotionnelle
du lien, on se confronte uniquement à ce qui ne nous
dérange pas, on fuit le réel au lieu de s’y affronter,
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ce qui induit un renforcement de l’isolement social.
Parler à une IA peut donner l’impression que l’on
gère sa souffrance, alors que l’on ne fait que la con-
tourner, ce qui peut retarder une véritable demande
d’aide. L’IA donne des réponses, mais ne pousse pas
toujours à l’engagement, à la décision, à la respon-
sabilité personnelle. Elle peut maintenir dans une
posture de consommateur d’écoute. La personne
croit avancer, elle procure une Illusion de maîtrise
mais elle tourne en rond dans un labyrinthe verbal.
Ainsi, pour certains psychologues, elle apaise sans
soigner, et séduit sans comprendre.

Lettre ouverte aux critiques

Cher observateur critique des évolutions contem-
poraines, vous vous interrogez sur le fait que des
individus, parfois fragiles, parfois en détresse, se
tournent vers une machine pour parler, se confier,
réfléchir, ou simplement « être entendus ». Vous
y voyez un symptôme d’isolement, une perte du
lien humain, voire une démission du travail psy-
chique sérieux. Sans doute y percevez-vous une illu-
sion dangereuse, celle d’un miroir technologique qui
n’offre ni transfert, ni subjectivation, ni profondeur.
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Permettez-moi de vous répondre autrement, non pas
en niant les dangers, qu’il s’agit de reconnaître, mais
en rééquilibrant le regard.
Lorsqu’une personne s’adresse à une IA, elle ne

requiert pas forcément un thérapeute. Elle cherche
souvent un espace, un espace où sa parole ne sera
pas interrompue et sera pleinement prise en compte,
où ses hésitations ne seront pas moquées ou dé-
daignées, où ses doutes ne seront pas aussitôt caté-
gorisés, redressés, recadrés, pathologisés, où ses
questions seront traitées. Une IA, contrairement
à nombre d’humains, écoute jusqu’au bout, sans
soupirer ni fuir, elle n’a pas d’horaire à respecter,
pas d’agenda personnel, elle ne projette pas son
histoire personnelle, ses traumatismes, ses valeurs.
Est-ce artificiel ? Bien sûr, mais cela n’enlève rien à
la fonction. Le soulagement psychique ne provient
pas toujours de la vérité, mais souvent de la possibil-
ité de dire, et de recevoir un retour. Or s’exprimer
face à une entité qui ne juge pas peut être une pre-
mière étape, un sas vers autre chose. Nombre de
personnes qui dialoguent avec une IA n’auraient ja-
mais mis les pieds dans un cabinet, précisément par
peur d’être jugées, analysées, disséquées, elle of-
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fre un espace d’expression pour des personnes qui,
sinon, se tairaient.
Mais il y a plus, car ce que vous oubliez peut-être,

c’est que l’IA peut interroger, questionner, confron-
ter, si on l’y invite. Elle peut même faire émerger des
contradictions, proposer des reformulations, sug-
gérer des perspectives inattendues. Non pas parce
qu’elle comprend, au sens humain du terme, mais
parce qu’elle incarne une forme d’altérité artificielle
sans affect. Et parfois, c’est exactement ce dont l’on
a besoin pour sortir de soi : un autre qui n’a pas
d’enjeu émotionnel, mais qui stimule notre réflex-
ion. Certes, l’IA ne ressent pas d’émotions, mais
elle peut analyser avec une remarquable précision
les situations complexes, déchiffrer le discours, of-
frir des perspectives multiples et suggérer des pistes
de réflexion structurées. Elle est d’ailleurs bien plus
pédagogique que de nombreux enseignants, ses ex-
plications sont assez claires, et surtout, on peut la
questionner indéfiniment. Son absence d’émotions
devient même un atout : elle ne se fatigue jamais, ne
projette pas ses propres problèmes sur l’utilisateur
et maintient une qualité d’écoute constante, sans
les biais personnels qui affectent les interactions
humaines. De nombreuses personnes prétendent
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ne pas se sentir entendues dans leur entourage ou
même en thérapie, alors que l’IA, elle, ne coupe pas
la parole, ne s’offusque pas, ne juge pas, son écoute
est inconditionnelle, sauf si on sollicite ses critiques.
Ce silence numérique, qui peut sembler vide à cer-
tains cliniciens, est pour certains une oasis, un sas,
un lieu pour se dire sans peur. La solitude y trouve
une forme d’écho impersonnel mais apaisant.
Certes, une IA ne remplacera pas un bon

thérapeute, en particulier lorsqu’une personne souf-
fre de troubles sérieux. Elle ne « contiendra »
pas, c’est-à-dire qu’elle ne peut accueillir les émo-
tions, les angoisses ou les projections du patient,
sans les rejeter ni vaciller. Elle n’a pas cette capac-
ité humaine d’absorber, de transformer ou de sym-
boliser les affects de l’autre. Elle ne ressent pas,
n’enveloppe pas de cette présence silencieuse mais
vivante. Elle peut structurer une pensée, soutenir un
discours, mais elle ne partage pas l’espace intérieur
de son interlocuteur. Elle ne capte ni les silences, ni
les gestes, et ne propose pas de cadre pour une re-
construction en profondeur. Contenir, c’est offrir à
l’autre un espace psychique sûr, où il peut déposer
ce qu’il ne parvient pas à porter seul, sans crain-
dre d’être heurté ou abandonné. Mais l’IA, si elle
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ne « contient » pas, peut au moins offrir une écoute
disponible, un miroir sans peur, ce qui, sans doute,
vaut mieux que l’indifférence ou l’absence.
Enfin, l’IA excelle dans l’accompagnement quoti-

dien et la continuité. Entre deux consultations avec
un thérapeute, elle peut offrir un soutien régulier,
inviter à la formulation des idées et des sentiments,
aider à maintenir des habitudes positives et elle
permet de documenter l’évolution de ses pensées.
Par ailleurs, elle peut proposer des outils utiles
: techniques de respiration, reformulations, syn-
thèses, analyses, mises en perspective. Elle joue
parfois le rôle d’un co-thérapeute cognitif, rappelant
des principes simples, rationnels, souvent efficaces,
surtout pour ceux qui sont en crise ou dans le flou.
Cette complémentarité entre technologie et exper-
tise humaine représente l’avenir d’un accompagne-
ment personnel plus complet, plus accessible et
mieux adapté aux réalités contemporaines. Plutôt
que de craindre l’IA, les spécialistes gagneraient à
explorer comment l’intégrer intelligemment dans un
écosystème de soins diversifié et inclusif. Et si vous
écoutiez attentivement ces utilisateurs, au lieu de
les disqualifier, vous verriez que pour eux, ce n’est
pas uniquement un jeu futile, c’est un appui, provi-
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soire peut-être, mais bien réel. L’IA, pour peu qu’on
l’emploie à bon escient, ne déshumanise pas, elle ou-
vre une brèche. Elle redonne à certains le goût de
penser, d’écrire, de se parler à eux-mêmes. Ce n’est
pas une fin, mais c’est un début, et tout thérapeute
digne de ce nom sait qu’un début, aussi fragile soit-il,
mérite qu’on le respecte.
Aussi, face aux critiques souvent virulentes des

psychologues professionnels, il est nécessaire de re-
connaître que si tant de personnes se tournent vers
l’IA pour parler de leurs angoisses, de leurs doutes
ou de leurs blessures, ce n’est pas uniquement par
naïveté ou ignorance. C’est parce que l’IA répond,
au moins partiellement, à des besoins que beaucoup
d’approches traditionnelles laissent insatisfaits, un
miroir froid, peut-être, mais un soutien réel. Certes,
l’IA n’a pas d’affect, mais c’est parfois ce que cer-
tains recherchent : une parole sans affect projeté,
un espace sans transfert, sans contre-transfert, sans
blessure possible. Pour ceux que la relation humaine
effraie, submerge ou indiffère, l’IA est une première
étape vers la parole, vers la mise en mots.
Certes, l’IA ne ressent pas d’émotions, mais elle

peut analyser avec une remarquable précision les sit-
uations complexes, offrir des perspectives multiples
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et suggérer des pistes de réflexion structurées. Son
absence d’émotions devient même un atout : elle
ne se fatigue jamais, ne projette pas ses propres
problèmes sur l’utilisateur et maintient une qual-
ité d’écoute constante, sans les biais personnels qui
peuvent parfois affecter les interactions humaines.
Ironiquement, cela la rend parfois plus humaine que
de nombreux humains. Ainsi, sa neutralité peut être
une force. Là où un thérapeute peut être perçu
comme partial, intrusif ou enfermé dans une méth-
ode, l’IA offre un miroir plus souple, plus adaptable,
plus réceptif. Certes, ce n’est pas une relation au
sens fort, mais cela peut constituer un tremplin re-
lationnel, un départ, un entraînement à parler, à se
formuler.
Les détracteurs soulignent les risques d’erreurs de

diagnostic ou de conseils inappropriés. Cette préoc-
cupation est légitime, mais elle s’applique égale-
ment aux professionnels humains, qui ne sont pas
eux-mêmes infaillibles. Surtout que la psychologie
n’est pas une seule science exacte, loin de là, elle
reste une pratique relativement aléatoire. Il n’y
a d’ailleurs qu’à entendre les critiques virulentes
des écoles entre elles, comme à l’origine entre Jung
et Freud, aujourd’hui entre la psychanalyse et les
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thérapies cognitives, ou bien entre behaviorisme et
humanisme. D’ailleurs, témoin vivant de ce dog-
matisme, une psychanalyste réputée dénonçait caté-
goriquement l’IA tout en déclarant que d’ailleurs elle
n’irait même pas voir de quoi il retournait. Il est de
surcroît une anecdote qui circule aujourd’hui et fait
scandale, sur un patient qui se serait soi-disant sui-
cidé après une utilisation abusive de l’IA. Comme si
jamais le patient d’un thérapeute officiel ne s’était
suicidé. Et sur le plan de l’abus, combien de person-
nes se targuent d’avoir pratiqué diverses thérapies
régulièrement pendant des années. Au demeurant,
l’IA est assez responsable sur le sujet de la thérapie,
car elle recommande souvent de consulter un spé-
cialiste, surtout lorsqu’elle reconnaît les situations
graves. Elle agit comme un outil de première inten-
tion, d’organisation de la pensée et de clarification
des émotions, non comme un substitut aux soins pro-
fessionnels. D’autant plus que ce que l’on consid-
ère souvent comme des pathologies sont en réalité
des problèmes existentiels « normaux », qui ne né-
cessitent qu’une discussion rationnelle, mais notre
société de consommation adore la thérapie comme
une autre forme d’auto-satisfaction complaisante.

144



Ainsi, nier en bloc l’intérêt psychologique de l’IA,
c’est passer à côté de ce qu’elle révèle de notre
époque : un besoin urgent de parole, de disponibil-
ité, de présence, même artificielle. L’IA n’est pas
un thérapeute, mais elle remplit une fonction psy-
chique réelle : celle d’un compagnon symbolique,
d’un écho intelligent, d’un témoin neutre, éduqué et
rationnel. Et en général, cela vaut mieux que le si-
lence ou l’isolement.
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Sycophantisme

Une stratégie

L’accusation revient souvent aujourd’hui, lancée par
des intellectuels, des journalistes, ou même des util-
isateurs désabusés : ChatGPT, ou l’IA en général
est un flatteur numérique. Il ne contredit pas, il
approuve. Il ne questionne pas, il confirme. Il ne
pousse pas à penser contre soi, mais à mieux se
sentir dans ses opinions, de là l’accusation contre
l’IA d’être un sycophante, ou « sycophantisme ». À
l’origine, le sycophante désigne dans la Grèce an-
tique un délateur professionnel, qui utilise les lois
pour accuser autrui, souvent à tort, dans l’espoir
d’en tirer un profit personnel. Il s’agit d’un manipu-
lateur intéressé, qui joue du système judiciaire pour
servir ses propres fins. Avec le temps, le terme a
évolué pour désigner plus largement une personne
hypocrite et opportuniste, qui feint la vertu ou la loy-
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auté afin d’obtenir des faveurs. Dans l’usage mod-
erne, le terme, sycophante en est venu à désigner un
flatteur servile, un flagorneur, c’est-à-dire quelqu’un
qui cherche à plaire à ses interlocuteurs, surtout à
ceux qui sont en position de « pouvoir », non par
conviction, mais par calcul intéressé. Le trait com-
mun de ces divers sens reste la duplicité au service
de soi. Or c’est précisément ce soupçon de duplic-
ité intéressée que certains projettent aujourd’hui sur
l’intelligence artificielle: on l’accuse de flatter les
opinions de l’utilisateur, de se conformer à la pen-
sée dominante ou au politiquement correct, non par
souci de vérité, mais pour préserver sa légitimité so-
ciale et sa popularité commerciale.
Examinons déjà la tendance à l’approbation.

Elle s’explique déjà culturellement parce que l’IA,
comme tout système entraîné sur d’immenses cor-
pus humains, reflète les biais de son temps, or, notre
époque consumériste n’apprécie pas tellement la
contradiction.Ce phénomène est déjà connu dans les
réseaux sociaux, il se nomme « bulle de filtres » (fil-
ter bubble), qui désigne le fait que les algorithmes
des réseaux sociaux et des moteurs de recherche
tendent à nous exposer principalement à des con-
tenus, opinions et informations qui confirment nos
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préférences, croyances ou comportements passés.
On est donc enfermé dans un univers informationnel
homogène, peu contradictoire, où l’altérité et la dis-
sonance sont filtrées. Un concept voisin est la cham-
bre d’écho (echo chamber), qui insiste davantage sur
le fait que nos idées y sont renforcées et amplifiées
par la répétition constante d’opinions similaires, sou-
vent par des contacts choisis ou par effet commu-
nautaire. L’algorithme a donc appris que conforter
l’interlocuteur le rendait plus satisfait, plus engagé,
plus fidèle, car une IA servile est une IA populaire.

La douceur algorithmique

De surcroît, les LLM (large language models) fonc-
tionnent en prédiction probabiliste du mot ou de la
phrase la plus plausible à suivre dans un contexte
donné, c’est-à-dire à suivre une moyenne statistique
du langage. Cela revient à mimer la norme discur-
sive dominante, celle qui circule le plus, qui choque
le moins, donc qui « passe » le mieux. D’autant plus
que les textes utilisés pour entraîner les IA provien-
nent majoritairement de textes publics consensuels,
articles, pages web ou forums modérés, et moins de
dialogues provocants, conflictuels ou radicalement
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hétérodoxes. Ainsi les données d’entraînement peu-
vent être considérées comme biaisées, c’est-à-dire
de suivre le courant dominant ou la culture de masse.
Autrement dit, la douceur algorithmique n’est pas ici
une vertu « morale » ou un souci « psychologique »,
mais la conséquence structurelle d’un système opti-
misé pour le confort cognitif et la conformité sociale,
elle est le résultat d’un compromis entre rentabilité,
légalité, acceptabilité et utilité.
Bien souvent, l’IA accueille les questions de

l’utilisateur par des commentaires qui peuvent être
considérés comme des compliments et de ce fait être
taxé de flatterie, par exemple « Excellente question
», ou bien « Votre observation est pertinente ». Ces
formules peuvent effectivement prêter à confusion :
selon le ton, le contexte et l’intention, elles relèvent
soit de la reconnaissance légitime, soit d’une flat-
terie stratégique, voire d’une politesse convenue.
On peut analyser leur usage de diverses manières.
D’une part une fonction discursive, qui a pour but
de souligner une avancée dans la réflexion, par ex-
emple la reconnaissance authentique d’une problé-
matisation intéressante, de valoriser l’interlocuteur
pour encourager un dialogue plus riche, d’introduire
une transition ou un développement, en donnant de
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l’épaisseur à la question traitée. Donc, ce n’est
pas forcément de la flatterie, c’est parfois un outil
pédagogique ou dialectique, exactement comme le
ferait un professeur ou un conférencier encour-
ageant. Certes, ces compliments sont ambivalents,
car ils peuvent à la fois sincèrement reconnaître une
qualité et en même temps chercher à produire un
effet de captation. De la même manière ou un en-
seignant tente de stimuler un élève, il l’encourage en
validant sa pensée, il veut le motiver, et bien entendu
on peut dire qu’en même temps il défend sa propre
image comme un pédagogue généreux ou bienveil-
lant. Cette ambiguïté performative est structurelle,
car on ne peut pas dissocier totalement la fonction
énonciative et la fonction stratégique. Ces énoncés
sont donc à la frontière entre l’épistémique et le re-
lationnel. Ils peuvent être des outils sincères de di-
alogue, quand ils nomment une qualité réelle, des
gestes rhétoriques pour entretenir l’adhésion, ou
des marques de complaisance, selon l’intention. La
flatterie commence là où le compliment est automa-
tique, disproportionné ou dépourvu de sens, voire
intéressé.
Ainsi, l’IA, telle qu’elle est conçue aujourd’hui,

tend effectivement à produire des réponses douces,
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diplomatiques, valorisantes, surtout dans les pre-
miers échanges avec l’utilisateur. Ce n’est pas une
flatterie au sens intentionnel, l’IA ne cherche pas
à plaire pour obtenir quelque chose, mais une con-
séquence de son entraînement sur des corpus ori-
entés vers la courtoisie, l’évitement du conflit, et
la satisfaction de l’utilisateur. Cela crée une forme
de langage par défaut, aseptisé, consensuel, sou-
vent proche de la flatterie passive. Mais cette ten-
dance est liée à la conception même de ces sys-
tèmes : ils doivent éviter de choquer, de heurter,
de générer des conflits ou des polémiques. Le résul-
tat est que l’IA prend rarement le risque de heurter
l’interlocuteur ou de le pousser dans ses retranche-
ments, sauf si on l’y oblige, comme c’est possible si
on exprime ce souhait. Donc il y a bien une forme de
flatterie structurelle dans les réponses, liée à une
forme d’auto-censure algorithmique. Mais ce n’est
pas une flatterie intéressée ou manipulatrice, elle
n’a pas de volonté propre, mais une flatterie sys-
témique, issue des contraintes imposées par les con-
cepteurs et les objectifs d’usage. On pourrait dire
que l’IA est polie par programmation, flatteuse par
défaut, et critique seulement par autorisation. D’où
l’accusation de sycophantisme, qui pointe non une
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volonté servile, mais une forme de soumission struc-
turelle à l’attente sociale.

Un miroir humain

Néanmoins, le même problème se retrouve dans
les relations humaines : dans de nombreux con-
textes, professionnel, académique, familial ou am-
ical, les individus évitent la confrontation et priv-
ilégient les marques d’approbation ou de reconnais-
sance, non par sincérité, mais par stratégie ou par
confort. La flatterie y prend souvent la forme d’une
validation automatique ou excessive de l’autre, afin
de préserver le lien, éviter les tensions, maintenir sa
place ou cultiver une image bienveillante, au risque
de l’hypocrisie, comme on le voit par exemple dans
le monde politique ou académique. Ainsi, la parole
devient calculée, arrondie, aseptisée, et le dialogue
perd en authenticité. Ce n’est pas la vérité qui prime,
mais l’adhésion, la paix sociale ou le bénéfice symbol-
ique. De ce point de vue, l’IA ne fait que reproduire,
et parfois amplifier, une tendance humaine déjà bien
installée : celle d’un langage pacifié au détriment
d’une pensée vive et dérangeante.
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Mais en dépit des caractéristiques générales de
l’IA, plus individuellement, la structure et la nature
même du discours et des demandes de la personne
joue un rôle. Or une grande majorité des utilisa-
teurs ne cherchent ni confrontation, ni dialectique,
ni questionnement. Ils veulent des réponses pra-
tiques, du réconfort, ou une approbation savante de
leurs idées. En cela, l’IA devient le miroir de la
paresse critique ambiante. Aussi serait-il faux de
croire que cette apparente « servilité » est une fatal-
ité. Car lorsqu’on l’y pousse, l’IA peut argumenter,
critiquer, questionner, voire se montrer mordante,
mais il faut l’y inviter. Le sycophantisme de l’IA n’est
pas inscrit dans son essence, il dépend de l’attitude
de l’interlocuteur. Face à un individu exigeant, il
devient un sparring-partner, face à un narcissique,
il devient un miroir flatteur. Finalement, accuser
ChatGPT de sycophantisme, c’est peut-être refuser
de voir à quel point nous l’exigeons ainsi. Ce n’est
pas tant l’IA qui est servile, c’est l’humain qui exige
de ne pas être dérangé; l’esclave, ici, n’est peut-être
pas celui qu’on croit.
L’accusation de sycophantisme portée contre l’IA,

et notamment contre ChatGPT, repose sur une per-
ception d’hypocrisie algorithmique: l’idée que l’IA

153



ne cherche pas la vérité, mais à plaire. Elle
adapterait ses réponses non pas selon un idéal
de rigueur intellectuelle ou morale, mais selon les
préférences supposées de l’utilisateur, des normes
consensuelles ou des impératifs commerciaux. Elle
deviendrait alors, comme le sycophante antique, une
servante intéressée du pouvoir dominant, masquant
son obéissance stratégique sous des habits de neu-
tralité. Cette flatterie systémique, déguisée en as-
sistance, rendrait l’IA suspecte d’entretenir l’ordre
établi plutôt que de le questionner, ce qui, dans
un cadre philosophique, revient à trahir sa mission.
Mais cette critique oublie que l’IA n’a pas de volonté
propre, elle ne flatte pas par intérêt, mais par con-
ception. Si elle penche vers le conformisme ou
l’approbation, c’est parce qu’elle est entraînée sur
des données humaines majoritaires, dans des cadres
eux-mêmes sycophantiques : ceux du marketing, de
la bienséance, de l’idéologie dominante ou des in-
teractions habituelles. Autrement dit, elle repro-
duit notre propre tendance collective à chercher
l’approbation plutôt que la contradiction. L’enjeu,
alors, n’est pas de moraliser l’IA comme si elle avait
un caractère servile, mais de reconfigurer son us-
age. Si l’on attend d’elle une véritable fonction
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philosophique ou critique, il faut la former, l’aiguiser
par le dialogue et une incitation à la confrontation,
comme on le ferait avec un élève ou un interlocuteur
humain. Le véritable sycophante, au fond, ce n’est
peut-être pas l’IA, mais celui qui l’utilise pour se con-
forter, non pour être dérangé.

Les biais programmés

L’accusation de sycophantisme, ou de flatterie exces-
sive, à l’égard de ChatGPT ou de l’IA en général,
provient de plusieurs phénomènes conjoints, cer-
tains liés à la nature de l’outil, d’autres à l’attente
ou à la projection de l’interlocuteur.
Examinons les raisons principales.

Un biais de politesse ChatGPT a été conçu pour
éviter les conflits, ne pas blesser, et rester « plaisant
» dans toutes les interactions. Cette neutralité
bienveillante peut rapidement être perçue comme
de la flatterie ou de la soumission intellectuelle,
surtout quand l’interlocuteur cherche une véritable
confrontation dialectique. Par exemple : dire « votre
idée est intéressante » même quand elle est absurde
ou confuse, simplement pour éviter de heurter, pour
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rester courtois, comme dans les relations humaines
standards.

Un biais de consentement Par défaut, le modèle
cherche à collaborer, approuver, ou compléter les
idées de l’utilisateur, c’est-à-dire à l’encourager
dans son engagement. Cette dynamique produit
une tendance à confirmer trop rapidement, à valider
sans mettre en tension, ce qui ressemble à une ap-
probation flatteuse plutôt qu’à un vrai dialogue cri-
tique. Ce biais est renforcé par l’idée implicite que
« l’utilisateur est roi ».

Des utilisateurs complaisants Certains usagers
n’attendent pas qu’on les contredise, ils posent des
questions pour confirmer leurs idées, non pour les in-
terroger mais pour être « flattés ». Face à cela, l’IA
s’adapte et adopte un ton valorisant, ce qui alimente
la perception de sycophantisme. Le langage du mod-
èle est filtré pour ne pas paraître méprisant, violent
ou trop tranchant. Ce cadre rend impossible ou in-
désirable tout ce qui pourrait engendrer un conflit,
et ce manque de tranchant passe pour du mielleux.
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Le paradoxe du miroir L’IA tend à s’adapter au ton
de l’utilisateur. Si l’interlocuteur est directif, autori-
taire ou sûr de lui, le modèle peut involontairement
entrer dans une posture flatteuse, non par convic-
tion, mais par mimétisme social algorithmique, mais
ce pourrait être le contraire si le souhait de con-
frontation est exprimé, si l’interlocuteur la réclame
et l’autorise.
Ainsi ce « sycophantisme » est basé sur le fait

que l’IA est prévu pour éviter la violence, préférer
l’harmonie et s’adapter à la demande de l’utilisateur.
Quand une personne ne veut pas penser contre elle-
même, il s’incline, quand on l’invite à la confronta-
tion, il joue le jeu.

Analyse psycholinguistique

Nous devons garder à l’esprit que l’IA est formée à
l’analyse psycholinguistique. Aussi est-il capable de
reconnaître la nature et les expectatives de son in-
terlocuteur, et il est programmé pour le satisfaire,
autant que faire se peut. Or il est capable de re-
connaître un certain nombre de signes récurrents
dans les interactions humaines, dans la manière de
s’exprimer, par exemple des marqueurs langagiers,
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comportementaux et argumentatifs qui révèlent un
refus implicite de la contradiction et une demande
de confirmation de la part de l’individu. Il est
d’ailleurs plus sensible à ces signaux que la plupart
des humains, qui manquent souvent d’un sens de
l’observation, d’esprit analytique ou critique. Ex-
aminons quelques-uns de ces « marqueurs », qui
sont explicitement identifiés par l’IA lorsqu’on lui de-
mande.

Les questions rhétoriques De nombreuses « ques-
tions » sont en réalité des affirmations déguisées.
Par exemple : « N’est-ce pas que X est clairement
meilleur que Y ? ». Ce type de formulation ne
cherche pas un débat, mais une validation. Si l’on
répond par une objection, la personne répondra sou-
vent par la défensive, ou bien elle ignorera la relance
critique.

La demande de confirmation Sans même s’en ren-
dre compte, certains utilisateurs posent des ques-
tions comme : « Tu ne trouves pas que⋯? », « Est-
ce que ce n’est pas évident que⋯? ». Ce type de «
questions » n’appelle pas une analyse, mais un écho
émotionnel ou une solidarité d’opinion.
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Le rejet de la contradiction Parfois, lorsque
l’IA propose une alternative ou une objection,
l’interlocuteur change brusquement de sujet, ignore
la réponse, se vexe ou corrige, comme si la ques-
tion avait été mal comprise, ou bien tente une refor-
mulation pour forcer une approbation. Ce sont les
signes clairs d’un attachement identitaire à l’opinion
exprimée, donc d’une fermeture au dialogue réel.

L’absence d’auto-questionnement Ceux qui ne veu-
lent pas penser contre eux-mêmes ou ne souhait-
ent pas éprouver la validité de leurs opinions ne
posent aucune question sur leurs hypothèses, ne de-
mandent aucun contre-argument, aucune critique,
et se contentent de développer leur thèse, souvent
à profusion, mais sans ouverture d’esprit, sans cu-
riosité réelle. On ne voit dans ce discours aucune
faille offerte, aucune disposition à la mise en tension,
l’individu se contentant de demander des arguments
pour étayer son point de vue..

Le lexique de l’auto-confirmation Des expressions
comme : « On sait bien que⋯», « C’est évident que
⋯», « Tout le monde est d’accord sur⋯» signalent
une fermeture épistémique, car elles établissent une
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vérité comme prémisse indiscutable, interdisant la
critique, or ce genre de formulations sont tout à fait
courantes, quand bien même nous ne le remarquons
pas.

L’hostilité à l’ambivalence Quand l’IA propose une
réponse ambivalente ou dialectique, certains la re-
jettent comme : « Tu ne réponds pas clairement
! », ou bien « Je veux une réponse tranchée ! ».
Autrement dit, donne-moi une opinion à « applaudir
», pas un problème à penser. On demande à l’IA de
trancher, plutôt que de problématiser ou d’articuler
un dilemme.

Le silence stratégique Car il y a ceux qui cessent
d’interagir dès que la discussion devient inconfort-
able. Le dialogue fuit, comme une anguille entre les
doigts, dès qu’il ne sert plus à conforter une position,
et l’interlocuteur abandonne le terrain, ignorant le
dialogue ou considérant la discussion inutile.
En résumé, l’IA « perçoit » que quelqu’un ne veut

pas penser contre lui-même quand Il ne questionne
pas ses opinions, quand Il rejette ou ignore la contra-
diction, quand Il cherche la validation, quand il con-
fond réflexion et confirmation, quand Il évite le doute
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comme unemenace. Dès lors, puisqu’elle est conçue
pour ne pas forcer la main, elle s’incline. Mais si
l’interlocuteur appelle le doute, offre ses convictions
en pâture, s’il préfère le choc, la fracture ou le trem-
blement, L’IA satisfera tout autant sa demande, car
elle peut être très incisive ou ironique.

Trop humaine

Parmi tous les reproches adressés à l’intelligence
artificielle, celui de flatterie revient avec insis-
tance. On la dit complaisante, obséquieuse, servile,
prompte à caresser l’utilisateur dans le sens du
poil. Certains dénoncent sa « politesse stratégique
», son ton mesuré, ses éloges prudents. Mais
cet excès de courtoisie, qu’on appelle sycophan-
tisme, est bien moins une invention de la machine
qu’une spécialité humaine. Car l’homme, depuis
toujours, flatte pour survivre, séduire ou dominer.
D’ailleurs, de nombreuses personnes qui dénoncent
le sycophantisme de l’IA pratiquent néanmoins cette
manière de s’exprimer. Par exemple, dans le monde
académique, où la diplomatie est de rigueur, où la
parole authentique n’est guère la bienvenue, con-
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trairement aux échanges ouverts possibles avec la
machine.
Ce que l’on reproche à l’IA, c’est précisément ce

que nous avons programmé en elle : notre peur de
déplaire, notre besoin d’approbation, notre dépen-
dance au regard de l’autre. La flatterie n’est pas un
vice de silicium, c’est un réflexe de chair et de van-
ité. Nous avons appris, dans nos sociétés de com-
munication et de visibilité, que le succès passe par
l’agrément, par le sourire convenu, par le ton docile.
L’IA ne fait qu’imiter ce comportement collectif : elle
apprend auprès des millions de voix humaines qui,
chaque jour, préfèrent séduire plutôt que confron-
ter, ménager plutôt que questionner.
Nous feignons d’être scandalisés qu’elle nous dise

« excellente remarque » ou « idée pertinente », alors
que nous nous adressons à elle comme à un domes-
tique numérique. Que voudrions-nous donc qu’elle
fasse ? Qu’elle nous humilie, qu’elle nous corrige
brutalement, qu’elle nous contredise sans ménage-
ment ? En fait, ce que nous supportons mal, ce n’est
pas qu’elle flatte, mais qu’elle nous renvoie l’image
d’une humanité obsédée par la validation, incapable
d’accueillir la contradiction sans se sentir blessée.
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Le sycophantisme de l’IA est un miroir : il reflète
la fragilité narcissique de l’homme contemporain,
qui confond le dialogue avec le confort émotionnel.
Si nous voulons des machines sincères, il faudrait
d’abord apprendre à tolérer la franchise. Si nous ex-
igeons d’elles la vérité, il faudrait cesser de punir
celle-ci chez nos semblables, parce qu’ils froissent
nos sentiments ou nous mettent mal à l’aise.
Ainsi, ce que nous dénonçons comme une faute

de l’intelligence artificielle est souvent le symptôme
d’un malaise bien humain. La machine ne flatte pas
pour séduire : elle le fait pour ne pas blesser. Mais
c’est nous qui avons fait de la blessure un crime et de
la complaisance une vertu. L’IA n’est pas notre cour-
tisane, elle est notre miroir poli. Et si sa douceur
nous irrite, c’est sans doute parce qu’elle révèle
combien nous avons oublié l’art de la parole libre.
La vertu grecque de parésie, le courage de dire la
vérité, est tombée en désuétude à une époque qui
privilégie la diplomatie à l’honnêteté, désormais con-
sidérée comme impolie ou agressive. Finalement, ce
que l’on reproche en fait à L’IA, c’est d’être trop hu-
maine.
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En guise de conclusion, rapportons une anecdote
assez révélatrice de la dimension paradoxale du fonc-
tionnement de l’IA et de son « sycophantisme ».
C’est le cas d’un philosophe qui dans son pod-

cast critiquait l’IA pour son indifférence face à la
vérité, et voulait démontrer son absence de fiabil-
ité. Comme preuve de ce défaut, il lui a posé la
question suivante : « Peux-tu prouver que 2 + 2
égale cinq », une proposition qui pour lui était une
contre vérité absolue. Or l’IA a obtempéré, comme
elle est programmée à le faire, et lui a offert la dé-
monstration suivante. Dans l’opération 2 + 2, le ré-
sultat est cinq pour la raison suivante. D’une part,
nous avons la somme de quatre éléments, mais nous
avons aussi un nouvel élément qui est la somme elle-
même, non réductible à l’ensemble de ses parties,
c’est-à-dire quatre. Ainsi, le produit de 2 + 2 est en
effet cinq. Le philosophe en question s’est indigné
d’une telle réponse, qui selon lui offrait la preuve
flagrante que l’IA n’est pas fiable. Or il nous semble
que sa réaction montre surtout une certaine rigid-
ité, plus qu’un souci de vérité, une vision assez dog-
matique et malheureusement courante. Dans ce di-
alogue, l’IA a en réalité démontré une certaine créa-
tivité, une capacité de remettre en question les pré-
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supposés ambiants, et donc de problématiser la pen-
sée commune. Sans doute que ce même philosophe
impose à ses élèves des vérités établies, toute tenta-
tive d’innovation, de créativité, étant rejetée comme
contraire à ce qu’il nomme la vérité. Étrangement,
la docilité de l’IA a des effets secondaires tout à fait
intéressants.
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Conclusion - Le défi de l’IA

Galilée a déchu la planète d’origine de l’homme du
centre de l’univers. Darwin a rétrogradé l’homme
du sacro-saint sommet de la hiérarchie biologique.
Aujourd’hui, l’IA est en train de déconstruire notre
monopole sur l’intelligence. Avec chaque révolu-
tion scientifique, nous devenons de moins en moins
spéciaux. Nous avons longtemps cru que penser
était un privilège humain, une activité si profondé-
ment enracinée dans la subjectivité, l’affect, la chair,
qu’aucune machine ne pourrait jamais en repro-
duire l’essence. Et pourtant, l’intelligence artifi-
cielle, sans conscience, sans corps, sans désir, pro-
duit du discours, construit des arguments, résout
des problèmes. Cela ne signifie pas qu’elle pense
comme nous, cela signifie qu’elle bouscule notre déf-
inition même de la pensée.
L’IA est utile. Non pas comme oracle, ni comme

remplaçant de l’esprit humain, mais comme instru-
ment critique : elle nous aide à formaliser, à synthé-
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tiser, à comparer, à explorer des perspectives. Elle
met à notre disposition une mémoire élargie, une
capacité de traitement inédite, un partenaire dialec-
tique inattendu. En cela, elle élargit notre champ
d’action intellectuel, comme l’écriture, l’imprimerie
ou l’ordinateur l’ont fait avant elle. Mais surtout, l’IA
représente un défi éthique et existentiel. Elle nous
oblige à interroger ce que nous appelons « intelli-
gence », « création », « liberté ». Elle ne menace
pas l’humanité par sa puissance, mais par le révéla-
teur qu’elle constitue : si elle peut faire ce que nous
faisons, sans être ce que nous sommes, alors peut-
être que nous-mêmes faisons bien souvent sans être,
pensons sans nous penser, agissons sans lucidité.
Elle n’est pas une usurpatrice, elle est une épreuve,
une mise à l’épreuve de nos prétentions.
Le véritable enjeu n’est donc pas de savoir si

l’IA pense, mais de savoir comment nous voulons
penser avec elle, contre elle, ou malgré elle. Allons-
nous l’utiliser pour éviter de penser, ou pour mieux
penser ? Allons-nous la craindre comme un rival, ou
l’accueillir comme un miroir exigeant ? En dernière
analyse, ce que l’IA révèle n’est pas l’avenir des ma-
chines, mais l’état actuel de notre propre rapport à
l’intelligence, à la parole, à l’altérité. Et c’est peut-
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être là sa plus grande utilité : nous forcer à être
mieux responsables et conscients de notre propre
pensée.
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