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Nasreddine Hodja un maître de la voie négative

LA VOIE NÉGATIVE

Au début du dialogue Hippias mineur, se tient une discussion entre Hippias
et Socrate, sur la question de savoir qui est le meilleur des héros de l’Iliade,
entre Ulysse et Achille. Le dialogue est centré sur le problème du mensonge,
et Hippias prétend qu’Achille est un homme meilleur parce qu’il ne ment pas,
contrairement à Ulysse, malin et rusé, qui n’hésite pas à prêcher le faux. À un
moment donné de la discussion, Socrate montre qu’Achille fait aussi certaines
déclarations qui ne sont pas vraies, et Hippias utilise alors comme défense de
son héros l’argument qu’il ne le fait pas de manière consciente : il a simple-
ment changé d’idée, il est tout à fait sincère. Un débat que Socrate conclut
en prétendant qu’Ulysse est meilleur qu’Achille, car lorsqu’il ment, il sait très
bien qu’il ment, il connaît donc la vérité mieux qu’Achille. Nous aimerions
utiliser cet exemple d’un texte classique de la philosophie pour introduire ce
que nous nommons la « via negativa » — chemin négatif — de la pratique
philosophique. Nous l’appelons « via negativa » à l’instar du concept tradi-
tionnel utilisé en particulier en théologie, communément employé pour cerner
par exemple la nature de Dieu — inconnaissable — à travers la négation de
ce qu’il n’est pas. Ainsi Socrate défend le mensonge de manière à défendre
la vérité, de manière efficace et réelle, avec la même ironie qu’il clame sa pro-
pre ignorance comme stratégie d’enseignement. Mais si l’on regarde bien, cette
voie négative est identique à celle que l’on rencontre de façon plus joueuse chez
le clown, l’acteur, l’écrivain, le caricaturiste, l’humoriste etc. Tous ces modes
d’expression, fort communs, décrivent ou mettent en scène certains schémas,
comportements, caractères et situations comme une façon de les dénoncer et de
prôner manifestement l’opposé de ce qu’ils représentent. Ainsi, le prétentieux,
l’égoïste, l’hypocrite ou n’importe quel autre défaut sera présenté de telle façon,
ridicule, grossière ou exagérée, afin que cette mise en scène critique évidem-
ment ceux qui sont affectés par ces défauts, de manière à encourager la qualité
qui leur est opposée. À travers cette exposition psychologique, nous entendons
l’injonction socratique : « Connais-toi toi-même ». Un aspect intéressant et
porteur de cette démarche est l’importance du « non-dit ». Dans ces diverses
modalités d’expression, l’auteur laisse une place énorme à l’ambiguïté et beau-
coup d’espace à la liberté de penser, étant donné qu’il ne sature pas le sens ;
il permet de multiples représentations et interprétations et nous saisit l’esprit
par le biais de cette ambiguïté. Ainsi l’émergence de la comédie en Europe
au moment de la Renaissance est un exemple de l’apparition d’une liberté de
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critiquer, à la fois la société et le pouvoir en place, octroyant par conséquent
la permission de penser. Or, ce qui autorisait le bouffon de la cour à jouer
son rôle de critique, y compris du pouvoir ou du roi, sans être puni, était pré-
cisément la dimension ludique de la parole, la puissance de l’ambiguïté, et de
là l’importance des jeux de mots, l’art de jouer joyeusement avec le sens. Des
critiques impitoyables sortaient de la bouche du fou, mais d’une manière sub-
tile et indirecte, de telle sorte que si quelqu’un se sentait offensé, il se révélait
lui-même et devenait la risée de tous. La dimension baroque où le monde et
la scène devenaient une entité unique, chacun d’entre nous devenant le specta-
teur distant et critique de lui-même, est une bonne illustration de ce principe
général.

Philosophie et anti-philosophie

Néanmoins, la théologie négative est plutôt mystique, la comédie n’est
qu’un simple spectacle, alors que la philosophie est supposée relever d’un ordre
plutôt « scientifique » : elle se fonderait sur la raison, la logique, la démonstra-
tion, tentant d’élaborer un système cohérent où par conséquent l’ambiguïté, les
insinuations, les allusions, l’exagération et autres « ficelles littéraires » ne sont
pas vraiment les bienvenus. Nous pouvons ici nous rappeler les leçons de Hegel
sur Platon, où le simple fait que Platon raconte une histoire comme le Mythe de
la caverne signifie à ce moment-là pour Hegel que son prédécesseur ne produit
pas un discours philosophique. La philosophie peut seulement être rationnelle
et conceptuelle, et cet héritage hégélien modifiera définitivement la face de la
philosophie. Par conséquent, l’image du philosophe, comme la nature de ses
productions, tendra à être prudente, sérieuse ou directe, plutôt que péremp-
toire, indirecte ou drôle. Mais on pourra rétorquer que ce discours rationnel et
moral, habituel, est simplement le discours du confort, de la complaisance et de
la convention, celui de la bonne conscience, celui du philosophiquement correct.
C’est ce que Nietzsche critique comme la « petite raison », en opposition à la
« grande raison » qu’incarne la vie, ou lorsqu’il dénonce le concept illusoire de
la conscience humaine. Bien que cette tendance de la « philosophie négative »
n’est pas celle qui est hégémonique — elle est même largement minoritaire —,
elle persévère dans l’histoire de la pensée comme le sempiternel « autre » de la
philosophie : son frère ennemi, son ombre et son contempteur. Cette tendance
minoritaire de la philosophie, cette anti-philosophie, qui souvent tente de mon-
trer et choquer, davantage qu’elle ne prétend dire et expliquer, apparaît très
tôt au cœur de la philosophie elle-même, de manière visible, par exemple dans
le caractère de Socrate et son ironie dévastatrice, cette forme de discours qui
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dit le contraire de ce qu’il affirme. Quelle plaisanterie historique nous avons là
avec ce Socrate, que nous reconnaîtrons comme la figure historique d’un père
de la philosophie, son héros et son martyr, alors qu’il s’agit de quelqu’un qui
prêche le faux pour savoir le vrai, et même pire, quelqu’un qui montre que nous
sommes condamnés au mensonge, à l’errance et au vraisemblable, puisque la
vérité ne peut pas être connue. Il serait paraît-il le père de la rationalité,
par son travail sur le concept. Pourtant, il devait nécessairement être tué, lui
qui prêchait une anti-logique, par exemple dans le dialogue de Parménide où
chaque proposition et son contraire sont à la fois défendables et indéfendables.
Le cynique, avec son absence totale de respect pour chacun et pour tout le
monde, fournit dans ce contexte un autre exemple historique intéressant : il
est le cas plutôt rare d’une école philosophique dont le nom est même util-
isé comme une condamnation morale. Il en va de même avec le nihilisme,
même si Nietzsche essaiera de montrer que contrairement aux apparences, les
nihilistes ne sont pas ceux qui apparaissent ainsi aux yeux du commun des
mortels. Or ce que le cynisme et le nihilisme indiquent tous deux, ce qu’ils ont
en commun avec la méthode socratique, est leur puissance de démenti, leur
grande capacité corrosive. Ce n’est pas tant le lieu pour apprendre, mais celui
pour désapprendre. On ne doit pas enseigner les principes, mais au contraire
corrompre ces principes de façon à pouvoir penser. Dès lors, la connaissance
est perçue en opposition à la pensée : la connaissance est conçue comme une
possession d’idées fixes qui cristallise, rigidifie et stérilise le processus mental.
La principale tâche du maître, si maître il y a, est de défaire ou de casser les
nœuds que la connaissance constitue et impose, de saper un savoir caractérisé
comme opinion — opinion commune ou opinion éduquée, comme Socrate les
distingue — de façon à libérer l’esprit et permettre à la pensée de penser.
À l’instar des pratiques orientales telles que le Zen, ce qui est nécessaire est
de court-circuiter les chemins usuels ou imposés de la pensée, de les saisir à
travers un effet choc, au moyen de paradoxes conceptuels, d’analyse critique
ou de certains comportements « étranges », qui devraient produire avec un
peu de chance quelque illumination si le sujet n’est pas trop obtus. Et quand
l’esprit s’éveillera à lui-même, il saura où aller, puisque l’esprit est naturelle-
ment destiné à penser, sauf lorsqu’il est entravé dans son activité naturelle par
quelque obstacle insidieux et tenace.

Méthodes

« Ce n’est pas le doute qui rend fou, c’est la certitude » dit Nietzsche. Même
si l’interpellation abrupte nietzschéenne n’est définitivement pas le question-
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nement laborieux socratique, tous les deux sont d’accord sur l’idée que l’esprit
de chacun ne doit pas être emprisonné dans ses propres pensées. Les pensées
que nous entretenons constituent des fourches caudines qui nous empêchent
d’avoir d’autres pensées, particulièrement lorsque ces pensées sont des sortes
de principes généraux rigides qui déterminent ce qui est acceptable et ce qui
ne l’est pas. Cela trouve un écho chez Heidegger, quand il écrit : « Ce qui
donne le plus à penser à notre époque qui nous donne beaucoup à penser
est que nous ne pensons pas encore ». Aussi devons-nous devenir étranger à
nous-même pour pouvoir penser, tout comme nous devons nous aliéner pour
pouvoir être. La façon dont Socrate opérait ce choc cognitif se faisait à travers
le questionnement poussant l’interlocuteur à découvrir sa propre incohérence
et ignorance, procédé qui permettait à la personne de donner naissance à un
nouveau concept : la maïeutique. Pour Héraclite, la lutte des contraires engen-
dre l’être, aussi l’émergence de ces contraires par des aphorismes nous permet
de penser et d’être. Pour les cyniques, l’homme est si profondément retranché
dans les conventions que la seule voie pour l’amener à penser est de se con-
duire envers lui de la façon la plus abrupte : en insultant tout un chacun, en
mangeant sur le sol ou avec les mains, en se promenant tout nu ou en vivant
dans un tonneau, en prétendant que les hommes ne sont pas des hommes etc.
Toutes ces postures théâtrales devraient affecter l’esprit individuel plus que
n’importe quel discours ne le ferait. En Extrême-Orient, le maître produirait
un étrange paradoxe, ou agirait de manière étrange, et l’élève devrait méditer
par lui-même sur le sens de ces « incongruités », sans qu’aucune explication
ne lui soit donnée a priori. Et dans certaines écoles, le maître n’hésiterait pas
à devenir violent de façon à produire l’effet « pédagogique » souhaité. Une
perspective plutôt irréfléchie qui vient comme une répugnance pour ceux qui
pensent que la pratique philosophique est destinée à mettre chacun à l’aise ou
à rendre heureux ! Et une posture effectivement très « a-éthique » puisque
l’individu ne constitue pas davantage — comme chez Kant — sa propre fin :
il est l’instrument principal — et l’obstacle — de la vérité.

LE CAS DE NASREDDINE HODJA

Il est différentes raisons pour lesquelles, parmi nombre d’exemples de la
voie négative ou de personnalités prestigieuses antiphilosophiques, Nasreddine
Hodja mérite d’être plus particulièrement remarqué. La première raison est
qu’il n’a sans doute pas existé comme une personne réelle. Or bizarrement,
une des conditions de ce type d’enseignement est précisément de développer
la capacité d’une personne à cesser d’exister : apprendre à mourir, déjà sym-
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boliquement. Bien que réalité anthropologique ou culturelle, Nasreddine est
sans doute un mythe plus qu’autre chose, même si dans la ville de Akshehir
(Anatolie) en Turquie, on prétendra vous montrer la tombe où il a apparem-
ment été enterré en 1284. Si un tel être historique a existé, il fut seulement à
l’origine – en tant que personnage ou en tant qu’auteur ? — d’un certain type
d’histoires, aux variations innombrables. Le héros de ces nombreux contes,
amusants et absurdes, rencontre diverses situations, il peut être alternative-
ment un paysan, un imam, un batelier, un prédicateur vagabond, un médecin,
un conseiller du roi, un enseignant, ou un juge, il peut ne pas avoir de femme,
avoir une femme, deux femmes, de temps à autre il pratique l’homosexualité,
mais plus concluant encore sur l’aspect mythique de son existence est le fait
qu’il est souvent représenté comme le bouffon de Tamerlan, alors que cet Émir
a conquis la Turquie à la fin du XIVe siècle. Comme Ulysse, Nasreddine est à
la fois personne et tout le monde, il représente une tradition — orale et écrite
— plus qu’un personnage spécifique, et de cette source vive il tire sa force,
car il est une école de la vie davantage qu’un héros figé ou un opus pétrifié,
nature polymorphe qui est plus conforme à son être symbolique. Même son
nom change, puisque dans sa renommée autour de la Méditerranée, il en vien-
dra à porter par exemple le nom de Djeha dans les pays du Maghreb, Afandi
en Chine, Nastradhin Chotzas en Grèce, et Hersch’le en Israël. D’ailleurs, son
nom original turc Nasreddine est très commun dans cette partie du monde :
il signifie « gloire de la religion », Hodja renvoyant au vague titre de « maître
». La seconde raison pour laquelle nous l’avons choisi est l’aspect populaire de
ce personnage et de ce que l’on raconte à son propos. Ses histoires sont sim-
ples et racontées facilement, elles séduisent par leur humour et font de lui un
héros folklorique : amusantes et vivantes, elles sont efficaces et pédagogiques.
En écoutant ces anecdotes, chaque auditeur entendra et comprendra ce qu’il
peut, avec ses propres moyens, un phénomène qui est intéressant à observer
lorsque l’on raconte ces divers contes à différents publics. Les réactions aux
différents contextes, aux allusions, aux degrés de subtilités, au concret et à
l’absurdité, révèleront plus que bien des mots, l’auditeur que l’on est et com-
ment l’on pense. Même l’incompréhension d’une histoire sera utile, puisqu’elle
renverra chacun à sa propre ignorance ou à son aveuglement. Cette dimen-
sion populaire est à la fois ce qui a incité de nombreux auteurs anonymes à
contribuer à cette œuvre, et ce qui a assuré à cette œuvre vivante son exten-
sion et sa pérennité. La troisième raison est la largeur du champ couvert par
ces histoires, précisément parce qu’elles représentent plus une tradition qu’un
auteur particulier. Questions d’éthique, de logique, d’attitudes, de problèmes
existentiels, de problèmes sociologiques, de problèmes maritaux, de problèmes
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politiques, de problèmes métaphysiques : longue est la liste des problèmes ou
paradoxes variés posés à la personne qui entre en contact avec cette masse de
pensée critique. La légèreté apparente de certaines histoires révèle et cache
une profonde compréhension de la réalité de l’être, même si on peut facilement
se cantonner à une saisie extérieure et superficielle. Et si le philosophe « clas-
sique » prétend que la conceptualisation et l’analyse — comme celle à laquelle
nous nous livrons dans le présent texte — sont nécessaires pour constituer
le philosopher, on peut aussi bien rétorquer que cette formalisation du con-
tenu accomplit une fonction stérilisante et donne l’illusion de la connaissance.
Mais laissons pour une autre occasion le débat sur la nature et la forme de
la philosophie. Néanmoins, en guise d’information contextuelle, mentionnons
la relation de Nasreddine à la tradition soufie, partie prenante dans la trans-
mission des histoires de Nasreddine, en n’oubliant pas que ce dernier est à la
fois le contemporain et le voisin du grand poète mystique Rumi. La quatrième
raison est la personnalité terriblement provocatrice de ce mythe vivant. À un
moment où le politiquement ou le philosophiquement correct essaient de pro-
mouvoir l’éthique et la « bonne conduite » pour vernir la brutalité civilisée
de notre société, Nasreddine peut être très utile, puisqu’il est doté de tous
les principaux défauts. Il est tour à tour menteur, lâche, voleur, hypocrite, il
est égoïste, vulgaire, grossier, paresseux, radin, peu fiable et impie, mais plus
particulièrement, c’est un idiot et un imbécile tout à fait accompli. Mais il
offre généreusement tous ces traits de caractère grotesques au lecteur, qui se
verra lui-même comme dans un miroir, plus visible dans sa difformité, dans son
exagération. Il nous invite à examiner, à accepter et à apprécier l’absurdité
en nous-même, le néant de notre être personnel, comme une voie pour libérer
notre esprit et notre existence de toutes ces prétentions qui sont destinées
à nous procurer une bonne conscience, mais qui plus que tout nous incitent
compulsivement aux mensonges personnels et sociaux. Sa façon d’être porte
un coup terrible et approprié à l’idolâtrie du soi, si caractéristique de notre
culture moderne occidentale, à notre quête factice et permanente d’identité
et de bonheur. À travers ses « petits mensonges » atroces, Nasreddine nous
aide à mettre au jour sous une lumière crue l’énormité de nos « gros men-
songes ». Et petit à petit, nous préférerions presque prendre la place de son
meilleur et éternel ami : son âne. Mais abrégeons cette analyse globale de
façon à raconter et commenter quelques plaisanteries classiques de Nasreddine
Hodja, à partir desquelles nous pourrons trouver un sens à ces histoires incon-
grues et voir l’intérêt de leur contenu philosophique à travers leurs implications
au quotidien. En sachant tout de même que la dimension philosophique ex-
plicite a souvent été occultée par la simple dimension narrative. Néanmoins,
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l’hypothèse qui s’impose ici consiste à penser qu’à travers le plaisir de cette
vis comica, passe une perception intuitive du problème, sorte de transmission
d’une sagesse aussi populaire que profonde.
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Chapter 1 Être le premier

Concurrence et singularité

En début d’après-midi, tandis que tout un chacun fait une sieste derrière les

rideaux fermés, Nasreddine se tient debout au beau milieu de la place princi-

pale, transpirant sous un soleil de plomb. Un voisin qui passait par cet endroit

désert est fort intrigué en l’apercevant. Il lui demande ce qu’il fait là, risquant

une insolation, alors que tout semble mort.

Nasreddine répond : « Tu as tout à fait raison. Mais au cas où quelque chose

se passerait, je veux être là le premier. »

Anxiété

Dans cette histoire, Nasreddine fait figure d’un anxieux, d’une manière certes
caricaturale dans ce contexte particulier, mais une figure cependant tout à
fait réaliste dans sa généralité. Il s’agit d’une anxiété particulière, qui anime
les personnes par exemple dans le cadre de leur travail, les fratries lorsqu’elles
comparent leurs succès respectifs, ou les parents face au statut de leurs enfants
en classe. Cette anxiété est liée à autrui, à la concurrence, à la comparaison.
Elle relève de ce que l’on peut nommer « envie », ce sentiment de jalousie
à l’égard de ce qui appartient à autrui, de ce qui relève d’autrui, ou de ce
qu’autrui pourrait nous prendre, quand bien même nous ne le détenons pas
ou même ne pourrions pas le détenir. Il s’agit d’une anxiété on ne peut plus
étrange, car si autrui n’était pas là, s’il n’existait pas, elle n’aurait pas lieu
d’être. Ainsi cet « autrui » prend la figure d’une menace, il est un concurrent
permanent, et de plus il nous inquiète parce qu’il engendre en nous des besoins
qui n’existeraient pas si cette ombre ne rôdait pas en permanence autour de
nous. Car « autrui » nourrit tous les fantasmes. Il n’est qu’à voir comment
les magazines sur les puissants, les riches et les célèbres remportent un franc
succès, par le fait qu’ils fascinent les lecteurs en attisant leur convoitise. Ils
sont à la fois admiratifs, envieux et voyeurs, ils se réjouissent des déboires
professionnels et sentimentaux de ces stars ainsi mises en scène. Plus près de
nous, bien des disputes entre amis et surtout en famille sont liées à ces enjeux
de comparaison mutuelle, quasi instinctifs.

Cette envie prend une forme particulière, tout à fait courante : être le
premier. « Être leader », dit-on dans le monde de l’entreprise, statut tout à fait
désirable et admirable. « Vouloir être le premier » est une tendance, un motif
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ou une réaction tellement courante dans le fonctionnement quotidien, qu’on ne
se pose même plus la question de savoir ce qui motive un tel fonctionnement,
quelle en est sa nature. Si ce n’est être le premier, il s’agit en tout cas d’être le
meilleur, ou d’être là avant les autres. Quand bien même le système scolaire a
voulu officiellement abandonner le principe du classement des élèves, il existe
toujours un échelonnement, qui va du plus apte au moins apte, du supérieur
à l’inférieur, de l’élite à la plèbe. Le classement des « meilleures universités »
en est un bon exemple.

On pourrait justifier une telle attitude par notre nature animale, puisqu’il
s’agit de survivre dans un monde où règne la compétition, la survie du plus apte
ou du plus fort. Et après tout, pourquoi pas ? Cela suscite de l’émulation, une
motivation comme une autre. Néanmoins, comme toujours dans les histoires de
Nasreddine, il s’agit de mettre en scène l’excès : de nous montrer comment un
comportement compulsif peut s’avérer insensé, en utilisant la démonstration
par l’absurde. Le but d’une telle prise de conscience est de nous renvoyer à la
modalité instinctive, inconsciente et déterminée de ces fonctionnements, pour
lui opposer en filigrane la dimension culturelle, intellectuelle ou morale, qui
pourrait s’en libérer. Une telle réflexion est censée par image miroir nous faire
envisager la dimension de libre arbitre et d’autodétermination de nos actions,
qui nous permettraient d’agir de manière délibérée et non compulsive. Mais
au-delà de l’absurdité d’un tel comportement, on se demandera tout de même
dans quelle mesure se comparer aux autres a réellement du sens. Surtout pour
ceux qui sont obsédés par l’idée de « ne rien rater », ou de ne jamais être «
hors du coup », et qui oscilleront en permanence entre le regret et l’inquiétude.

Comparaison

« Comparaison n’est pas raison », affirme l’adage. Tout d’abord parce que la
comparaison utilise des critères relatifs, et non absolus, ce qui la rend moins
objective, plus partiale et plus partielle. On convoque le singulier ou le parti-
culier, et non le général ou l’universel, ce qui nous fait tomber dans le piège
du mauvais infini, discutable jusqu’à plus soif, car le réel devient ainsi in-
épuisable. Nous nous cantonnons toujours à la perspective particulière. Ainsi
l’enfant qui explique que ses mauvaises notes sont moins mauvaises que celles
de certains de ses camarades, certes tente d’atténuer la « douleur parentale »,
mais il n’en reste pas moins vrai que les notes sont mauvaises. L’expression «
Je préfère ça à…» est une manière courante d’utiliser la comparaison comme
justification. Quant aux expressions du type « Il vaut mieux entendre cela que
d’être sourd », elles ironisent sur le même type de structure, pour dire l’inverse,
c’est-à-dire critiquer plutôt que de justifier. Certes, le relatif peut servir de
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critère, la comparaison peut avoir un contenu substantiel. Par exemple, pour
indiquer une distance ou une taille, c’est un moyen pratique de faire passer
une information : « plus petit qu’une main, plus grand qu’un doigt ». Et
dans le domaine du sport, ou de tout accomplissement, on pourra s’extasier
pour ce qui n’a jamais été fait, on admirera « le premier », celui qui établit
des records. Car ici l’absolu n’a pas de sens, seul le relatif est un indicateur
digne de ce nom, puisqu’il s’agit en soi de compétition. De plus, pour mieux
appréhender le monde qui nous entoure, nous avons souvent besoin de nous
appuyer sur des rapports concrets avec la réalité connue par nous-même et par
tout un chacun, aussi comparons-nous. L’analogie est une autre manière par
laquelle la comparaison fait office de raison. Mais il faut néanmoins exam-
iner en quelles proportions l’analogie opère, analyser de manière critique si elle
n’est pas superficielle, fantaisiste ou grotesque, comme le montrent les balbu-
tiements historiques de la science, les syllogismes artificiels ou les arguments
spécieux des charlatans. Ainsi en va-t-il du très populaire « toi aussi » ou « toi
non plus », cet argument fallacieux qui sert tout simplement à décrédibiliser
l’interlocuteur et à le faire taire, sans pour autant prouver quoi que ce soit
sur le contenu de la parole ou du geste initial apparemment critiqué. Dernier
point, la comparaison empêche de voir la réalité intrinsèque d’une chose ou
d’un être, sa réalité ou sa beauté, en les comparant à des modèles censés cap-
turer une sorte d’absolu. Bien des personnes agissent ainsi envers elles-mêmes,
obsédées par leurs propres défauts, en se comparant à un idéal abstrait ou à
une autre personne censée incarner cet idéal. C’est aussi le cas dans bien des
couples, où l’on compare son conjoint, souvent de manière inconsciente, à une
sorte de perfection qui ne peut que réduire l’autre à un manque caractérisé.

La raison est pacifique, rassérénée et joyeuse, la comparaison est mal-
heureuse, agitée et craintive : crainte de gagner et crainte de perdre, car
comme au casino, on ne gagne en définitive jamais. La comparaison est en
manque permanent, elle ne donne qu’une impression fugace de plénitude, en
jouant sur notre besoin de certitude. Elle n’est qu’un moyen, pas une fin : en
soi elle est finalement peu intéressante, peu substantielle. Certes elle console,
sans toujours le dire, mais comme toute consolation, elle est illusoire. Car la
comparaison souffre de trois problèmes fondamentaux. D’une part, elle relève
de ce « plus et moins » que dénonce Platon, qui est glissant, relatif, et qui ne
va pas à l’essence des choses.

D’autre part, elle engendre un système de concurrence, qui nous met à mal
par rapport à autrui. Enfin, elle enferme la réflexion dans un cadre donné,
déterminé et existant, sans envisager de perspective plus large. Ainsi en va-
t-il de Nasreddine, pour qui la « grand » place du village sature son espace
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mental, là où il situe cet « inouï » qui pourrait arriver, dont il veut être
partie prenante, plus que tout autre, car avant tout autre. Obsédé par cette
concurrence, obnubilé par la menace d’autrui, il ne voit plus le vide ou le néant
que représente cette grand-place.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Nasreddine veut-il être le premier ?

n Nasreddine s’intéresse-t-il à autrui ?

n Pourquoi Nasreddine est-il prêt à souffrir ?

n Pourquoi le passant est-il surpris ?

n Qu’est-ce qui pourrait se passer d’intéressant sur la place ?

n Que représente la place du village dans cette histoire ?

n Que craint Nasreddine pour lui-même ?

n Nasreddine est-il rationnel ?

n Qu’est-ce qui distingue Nasreddine de ses concitoyens ?

n Quelle vision du monde représente ici Nasreddine ?

Réflexion

W Pourquoi est-ce important d’être le premier ?

W Qu’est ce qui pose problème dans le désir d’être le premier?

W Pourquoi nous soucions-nous d’autrui ?

W La souffrance peut-elle être une fin en soi ?

W Pourquoi faisons-nous des hypothèses ?

W Pourquoi privilégions-nous parfois l’hypothétique plutôt que la réalité im-

médiate ?

W La concurrence est-elle un facteur de progrès ?

W Est-ce utile de se comparer aux autres ?

W Le désir de compétition est-il inhérent à l’être humain ?

W L’inquiétude est-elle une valeur positive ?
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Logique et conviction

Comme souvent, Nasreddine a faim. Aussi passe-t-il chez le boucher acheter

de la viande.

— Vous me donnerez deux bons kilos de gigot d’agneau, demande-t-il.

Une fois rentré à la maison, il remet le paquet à Leyla, son épouse, en lui recom-

mandant de lui préparer sans plus tarder son plat favori. Pendant ce temps, il

part se promener sur la place, mener ses affaires.

Tandis que le plat mijote, quelques amies de Leyla passent par là, s’assoient

pour discuter, puis attirées par l’odeur du ragoût, lui demandent si elles peu-

vent le goûter. Le trouvant délicieux, flattant les talents culinaires de Leyla,

elles en redemandent et celle-ci ne peut résister. Finalement, tout le chaudron

y passe.

Lorsque Nasreddine rentre, affamé, se frottant les mains à l’idée du festin qui

l’attend, il s’assied et attend. Leyla ne sait trop quoi lui dire. Finalement, elle

prend un air éploré et se met à geindre de manière incompréhensible. Inquiet,

Nasreddine demande des clarifications, et l’épouse éplorée explique que pen-

dant qu’elle avait le dos tourné, le chat s’est empressé de manger toute la

viande. Nasreddine la regarde d’un air un peu ahuri, puis regarde le chat qui

somnole tranquillement sur le bord de la fenêtre.

— Apporte-moi la balance, demande-t-il.

Il pèse le chat : à peine plus que deux kilos. Il regarde alors sa femme dans le

blanc des yeux et lui demande :

— Dis-moi, femme astucieuse, si c’est le chat que je tiens là, où se trouve donc

la viande ? Et si c’est la viande que je tiens là, alors où se trouve donc le chat ?

Logiques

En grec ancien, on utilisait le même terme, « logos », pour exprimer les deux
termes français « parole » et « raison ». Bien entendu, on se posera la question
sur la légitimité d’une telle homonymie, que le développement linguistique a
fini par refuser. Car si la culture grecque partait du principe de l’harmonie des
choses et des êtres, cette vision du monde en Occident, puisqu’elle s’est quelque
peu interrompue avec le schéma chrétien, est en général plus tragique. En dépit
de tentatives philosophiques comme celle de Hegel pour réduire la fracture de
l’être, notre pensée penche plutôt vers la différence, vers l’opposition, ce que
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le philosophe allemand, partisan de l’identité, relègue du côté de la « con-
science malheureuse », qui comprend aliénation, angoisse et nostalgie. Ainsi
la culture philosophique moderne, mâtinée de psychologie, en particulier le
post modernisme, prend partie pour une parole subjective, dans toute sa di-
mension arbitraire, subjective et particulière, pétrie d’intentions personnelles.
La rationalité prend dès lors une forme extérieure et contraignante, ce qui est
la manière dont bien souvent nous la vivons : elle nous impose une réalité
qui nous frustre et nous inhibe, en particulier en ce qui a trait à la connais-
sance de notre identité et pour jauger la valeur de nos actions. Quand bien
même l’éthique permettrait de transcender cette subjectivité, elle tombe sou-
vent hors de la sphère du discours rationnel, par exemple à travers le concept
d’intersubjectivité, qui permet uniquement de border ou de relativiser une sub-
jectivité donnée grâce à une autre. Ou alors la rationalité prétend se fondre
sur l’objectivité d’un savoir, sur une expertise, où la pensée critique ne joue
plus un rôle moteur, puisqu’il s’agit d’un discours d’autorité.

Que se passe-t-il dans le dialogue entre Nasreddine et son épouse, qui au-
delà d’un dialogue de couple représente surtout la fracture interne de la pensée
ou de l’être ? Certains pourront trouver en effet à redire sur la distribution
des rôles dans cette affaire, entre le mari et la femme, qui pourrait sembler
quelque peu stéréotypée ou sexiste, mais invitons le lecteur à voir là plutôt deux
archétypes, deux facettes de l’âme humaine, que chacun d’entre nous observera
en lui-même. Nasreddine n’est pas un être de pure rationalité, il a simplement
accès à la banalité du sens commun. Dans cette histoire comme dans bien
d’autres, il est animé principalement par ses désirs, par sa propre inertie, par
ses craintes. Dans ce cas-ci, il a faim, et c’est la faim, ce désir primaire, ce
besoin premier, qui est au cœur de cette histoire. C’est aussi cette faim qui
causera la « perte » de Leyla, puisque là se trouve le mobile du « crime », chez
ses gourmandes amies. Néanmoins, Nasreddine sait passer sur un autre registre
lorsque vient le moment de sortir de la subjectivité. Ainsi, lorsque son épouse
visiblement embarrassée lui raconte une histoire qui ne tient pas debout, il ne se
fâche pas, il ne la contredit pas, il lui pose simplement un problème logique. On
retrouve ici le principe de Hegel, comme quoi « ce qui est réel est rationnel, ce
qui est rationnel est réel ». L’argument implicite de Nasreddine démontre par
l’absurde que Leyla dit n’importe quoi. Or le présupposé de cet argument est
justement que l’ordre du monde est nécessairement logique, qu’il est conséquent
et non inconséquent, qu’il opère selon le principe de raison suffisante, selon
lequel rien n’arrive sans raison ni cause, ce qui rend les événements quelque
peu prévisibles, dans la mesure où l’on en connaît et comprend les causes,
cela s’entend. Aussi, une fois que cet argument logique est énoncé, l’histoire
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s’arrête : on présuppose que Leyla n’a plus rien à dire, qu’elle ne peut plus
rien dire. Lorsque s’impose la logique, lorsque prévaut le principe de réalité,
la subjectivité s’efface, elle se tait, ou elle devrait se taire. Bien que dans
la vie courante, ce soit loin d’être le cas. Sans doute qu’une « véritable »
Leyla aurait pu jurer que ce qu’elle disait était vraie, qu’elle ne mentait pas,
qu’elle ne comprenait pas que son mari refuse de la croire, elle aurait peut-
être même versé quelques larmes en se plaignant d’un mari aussi dur, injuste,
cruel et incompréhensif. Nous avons tous au fond de nous ce noyau solide de
subjectivité qui tient absolument, dur comme fer, à croire ce qu’il croit, à croire
ce qu’il dit, un petit être capricieux et teigneux, capable de la plus incroyable
mauvaise foi.

Subjectivités

D’ailleurs, qu’en est-il du personnage de Leyla ? Comme nous l’avons dit,
au-delà de la question du genre ou d’une fonction générique, elle représente la
dimension réductrice, passive et impuissante de l’être : cette partie de nous qui
n’arrive pas à grandir. Elle est le seul personnage de l’histoire qui ne sort pas de
chez elle : elle est donc enfermée dans une pure intériorité, une réalité en dehors
du réel. Elle subit le monde, que ce soit son mari ou ses amies, et lorsqu’elle
doit trouver un argument pour se sortir du mauvais pas où elle se trouve, elle
se présente en victime impuissante. Elle est proche de ses émotions : elle veut
faire plaisir, elle souhaite plaire, elle est sensible à la flatterie, elle craint le
courroux de son mari, elle perd ses moyens lorsqu’elle se sent prise en faute.
Elle oscille entre la honte et la crainte. Du coup, montrant son insécurité, elle
devient incapable de dire la vérité, elle préfère se réfugier dans la mauvaise
foi, sans même réfléchir, car dans son esprit la survie est primordiale. Elle en
vient à prononcer des énormités, tout comme les enfants, qui croient ce qu’ils
disent, simplement parce qu’ils le disent, rejetant la faute sur autrui. Ainsi
Leyla prend en l’occasion le pauvre chat comme bouc émissaire.

On peut accuser Nasreddine de pratiquer l’art rhétorique, d’utiliser des
arguments pseudo-scientifiques, mais il faut avant tout relever son utilisation
de l’ironie. Cette ironie qui exige de l’interlocuteur de s’arracher à lui-même
et à sa lourdeur psychologique, afin de réfléchir et de poser un jugement cri-
tique. Pratique qui peut certainement avoir un effet dévastateur sur autrui,
puisqu’il engendre une dissonance cognitive. Leyla déjà inquiète, embarrassée
des commentaires de son mari, ne sachant guère sur quel pied danser, se sent
paralysée; pauvre victime qui n’a plus rien à dire. Elle ne pourrait que réitérer
par ses grands dieux sa bonne foi et la véracité de ses propos, mais elle sait
que cela ne peut pas fonctionner, ne peut plus fonctionner.
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La « conscience malheureuse » est une expression employée par Hegel
dans la Phénoménologie de l’Esprit qui désigne le sentiment de frustration
et d’impuissance qu’éprouve une conscience lorsqu’elle ne correspond pas à ce
qu’elle voudrait être, lorsqu’elle n’est pas reconnue pour ce qu’elle est. Elle a
besoin que le monde et autrui, c’est-à-dire le réel, lui confirment sa puissance
et son identité. Hegel nous décrit la lutte qui s’ensuit pour obtenir cette re-
connaissance, quête cruciale à laquelle autrui fait écueil. De là l’importance de
la parole, de là la dispute et le conflit, comme celui entre Nasreddine et Leyla,
où chacun tente de s’imposer à l’autre par un « concours d’efficacité » entre
deux stratégies. On peut dès lors comprendre que l’un comme l’autre soient
dénués de scrupules dans leur argumentation, puisqu’il s’agit de vaincre. Ce
n’est pas seulement la parole qui est en jeu, mais l’être, ou la vérité. En fait, à
travers ces conflits, chacun vise une sorte d’au-delà de soi, une sorte d’absolu,
que Hegel nomme « Esprit », un esprit universel. Aussi ont-ils besoin l’un de
l’autre dans un rapport conflictuel et dialectique, sans réaliser sans doute ce
besoin qu’ils vivent comme une frustration, car il leur faut dépasser leur propre
individualité, dans laquelle la conscience est en fin de compte toujours mal-
heureuse. Sans ce besoin, pourquoi auraient-ils tant besoin de se convaincre
l’un l’autre ? Il leur faut bel et bien exister « pour-autrui » et pas seulement
« pour-soi ». Ce n’est pas un accident si Nasreddine, si fier du pouvoir de
sa raison raisonnante a épousé Leyla qui tente de survivre. Tout comme Don
Quichotte et Sancho Panza, ils ne peuvent vivre tous deux l’un sans l’autre :
ni à l’intérieur de nous, ni à l’extérieur, dans l’esprit et dans le monde.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Leyla cède-t-elle à ses amies ?

n Pourquoi Leyla invente-t-elle une histoire absurde ?

n Pourquoi Leyla se présente-t-elle comme une victime ?

n En quoi le chat est-il un bon alibi ?

n Quelle stratégie de discussion Nasreddine choisit-il ?

n Pourquoi Nasreddine choisit-il cette stratégie de discussion ?

n Pourquoi Nasreddine qualifie-t-il Leyla de « femme astucieuse » ?

n Nasreddine est-il rationnel dans cette histoire ?

n Qu’espère obtenir Nasreddine par sa « démonstration » ?

n Qu’est-ce qui distingue les deux personnages de l’histoire ?

Réflexion

W Pourquoi mentons-nous ?

W Pourquoi utilisons-nous parfois des arguments outranciers ?

W La logique est-elle un bon moyen d’argumenter ?

W Quelle est la fonction de l’ironie ?

W Peut-on argumenter rationnellement avec une personne irrationnelle ?

W Doit-on toujours dire la vérité ?

W Pourquoi veut-on plaire à autrui ?

W Pourquoi se présente-t-on comme une victime ?

W Faut-il toujours écouter notre raison ?

W Y a-t-il une diversité de logiques ?
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Réalité et déception

En sortant de chez lui, Nasreddine remarque à terre, dans un petit tas

d’immondices, un objet brillant qui attire bien entendu son regard. En fait,

c’est un morceau de miroir brisé, dans lequel se reflètent quelques rayons de

soleil. Il le ramasse et l’approche de son visage pour mieux l’observer. En re-

gardant de plus près, il se voit lui-même et ce qu’il aperçoit ne lui plait pas du

tout. Ces traits ridés, ce visage quelque peu congestionné, ce nez saillant, ce

regard fatigué, tout cela l’afflige profondément. Irrité, il rejette violemment le

morceau de miroir.

— Hors de ma vue, chose immonde ! S’écrie-t-il. Je comprends maintenant

pourquoi on t’a jetée parmi les détritus !

Brillant

Ce qui brille attire le regard. Le brillant est l’une des formes principales de
l’esthétique : il faut que ça brille. Bien qu’en un second temps, comme toujours
en ce domaine où règne la subjectivité, l’immédiat et l’apparence, la contra-
diction ne se fasse pas attendre, et l’on pourra critiquer le brillant pour son
côté clinquant, vulgaire, primaire, ostentatoire ou excessif. Le mat symbolisera
alors le bon goût, la discrétion ou la subtilité. Néanmoins, en particulier chez
les enfants, le brillant est l’une des formes premières du beau. Aussi ne faut-il
pas s’étonner si Nasreddine, ce grand naïf, quelque peu enfantin, ramasse un
objet uniquement parce qu’il brille. Il doit trouver son bonheur dans la con-
templation d’un objet aussi fascinant, qu’il veut donc posséder. Le brillant a
de l’éclat, il répand une lumière vive et intense, il étincelle, luit et resplendit,
et de ce fait, produit une forte impression sur l’esprit, sur l’imagination. Le
brillant est remarquable, on ne saurait l’ignorer, il s’impose au regard. C’est
pour cette raison que le terme brillant est devenu le symbole ou la métaphore
pour qualifier les personnes qui nous impressionnent par leur intelligence, leur
créativité, leur succès ou leur habileté. Ainsi voulons-nous nous « briller », à
la fois pour les qualités intrinsèques de notre personne que cette « brillance »
représente, mais aussi pour la reconnaissance ou la notoriété qu’elle entraîne.
D’ailleurs, la critique de la brillance de l’intellect ou de l’action peut précisé-
ment porter sur cette distinction : il s’agit de montrer, de se montrer, plutôt
que de faire. On fait l’intelligent plus que d’être intelligent, on fait le malin
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plutôt que d’être malin : il s’agit de briller. Il s’effectue un glissement sub-
stantiel entre une réalité en soi et une quête d’apparence. Un tel basculement
psychologique est tout à fait courant chez l’être humain, dans la mesure où
nous cherchons à nous valoriser à travers le regard d’autrui, un regard qu’il
s’agit donc d’attirer par tous les moyens possibles.

D’autre part, un certain hiatus dans le phénomène de « brillance » se
produit aussi entre le sujet et l’objet. Certains objets nous paraissent brillants
en eux-mêmes, ils en viennent même à symboliser le brillant, donc la beauté
et la perfection, c’est-à-dire le remarquable et l’éblouissant. Il en est ainsi du
soleil ou des pierres précieuses, qui nous semblent capturer dans leur être le «
brillant en soi ». Le problème d’une telle représentation survient en un second
temps, dans le processus de comparaison qui s’impose naturellement à notre
esprit. Cet « absolument brillant » devient l’aune à laquelle nous comparons
tout autre chose susceptible de brillance. Or très immédiatement, par une sorte
d’égocentrisme légitime et naturel, intuitivement, l’objet premier auquel nous
rattacherons cet idéal est le « soi », le « je » qui passe d’un statut de sujet à
celui d’objet. Car le dédoublement, la conscience de soi, est la condition même
de la pensée, sujet transcendantal qui se pense empiriquement. Or c’est là
que s’articule et se creuse le hiatus. Car en tant que sujet transcendantal, j’ai
accès à la perfection, à la brillance, à laquelle je m’identifie promptement, par
un phénomène d’adhésion. En admirant je deviens admirable. Mais lorsque
je pense objectivement au sujet empirique que je suis, plus posément en un
second temps, je perçois alors un terrible décalage. La perfection du miroir
me permet de réaliser l’imperfection de mon être-là, et en même temps me
condamne à cette réalisation terrible de la finitude de cet être-là. Elle se
trouve bien éloignée du « brillant en soi ». Le choc émotionnel qui en dérive,
par comparaison, me fait entrevoir la nullité ou le néant de mon existence.
C’est cette expérience terrifiante que réalise le pauvre Nasreddine.

L’émerveillement face à cette brisure de miroir qui reflète la perfection
aveuglante du soleil est soudain remplacée par la triste vision de son visage
marqué par les défauts, les insuffisances, la laideur, les marques indélébiles
du temps... La perfection du miroir, cela même qui l’avait attiré, se retourne
contre lui. La fidélité de cet objet, rigoureux et simple reflet du réel, instrument
de vérité, qui en premier temps flattait son regard, le heurte par sa traîtrise,
par son injurieuse et violente intégrité. Ce petit morceau de verre grisé et
poli passe du statut d’ami à celui d’ennemi juré. Nasreddine se sent floué,
à la fois parce que la vision change radicalement de nature, et parce que le
message envoyé devient beaucoup plus personnel. Un peu comme lorsque la
contemplation d’une idée plaisante sur l’ordre du monde se tourne vers nous
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en nous interpellant personnellement. « Qu’en est-il de toi dans tout cela ? »
nous est-il demandé. Mais nous ne souhaitons guère être ainsi apostrophé. La
contemplation de l’absolu nous convient à condition qu’elle ne nous mène pas
à confronter la dimension misérable et dérisoire de notre être.

Déception

Nous rions de Nasreddine, sans trop savoir pourquoi, intuitivement. Il est
une réflexion de Schopenhauer qui nous aidera à comprendre la drôlerie de
l’affaire. « Nul ne peut voir par dessus soi, je veux dire par là qu’on ne peut
voir en autrui plus que ce qu’on est soi-même ». À savoir que la chute était
prévisible. A la fois la chute de la narration, ce dernier moment qui comme
un point d’orgue donne sens ou profondeur au déroulement des événements.
Mais aussi la chute de Nasreddine, sa déception, sa désolation, ainsi que le
mouvement de colère qui s’ensuit. « Tout ce qui brille n’est pas or », dit le
proverbe. Le brillant, c’est aussi le superficiel, ce qui manque de substance,
car si la perception est chargée d’effets, l’effet peut en être trompeur. Ainsi
dans le domaine esthétique, comme en musique, l’aspect brillant de l’œuvre ou
de l’interprétation s’opposera à la dimension poétique, plus subtile, plus riche
en nuances, plus spirituelle. Mais Nasreddine est un enfant, ingénu, crédule
et superficiel : il opte pour la naïveté de l’immédiat. Il n’est pas attiré par la
finesse de la flore ou les délicates sinuosités du chemin, il préfère le grossier et
le trivial : il opte pour la brillance, criarde et tapageuse. Comment pourrait-il
donc ne pas être déçu? Quoi qu’il fasse, il ne pourra que se retrouver lui-
même, même lorsqu’il s’extasie devant ce qu’il n’est pas. Et là se comprend
la profonde intuition de Schopenhauer, qui implique entre autres : « dis-moi
ce que tu admires, je te dirai qui tu es ». Le miroir nous renvoie à nous-
même, dans un mouvement dialectique où nous pouvons à la fois percevoir et
transcender l’immédiat du réel, mais en retour subir la perception réductrice
de notre misérable identité. On comprendra dès lors en quoi cette faculté
très humaine d’alterner l’absolu et le particulier engendrera naturellement une
succession d’états « maniaques » puis « dépressifs ». Le miroir est le prisme
de la toute-puissance, et de cette toute-puissance, nous pouvons envisager la
réduction de notre être.

En guise de conclusion, nous pouvons penser à la reine de « Blanche Neige
» qui demande au miroir « Qui est la plus belle ? », en espérant que celui-ci
confirmera ce qui est attendu. Mais hélas, les miroirs sont impitoyables. Et
l’on peut comprendre la rage meurtrière qui anime le cœur de la pauvre femme
en se voyant ainsi outragée, lorsqu’elle apprend que c’est son « ennemie jurée
» qui est en fait la plus belle, naturellement. Cette colère est à la mesure de
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la confiance qu’elle fait à ce miroir, parfait reflet du monde, puisqu’elle ne le
soupçonne guère de se tromper ou de mentir. Nasreddine, plus cynique ou
plus naïf, plus complaisant peut-être, préfère douter de la valeur de son bout
de verre, le rejetant parmi les détritus. Très humain, il préfère tuer le porteur
de mauvaises nouvelles. Nous n’aimons pas notre propre image, il vaut mieux
en effet détruire tout ce qui pourrait s’y rapporter. La connaissance de soi est
possible, mais il faut soutenir le regard cruel du miroir, quelle qu’en soit la
nature. Miroir physique ou miroir spirituel, celui du regard d’autrui, il faut
encore pouvoir en supporter le reflet.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Nasreddine est-il attiré par l’objet brillant ?

n Qu’espérait Nasreddine en ramassant le bout de miroir ?

n Qu’est-ce qui déplaît à Nasreddine dans ce bout de miroir ?

n Pourquoi Nasreddine devient-il violent ?

n Que représente le tas d’immondices ?

n Que représente le miroir dans cette histoire ?

n Que symbolise le soleil ?

n Pourquoi Nasreddine s’écrie-t-il : « Hors de ma vue » ?

n Quel sentiment Nasreddine a-t-il vis-à-vis de lui-même ?

n Quelle est la morale de cette histoire ?

Réflexion

W Pourquoi sommes-nous attiré par ce qui brille ?

W Pourquoi aimons-nous nous regarder dans un miroir ?

W Pourquoi notre apparence nous pose-t-elle problème ?

W La vérité est-elle désobligeante ?

W Pourquoi sommes-nous fasciné par l’absolu ?

W Pourquoi voulons-nous éloigner ou détruire ce qui nous déplaît ?

W Pouvons-nous nous réconcilier avec la réalité ?

W Pouvons-nous nous voir tel que nous sommes ?

W Devons-nous nous accepter tel que nous sommes ?

W Est-ce difficile de s’aimer soi-même ?
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Regard d’autrui et conception de soi

Un voleur s’est introduit chez Nasreddine. Il fouille partout, mais jusque-là

ne trouve rien d’intéressant. Finalement, il arrive dans une petite pièce où il

aperçoit une armoire. En l’ouvrant, quelle n’est pas sa surprise d’y découvrir le

Hodja, tout recroquevillé.

Interloqué, le voleur lui dit :

— Que fais-tu là ? Je suis entré chez toi parce que j’avais soif, et ne rencontrant

personne je me suis demandé qui habitait là.

— Je croyais que tu étais un voleur, lui répondit Hodja. Aussi dès que je t’ai

entendu, je me suis caché.

— Ah bon ! Tu as eu peur ? Lui demande le voleur.

— Non, c’est plutôt que j’avais honte.

— Honte ! Mais honte de quoi ?

— J’avais honte parce qu’en fait il n’y a rien du tout à voler chez moi.

Honte

La honte est un sentiment complexe qui mélange en particulier tristesse, em-
barras et culpabilité, avec leurs sentiments collatéraux, tels l’impuissance, la
colère, le désespoir, etc. Nous sommes triste de voir ce que nous sommes,
comment nous sommes, loin de ce que nous considérons comme une manière
normale ou idéale d’exister ou de se comporter. Bien que par empathie cette
tristesse puisse être causée par la situation ou les actes d’autrui : on peut avoir
honte pour quelqu’un d’autre, en particulier s’il est un proche. Nous sommes
embarrassé lorsque nous nous sentons dans une situation bizarre ou incom-
mode, où lorsque nous ne savons pas quelle attitude prendre ou comment agir.
Le sentiment amoureux, par le fait qu’il nous déstabilise psychologiquement,
produit un tel embarras, entre autres parce que notre ancrage est ébranlé,
parce que nous sommes envahi par un mélange complexe de désir, de crainte,
de joie et de peine. La honte, par le trouble qu’elle provoque, nous inquiète.
Elle nous enlève toute légitimité ou toute valeur, elle nous empêche d’agir ;
elle nous met mal à l’aise et nous ne savons que faire. Nous n’osons rien, et
toute initiative nous semble a priori malvenue. La timidité est une des formes
les plus répandues de la honte. La honte n’est pas alors attachée à un acte
spécifique mais à la totalité de notre être : nous avons honte d’exister. Bien
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que la timidité puisse se révéler plus particulièrement dans certaines situa-
tions. Elle se manifestera en général par un comportement timoré, mais elle
s’exprimera aussi parfois par une attitude hautaine ou agressive, ce qui sem-
ble contradictoire mais ne l’est pas : la honte de soi est polymorphe. Quant
à la culpabilité, elle est un sentiment malheureux engendré par la conviction
d’avoir prononcé des paroles ou commis des actions que nous pensons morale-
ment mauvaises, erronées ou idiotes, faits spécifiques que nous avons du mal à
assumer. Bien que là encore, la culpabilité puisse être engendrée par le simple
fait que nous existions, par l’existence en elle-même ou par une manière spéci-
fique d’exister, comme dans le cas du péché originel pour tous les hommes ou
celui de l’appartenance à un groupe social défavorisé.

Dans la présente histoire, Nasreddine se sent rabaissé par le fait qu’il est
pauvre, ce qui signifie qu’il est socialement inférieur et personnellement déval-
orisé. De ce fait, il perd toute légitimité, il n’ose plus se montrer aux yeux
d’autrui, surtout dans son intimité, et pour toute solution ou échappatoire, il
se cache, ultime option de la personne honteuse. Le poème de Victor Hugo
sur Caïn nous décrit ainsi ce personnage fratricide, archétype de la culpabilité,
fuyant le regard d’autrui, jusqu’à son dernier recours : il se cache dans une
tombe, où nul ne pourra le voir et lui rappeler sa misère. Hélas, personne
ne peut échapper à sa propre conscience et à la charge d’universalité qu’elle
entraîne. Une réalité que capture de manière terrible le dernier vers du poème
: « L’œil (de Dieu) était dans la tombe et regardait Caïn ». Le ridicule de
l’histoire du Hodja, qui comme d’habitude pousse jusqu’à la caricature les
excès de notre humanité, est que même chez lui, dans sa propre maison, le
honteux perd toute légitimité au point de laisser le champ libre à l’intrus qui
objectivement est celui qui n’a en ce lieu aucun droit. Mais cet intrus semble
au contraire de lui dépourvu de tout sens moral, il est éhonté et sans vergogne
: il ne connaît que son désir et l’efficacité qui l’accompagne. Ainsi celui qui
n’a aucune raison valable d’avoir honte fuit le regard de celui qui justement
devrait avoir honte mais n’en ressent aucune : il ne connaît que l’expédient et
le mensonge qui l’accompagne. Un dernier point général sur la honte, qui peut
malgré tout rehausser comparativement le personnage du Hodja, est que ce
sentiment comporte une double connotation, positive et négative. Nous avons
vu sa négativité dans le sens où elle dévalorise le sujet, le trouble et l’empêche
d’agir. Mais il ne faut pas oublier que la honte est une facette indispensable
du sens moral, un sens qui semble manquer totalement au voleur. Or ce sens
moral est justement un sentiment constitutif de notre humanité : elle démon-
tre notre capacité d’accès à l’idée du bien et du mal. Quelle que soit la forme
de ce sentiment moral ou éthique, il montre que nous sommes conscient de la
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nature et des conséquences de nos pensées, paroles et actions, c’est-à-dire de
leur réalité.

Conscience

Il est une autre dimension de cette histoire qu’il nous faut souligner. Nasred-
dine est chez lui, il est le maître des lieux. L’intrus n’a ici aucun droit, loin de
là. Néanmoins cet intrus semble prendre une sorte d’ascendant moral et psy-
chologique. Et l’on peut se demander d’où il tire un tel pouvoir, quelle en est
la dynamique. Sartre nous en offre une explication efficace. L’expérience de la
honte est un aspect important de notre rapport à autrui. La honte est honte
de soi, mais devant une autre conscience, que ce soit une présence actuelle ou
une représentation intellectuelle de cette présence. Or pour qu’il y ait honte,
il faut que je me reconnaisse dans cette image que l’autre me renvoie. Autrui
devient ainsi le révélateur de mon identité : il est « le médiateur entre moi et
moi-même ». On comprend ainsi l’ascendant qu’il peut avoir sur moi, comme
dans le cas du voleur de cette histoire qui a une emprise sur Nasreddine. Plus
encore, l’autre, aussi singulier soit-il, comme miroir de ma propre subjectivité
ou de ma singularité, devient le porte-parole de l’humanité, d’où la puissance
de son regard. Certes lui aussi est singulier, mais cette intersubjectivité ou-
vre la porte de l’universalité, de la réalité, par le simple fait qu’il transcende
la dimension réductrice de notre monde intérieur. Nous percevons intuitive-
ment que l’extérieur est infiniment plus grand que notre intériorité, en cela «
le monde » est plus objectif, plus substantiel, plus réel que « mon monde ».
Mais là encore se trouve la différence entre le voleur et Nasreddine. Pour le
premier, dépourvu de sens moral, autrui n’a pas de légitimité, sinon celle très
arbitraire que lui accorde la société. Ainsi le droit de propriété, qui implique
par exemple le respect d’autrui, n’a pour le voleur aucune espèce d’intérêt ou
de valeur en soi. Seul existe pour lui « mon monde », à l’inverse de Nasreddine
qui survalorise tout ce qui n’est pas « mon monde », puisque lui-même est a
priori dépourvu de valeur : il a honte de lui-même. De manière plus tragique,
pensons ici à ce qu’explique Primo Levi, survivant de l’Holocauste, qui raconte
comment certains prisonniers des camps de la mort arrivaient à avoir honte
d’eux-mêmes, alors qu’ils étaient victimes de bourreaux éhontés.

Ainsi le sentiment de honte fait surgir autrui dans le monde, à travers
notre conscience qui en quelque sorte est synonyme de honte. On peut aussi
dire de manière réflexive que autrui fait surgir la honte en éveillant notre
conscience. On opposera comme différence entre le voleur et Nasreddine,
l’archétype de l’homme d’action, de volonté et l’archétype de l’homme de con-
science, de réflexion. Aussi arbitraire soit-elle, comme toutes les distinctions
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catégorielles, elle a quand même son efficacité dans la compréhension des en-
jeux de la présente histoire ou de notre psychisme. Tout entier dans son action,
le sujet volontariste ne réalise pas son geste, il ne conscientise pas. A l’inverse
de l’homme de conscience : soudain, sans comprendre pourquoi, de manière
imprévisible, il devient conscience honteuse car il imagine que quelqu’un le
voit. Autrui le force à se voir tel qu’il est. C’est une expérience que nous
connaissons tous : à travers la parole ou la présence d’autrui, nous réalisons
tout à coup qui nous sommes, comment nous sommes, ce que nous sommes,
à travers un sentiment qui n’est pas très agréable. D’ailleurs, même ceux qui
critiquent ce sentiment comme archaïque ou moralisateur n’hésitent pas à y
recourir lorsqu’une action ou un geste leur semble déplacé, injuste, cruel ou
abusif. Il n’y a qu’à observer les arguments utilisés par les parents pour faire
comprendre à leurs enfants comment se comporter pour apercevoir la dimen-
sion incontournable et substantielle de la honte. Il nous semble qu’il n’est
guère possible, ni souhaitable sans doute, de faire l’économie de la honte, en
dépit des absurdités diverses que peuvent engendrer les excès d’un tel senti-
ment, comme souhaite le montrer cette histoire. Certes on peut et l’on doit
se questionner sur la nature de la honte qui nous habite, sur sa légitimité, sa
pertinence ou son utilité, mais l’on ne doit pas de surcroît connaître la honte
d’avoir honte. Il faut sans doute se réconcilier avec notre propre honte.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Nasreddine croit-il l’histoire du voleur ?

n Pourquoi Nasreddine a-t-il honte de lui-même ?

n Qu’espère Nasreddine en se cachant ?

n Le voleur a-t-il honte de lui-même ?

n Pourquoi le voleur est-il surpris de trouver Nasreddine dans l’armoire ?

n Nasreddine est-il un menteur ?

n Nasreddine a-t-il peur du voleur ?

n Quel est le renversement de situation dans cette histoire ?

n Nasreddine est-il une victime ?

n Quelle est la différence de personnalité entre Nasreddine et le voleur ?

Réflexion

W Peut-on juger les individus sur la base de ce qu’ils possèdent ?

W Pourquoi la pauvreté est-elle perçue comme dévalorisante ?

W Pourquoi avons-nous honte de ce que nous sommes ?

W Est-il nécessaire de faire l’expérience de la honte ?

W Peut-on avoir honte pour autrui ?

W La honte est-elle un obstacle à la pensée ?

W La honte peut-elle être considérée comme une expression de narcissisme ?

W Les mensonges grossiers sont-ils efficaces ?

W Pourquoi craignons-nous l’intrusion d’autrui ?

W Le culot est-il une forme de courage ?
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Parole descriptive et parole performative

Un jour le roi décida de faire la guerre au mensonge. Il décréta que tous ses

sujets devraient dire uniquement la vérité. Pour les mettre à l’examen, un

gibet fut érigé à l’entrée de la ville. Un héraut annonça que quiconque désor-

mais pénètrerait la cité devrait d’abord répondre à une question qui lui serait

soumise, et toute personne qui mentirait serait pendue sur le champ. Lorsque

le dispositif fut mis en place, personne n’osa plus passer ce terrible portail, que

ce soit pour entrer ou pour sortir. Dès qu’il entendit cette annonce, Hodja

Nasreddine, toujours aussi ingénu ou madré, se précipita. Il fit deux pas en

dehors de la ville puis fit mine de rentrer. Conformément à ses consignes, le

capitaine de la garde lui posa une question.

— Où allez-vous ? Dites-nous la vérité, sinon ce sera la mort par pendaison !

— Je vais à ce gibet, dit Nasreddine, pour y être pendu.

— Je ne vous crois pas. Vous êtes un menteur !

— Très bien, si j’ai dit un mensonge, qu’on me pende immédiatement ! On

raconte que le capitaine se demande toujours quelle suite donner à cette

réponse et que le roi à qui on raconta l’incident abandonna son projet de vérité

pour tous.

Vérités

Le naïf de cette histoire n’est sans doute pas Nasreddine, qui comme d’habitude
se joue de la sottise de ses concitoyens et de la sienne propre. Comme le lecteur
l’aura pressenti, c’est le roi qui est le bouffon de l’histoire. En premier lieu,
parce qu’il croit que la vérité est une sorte d’évidence, et que toute affirmation
est vraie ou fausse selon des critères déterminés et identifiables. Ensuite, parce
qu’il pense qu’une personne donnée peut s’ériger en juge suprême de la vérité,
capable de distinguer à coup sûr ce qui est vrai de ce qui est faux. Certes, il est
certaines situations où l’on peut en effet juger si une affirmation est mensongère
ou non, mais ce sera tout de même par rapport à des prémices spécifiques, par
rapport à un contexte particulier, quand bien même ce jugement relèverait du
sens commun. Il nous semble que ce n’est pas pour autant que nous devons
tomber dans le piège du « à chacun sa vérité », thèse qui prône le relativisme
radical, où chacun décrètera vrai ce qui l’arrange. Une telle perspective, qui
peut être critiquée comme issue d’une raison « paresseuse », élimine en fait
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totalement le concept de vérité. Certes, il existe de nombreuses raisons de
critiquer le concept de vérité, mais il nous semblerait dommage de l’éliminer
entièrement, car elle reste finalement un concept puissant et opératoire, perme-
ttant de fonder quantité de jugements utiles sur de nombreux plans, celui de la
vie quotidienne ou celui de l’épistémologie, et bien d’autres. La tentation com-
mune de remplacer la « Vérité » avec un « grand v », c’est-à-dire unique, par
des « vérités » dites de avec un « petit v », c’est-à-dire multiples, ne permettra
pas non plus de traiter le problème. A moins de spécifier en quoi le concept
de « vérité », qu’il soit un ou multiple, peut tenir la route et jouer son rôle. Il
s’agira donc de tout de même définir le terme, de l’articuler, et tenter de ne
pas verser dans le piège de l’indétermination totale, où les mots ne signifient
plus rien puisqu’ils ne détiennent plus aucune signification commune. Il est
facile de glisser dans un « ça dépend » où l’on ignore la nature de la « dépen-
dance » et le rapport qu’elle implique. Certes il existe plusieurs conceptions
de la vérité, mais faut-il encore les connaître, d’une part pour être conscient
de notre manière de penser, d’autre part afin d’examiner dans quelle mesure
la définition donnée peut s’appliquer, en général et dans un cas particulier.

Prenons quelques problèmes ou distinctions qui sous-tendent le concept de
vérité. D’abord, il existe deux grandes catégories de vérité : les vérités de fait et
les vérités de raison. La première catégorie s’applique lorsqu’un énoncé est vrai
parce qu’il correspond au réel qu’il décrit. Il s’agit par exemple de confronter
l’affirmation au phénomène correspondant, qui doit la confirmer. Par exemple
: « Pierre est chez lui ». La seconde s’applique lorsque un énoncé est vrai
en vertu de la relation de cohérence ou d’implication entre ses termes. C’est
ce que l’on rencontre entre autres dans les syllogismes ou toutes constructions
logiques. Par exemple : « Ce chien doit manger sinon il mourra, car les
animaux doivent se nourrir pour survivre. » La première catégorie relève
plutôt de l’observation, la seconde relève du raisonnement, puisque cela n’est
pas à ce moment-là vérifiable. Leibniz pensait qu’une vérité de fait pouvait ne
pas être vraie, alors qu’une vérité de raison serait toujours vraie.

Une autre distinction se trouve entre les vérités de nécessité et les vérités de
contingence. Certaines affirmations sont vraies parce qu’elles sont nécessaires,
tout contraire ou alternative étant impossible. Par exemple « Un carré plan
a quatre côtés ». D’autres affirmations sont vraies de manière contingente :
elles sont uniquement possibles ou probables, c’est-à-dire qu’elles dépendent
de conditions spécifiques sans lesquelles elles seront fausses. Par exemple : «
tout mammifère a deux parents ». C’est probablement vrai, c’est en général
le cas, mais le clonage, bien qu’encore rare, permet d’échapper à cette règle.
C’est la différence entre un énoncé absolu et une généralité : le premier ne
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tolère pas d’exception, le second le permet. Il y a là une erreur commise bien
souvent, en objectant à tort le « ce n’est pas toujours vrai » à une généralité.
Il s’agirait dans ce cas de prouver que c’est rarement vrai pour constituer une
objection valable.

Une troisième distinction sur la vérité se trouve entre les philosophes, ou
pensée, de l’absolu ou de l’objectif, et ceux du relatif ou du subjectif. Ainsi les
sophistes pensaient que la connaissance réside entièrement dans la perspective
et l’opinion particulière de chacun. Il n’y aurait donc pas de vérité unique, mais
des vérités. C’est ce que l’on retrouvera dans l’idée de certains philosophes
anglo-saxons, qui énoncent qu’est vrai ce qui nous arrange. A l’opposé, se
trouve le courant idéaliste, ceux qui comme Platon pensent que l’on peut
savoir ce que sont les choses en elles-mêmes, objectivement, indépendamment
de toute opinion particulière. Certains penseurs oscilleront entre les deux,
ou combineront les deux visions, de manières différentes. Néanmoins, même
pour les philosophes relativistes, on rencontrera la quête d’un certain principe
de cohérence ou travail de démonstration, qui se distingue de ce que nous
avons nommé « relativisme paresseux » et permet de faire opérer une certaine
conception de vérité, quand bien même elle ne serait pas nommée ainsi.

Une quatrième distinction relève du problème de savoir s’il existe des vérités
incontestables ou non. Par exemple pour Descartes, il existe des « vérités
premières », telle « Je pense, donc je suis », qui dérive d’un travail de la
raison pure, mais d’autres philosophes tel Bachelard affirment qu’il n’y a pas de
vérités premières, mais uniquement « des erreurs premières ». Cette différence
se rencontre aussi entre la pensée de Kant et celle de Hegel. Pour le premier,
il est certaines affirmations qui ne peuvent être récusées, en particulier ce qui
relève de la raison transcendantale, puisque ces énoncés conditionnent le reste
de la pensée, ils en constituent le socle, tandis que pour Hegel, il est toujours
possible et nécessaire d’effectuer un travail de critique et de négation pour
accomplir une réflexion digne de ce nom. Sans doute parce que le premier
est un penseur de la différence, de l’irréductible, le second est un penseur de
l’identité, de l’unité.

Performatif

Examinons maintenant de quelle manière Nasreddine a court-circuité le décret
royal sur la vérité. Sans s’en apercevoir, l’injonction du roi contient certains
présupposés spécifiques, d’une part critiquables, mais surtout opposables de
manière objective. Car ce n’est pas en exprimant une différence d’opinion que
Nasreddine s’est opposé au roi — bien au contraire puisqu’il se plie à la règle —
mais en s’opposant à lui de manière performative, c’est-à-dire par une « action
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de parole ». Il a prouvé par l’absurde l’impossibilité d’une telle consigne.
C’est d’ailleurs en général la stratégie de ces anecdotes, qui consiste à élever le
niveau de pensée en montrant les limites de la pensée commune. Le premier
présupposé de l’injonction royale est de penser qu’une vérité est absolue : elle
est valable pour tous en tout temps et en tout lieu, elle ne dépend ni des
perspectives ni des circonstances, elle est catégorique. Le second présupposé
est que cette « vérité » est vérifiable, par la raison ou par l’observation, et que
cette vérification peut être effectuée par tout un chacun, comme par exemple
un capitaine de régiment, qui n’est pas un « savant ». De surcroît, elle peut
être vérifiée immédiatement, puisque le jugement doit s’effectuer sur le champ.
Bien entendu, le présupposé le plus incongru est celui qui consiste à penser
que tout un chacun connaît la vérité et peut l’énoncer sans se tromper, ce qui
relève du phantasme et de l’illusion.

En opposition à cela, Nasreddine produit une vérité complexe, qui fait
éclater les présupposés en question. Premièrement, sa vérité est contingente :
elle porte sur le futur, et de ce fait est soumise à un certain arbitraire : elle ne
relève pas de la nécessité. Elle n’est pas absolue mais conditionnelle : elle peut
s’avérer juste ou non, selon les circonstances. C’est une vérité « a posteriori
» et non une vérité « a priori » : sa véracité peut être vérifiée uniquement
par la suite mais pas dans l’instant. Donc elle échappe à un « vrai ou faux
» catégorique, puisqu’elle est conditionnelle et temporelle. Deuxièmement, il
énonce un « impensable », du point de vue de la raison : « Je vais à ce gibet
pour y être pendu », puisqu’une personne saine d’esprit ne souhaite pas être
pendue, ce qui est le présupposé du capitaine. C’est pour cette raison que
le capitaine ne le « croit pas ». Troisièmement, lorsque le capitaine pose une
question sur l’intention « sincère » de Nasreddine, son désir, celui-ci lui répond
par une « prédiction », basée sur sa compréhension de l’ordre du monde. Or
la question « où vas-tu ? » peut aussi bien être traitée par une « vérité
d’intention » que par une « vérité de prévision ». Quatrièmement, Nasreddine
effectue une inversion entre la cause et l’effet. Car le capitaine demande la
cause du « mouvement », du fait « d’aller », tandis que Nasreddine lui offre
en guise de réponse une conséquence : il sera pendu comme conséquence de
son mensonge, puisqu’en vérité il ne souhaite pas être pendu. Ce court-circuit
logique a pour effet de produire un cercle vicieux dans l’esprit du capitaine
et de détruire le système de croyances sur lequel il se fondait. De ce fait, il
devient incapable de prendre une décision, puisqu’aucune conséquence logique
n’est applicable. S’il ne pend pas Nasreddine, celui-ci a menti et devrait donc
être pendu. S’il pend Nasreddine, celui-ci aura dit la vérité et ne doit pas être
pendu. Cinquièmement, la conséquence, la pendaison, qui est « en dehors » du
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raisonnement qu’il s’agit de juger, fait soudain partie du raisonnement : elle
en devient un élément constitutif, puisqu’elle est une des vérités ou mensonges
possibles, au lieu d’être une conséquence « extérieure ». Le jugement sur la
véracité d’une proposition ne peut pas être contenu dans cette proposition :
cela fausse la donne, rend impossible le jugement. La conséquence ne peut pas
être réduite au statut de moyen du raisonnement. On retrouve ici les paradoxes
classiques du genre : « Je suis un menteur », où le contenu s’altère ou s’aliène
lui-même. Cette proposition est un indécidable, on ne peut la déclarer ni vraie
ni fausse. Cette situation engendre donc une certaine confusion, une rupture
logique.

Les diverses analyses évoquées peuvent certes se recouper, elles tentent en
commun d’examiner le problème posé au « principe de vérité » sous différents
angles. Que ce soit des vérités de raison, d’expérience, de subjectivité ou
autre, elles seront nécessairement soumises à la problématisation à travers
divers types d’objection. Mais une des plus puissantes mises à l’épreuve du «
vrai » reste sans doute la confrontation au performatif.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi le roi ferait-il la guerre au mensonge ?

n Pourquoi la punition serait-elle aussi sévère ?

n Pourquoi les gens ont-ils peur de passer la porte ?

n Le capitaine peut-il savoir si les gens mentent ?

n Pourquoi Nasreddine se précipite-t-il de relever le défi ?

n Quelle technique utilise Nasreddine pour échapper à l’examen ?

n Pourquoi le capitaine traite-t-il Nasreddine de menteur ?

n La réponse de Nasreddine a-t-elle plusieurs sens ?

n Pourquoi le capitaine est-il ensuite perplexe ?

n Pourquoi le roi abandonne-t-il son projet de « vérité pour tous » ?

Réflexion

W Y a-t-il différentes sortes de vérité ?

W A-t-on le droit d’exiger de quelqu’un qu’il dise la vérité ?

W Comment peut-on savoir si quelqu’un dit la vérité ou non ?

W Est-il toujours souhaitable de connaître la vérité ?

W Est-il toujours possible de dire la vérité ?

W Pourquoi le mensonge a-t-il mauvaise réputation ?

W Quelle est la fonction du mensonge ?

W L’ingénuité est-elle une qualité ?

W Peut-on prédire le futur ?

W L’être humain est-il prévisible ?
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Morale et jugement

Un élève de Nasreddine lui demanda un jour :

— Hodja, beaucoup de gens disent que vous êtes bon. Est-ce que cela veut dire

que vous êtes réellement bon ?

Le maître lui expliqua alors qu’il n’en était pas nécessairement ainsi et que les

gens pouvaient se tromper. L’élève insista :

— Et si tous les gens disaient que vous étiez mauvais, ils ne pourraient pas se

tromper tout de même.

Le Hodja répondit encore par la négative, ce qui agaça quelque peu son élève.

Voyant l’effet de ses paroles sur le pauvre garçon, Nasreddine changea de

stratégie.

— La chose est fort compliquée, annonça-t-il. Si des gens bons disent que je

suis bon, alors je dois être vraiment bon. Et si des gens mauvais disent que je

suis mauvais, alors je dois aussi être vraiment bon. Il fit alors une pause et se

lissa la barbe. Puis apercevant le visage perplexe de son élève, il continua :

— En même temps, il est vrai qu’il est très difficile de décider quels sont les

gens bons et lesquels sont mauvais.

Autorité

Le bien et le mal, le bon et le mauvais, sont des concepts très présents dans la
pensée, qui permettent d’effectuer des jugements quant à la valeur des choses
et des êtres, mais surtout qui nous permettent d’orienter le cours de nos actions
en guidant nos décisions. Le problème est de définir ce « bien » et ce « mal
», de déterminer quels sont les critères à utiliser et de savoir comment les
utiliser, en particulier de décider dans quelles circonstances ils sont appropriés
ou non. Le schéma le plus courant dans ce domaine, celui que l’on applique
souvent de manière intuitive, à l’instar de l’élève de cette histoire, relève du
sens commun : ce que pense le plus grand nombre. Après tout, comme il le dit,
on fait naturellement confiance au plus grand nombre, on se plie à l’opinion
majoritaire, et l’unanimité ne pourrait guère se tromper. L’élève ne comprend
pas comment son maître pourrait refuser un argument aussi évident, surtout
qu’en un premier temps le jugement évoqué est plutôt flatteur, puisqu’il s’agit
de soutenir l’idée que Nasreddine est un homme bon. L’irritation de l’élève
le pousse même à soulever l’hypothèse que « si tous les gens disaient que
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vous étiez mauvais, ils ne pourraient pas se tromper ». En effet, qui pourrait
supporter un tel comportement antisocial, dénué de bon sens et peu amène,
qui insupporte tout un chacun !

Ainsi le plus grand nombre constitue une sorte d’argument d’autorité défini
par la masse, qui permet à l’individu de faire l’économie d’un jugement person-
nel, mais il en existe d’autres. Par exemple l’autorité religieuse, l’existence d’un
Dieu et ses commandements, présence dont l’absence ferait douter à certains
de la possibilité même d’une morale. Le principe sous-jacent implicite est que
la morale n’est pas naturelle, car étant le produit d’un effort, elle est difficile :
seule l’instauration d’un sacré, avec tout son appareil coercitif, dogmatique et
esthétique, pourra obliger les humains à bien agir. La religion, avec son idéal,
sa structure de pouvoir et ses sanctions, permet à tout un chacun de dépasser
ainsi ses inclinations subjectives et ses opinions personnelles, en procurant
un idéal régulateur à la société et à l’individu, que ce soit par la séduction
ou par la force. L’autorité morale peut aussi relever d’un schéma séculaire,
relevant d’une idéologie ou d’une coutume quelconque, pouvant s’imposer de
manière tout aussi catégorique que le schéma religieux, comme l’ont montré
par exemple différents régimes politiques à travers l’histoire. Néanmoins, une
différence notable s’impose entre les morales « écrites », théorisées et spé-
cifiées, et celles plus informelles, qui se transmettent par la tradition et la
manière d’être d’une société. Bien que souvent on observe que ces deux types
de morales peuvent opérer en parallèle et même parfois se contredire. Ainsi
en va-t-il de ces sociétés où le dogme religieux critique la poursuite des biens
matériels et l’instinct de compétition, tandis que la morale courante, comme
par exemple dans l’éducation parentale, incite les enfants à acquérir des biens
et à être les premiers. Quoi qu’il en soit, le problème de l’autorité se pose
toujours dans le problème de la morale, puisqu’il s’agit d’imposer, en général
collectivement, des règles de fonctionnement.

Morales

Il existe différents types de morales, de là, comme le soulève Nasreddine, la
difficulté « de décider quels sont les gens bons et lesquels sont mauvais ».
Tentons d’en cerner quelques-unes.

Il est une première distinction importante qui permet de catégoriser les
articulations de la morale : d’une part les morales « objectivistes », d’autre
part les morales « relativistes ». Dans le premier cas on se fonde soit sur les
« lois naturelles », soit sur les « révélations divines », soit sur les principes
d’une « raison universelle ». On retrouve le principe de « loi naturelle » en
particulier dans la philosophie grecque antique, dans le taoïsme chinois, et chez
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certains penseurs anglo-saxons comme Hobbes ou Darwin. Bien entendu, les
visions de la nature n’étant pas les mêmes, les principes moraux diffèreront
tout autant. Pour la Grèce antique, nous prendrons comme exemple le « rien
de trop » du temple de Delphes, principe qui critique l’excès et la démesure,
puisqu’il s’agit de s’intégrer à l’harmonie naturelle. Pour le taoïsme, il s’agit
avant tout de laisser opérer la « Voie », dans le monde et en soi-même, sans
tenter d’interférer par notre volonté et nos désirs. Chez Hobbes, il existe un «
état de nature », dans lequel « l’homme est un loup pour l’homme ». Face à
cela, se trouve une nécessité d’instaurer une « loi de nature », c’est-à-dire des
contraintes sociales et morales commandées par la raison, comme « Ne fais pas
à autrui ce que tu penses déraisonnable qu’autrui te fasse ».

La morale de « révélation » se retrouve en particulier dans les religions du
Livre, entre autres avec les dix commandements du décalogue, comme le « Tu
ne tueras point », dont l’observation nous garantit le salut, mais aussi dans
d’autres religions tel le Bouddhisme, qui prône « Le Noble chemin », voie qui
mène à la cessation de la souffrance en évitant la poursuite des plaisirs ainsi
que la mortification. La morale fondée sur la « raison universelle » se retrouve
en particulier chez Kant, avec son principe phare de « l’impératif catégorique
» : « Agis seulement d’après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en
même temps qu’elle devienne une loi universelle ». Il nous propose un schéma
par lequel nous pouvons mettre à l’épreuve tout principe moral : l’universalité.
Il en va de même avec « l’éternel retour » de Nietzsche qui — en dépit de son
dépassement du « bien et du mal » — nous invite à évaluer nos décisions en
nous demandant si nous serions prêts à agir ainsi pour l’éternité. Quant aux
morales relativistes, elles relèvent plutôt d’un choix arbitraire : celui d’une
société, d’un groupe ou d’un individu quelconque, qui les énonce à sa conve-
nance. On ne trouve là aucune prétention d’universalité ou d’éternité, certains
spécifieront d’ailleurs qu’il s’agit d’éthique plutôt que de morale, puisqu’on
n’y trouve aucun fondement ontologique ou anthropologique. On y admet le
changement, et la diversité ne peut se fonder que sur l’accord entre les par-
ties prenantes. Certains critiques verront dans un tel schéma l’établissement
d’une dictature de la majorité. Mais quoi qu’il en soit, dans toute conception
morale se trouve toujours une forme ou une autre d’imposition, puisqu’il s’agit
d’établir un mode d’action ou de fonder des valeurs qualifiées d’optimales, de
plus légitimes ou de plus efficaces.

Il est une autre distinction importante, où s’opposent trois formes : la
morale ou éthique fondée sur la vertu, sur les conséquences des actions, ou
encore sur une déontologie. La première se fonde sur les qualités intrinsèques
de la personne, sur sa disposition à agir bien, sur ses motivations personnelles
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plus que sur la nature de ses actions. Il s’agit par exemple de promouvoir le
courage, la gentillesse, l’honnêteté, la prudence, la générosité et autres, afin de
se réaliser soi-même, de mener une vie bonne, d’être sage et heureux, et de ce
fait permettre la même chose à autrui. La seconde s’intéresse principalement
au bien-être engendré par les actions envisagées, qu’il s’agit de maximiser.
Ce sont les résultats qui priment, les effets sur la société. Une telle vision
conséquentialiste est inspirée de l’utilitarisme, qui détermine la valeur d’une
action par l’intensité et l’accroissement total de bonheur qu’elle provoque,
c’est-à-dire le maximum de plaisir et le minimum de peine, dans la lignée
des philosophes anglais Jeremy Bentham et John Stuart Mill. Néanmoins, Il
pourrait aussi s’agir de considérer comme conséquence morale l’épanouissement
de la vie, l’embellissement du monde, la justice ou l’égalité, voire un ensemble
de valeurs, plus ou moins contradictoires, qu’il s’agira de hiérarchiser. La
troisième conception morale ou éthique est qualifiée de déontologique. Dans
le déontologisme, toute action doit être jugée morale dans la mesure où elle
se conforme à certains devoirs établis, à certaines actions codifiées. Ce n’est
pas tant l’attitude ou les motivations ni les conséquences qui comptent, mais
le respect des règles. Il s’agit presque d’une conception juridique de la morale.
On peut y rencontrer des principes comme celui de réciprocité : fais aux autres
ce que tu voudrais que l’on te fasse ; celui de non-malfaisance : ne fais pas
de mal à autrui inutilement ; celui de fidélité : tu dois te conformer à tes
engagements ; ou celui de gratitude : tu dois remercier ceux qui t’ont aidé.
La déontologie sert de cadre opérationnel à de nombreux groupes sociaux, en
particuliers professionnels.

Incertitude

Quant à la « complication » du problème qu’effectue Nasreddine, elle relève
de la cohérence entre les paroles, les actes et la personnalité ou le caractère.
Seuls ceux qui sont bons peuvent dire ce qui est bon, les mauvais trouvent
bons les mauvais : leur jugement est faussé, ils sont incompétents ou encore ils
projettent leur propre nature. Le problème reste celui de produire un jugement
pour distinguer ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais. Néanmoins,
il semble que la vision de Nasreddine tend plus vers une morale de vertu,
puisque ce sont les qualités de la personne qui détermineront l’adéquation de
son jugement. Cela a du sens, dans la mesure où la problématique principale
des histoires de Nasreddine consiste essentiellement à faire travailler le sujet
sur lui-même. Il s’agit donc de savoir qui parle pour connaître la valeur de
sa parole. Un autre aspect de la réponse de Nasreddine est une sorte d’ironie
quant à la perception d’autrui, qui peut être taxée de complaisance, tout à
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fait commune. Sa logique peut se résumer de la manière suivante : « Ceux
qui disent que je suis bon sont bons, ceux qui disent que je suis mauvais sont
mauvais. Donc je suis définitivement bon. » Cela relève du principe attribué
à William James, selon lequel « Le vrai consiste simplement dans ce qui est
avantageux pour notre pensée », principe qui est opératoire en particulier pour
la morale, car nous apprécions grandement d’avoir une bonne conscience. Nous
voyons ainsi Nasreddine osciller entre une sorte de contentement de lui-même,
cette pensée « paresseuse » qu’il affecte tant, et une incertitude quant à la
possibilité de poser un jugement juste. En cela il nous ressemble, car sur les
problèmes moraux nous oscillons entre la complaisance de la bonne conscience,
ce sentiment d’être du bon côté des choses, et un doute qui nous taraude
quant à la valeur de notre être et de nos actions, en particulier lorsque nous
sommes sujet au remords ou la honte. Nous pouvons aussi nous demander,
en voyant comment le Hodja répond à son élève, si la morale relève d’un
raisonnement, ou d’une intuition, d’une conviction, d’un sentiment. Car le
maître ne semble pas vraiment affecté par les ratiocinations de son élève, ni
d’ailleurs par les jugements d’autrui. Là se trouve peut-être sa sagesse, dans
cette « raison paresseuse », qui pourrait facilement être baptisée d’amoralisme.
Ce qui expliquerait l’ambiguïté finale de l’histoire, en guise de réponse à la
quête de certitudes de l’élève. Le problème de la morale reste une question
ouverte, puisqu’elle relève surtout de choix personnels, d’options existentielles.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi l’élève s’interroge-t-il sur la bonté de Nasreddine ?

n Pourquoi l’élève s’interroge-t-il sur le jugement commun à propos de la

bonté de Nasreddine ?

n Pourquoi l’élève fait-il confiance au jugement commun à propos de la

méchanceté ?

n Pourquoi Nasreddine répond-t-il par la négative aux deux premières ques-

tions ?

n Pourquoi l’élève s’irrite-t-il des deux premières réponses ?

n Pourquoi l’élève est-il perplexe face à Nasreddine ?

n Que cherche à faire comprendre Nasreddine à son élève ?

n Nasreddine est-il un sophiste dans cette histoire ?

n Nasreddine se moque-t-il de son élève ?

n Nasreddine a-t-il l’air de penser qu’il est bon ou mauvais ?

Réflexion

W Pourquoi se soucie-t-on de l’opinion d’autrui ?

W Peut-on se fier au sens commun ?

W Doit-on se fier à son propre jugement ?

W Pourquoi recherche-t-on la certitude ?

W Faut-il être bon pour juger de ce qui est bon ?

W Le jugement moral est-il nécessaire ?

W De quel droit pouvons-nous juger autrui ?

W Peut-on juger objectivement si quelqu’un est bon et mauvais ?

W Comment définir le bien et le mal ?

W Le mal peut-il être bien ?
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Ruse et intelligence

Il était un homme qui se croyait très rusé. Ayant entendu parler de Nasreddine

Hodja, il décida d’aller se mesurer à lui, afin de voir qui était le plus rusé des

deux.

En arrivant au village, il aperçut un homme qui se tenait debout, adossé à un

mur. Il lui demanda s’il savait où habitait le Hodja.

— Que lui veux-tu ? demanda l’homme.

— Je voudrais le rencontrer pour me mesurer à lui, car on le dit très rusé, mais

moi aussi je le suis.

L’homme le regarda un instant, sans bouger. Puis lui répondit :

— Reste là, je vais aller le chercher. Mais appuie-toi bien sur ce mur, il risque de

s’écrouler. Les hommes du village se relaient pour le tenir en place, avant de le

réparer. Tiens-le jusqu’à ce que je revienne. Ainsi fut fait, et le visiteur s’installa

contre le mur.

Mais le temps passait et le villageois ne revenait toujours pas. Finalement,

d’autres hommes arrivèrent qui revenaient des champs. Ils demandèrent à

l’étranger ce qu’il faisait là contre le mur, et celui-ci leur expliqua la situa-

tion. Lorsqu’il eût fini de leur raconter, ils s’esclaffèrent bruyamment. Puis

l’un d’entre eux lança au pauvre homme décontenancé :

— Pauvre idiot ! Tu ne te rends même pas compte que tu as déjà rencontré

Nasreddine Hodja !

Ruse

La ruse est un thème récurrent dans les histoires de Nasreddine. Certes, elle
provoque le rire, mais elle a aussi d’autres raisons d’être, qui au demeurant
sont partie prenante avec le fait de nous faire rire. Autrement dit, elle recèle
certains enjeux qui sont au cœur du « rire ». Qu’est-ce que la ruse ? Elle est un
moyen astucieux pour tromper l’adversaire. Elle nous permet d’arriver à nos
fins sans passer par la force, sans conflit direct. Elle est indirecte, elle implique
plutôt l’astuce, l’habileté, ou le stratagème. Il s’agit bien d’une confrontation,
mais elle n’est pas affaire de dureté et d’impétuosité : il s’agit plutôt de finesse
et de subterfuge. Si elle s’oppose à la force, elle nécessite tout comme elle de la
ténacité, du courage, de la détermination, de la résistance… Car il n’y a pas de
ruse sans adversaire, sans un « autrui » qu’il s’agit de tromper, de manipuler.
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C’est une modalité stratégique, bien connue dans l’art militaire ou celui du
combat, où l’on pratique la déception, la dissimulation, la diversion, comme
tactiques parmi d’autres. Certains la dédaigneront, car son ressort est en fin
de compte la tricherie, le mensonge, la malhonnêteté, contrairement au combat
ouvert et direct, où l’honneur et la bravoure sont de mise, sont honorés.

En guise de défense de la ruse, on attestera de l’intelligence qui lui est
nécessaire. Et l’on défendra l’idée que combattre sans risque est une posture
certes moins flamboyante, mais plus avisée. Le rusé se doit d’être à la fois
prudent et agile d’esprit, afin de bien mesurer chacune de ses actions : leur
nature, leur temporalité, leur forme, etc. Il doit saisir le fonctionnement de
son adversaire, prévoir ses actions et ses réactions, c’est-à-dire ses faiblesses,
puisque le côté prévisible d’une personne, son manque de créativité, représente
justement l’angle par lequel il peut être « attaqué ». Tandis que le rusé se doit
d’être imprévisible et surprenant : là se trouve son adresse. Sa connaissance est
ample, son savoir-faire est multiple. Pour bien faire, il doit connaître le passé,
avoir une expérience de l’humain en général et de son adversaire en particulier.
Comme dans la pratique de l’art martial, il doit percevoir le présent avec acuité,
rien ne doit lui échapper, sans pour autant en être obnubilé. Mais le futur aussi
lui appartient, il se doit de prévoir la contingence des événements, il est capable
de gérer des situations inédites et imprévisibles. Certes il a un but, mais ce
but ne doit pas l’obséder, sans quoi il deviendra rigide et aveugle, il se piègera
lui-même. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’étranger tombe dans le piège
de Nasreddine : il veut trop gagner, il en devient « bête ».

Amoralisme

Le héros grec antique de la ruse par excellence est Ulysse, celui « aux mille
tours », doté de la métis, cette « intelligence rusée » qui le rend bien utile
aux siens durant la guerre de Troie. Parmi les plus célèbres faits d’armes
d’Ulysse, se trouvent l’idée du « cheval de Troie » et le combat contre le cyclope
Polyphème. Le premier donne la forme d’un cadeau des dieux à une intrusion
ennemie. Certes l’idée est originale, car elle implique que les Troyens amènent
eux-mêmes l’ennemi à l’intérieur de la cité. Autrement dit, ils deviennent eux-
mêmes les agents de leur propre perte. D’autre part, la prétendue nature divine
du « cadeau », souligne la dimension hardie ou même effrontée de l’initiative,
d’une extrême hardiesse.

Le rusé est sans scrupule, il est dans l’expédient, tout est bon pour arriver à
ses fins : il se doit d’être inventif et volontariste. Il est amoral, dans le sens où il
ne soucie pas des règles de conduite établies ou coutumières qui commandent de
faire le bien et éviter le mal : mentir et tricher ne le gênent guère par exemple.
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Ou alors, sa moralité est ailleurs, comme chez le guerrier, qui se doit avant
tout de gagner son combat, finalité qui par définition est juste, ce qui implique
de détruire un ennemi qui représente l’obstacle à cette justice. En ce sens, on
assiste à une redéfinition de la morale, désormais assujettie à un but plus élevé
autorisant la transgression des règles habituelles. Le combat d’Ulysse contre
Polyphème capture l’idée même de la lutte entre la force et la ruse. Polyphème
est un géant, il est puissant, il a un seul œil, ce qui montre son absence de
perspective ou de clairvoyance. De plus, il est anthropophage, ce qui montre
sa barbarie, il vit seul, ce qui montre son côté primitif, et il ne pratique pas
l’agriculture, qui représente la civilisation. Rien ne l’empêche de dévorer un à
un Ulysse et ses compagnons, si ce n’est justement sa propre bêtise, sa naïveté.
Un aspect intéressant de cette histoire est le nom de « Personne » que s’accorde
Ulysse, qui sera au cœur des moqueries sur le pauvre cyclope. Le fait de n’être
« personne » est un aspect crucial de la ruse : il s’agit d’être plastique, de ne pas
figer son être, son apparence ou sa manière d’agir. Le rusé est doté de visages
multiples. En un sens, il n’est personne puisqu’il est polymorphe. L’origine du
terme « personne » renvoie d’ailleurs au théâtre grec, où il désignait le masque
de l’acteur, figure rigide indiquant la nature du personnage ainsi représenté. Le
rusé change d’apparence à sa guise, ce qui le rend imprévisible. Cette plasticité
est aussi ce qui lui permet de saisir le fonctionnement de son adversaire. Il doit
réussir à se glisser dans la peau de l’autre, adopter sa vision du monde pour
savoir comment il voit, pour voir ce qu’il voit et ce qu’il ne voit pas. Ainsi,
Ulysse est « Personne » dans le sens qu’il n’est rien de prédéfini. Il est tout,
puisqu’il se transforme, se métamorphose sans cesse, comme on le raconte dans
l’Odyssée. Cette polymorphie lui permet d’échapper aux démons — ces forces
du mal du monde grec — sa transformation permanente est la condition même
de sa survie, voire de son existence, puisqu’elle le définit.

En même temps, revers de la médaille, le rusé est dénué de principes,
car les principes articulent une personnalité déterminée. La morale reste une
obligation, elle procure une stabilité. De plus, comme pour toute forme de
puissance, guette l’hybris, le sentiment de toute-puissance. Pour cette raison,
Aristote nous met en garde contre l’excès de « souplesse » d’un tel homme, qui
peut facilement devenir un coquin. Il suffit que ses intérêts propres priment
sur toute autre finalité. Ainsi en va-t-il d’Ulysse, qui a pris pour ennemi
Palamède. D’une part parce que Palamède, tout aussi rusé, avait découvert
et montré la folie que Ulysse simulait pour ne pas aller à la guerre, d’autre
part parce qu’il avait montré la perfidie d’Ulysse lorsque ce dernier devait
approvisionner l’armée. Pour se venger, Ulysse fit condamner Palamède à
mort en utilisant une odieuse machination. Or ce Palamède, esprit fin, est
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réputé comme l’inventeur du jeu d’échecs, de l’arithmétique, des jeux de dés et
des signaux de feu servant à transmettre un message, voire même des lettres et
des chiffres. Sans se soucier de la réalité objective du personnage, cette partie
de l’histoire d’Ulysse montre la dimension corruptible du personnage. Elle
expose comment le rusé, quelque peu sans foi ni loi, est tenté par la démesure
: celle d’agir à sa guise, pour défendre ses intérêts propres. Ce qui reste un
aspect problématique du personnage d’Ulysse : son intelligence est vive, mais
il est en quelque sorte trop humain.

Attitude

Revenons maintenant à notre histoire. Nous avons à faire à un « rusé » qui
se pense très fort, très malin. Et comme tous ceux qui se pensent meilleurs
que les autres, il veut se mesurer. A la fois pour exercer son pouvoir, pour
prouver qu’il est le meilleur, et sans doute pour se rassurer lui-même, car les
êtres qui sont dans un schéma de compétition doutent toujours quelque peu
de leur statut et de leur puissance. Il veut suffisamment se prouver pour venir
jusqu’au village de Nasreddine, puisque ce dernier a acquis une réputation que
le « rusé » jalouse. Le désir de reconnaissance est évidemment au rendez-vous.
Hélas pour lui, son entreprise est un échec, peut-être d’ailleurs était-elle vouée
à l’échec. Il est échec et mat avant même d’avoir pu avancer sa première pièce.
Comment peut-on expliquer cette situation ?

L’idée que le premier homme qu’il rencontrerait, l’homme en face de lui,
était Nasreddine, ne lui a même pas traversé l’esprit. De plus, l’idée que se
relayer pour tenir un mur afin de l’empêcher de tomber soit complètement
absurde, ne lui a pas non plus traversé l’esprit. Or il est un principe connu de
l’art martial ou des tactiques de jeu : si tu penses trop à ce que tu veux, à ce
que tu veux faire, tu ne vois pas ce qui se passe, tu ne vois pas ton adversaire et
les coups qu’il te prépare. Autrement dit, tu te précipites, tête baissée, parce
que tu es trop fixé sur ton objectif. De surcroît, il est une faiblesse classique
de ceux qui se croient très forts : ils sous-estiment leur adversaire, ils baissent
la garde lorsqu’ils devraient se méfier. L’esprit de cet homme est trop plein,
trop déterminé, trop obsessionnel. Il est empli de lui-même, de ses désirs, de
ses craintes, et de ce fait, il n’est pas « personne » : il manque de légèreté, de
plasticité, de liberté, il est trop « lui-même », trop « quelqu’un ».

L’art du maître dans la tradition est justement de surprendre l’élève en lui
montrant qu’il n’est pas prêt mentalement. Il n’est pas assez présent, et se
retrouve à terre avant même d’avoir compris ce qui se passait. De surcroît,
la ruse n’aime pas que l’on dise son nom, elle ne s’annonce pas : elle se pra-
tique, discrètement, efficacement. La nommer la détruit, la rend impuissante,
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puisqu’elle est une surprise. D’autre part, la ruse ne se mesure pas, elle est
justement démesure. Or cette démesure est justifiée lorsqu’elle est une manière
d’être, lorsqu’elle n’est pas soumise à un vouloir, à un but. Lorsqu’elle est, tout
simplement. Vouloir mesurer la ruse, l’instrumentaliser pour se valoriser, c’est
montrer sa facticité, son mensonge, son illusion. Ce qui est facile et naturel
pour nous n’engendre pas l’urgence de la comparaison, cela ne provoque ni
jalousie ni envie, contrairement à ce qui est instrumentalisé. D’ailleurs, nous
comparons nos manques, pas l’abondance : cette dernière se suffit à elle-même.
A moins de vouloir se confronter à soi-même. Nos véritables actions débordent
de nous-même, engendrées par notre propre puissance, car elles relèvent d’un
don, d’une manière d’être, et non de sordides calculs.

Si l’on peut défier ouvertement quelqu’un par la force, on ne peut le faire
par la ruse, puisqu’il s’agit justement de ne pas « dire », de ne pas « prévenir
». Nasreddine était prêt, il ne faisait rien, ne disait rien, son adversaire en
faisait trop, en disait trop, en voulait trop. Il est un faiseur. Il voulait être
rusé, ce qui l’empêchait d’être rusé. Il était dans l’intention, et non dans
l’action. Nasreddine est dans la ruse, il y vit, c’est son être, tandis que pour
le visiteur, la ruse est une activité « extérieure », et non un mode de vie.
Nasreddine est rusé même en lui-même, avec lui-même. L’autre n’est rusé que
pour autrui, pour des buts spécifiques, dans des moments spécifiques, ce qui
montre que cette qualité ne lui est pas intrinsèque. Le premier ne décide pas
d’être rusé, il est joueur, contrairement au second qui joue uniquement pour
gagner. Le désir de montrer sa ruse est l’opposé de la ruse : le désir est trop
emprunt de sincérité, il manque de distance. On veut montrer qui l’on est «
réellement », alors que l’esprit libre ne connaît pas le souci du « réellement
» : il est tout à sa joie de penser, de jouer, d’exister. En ce sens, la finesse
d’esprit se rapproche de l’idiotie ou de la folie, par son manque de respect de
l’habitude, des convenances, des logiques diverses, c’est-à-dire qu’il s’y effectue
une certaine distorsion de la réalité, une liberté qui vient à l’encontre d’une
réalité figée. Toute convenance ou détermination lui fait obstacle. Une des
étymologies proposées pour le terme ruse est d’ailleurs « rursus », ce qui en
latin signifie « à l’envers », autrement dit « en dépit du bon sens ».

Paradoxe

La ruse ne peut pas être fière, elle doit s’oublier elle-même pour être toute
à elle-même, toute à sa ruse. Sans détachement, la ruse cesse d’être rusée.
Certes la personne rusée doit connaître ses propres schémas et faiblesses, ainsi
que ceux d’autrui, ce qui implique connaissance, contrôle et calculs. Elle est
pourtant calcul et absence de calcul. Elle est très présente, mais elle doit
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se distancier de l’immédiat : elle se doit d’être légère, afin d’être flexible et
imprévisible. Là se trouve son paradoxe, sa dimension dialectique : à la fois
souci et insouciance, tenir et être détaché. En écho à cela, Socrate doute sur le
fait de qualifier la ruse comme mensonge, précisément parce qu’elle comporte
une dimension importante de vérité, déjà dans le rapport de la personne rusée
à elle-même, qui se doit d’être consciente du réel pour agir adéquatement. Or
le mensonge à soi est le seul véritable mensonge qu’il s’agit de dénoncer. Sur
le rapport à la réalité, il est un détail qui mérite le détour dans cette histoire :
le rôle du mur, auquel le lecteur ne prêtera guère attention. Un mur symbolise
à la fois la solidité, la rigidité, la prévisibilité, c’est-à-dire tout le contraire de
la ruse. Or c’est ce mur qui sert de support à la narration. Comme ce mur
est paraît-il branlant, il faut se coller à lui, c’est-à-dire devenir mur soi-même,
pour ainsi dire se figer. C’est ainsi que le visiteur se verra de son propre gré «
attaché » au mur, ce qui aurait dû lui donner à réfléchir. Il subit, il ne peut
pas bouger, il a perdu toute liberté, uniquement parce qu’il veut se mesurer à
Nasreddine. L’image du mur capture ici la rigidité engendrée par la prétention
et la vantardise, voire la stupidité de l’homme. Il reste coincé, il ne sera libéré
que par le rire et la honte, c’est-à-dire par la prise de conscience de son ridicule.
Nasreddine est là, appuyé contre un mur. On l’imagine heureux, contemplatif
et paresseux alors que les autres hommes du village travaillent aux champs.
Il prend les choses telles qu‘elles arrivent, il est à l’écoute de ce qu’il croise
et il joue de tout ce qui vient à lui. Sans même le savoir, sans le connaître,
il attendait cet étranger, il était prêt pour lui. En l’invitant à supporter le
mur qui risque de s’écrouler, sans même réfléchir, Nasreddine invite l’autre
à se mettre dans la même posture : prends ce qui arrive et joue, plutôt que
de prétendre à un quelconque statut. « Reste là » enjoint en quelque sorte
Nasreddine à l’étranger qui veut se prouver, « Arrête de vouloir te mesurer, de
vouloir te comparer. Fais et vis avec ce qui t’entoure, au lieu d’être obnubilé
par toi-même. Fais attention à ce qui est au-dehors de toi, c’est ce qui te fera
exister de manière moins factice. » Il invite le visiteur à contempler ses propres
chimères, à travers la prise de conscience qui viendra plus tard des travailleurs,
ces hommes simples et laborieux qui incarnent le principe de réalité. Il s’agit
d’interagir avec ce qui est présent, avec ce qui arrive, plutôt que de se donner
des objectifs illusoires et de devenir le jeu de ses propres illusions. Sans cette
ascèse, astreinte à une finalité réduite, la ruse se limitera elle-même, elle signera
sa propre défaite. La véritable ruse implique une certaine légèreté, une liberté,
une ouverture et une présence au monde. Trop attachée à son objet, elle perd
de sa force et de son efficience, le jeu en devient verrouillé, il manque de jeu.
Il s’agit donc de libérer la ruse de toute finalité pour qu’elle éprouve toute sa
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puissance et sa joie.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi l’étranger veut-il se mesurer à Nasreddine ?

n Pourquoi Nasreddine était-il appuyé sur le mur ?

n Que symbolise le mur dans cette histoire ?

n Pourquoi Nasreddine ne dit pas qui il est ?

n Pourquoi l’étranger ne comprend-il pas qu’il se fait berner ?

n Comment les travailleurs devinent-ils que l’étranger a déjà rencontré

Nasreddine ?

n Que représentent les travailleurs dans cette histoire ?

n Pourquoi Nasreddine ne fait-il pas partie des travailleurs ?

n Pourquoi les travailleurs insultent-ils l’étranger ?

n Qu’est-ce qui différencie ces deux hommes rusés ?

Réflexion

W Pourquoi ruse-t-on ?

W La ruse est-elle une attitude recommandable ?

W Faut-il être courageux pour être rusé ?

W La ruse est-elle une forme de tricherie ?

W Pourquoi aime-t-on jouer des tours à autrui ?

W Pourquoi n’aimons-nous pas nous faire berner ?

W Pourquoi nous moquons-nous de ceux qui se font berner par autrui ?

W Faut-il se méfier d’autrui ?

W Le travail est-il une obligation morale ?

W Pourquoi est-ce commun de se surestimer ?
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Chapter 8 Le dindon

Parole et pensée

Tandis qu’il se promenait sur le marché, Nasreddine aperçut un homme qui

vendait un perroquet. Il parlait fort et vantait son oiseau, pour son plumage

multicolore et chatoyant ainsi que pour ses dons exceptionnels d’imitateur de

la voix humaine. Une foule de curieux l’entourait, admirait l’oiseau, lui parlait

pour l’entendre répéter les mots, mais vu son prix élevé, personne encore ne

l’achetait.

Nasreddine rentra immédiatement chez lui, puis revint au marché. Il installa un

étalage non loin du marchand de perroquet et y plaça dessus un gros dindon,

tout noir avec un énorme jabot rouge sous le bec. Il en demanda un prix encore

plus élevé que pour le perroquet. Les gens s’étonnèrent du prix invraisemblable

qu’il en demandait.

— Pourquoi achèterait-on ton dindon, alors que l’on peut en avoir vingt pour le

même prix ? demanda quelqu’un.

— As-tu vu à quel prix cet homme vend son perroquet ? répliqua Nasreddine.

— Peut-être, mais cet oiseau-là sait parler, reprit quelqu’un d’autre.

— Mon dindon fait beaucoup mieux.

— Que fait-il donc de si extraordinaire ?

— Regarde-le ! Il pense, lui !

Penser

Penser est un terme qui désigne une activité de nature incertaine. Son aspect le
plus ambigu se trouve dans l’opposition entre un mouvement interne indéter-
miné, chaotique, sans contrôle ni même conscience, mais qui peut toujours se
nommer « penser », et un processus délibéré, focalisé, efficace et productif.
Ainsi, comme synonymes de penser, on rencontrera les termes de réfléchir,
calculer, rêver, contempler, croire, juger, vouloir, opiner, ressentir, conclure,
imaginer, prédire, etc. Autant de significations qui connaissent de grandes
différences. Bien entendu, tous ces verbes ont une connotation commune :
ils renvoient à une activité psychique, qui se passe dans l’esprit, ou dans le
cerveau préfèreront dire les matérialistes, qui a priori n’est guère visible im-
médiatement, sauf si elle se manifeste par des activités complémentaires, en
particulier l’utilisation des mots. A moins là encore d’y voir la matérialité
d’une simple agitation neuronale.
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C’est sur ce premier problème que porte la plaisanterie Nasreddinienne du
dindon. En effet, il affirme que son dindon pense : de quel droit pourrions
nous en douter ? Si l’on prend le verbe penser au sens le plus indifférencié,
on peut sans doute défendre l’idée que le dindon pense. Après tout, il recon-
naît un aliment comestible d’un aliment qui ne l’est pas, il distingue les siens
des autres animaux, il peut se souvenir d’une personne ou d’un endroit, etc.
L’affirmation du Hodja reste donc incontestable. Reste à savoir si l’argument
en devient valide, puisque une affirmation tout à fait acceptable peut con-
stituer un argument irrecevable, par exemple s’il n’est pas pertinent. Or si
l’on peut dans l’absolu accepter l’idée que ce dindon pense, cela justifie-t-il la
valeur excessive que Nasreddine lui accorde ? Sans doute que non, puisque le
« penser » ainsi défini n’a rien d’extraordinaire : on le trouvera chez n’importe
quel dindon et bien d’autres animaux. D’ailleurs, comble de la plaisanterie,
le dindon, avec son apparence quelque peu ridicule et son glouglou peu har-
monieux reste dans de nombreuses cultures le symbole de l’imbécillité ou de
l’absence de réflexion.

On peut conclure de cette idée que Nasreddine critique de manière ironique
ses concitoyens pour leur absence de pensée. Ils prétendent penser mais ne
pensent pas, ou tout au moins ils pensent penser mais ils pensent de manière
indiscriminée, en utilisant ce verbe de manière indifférenciée ou réductionniste.
Autrement dit, ils sont dépourvus de jugement, cette faculté supérieure de la
pensée qui nous permet de discriminer, selon Kant par exemple. Néanmoins, on
peut se demander pourquoi Nasreddine ironiserait ainsi avec les siens. On peut
trouver une première raison à cette explication : la sottise est un phénomène
éminemment observable dans le comportement humain, et la plupart des his-
toires de Nasreddine touchent à cette caractéristique. Certes il pense plus que
les animaux, mais comme le souligne Descartes il n’est « pas suffisant d’être
doté de bon sens, il faut encore savoir l’appliquer », quand bien même selon lui
notre capacité à concevoir dépasse infiniment notre faculté d’imaginer. Ainsi
l’être humain serait en deçà des capacités qui sont les siennes. Sans doute
est-ce justement ce décalage qui nous frappe chez nos congénères, que met en
scène Nasreddine de manière si divertissante.

Chatoiement

Une seconde explication de l’ironie Nasreddinienne, plus spécifique, touche au
contenu même de l’histoire. On nous décrit une foule fascinée par la présence
d’un perroquet. Or que peut caractériser cet animal ? Pas plus que le din-
don, le perroquet n’est un symbole d’intelligence. Qualifier quelqu’un de «
perroquet », c’est l’accuser de répéter des paroles sans les comprendre, par un
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pur acte de mémoire, cette mémoire qui renvoie pourtant à une des acceptions
du terme « penser » : se remémorer. Mais s’il a l’air savant, s’il se souvient
de tas de choses, s’il emploie des mots rares et compliqués, le « perroquet »
impressionnera tout un chacun. Cette idée est un thème récurrent du réper-
toire Nasreddinien, car le phénomène est courant dans la vie quotidienne. Par
exemple dans l’enseignement, si l’on en croit les professeurs, le « psittacisme
» est un véritable problème. Peut-être l’est-il déjà chez les professeurs eux-
mêmes. Quoi qu’il en soit, nous sommes fasciné par la parole : peu importe son
contenu du moment qu’elle est éloquente, lorsqu’elle nous flatte par sa forme
ou son contenu. Certes la rhétorique est un art, qui plaît et convainc, mais
elle est aussi une manipulation, qui se base sur l’absence de jugement critique.
C’est ce que l’on peut nommer le chatoiement de la parole.

Ajoutons de surcroît que ce qui attire aussi les chalands autour du per-
roquet, chatoiement visuel, est son « plumage multicolore et chatoyant »,
c’est-à-dire une esthétique facile et complaisante, dépourvue de toute subtilité,
miroitement du strass et des paillettes, qui attire et retient le regard de tous,
même la brute ou l’enfant. Prenons pour hypothèse que cet oiseau symbol-
ise principalement l’apparence, la dimension superficielle qui produit de l’effet
sur les sens. On peut ici opposer l’apparence peu reluisante du dindon au
chatoiement du perroquet, tout comme on opposera l’ascétisme de la pensée,
en général peu attrayante et populaire, au chatoiement de la rhétorique. Le
dindon pense. Son plumage noir et son jabot ridicule, son apparence quelque
peu repoussante, son ramage triste qui lui procure une allure malheureuse,
penaude ou désuète, conviennent tout à fait à l’image d’Epinal d’un penseur,
reclus et déphasé. A simplement le voir, on peut en effet croire qu’il pense : il
a l’air suffisamment ridicule pour cela. Quant aux admirateurs du perroquet,
ils ont l’air tout aussi ridicule pour d’autres raisons. Comme souvent dans les
histoires de Nasreddine, il n’y a pas un personnage pour rattraper les autres.

Trop penser

Une autre interprétation de cette histoire nous est fournie par le proverbe
russe : « Le dindon pensait trop, il a fini dans la soupe. » Car il y a quelque
chose d’étrange chez ce « dindon pensant ». Pour savoir qu’il pense, il faut
faire confiance à la parole de Nasreddine, une parole au demeurant peu fiable
puisqu’il adore proférer des inanités. Ainsi en va-t-il de nombreuses personnes
qui pensent : ils nous disent qu’ils pensent, mais on n’en aperçoit guère la
manifestation. « Je suis en train de réfléchir » répondent-ils, lorsqu’on leur de-
mande pourquoi ils prennent tant de temps à répondre à une question. Certes,
ils ont peut-être l’impression de penser, et quelque chose se passe dans leur
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esprit, avec lequel ils éprouvent apparemment une certaine difficulté ou une
certaine complaisance. Mais on ne saurait rigoureusement appeler cela « penser
», dans la mesure où la pensée est censée faire preuve d’une certaine opérativ-
ité. Quelque chose doit en montrer le résultat, cette activité doit se manifester
d’une certaine manière. Le simple fait de ne rien dire ou de ne rien faire, de
rester sans bouger, n’est pas une attestation suffisante d’un acte de penser,
comme on l’entend souvent. Il s’agit plutôt du fait de « songer », comme dans
l’expression : « Ces événements me laissent songeur ». C’est-à-dire une pensée
inchoative, floue, hésitante et indécise, qui exprime la perplexité et la difficulté
de penser plus qu’autre chose. Essayer de penser et avoir du mal à saisir les
idées, lorsque la pensée résiste à la vectorisation et que l’on éprouve une diffi-
culté à se concentrer, est-ce encore penser ? Certes, dira-t-on, et d’une certaine
manière on aura raison. Mais alors tout le monde pense, et l’on pense tout
le temps, et de ce fait le terme ne signifie plus grand-chose. Certains pensent
même trop, ils s’y perdent, ils en deviennent impuissants. Ainsi Nasreddine a
raison : son dindon pense, bien qu’il ne vaille pas grand chose pour autant.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Que représente le perroquet dans cette histoire ?

n Pourquoi les passants sont-ils attirés par le perroquet ?

n Pourquoi achèterait-on un tel perroquet ?

n Pourquoi la foule est-elle étonnée par le dindon, et non pas par le perroquet

?

n Pourquoi Nasreddine vend-il son dindon à un prix outrancier ?

n A quoi voit-on que le dindon de Nasreddine « pense » ?

n Le dindon de Nasreddine pense-t-il ?

n Qu’est-ce qui distingue le dindon et le perroquet ?

n Nasreddine pense-t-il pouvoir vendre son dindon ?

n Que veut montrer Nasreddine avec son dindon ?

Réflexion

W Pourquoi l’imitation est-elle attrayante ?

W L’être humain est-il en général superficiel ?

W L’outrance est-elle une bonne stratégie de communication ?

W Peut-on dire quelque chose sans le penser ?

W Existe-t-il différentes façons de penser ?

W Les animaux pensent-ils ?

W Peut-on ne pas penser ?

W Peut-on penser sans langage ?

W Qu’est-ce qui peut nous empêcher de penser ?

W Pourquoi la parole nous fascine-t-elle ?
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Rhétorique et confusion

Nasreddine Hodja entre dans une boutique de vêtements pour s’acheter un

chalvar neuf. Après en avoir essayé plusieurs, il fixe son choix sur l’un d’entre

eux, bleu et noir, qui lui sied à merveille, juge-t-il. Quand vient le moment de

payer, il prétend se raviser et annonce au marchand :

— Finalement, Je vais plutôt prendre ce djubbé jaune.

Nasreddine enfile le vêtement, qui lui plait tout autant. Puis il se dirige vers la

sortie.

— Hé dis donc ! Où vas-tu comme ça ? S’écrie le marchand. Quelle sorte

d’homme es-tu, pour prendre ainsi la marchandise et t’en aller sans la payer ?

Nasreddine se retourne et réplique :

— Et toi, quelle sorte d’homme es-tu pour me parler ainsi et m’accuser sans

raison ? Est-ce que je ne viens pas de te rendre le chalvar, qui coûte exactement

le même prix ?

— Mais enfin ! Tu n’as pas payé le chalvar non plus, que je sache !

— Ah ! Fils de chien ! Escroc ! Tu veux en plus me faire payer une marchandise

que je n’achète pas ? Tu vas voir, je m’en vais immédiatement porter plainte

auprès du cadi !

Mauvaise foi

Certes, la stratégie de Nasreddine est grossière et nul commerçant ne s’y lais-
serait prendre. Mais comme toujours sous cette forme caricaturale, cela nous
amène à réfléchir à nous-même et au fonctionnement de la société. Qu’est-ce
qui est en jeu dans cette comédie absurde ? Avant tout, il s’agit d’un problème
de propriété, d’un désir de possession, et de la concurrence que cela engendre.
Un marchand propose des objets pour obtenir de l’argent, le plus possible,
tandis que le client souhaite ces objets sans pour autant donner d’argent, ou
le moins possible. D’emblée, un rapport commercial de ce type, entre vendeur
et acheteur, est une sorte de conflit d’intérêt, sauf si pour l’un des deux la
possession des biens ou de l’argent est superflue ou sans intérêt, ce qui est
plutôt l’exception. Cette « opposition » peut se vivre sans anicroche, dans la
mesure où les deux parties n’abusent guère de leurs prérogatives, s’ils restent
modérés dans leurs demandes, si un sentiment minimum de justesse les anime.
Mais ce n’est pas toujours le cas, dans la mesure où les sentiments de désir et
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de possession tombent facilement dans l’excès : rien n’en garantit en général
la mesure, sinon la dimension sociale, avec ses principes de bienséance. Seules
la loi ou les règles, accompagnées de leur arsenal de sanctions, assurent le bon
fonctionnement relatif des échanges commerciaux. Il suffirait par exemple que
la loi contre le vol n’existe plus pour assister à des batailles rangées dans les
magasins, comme on le voit parfois à l’occasion de grandes soldes ou d’émeutes.

La caractéristique principale du comportement de Nasreddine est la mau-
vaise foi. La mauvaise foi désigne le fait de dire certaines choses que l’on sait
pertinemment fausses ou de commettre certains actes mauvais ou répréhensi-
bles, tout en prétendant qu’il n’y a pas de problème. Déjà, on peut estimer
que l’on se trompe soi-même, mais la mauvaise foi renvoie principalement à la
relation à autrui : à la duplicité, au décalage entre la conscience et le discours.
Néanmoins, à force de mauvaise foi, il est vrai que le sujet peut finir par se
convaincre lui-même. En fait, on peut dire que la mauvaise foi est motivée par
le désir, que ce soit un désir de pouvoir, d’apparence ou de manipulation. Or
ce désir se heurte à la réalité : il fait tout pour la nier, pour en modifier la
perception, pour faire prendre à autrui des vessies pour des lanternes.

Lorsque Nasreddine argumente auprès du marchand, croit-il ce qu’il dit.
S’il voulait simplement voler la marchandise, il trouverait un subterfuge plus
direct, ou utiliserait la violence. Il préfère utiliser la rhétorique ou la manipu-
lation pour obtenir ce qu’il veut, car simultanément, il veut autre chose. C’est
dans cette simultanéité du désir que se trouve l’enjeu ou le terrain de la mau-
vaise foi. On pourrait dire que ce désir complémentaire est celui de maintenir
les apparences : celles de la morale, du jugement d’autrui, de l’identité sociale,
etc. Il faut que les apparences soient sauves, quand bien même tout un chacun
saurait pertinemment qu’elles sont fausses, c’est-à-dire qu’elles ne correspon-
dent pas à la réalité objective. Il faut avoir raison, imposer une réalité factice,
obtenir un accord d’autrui, nolens volens, exiger de lui un acte de reconnais-
sance, par n’importe quel moyen. De nos jours, l’importance sociale, politique
ou économique de la communication, renvoie précisément à cette probléma-
tique de la mauvaise foi. La question n’est plus tellement de savoir si ce que
nous faisons est bien ou pas, juste ou pas : il faut savoir communiquer, c’est-
à-dire convaincre. Plus d’un homme public, rejeté par l’assentiment général,
en conclut qu’il avait mal communiqué, plutôt que de se demander s’il y avait
un problème avec son projet ou ses actes. On assiste à une sorte de profes-
sionnalisation de la mauvaise foi, puisqu’il s’agit de fabriquer ou de redéfinir
le réel.
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Justification

Lorsque Nasreddine échange le chalvar bleu et noir pour le djubbé jaune,
l’échange est en effet correct, puisqu’ils valent le même prix, comme il le pré-
cise si justement. Le fait d’utiliser des éléments objectifs et incontestables
fait partie intégrante du processus argumentatif de la mauvaise foi. Ce qui se
nomme la justification, quelque chose entre la preuve et l’excuse.

Lorsqu’il s’agit de transformer la réalité ou de mentir, il est une règle
importante : essayer de coller au mieux à la réalité. A moins de recourir à la
stratégie extrême de l’outrance, qui veut que plus un mensonge est gros, plus il
est crédible. Comme pour le bluff, pour que cela fonctionne, il faut que la mise
soit importante et impressionne. Ainsi Nasreddine insiste sur l’équivalence
de prix pour éviter la réalité plus ample : il est en train de voler le pauvre
marchand. On se sert d’une vérité réduite et incontestable, vers laquelle on
tire la conversation, plutôt que de faire face à une réalité plus substantielle et
gênante.

Pour confondre son interlocuteur, il utilise une autre technique spécifique
: celle d’un prêté pour un rendu. Tout aussi efficace que banale, cette tech-
nique consiste à décrédibiliser l’adversaire en mimant ses accusations pour les
retourner vers lui, voire en répétant exactement les mêmes. C’est le « Et toi
alors ! » qu’affectionnent tant les enfants, et les adultes. On ne répond pas
à l’argument de l’autre, on l’accuse simplement de ne pas être une bonne per-
sonne ou de faire la même chose que ce dont il nous accuse. Bien entendu, cela
ne change rien à la nature de l’accusation initiale, mais cela sert à faire taire
l’interlocuteur menaçant, en l’obligeant si possible, de surcroît, à se défendre
lui-même.

La dernière technique utilisée est celle de la surcharge émotionnelle. Nasred-
dine se fâche, s’indigne, et menace même son adversaire de poursuites judici-
aires. Il s’agit là d’une sorte de chantage très pratiqué en particulier dans les
« négociations » de couple. Lorsque l’on est à court d’arguments, on se fâche,
on menace, ce qui a pour fonction d’impressionner l’autre, de l’effrayer, voire
de le faire douter. A nouveau, comme pour le bluff au jeu de cartes, en faisant
monter les enchères on fait perdre son assurance à son adversaire, qui en vient
à ne plus être si sûr de son bon droit ou de ses atouts. Ou alors il s’effraie des
conséquences possibles et il hésite à prendre des risques dont les conséquences
l’effraient, parce qu’elles sont trop claires ou parce qu’elles ne sont plus très
nettes. L’indignation fonctionne bien : elle est une émotion forte qui se pare de
morale et de vertu, puisqu’elle est un sentiment de colère ou de révolte contre
le mal ou l’injustice. Le locuteur se présente comme une victime et il accuse
son adversaire d’être immoral et sans vergogne.
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Il n’est guère de mauvaise foi sans un minimum de conscience, mais le
poids de cette dernière est insupportable, aussi va-t-on essayer de la diluer, de
la déguiser, voire de l’éliminer, ce qui relève de l’impossible. La mauvaise foi
consiste à prétendre de ne pas savoir, alors que l’on sait très bien. On joue à
un jeu, on provoque l’autre, qui peut à ce moment-là être lui aussi réduit à la
mauvaise foi. En ce sens, la mauvaise foi est contagieuse, de là le dialogue de
sourds.

L’interlocuteur bascule parce qu’il se sent fragilisé ou menacé, parce qu’il
soupçonne l’autre de lui en vouloir, de vouloir lui faire du mal. Inquiet, il pense
que ses vrais arguments ne seront pas suffisants, ils seront confus ou ne seront
pas validés. La mauvaise foi dans le conflit est inquiétante pour autrui car on
tente de lui faire porter le chapeau. De plus, la confiance est ébranlée par le
mensonge et l’absurdité. Que ce soit la confiance envers autrui, envers soi ou
envers la raison. De surcroît, les diverses opérations de diversion du dialogue et
du raisonnement, les retournements de situations qu’ils impliquent, provoquent
la confusion, qu’accompagnent la frustration et un sentiment d’impuissance.

Pour mieux croire, ou plus, ce qu’il dit et qu’il sait factice, le locuteur
doit se mettre dans la peau de son propre personnage. C’est là que l’excès
ou le débordement émotionnel s’avère utile. Pour adhérer à son propre men-
songe, l’homme de mauvaise foi, à l’instar du drogué ou du joueur, a besoin
d’augmenter la dose. Malheureusement, plus il joue son rôle, plus il déchante
une fois la mise en scène terminée, lorsqu’il se retrouve seul, abandonné par
son ou ses auditeurs. Il ne retrouve plus cette même motivation, ce besoin de
convaincre. Il faillit à lui-même, face à la tristesse du réel. Le garçon de café
se fatigue d’être un garçon de café, le père de famille d’être un père de famille,
le citoyen français d’être un citoyen français.

Sous une forme ou une autre, nous pratiquons tous la mauvaise foi. Ainsi,
celui qui prétend expliquer un geste malheureux par un emportement, l’inattention
ou la colère, parle sous le couvert de la mauvaise foi. Car il attribue en quelque
sorte une cause « extérieure » à ce qui en fait émane de lui-même. Ce serait
comme un voleur qui accuserait sa main d’être à la fois l’origine et la seule
responsable d’un larcin, ou qui accuserait le propriétaire du bien qu’il a volé
de l’avoir provoqué par son exhibitionnisme. C’est la confusion banale entre
la cause efficiente et la cause formelle ou finale, entre la condition et l’origine,
qui nous fait parler ainsi.

Le concept de mauvaise foi est très important chez Jean-Paul Sartre, qui en
fait une dynamique existentielle très puissante. Elle est avant tout une sorte
de ressort pour fuir l’angoisse existentielle. Mais en même temps, elle est une
échappatoire à notre liberté. Il explique que nous prenons notre situation dans
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le monde, notre contingence, et nous jouons cette réalité arbitraire comme s’il
s’agissait réellement de notre être : nous jouons au docteur, au père de famille,
au citoyen français. Notre conscience, elle, n’a ni fondement ni ancrage, elle est
libre. Mais nous ne souhaitons pas l’assumer : elle est trop inquiétante. Nous
essayons de croire à ce que nous faisons, à ce qui nous arrive, en attribuant
à cette situation une valeur ontologique. « C’est moi », « C’est ma nature »,
« C’est mon caractère », entend-on, ce qui constitue la pire des justifications
a posteriori, la mauvaise foi par excellence. Comme il s’agit d’une pulsion de
survie, il ne faut pas s’étonner de la rencontrer aussi souvent, sous diverses
formes, souvent excessives.

Confusion

La confusion est un aspect important de la mauvaise foi. Elle protège la réalité
de la mise à l’épreuve. C’est une stratégie efficace de réduction d’autrui. C’est
ce que fait Nasreddine au pauvre marchand. Entre autres en renversant les
rôles. Le voleur devient l’accusateur : la victime est menacée d’être poursuivie
pour vol et agression. Mais lorsque l’on fait face à la confusion du discours,
un problème se pose toujours : la confusion est-elle inconsciente et involon-
taire, ou consciente et délibérée ? La présente histoire peut nous laisser penser
qu’il s’agit là d’une manœuvre délibérée de Nasreddine, et nous rencontrons
souvent des personnes qui utilisent de tels stratagèmes pour obtenir ce qu’ils
veulent ou pour se sortir d’un mauvais pas, échapper à une accusation ou à une
responsabilité. En créant un brouillard de mots et d’idées, telle une pieuvre
qui projette son encre, le locuteur tente d’échapper au jugement d’autrui. Soit
parce qu’il rend impossible toute argumentation sensée, faisant ainsi taire son
interlocuteur, le rendant impuissant. Soit en réussissant à faire accepter un
raisonnement insensé par un tour de passe-passe dont est très friande la rhé-
torique, puisqu’elle en fait sa substance. Le principe que transgressent de tels
procédés dépourvus de cohérence — illogismes ou paralogismes — est celui qui
établit que tout échange ou communication entre les êtres passe nécessairement
par les fourches caudines de la raison ou du sens commun, condition pour une
compréhension mutuelle et un échange sensé, une quête partagée de vérité.

Néanmoins, lorsque l’on veut savoir si cette confusion est consciente ou
délibérée, on s’aperçoit qu’il n’est pas facile de poser un tel jugement. En
effet, la personne qui engendre un tel chaos — en cherchant à se défendre
ou à obtenir quelque chose — s’engage tellement dans son discours, sur le
plan psychologique et cognitif, qu’elle finit par y adhérer en s’y perdant elle-
même. C’est un peu comme le principe du menteur, qui pour mieux convaincre
autrui de ses propos finit par croire lui-même ses propres mensonges, et ne les
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distingue plus de la vérité. Ce qui revient à dire que la distinction entre
conscience et inconscience n’est pas nette, on se doit plutôt de postuler une
gradation par degré entre ces deux extrêmes. En sachant qu’il reste très difficile
de produire un discours confus sans s’y laisser prendre, tout comme il est
difficile de se dépêtrer mentalement du discours confus que nous entendons.
On peut même en conclure que la confusion demeure plus puissante que la
raison, car certains « raisonnements » nous font douter de notre propre capacité
de raison, sentiment douloureux s’il en est un. Le rôle de la confusion dans
l’argumentation est d’engendrer une perte de confiance en la raison chez autrui,
de faire perdre les repères de la rationalité. En ce sens, non seulement on ne
peut plus se fier à sa propre capacité de sens commun, mais on doute aussi de
celle d’autrui, annihilant toute possibilité de dialogue sensé. On doute ainsi
du rapport à autrui. En un sens, cela produit le même effet que la menace ou
l’insulte : plus aucun échange digne de ce nom n’est possible.

On peut aussi se questionner sur l’origine de la confusion : provient-elle du
locuteur ou de son auditeur, d’une des personnes ou des deux ? Dans le Ménon,
dialogue de Platon, le personnage éponyme du titre accuse Socrate de chercher
à créer de la confusion chez autrui. Mais si l’on observe ce que fait Socrate
à travers sa pratique de questionnement, il demande à son interlocuteur de
clarifier ses propos. Soit parce que ce dernier n’est pas clair, soit parce qu’il
se contredit, explicitement ou implicitement. Face à l’exigence du « taon » ou
du « poisson torpille », comme on le nomme à diverses reprises, l’interlocuteur
est sidéré, ou hypnotisé : il perd ses moyens, comme si le siège sur lequel il
était assis lui était soudain retiré. Certes, la cause efficiente du trouble est bel
et bien le questionnement socratique, mais sa cause formelle ou matérielle, la
condition de ce trouble, en est la confusion qui règne au préalable dans l’esprit
de cette personne. En ce sens, le questionnement n’est pas la cause de la
confusion, il en est uniquement le révélateur. Et lorsque Ménon, comme bien
d’autres, accuse Socrate de semer la confusion dans son esprit, et de surcroît
de le faire intentionnellement, l’accusation est injuste.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Que représentent les vêtements dans cette histoire ?

n Nasreddine pense-t-il que le marchand va le croire ?

n Les questions du marchand sont-elles de vraies questions ?

n Quelle stratégie de défense Nasreddine choisit-il face aux accusations du

marchand ?

n Nasreddine ira-t-il réellement porter plainte ?

n Pourquoi Nasreddine insulte-t-il le marchand ?

n Le marchand comprend-il ce qui se passe ?

n Nasreddine est-il sérieux dans cette histoire ?

n Quel est le point commun entre ces deux personnages ?

n Que cherche à faire Nasreddine dans cette histoire ?

Réflexion

W Vaut-il mieux croire à ce que l’on dit pour mentir ?

W La mauvaise foi est-elle calculée ou instinctive ?

W Quelle est la fonction de la mauvaise foi ?

W L ‘être humain est-il essentiellement malhonnête ?

W L’homme est-il un loup pour l’homme ?

W Pourquoi insultons-nous autrui ?

W L’argumentation rhétorique est-elle naturelle ?

W Le souci de l’apparence est-il un facteur de corruption ?

W Pourquoi est-on souvent confus ?

W Pourquoi cherche-t-on à se justifier ?
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Confiance et aveuglement

Un bédouin vint voir Nasreddine. Il était furieux :

— J’étais dans le désert, quand jeme suis senti fatigué. J’ai confiémon chameau

à Dieu et j’ai fait une sieste sous les palmiers. Lorsque je me suis réveillé, je n’ai

plus trouvé ma monture.

— Et pourquoi me racontes-tu cela ?

— Parce que c’est toi qui nous as dit, à la mosquée, d’avoir confiance en Dieu.

— Bien sûr, ami, bien sûr ; aie confiance en Dieu, mais n’oublie jamais d’attacher

ton chameau !

Fatalisme

Il est une problématique importante dans notre existence, tant sur le plan
des attitudes que sur celui de l’action, qui est l’opposition entre la « confi-
ance et volonté ». Elle pourrait être articulée à travers d’autres antinomies,
comme « passif et actif », « contemplatif et dynamique », « tranquille et in-
quiet », ou encore « fatalisme et volontarisme » dépendamment de l’aspect
que nous souhaitons souligner. Choisissons d’analyser pour l’instant cette
dernière paire de concepts, en commençant avec le fatalisme. La fatalité et
l’attitude philosophique qui l’accompagne peuvent sembler quelque peu dé-
suètes au lecteur contemporain, à une époque où le concept de libre arbitre,
de liberté et de volonté est nettement plus à la mode, au risque de la toute-
puissance. Même le vieillissement et la mort, tout en restant des limites in-
évitables, sont repoussés ou prétendent être repoussés par les avancées de la
science et de la technique. Tout ce qui est lié au fatum nous semble d’un autre
âge. Si nous pouvons encore accepter l’idée de destin en ce qu’il a de positif,
la fatalité nous semble une forme d’aveu d’impuissance, une sorte de défaite
psychologique ou existentielle. Aussi se défend-on en général d’être fataliste.

Pourtant, on peut trouver un certain intérêt dans le fatalisme, voire une
forme de sagesse. Essayons un instant d’en faire l’apologie. Avant tout, le
fatalisme est reposant, il offre à l’âme une certaine tranquillité, en opposition
au « stress » très tendance, mode reliée justement au désir de toute-puissance.
Il représente une acceptation de l’ordre du monde, qu’il soit bien ou mal, car
nous ne pouvons pas savoir ce qu’il en retourne : notre jugement se base
nécessairement sur une évidence limitée, à partir de laquelle nous produisons
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pourtant des jugements cognitifs ou moraux. Or le fatalisme nous invite en
quelque sorte à sortir de la morale ou d’une quelconque certitude, tout simple-
ment parce que nous n’avons pas les moyens de mettre en œuvre un jugement
libre digne de ce nom, ce qui implique une certaine humilité. Bien entendu,
cela ne nous empêche pas d’agir selon nos jugements, aussi limités soient-ils,
en considérant qu’en cela résident notre destin et ses conséquences.

Le fatalisme nous simplifie l’existence, puisqu’il s’agit de faire confiance à
la réalité sans trop se poser de questions. Tout ce qui se passe s’inscrit dans
l’ordre des choses, et ne peut donc être que bon et bien, dans sa cause et ses
effets. Si mal il y a, il est uniquement une condition indispensable du bien, tout
comme les montagnes nécessitent les vallées. Il est réconfortant, puisque notre
misérable existence est prise en charge par des instances infiniment supérieures,
de quelque forme ou origine soient-elles, et il nous garantit une justice suprême.
Nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, où il n’y a pas à se plaindre,
même d’une grande misère, attitude que l’on peut observer dans certaines
régions ou cultures du monde : toutes les choses ont simplement leur raison
d’être. Et finalement, l’aspect insondable ou impénétrable de la transcendance,
nature, divinité ou autre, nous invite à ne pas nous exténuer en vaines et
futiles ratiocinations intellectuelles. Le fatalisme peut être critiqué comme une
attitude triste ou pessimiste, puisque les choses sont en quelque sorte jouées à
l’avance. Mais on peut aussi y trouver une certaine joie : celle d’habiter un
monde où tout est pour le mieux, tout a une raison d’être et pour cela chaque
événement s’inscrit dans une sorte d’harmonie préétablie, comme le concevait
Leibniz.

Certes, toute vision déterministe, par le fait qu’elle défend la conviction que
nous ne sommes pas libre de choisir ce que nous sommes ou ce que nous faisons,
ce qu’est le monde et ce qui s’y passe, puisque ces choses sont déterminées par le
contexte ou des processus inchangeables, peut inciter à une certaine passivité.
On critiquera une telle attitude en la qualifiant de lâche, d’irresponsable ou de
paresseuse, puisqu’une telle personne n’a plus à se soucier de faire quoi que ce
soit, optant ainsi pour une solution de facilité.

Volontarisme

Au contraire, le volontarisme est une attitude qui consiste à penser que notre
volonté peut et doit déterminer nos actions, et d’une certaine manière déter-
miner aussi le cours des événements. Il va donc s’opposer au fatalisme ou au
déterminisme, dans le sens où notre intervention affectera le déroulement du
contingent, déterminera l’avenir. Mais il s’oppose aussi, dans une moindre pro-
portion, à une position spéculative ou intellectuelle qui risque de ne déboucher
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sur aucune décision ou aucune action. La volonté désigne en général la fac-
ulté d’exercer un libre choix, en principe déterminé par la raison, ou mâtiné
d’une certaine subjectivité. Cette exigence implique de recourir à des raison-
nements, à des principes généraux, à des valeurs établies, morales, existentielles
ou autres, etc. La volonté se distingue en cela du désir, impulsif et dépourvu
de fondements, et de l’instinct, spontané, qui relève du besoin et ne délibère
pas. Pour de nombreux philosophes, la volonté est ce qui représente le mieux
la capacité de liberté dont est doté l’être humain. A la fois parce qu’il n’est
déterminé ni par l’ordre du monde, ni par sa propre nature, ni par les soubre-
sauts de son esprit. Bien que certains critiquent l’illusion que représente l’idée
d’établir la raison comme garante unique de cette liberté : l’amour ou la foi
serait pour certains la forme par excellence de la liberté. On pourrait face
à cela défendre une idée plus générale ou minimaliste de la libre volonté qui
consiste à la définir comme une action déterminée par l’individu sans aucune
obligation ou contrainte extérieure. Ces différentes visions du concept engen-
dreront certains dilemmes, comme celui de savoir si la morale, la loi ou les
rapports sociaux peuvent se conjuguer avec le concept de libre volonté ou si
elles constituent des obstacles à sa mise en œuvre.

La volonté est constituée de plusieurs éléments. Premièrement une inten-
tion, c’est-à-dire un but, la représentation mentale d’une réalité virtuelle ou
idéelle, qu’il s’agit de réaliser. Deuxièmement, un contexte, avec ses obstacles,
considérations sans lesquelles la volonté est phantasmatique : on peut en ef-
fet vouloir quelque chose d’impossible, comme l’illusion fort commune de la
perfection. Troisièmement, la réalité de la volonté implique aussi de connaître
les conséquences de sa réalisation, qu’elles soient pratiques, morales ou autres.
Quatrièmement, comme on le voit dans l’expression « avoir de la volonté », la
ténacité est une composante nécessaire. Sans cette continuité de la volonté,
celle-ci n’est qu’une velléité, fragile et éphémère. Bien entendu, ces éléments
sont à prendre en considération dans une conception de la volonté déterminée
par la raison, suite à une délibération. On voit donc que la personne volon-
tariste est dotée simultanément de capacités rationnelles, psychologiques et
morales.

La critique que l’on pourra faire à un tel schéma est son audace, sa pré-
somption ou son entêtement. En effet, un tel personnage pense à la fois être
capable de déterminer ce qui doit être fait, assujettir le monde à ses décisions,
et poursuivre sans relâche ses buts sans toujours se soucier d’autrui. On ob-
servera chez un tel individu un souci de contrôle, qu’il déploie afin de s’assurer
que tout un chacun corresponde à ses desiderata, que toute chose se plie à ses
attentes. Il supportera difficilement la mise en échec de son projet, et il aura de
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la difficulté à en questionner la légitimité. Ses raisons lui sembleront toujours
relever de la raison. Il se méfiera de ces « autres » qui ne sont pas animés de
la même volonté que lui, soit parce qu’ils lui sont opposés, soit parce qu’ils ne
sont pas dotés de la même opiniâtreté.

Attente

C’est cette problématique, tension entre fatalisme et volontarisme, qui est mise
en œuvre dans la présente histoire. D’un côté le bédouin, qui fait confiance,
que ce soit à Nasreddine ou à Dieu. Tous deux représentent pour lui des
figures d’autorité, c’est-à-dire ceux qui « peuvent » ou ceux qui « savent »,
ceux à qui il s’agit de faire confiance puisqu’ils détiennent la puissance, voire la
toute-puissance. Mais comme bien souvent, en deçà d’un fatalisme de façade
se trouve une intention, c’est-à-dire une volonté qui exige d’être satisfaite et
donc une déception potentielle. Là se trouve le mensonge de bien des actes de
foi ou visions du monde : nous voulons bien y adhérer, mais elles doivent aussi
convenir à nos attentes. Le bédouin veut bien faire confiance à l’imam et à
Dieu, mais à condition que l’un et l’autre satisfassent ses desiderata. S’il était
totalement fataliste, il aurait accepté la disparition de son chameau, comme
faisant partie du plan divin ou de l’ordre des choses: il se soumettrait au cours
des événements. Or ce n’est pas le cas, il se plaint de la dure réalité : les
choses ne se passent pas comme il le voudrait. Il ignore que la providence ne
pourvoit pas ce que l’on veut, mais ce qui est juste et bien. C’est cette vérité
qu’il ne s’agit pas d’abandonner. C’est ainsi que notre confiance est mise à
l’épreuve. Le bédouin doit comprendre que si son chameau s’est échappé, c’est
qu’il ne l’avait pas attaché, sans pour autant que cela affecte sa confiance en
Nasreddine et en Dieu. Il ne doit donc pas se mettre en colère contre quiconque
sinon lui-même. Il ne doit pas utiliser autrui pour cacher sa propre stupidité.
Car il a pris les paroles de Nasreddine d’une manière primaire et paresseuse :
là se trouve son erreur première, en lui-même.

Le rôle de Nasreddine est plus complexe. Il est à la fois celui qui énonce
l’ordre du monde, mais doit aussi rendre compte de la contingence. Certes,
il faut faire confiance à Dieu mais cela ne te dégage pas de tes responsabil-
ités. Il y a là un paradoxe difficile à appréhender qui anime la réflexion des
philosophes et théologiens depuis des siècles. Comment rendre compte de la
liberté humaine dans le cadre de la toute-puissance divine ? On peut com-
prendre la réaction du bédouin, qui a l’impression de s’être fait flouer, puisque
sa confiance n’est pas récompensée. Mais il commet deux erreurs, coutumière
de la confiance. La première est de penser que la confiance signifie que l’on
obtient tout que l’on attend. Ce serait alors une attitude tout à fait confort-
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able, qui serait beaucoup plus populaire qu’elle ne l’est en réalité. La véritable
confiance s’octroie en dépit des « résultats », en dépit des attentes et des dé-
ceptions, car elle prend sens dans un contexte d’incertitude et de surprises. La
seconde erreur est de penser que la confiance implique de se déresponsabiliser,
comme si elle devait être aveugle et impuissante.

Confiance

La confiance implique que l’on accepte ce que « l’autre » dit, ce que l’autre
fait, quel que soit cet autre. Au contraire de la méfiance, où le sujet ne se fie
qu’à lui-même : il a peur de « l’autre ». La confiance implique un lâcher-prise,
une acceptation de « l’autre » pour ce qu’il est, tel qu’il est. Cela veut dire
que dans l’absolu, il n’est pas besoin par exemple de vérifier ce que « l’autre
» dit. D’une certaine manière, la confiance permet d’avancer. Quand on a
confiance en quelqu’un, on est dans le consentement, on peut agir. Quand on
est méfiant, on ne peut rien faire, on est paralysé. Être confiant, ce n’est pas
renoncer. Au contraire, c’est s’ouvrir à l’autre, c’est se dépasser soi-même,
c’est combattre avec l’autre, et non contre l’autre.

Dieu n’est pas un être humain, il n’est pas là pour pourvoir aux besoins
d’une personne particulière, et il n’est certainement pas là pour fournir ce qu’on
lui demande. Si Dieu est amour, il est agapè, c’est-à-dire un amour de personne
ni de rien en particulier, qui aime tout un chacun de la même manière, sans
préférence. C’est un amour qui ne désire rien, qui n’a pas d’objet, qui aime
sans rien attendre. Avoir confiance en Dieu, ce n’est pas attendre de Dieu qu’il
fasse quelque chose pour nous, c’est croire en quelque chose qui nous dépasse,
c’est adhérer à un principe qui nous dépasse infiniment en perfection. Il ne
s’agit pas, comme le bédouin, de confondre « avoir confiance en » et « attendre
quelque chose de ». C’est ainsi que Nasreddine se moque du bédouin, critique
sa logique réductionniste et le ramène à un principe de réalité.

« Aide-toi et le ciel t’aidera » affirme le dicton. S’il existe une toute puis-
sance, on doit postuler d’une part qu’elle n’est pas toujours compréhensible,
mais aussi qu’elle est juste, puisque ce Dieu est censé être parfait. Il n’y a
donc pas de raison qu’il récompense les faiblesses humaines telles la paresse
ou la distraction. Dieu nous veut libre et responsable. Ainsi ne peut-on pas
être floué par Dieu, mais uniquement par soi-même. Croire en Dieu n’implique
pas que Dieu fera tout pour l’humain, mais de savoir qu’il existe un ordre du
monde, une justice, une bienveillance. Dieu ne s’occupe pas de détails, paraît-
il. Dans cette perspective, sa toute-puissance et son omniscience ne l’incitent
pas à maitriser la contingence, mais à assurer des principes généraux régula-
teur de l’être. Bien entendu, dans diverses traditions religieuses, on rencontre
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des Dieux qui interviennent au coup par coup, selon les besoins. Mais faut-
il encore que ces besoins relèvent d’une grande légitimité. Ainsi, en quelque
sorte, pour notre raison, un Dieu tout-puissant n’existe pas. Un tel Dieu ne
laisserait aucune place à l’humain, ou à une quelconque autre créature. Il
ne permettrait aucune temporalité, son éternité absorberait toute différence
séquentielle, il nous est impensable. Aussi nous est-il difficile de faire confi-
ance sans condition, bien que cela soit la condition même de la confiance.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Le bédouin est-il calculateur ?

n Le bédouin est-il paresseux ?

n Le bédouin a-t-il raison d’être fâché contre Nasreddine ?

n Pourquoi le bédouin a-t-il cru Nasreddine ?

n Contre qui le bédouin est-il réellement en colère ?

n Pourquoi Nasreddine critique-t-il le bédouin ?

n Nasreddine est-il de mauvaise foi dans cette histoire ?

n Nasreddine et le bédouin ont-ils une vision différente de la foi en Dieu ?

n Le bédouin a-t-il compris le prêche initial de Nasreddine ?

n Le bédouin est-il une victime ?

Réflexion

W La confiance a-t-elle besoin de preuves ?

W La raison peut-elle se passer de croyances ?

W Peut-on penser un Dieu tout-puissant ?

W Le fatalisme est-il une forme de sagesse ?

W Le volontarisme est-il contraire à la foi ?

W Doit-on se fier avant tout à soi-même ?

W Le doute est-il toujours salutaire ?

W Les phénomènes ont-ils toujours une raison d’être ?

W Doit-on faire confiance à autrui ?

W Sommes-nous responsables de nous-même ?
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Écoute et subjectivité

Nasreddine est assis tranquillement devant samaison lorsque survient son pro-

priétaire.

— La paix soit sur toi, Nasreddine ! Et que cette journée te soit favorable !

— Justement, j’y songeais et je peux t’assurer que tu auras ton argent dès de-

main !

Lorsque Nasreddine rentra dans la maison, sa femme, toujours curieuse, lui

demanda à qui il parlait.

— Le propriétaire veut que je lui paye le loyer. Mais je n’ai pas un sou en poche

!

Sa femme lui répondit :

— Ce n’est pas grave, tu sais. J’ai besoin de ce caftan neuf uniquement pour le

mariage, dans trois semaines.

Une fois Nasreddine sorti, sa fille vint aux nouvelles :

— De quoi parliez-vous avec papa ?

— Ton père m’a demandé quand il me fallait l’argent du tailleur, pour mon caf-

tan neuf. Je lui ai dit que c’était dans trois semaines, pour le mariage.

— Tu sais, je suis sûre que Omar me demandera en mariage. Je l’aime tant.

Nasreddine revenu, voyant sa fille toute souriante lui demanda pourquoi elle

avait l’air si heureuse.

— Maman me parlait de mon futur mariage, on fera une grande fête, et un

magnifique banquet !

— Moi aussi je commence à avoir vraiment faim. J’espère que le déjeuner sera

servi rapidement.

Parole

Le terme parole a la même origine grecque que celui de parabole, qui signifie
à l’origine comparaison, illustration, rapprochement. Ainsi, tout comme la
parabole est un mode allégorique d’expression en littérature, ou une courbe en
géométrie, la parole est nécessairement allusive et indirecte. La parole n’est
pas la chose, elle n’est pas l’ordre du monde, elle en est un essai, une approx-
imation : elle tente de dire le monde sans jamais véritablement y arriver car
elle ne peut être le monde, mais uniquement une manière de l’évoquer. Bien
que parfois elle s’illusionne elle-même et prétend être ou remplacer la réalité,
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ou encore l’engendrer. La parole se distingue pourtant du simple son animal,
généralement perçu de manière intuitive et directe, qui lui est plus « objectif
». Car le langage est codé, ses formes sont arbitraires et conventionnelles, cul-
turellement et historiquement déterminées : en ce sens, elle est nécessairement
une traduction, une allusion, une trahison.

Pour accomplir sa fonction, le langage prend deux formes principales : la
description et l’explication, en grec mythos et logos. En effet, le « mythos »,
la description des choses, des êtres, des phénomènes est un mythe, puisqu’elle
raconte une histoire qui ne peut jamais correspondre à la réalité objective. Elle
est toujours un parti pris, un simulacre, un faux-semblant. Ni la matérialité,
ni la chronologie, ni le lieu, ni les formes ne correspondent. Malgré tout,
rien n’interdit, tout comme dans une représentation picturale, de coller au
mieux de nos possibilités à la réalité que nous percevons ou croyons percevoir.
D’autre part, le « logos », l’explication ou l’analyse, tente d’expliquer, soit
parce qu’il ne peut pas décrire, soit parce qu’il souhaite plutôt comprendre,
ou faire comprendre ce qui se passe. Le terme « logos » signifie d’ailleurs
tout autant parole que raison. Ce qui peut signifier à la fois que la parole est
l’outil de la pensée, ou que la pensée est la substance même de la parole. Ainsi
l’humain, du fait qu’il est doué de parole, est doué de raison. Que cette parole
soit à visée communicative pour l’extérieur ou s’instaure dans un dialogue avec
soi-même, qu’elle soit orale ou écrite, elle est intimement liée à la raison.

Nous parlons pour de nombreuses raisons, pas uniquement pour décrire ou
comprendre le monde. La parole peut aussi avoir une visée pratique ou perfor-
mative, pour demander ou offrir quelque chose, que cette chose soit matérielle,
idéelle ou sentimentale. On peut demander un objet ou faire une déclaration
d’amour. Elle peut être un désir d’expression, par simple besoin d’exister ou
de mieux vivre. Par exemple en exprimant sa peine, en partageant sa joie,
en vantant ses propres qualités ou encore celle d’une personne qui nous tient
à cœur, à laquelle nous nous identifions. Du fait de la subtilité de ses artic-
ulations, la parole peut facilement épouser les nuances de la pensée et de la
subjectivité. Elle est ainsi facilement assujettie à la spécificité du sujet, qu’il
soit individuel ou collectif. Mais en même temps, ce sujet est déterminé par
ses propres structures, que ce soit les siennes propres ou celles de la culture
qu’il partage avec d’autres. Tout comme la pensée, la parole est prisonnière
de la langue qui l’héberge : elle ne saurait prétendre à une quelconque neu-
tralité, à une quelconque liberté radicale. Bien que la liberté de parole puisse
laisser croire à une toute-puissance du verbe, phénomène fort courant, elle ne
peut opérer qu’à l’intérieur d’un code très serré. Aussi riche soit une langue,
elle détermine une manière de penser. Et à l’intérieur de cette langue, un su-

Apprendre à Philosopher 69 Institut de Pratiques Philosophiques



CONTENTS CHAPTER 11. DIALOGUE DE SOURDS

jet donné emprunte des chemins balisés, de nombreuses fois utilisés. Il en va
pour les structures comme pour les contenus. Nos attentes, nos craintes, nos
préoccupations et nos désirs affectent tant notre compréhension du monde et
d’autrui que la parole qui émane de notre être, ou d’autrui. C’est ce qui se
passe dans cette histoire, où chacun comprend de l’autre ce qu’il peut ou ce
qu’il veut. Les paroles venues d’ailleurs ne sont qu’un prétexte pour les nôtres.
Chacun des personnages présentés vit dans son propre monde : la parole de
l’autre est perçue de manière vague et approximative, comme un écho lointain
et indistinct qui ne fait qu’éveiller les soucis qui lui sont propres. Ce n’est pas
un dialogue de sourds mais un dialogue de malentendants.

Communication

Formellement tout au moins, les personnages de cette histoire communiquent
entre eux, ce qui constitue d’ailleurs le thème central de la narration. Le terme
« communication » vient du latin communicare, qui signifie échanger. Il s’agit
en effet d’échanger, que ce soit des informations, du sens, des sentiments ou
autre. Cet échange peut s’effectuer entre personnes spécifiques, dans le rapport
à un groupe ou même de manière indéterminée, comme par exemple lorsque
l’on écrit un livre, destiné à tous ceux qui veulent bien le lire. Les moyens
peuvent en être divers, que ce soit ceux plus naturels de la parole et des mou-
vements corporels, ou diverses techniques comme l’écrit, l’art ou les médias
électroniques. La communication traverse l’espace et le temps, en particulier
de nos jours où la puissance technique amplifie énormément les possibilités
d’échange. Néanmoins, certaines représentations picturales ancestrales, ru-
pestres ou pariétales, arrivent jusqu’à nous, dont le devenir et la pérennité
auraient certainement surpris leurs auteurs.

Cet exemple pose d’ailleurs le problème de l’intention et de la conscience
dans la communication. Doit-on savoir que l’on communique pour communi-
quer ? Doit-on savoir ce que l’on communique pour communiquer ? Doit-on
savoir à qui l’on communique pour communiquer ? Logiquement, la communi-
cation nécessite un émetteur, un message, un medium médium et un récepteur.
Mais il semble que tout comme le récepteur n’a pas à être conscient de la ré-
ception du message, l’émetteur n’a pas à être conscient de son émission. On
peut envoyer et recevoir des informations sans même s’en rendre compte, par
exemple la gestuelle automatique, émise et perçue intuitivement, comme l’on
s’en rend compte parfois dans nos surprenantes relations avec nos semblables.
Autrui reçoit certaines informations de notre part dont nous sommes incon-
scient, et nous recevons des informations d’autrui dont nous sommes tout aussi
inconscient, ce dont nous nous rendons compte parfois plus tard.
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Ceci dit, tout acte de communication nécessite une forme de communauté
de sens, sans laquelle il serait factice de parler de communication. De la même
manière, on peut aussi penser que sans une part de conscience de l’acte et de
son contenu, il pourrait être vain de parler de communication, puisque celle-ci
implique un minimum de sens et d’aperception pour que l’échange soit efficace.
Pour que la communication opère, il faut que le message soit compris ou au
moins qu’il affecte de manière significative le récepteur. Un retour explicite du
récepteur serait de surcroît la meilleure preuve de cette efficacité.

Dans l’idéal, une information doit au préalable exister dans l’esprit de
l’émetteur, qu’elle soit de nature conceptuelle, factuelle, intuitive, imaginaire
ou sentimentale. Un message est ensuite émis, sous une forme spécifique :
verbale, picturale, gestuelle, sonore ou autre. Finalement, le récepteur perçoit
formellement le message et le transpose en termes compréhensibles pour lui-
même ou autrui. Bien entendu, à nouveau du point de vue de l’efficacité, plus
le message est clair et compréhensible, mieux la communication se réalise. Mais
ce n’est pas le cas dans notre histoire où les échanges prennent un tour étrange,
caricature Nasreddinienne classique du quotidien. Examinons d’ailleurs quels
sont les obstacles classiques à la communication.

Solipsisme

Le solipsisme est l’attitude d’une personne qui, dans son expression, sa créa-
tion, sa vision du monde, privilégie la solitude ou l’isolation de sa subjectivité.
Elle peut être considérée comme une sorte « d’autisme ». Sa conscience propre
reste l’unique ou la principale réalité, les autres consciences, le monde extérieur
n’étant que de vagues représentations. On peut considérer que le solipsisme,
à divers degrés, affecte tout un chacun. C’est d’ailleurs l’obstacle principal à
toute action de communication. Examinons de ce point de vue ce qui peut
faire obstacle à l’échange entre les individus. Une communication inopérante
est celle qui ne correspond pas aux attentes de l’émetteur. Le message est
retardé, déformé, interrompu ou inaudible. Pour comprendre ces difficultés,
il faut prendre en compte le fonctionnement des partenaires et leur relation.
Les obstacles les plus courants sont le filtrage de l’information ou perception
sélective, le surplus d’informations, la surcharge émotionnelle, les problèmes
linguistiques, les différences culturelles, identitaires et intellectuelles, ainsi que
les inhibitions morales ou sociales. Les difficultés de compréhension peuvent
être liées à la nature du vocabulaire utilisé, lexique trop technique ou abstrait,
termes ambigus, ou à l’ignorance du contexte de référence. Sur un plan plus
matériel, ce peut être l’éloignement spatial ou temporel, l’absence ou la faib-
lesse des outils appropriés, le manque de compétences techniques. Néanmoins,
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le parasitage le plus courant relève plutôt du domaine psychologique : la dif-
férence d’attitudes, liée à des questions personnelles ou le décalage des matrices
culturelles ou idéologiques.

Toute communication s’inscrit dans un cadre déterminé et codifié qu’il
s’agit de respecter pour que le message soit opératoire. A moins de vouloir
justement interpeller l’interlocuteur pour provoquer une rupture ou une prise
de conscience des codes en vigueur. C’est par exemple ce que l’on rencontre
périodiquement dans certaines formes artistiques, philosophiques ou poétiques.
« Dialogue de sourds » met en scène le schéma le plus classique d’impossibilité
dans la communication. Chacun est pris dans ses propres schémas, l’écoute de
l’auditeur est déterminée par ses préoccupations, ses craintes et ses attentes.
De ce fait, la parole de l’autre n’est pas prise dans son intégralité : l’auditeur
n’en respecte pas l’intégrité. On assiste ainsi à divers phénomènes de parasitage
suscitant l’incompréhension. Par exemple lorsque Nasreddine aperçoit son
propriétaire, il n’entend pas du tout ce qu’il dit, alors que le message est
évident : c’est une simple salutation. Il est obnubilé par ses soucis financiers
: la simple vue du propriétaire lui rappelle ses appréhensions, aucune autre
information extérieure ne lui est accessible. Son épouse entend ce qui est dit,
mais partiellement, sélectivement, et de manière associative. Elle n’entend
pas le raisonnement et le souci de Nasreddine : elle rapproche le problème du
manque d’argent uniquement à son désir de vêtement. Sa fille le fait de manière
encore plus radicale, puisqu’elle réagit uniquement au terme de « mariage ».
Ce mode associatif s’oppose au mode constructif : le second a un déroulement
logique, le premier procède par une liaison arbitraire, de type subjectif. C’est
aussi ce que fait Nasreddine dans le dernier échange, de manière encore plus
caricaturale, puisque le mariage de sa fille lui rappelle simplement qu’il a faim,
réaction on ne peut plus primaire.

En fin de compte, on peut se demander s’il est nécessaire de se compren-
dre pour communiquer. Si l’on adhère à cette histoire comme révélateur de la
réalité quotidienne, on peut penser que non. Chacun est avec soi-même plutôt
qu’avec autrui, chacun a son propre agenda, sa propre dynamique interne, sa
propre hiérarchie psychique qui l’anime. L’autre en devient presque accessoire
: il fait office de figurant. Il n’est pas intéressant en soi. Certes il est un inter-
locuteur, on recherche sa présence, mais dans l’absolu on pourrait presque se
parler à soi-même. Il semble d’ailleurs que la présence d’autrui qui se mani-
feste à travers les échanges soit plus importante que le contenu lui-même. Car
la narration spécifie que chacun s’enquiert de ce qu’a dit l’autre, mais sans un
souci réel d’écoute et d’entendement. Bien souvent, lorsque les personnes par-
lent entre elles, l’observateur attentif remarquera qu’il s’agit d’un échange de
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monologues plutôt que d’un véritable dialogue. Pour parler, on a besoin de la
présence de l’autre, il faut qu’il soit là, peu importe s’il nous écoute vraiment,
pas plus que nous ne l’écoutons vraiment. D’ailleurs, il n’est pas sûr que la plu-
part d’entre nous souhaitions véritablement être compris, en particulier dans
les rapports de promiscuité, par nos proches. Sans quoi, nous chercherions
nous-même à nous comprendre, ce qui est moins que certain. Nous préférons
sans doute que notre entourage nous entoure, sans chercher à nous scruter de
trop près. On privilégie souvent la parole relationnelle et sentimentale plutôt
qu’une parole attentive et critique : il s’agit avant tout de s’épancher et de
se sentir bien, d’être entouré, plutôt que de comprendre. L’important est que
l’autre soit là, et dans cette simple présence se trouve peut-être la substance
vive de la communication.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Quel est le rapport entre ce que dit le propriétaire et ce que répond Nasred-

dine?

n Comment expliquer le décalage entre ces deux personnages ?

n Quel est le rapport entre ce que dit Nasreddine et ce que répond son épouse

?

n Comment expliquer le décalage entre ces deux personnages ?

n Quel est le rapport entre ce que dit la mère et ce que répond la fille ?

n Comment expliquer le décalage entre ces deux personnages ?

n Quel est le rapport entre ce que dit la fille et ce que répond Nasreddine ?

n Comment expliquer le décalage entre ces deux personnages ?

n Qu’y a-t-il de commun à tous ces personnages ?

n Quelle est la morale de cette histoire ?

Réflexion

W L’être humain est-il « autiste » ?

W Pourquoi avons-nous du mal à entendre autrui ?

W La subjectivité est-elle plus puissante que la raison ?

W Qu’est-ce qui motive principalement nos actions ?

W Qu’est-ce qui motive principalement nos paroles ?

W Les êtres humains sont-ils des instruments les uns pour les autres ?

W L’argent est-il le souci principal des êtres humains ?

W Pourquoi aimons-nous tant parler ?

W La parole est-elle un plaisir ou une nécessité ?

W Faut-il se comprendre soi-même pour pouvoir comprendre les autres ?
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Apparence et identité

Un beau matin, un homme pénètre précipitamment chez Nasreddine, sans

même frapper, tenant une lettre à la main.

— Hodja, j’ai besoin de toi. Je viens de recevoir cette lettre écrite en persan, il

faut que tu me la traduises tout de suite.

— En persan ! s’exclama Nasreddine. Mais, mon pauvre ami, je ne connais pas

un traître mot de cette langue-là !

— Comment ça ! répondit l’intrus, visiblement scandalisé, on te donne partout

le titre de maître, tu oses porter toi-même un turban gros comme une coupole,

et tu ne connais même pas le persan !

A ces mots, Nasreddine arrache son turban et l’enfonce sur la tête de son in-

terlocuteur.

— Tiens, lui crie-t-il, voilà le turban ! Lis toi-même ta lettre, imbécile !

Scandale

Le visiteur est interloqué par « l’ignorance » du Maître, scandaleuse, donc il
est scandalisé. « Malheur à celui par qui le scandale arrive », proclament les
Évangiles. Le terme scandale vient du grec skandalon (skandalon), qui signifie
« caillou », c’est-à-dire la pierre d’achoppement, celle qui fait trébucher. Le
scandale est donc ce qui dévie de la voie droite, ce qui détourne du bien, ce qui
fait rupture avec la morale. Au fil du temps, le scandale est devenu aussi la
réaction à ce qui n’est pas conforme à l’usage, à ce qui contredit les normes en
vigueur, en particulier le moral ou le sacré. Le terme recouvre donc un double
phénomène : le geste ou la parole qui fait rupture avec le « bien » ou la « règle
», et la réaction à cette rupture.

Ainsi le scandale désigne aussi une réaction forte, virulente et émotionnelle.
Le sens moral de la personne scandalisée se trouve exacerbé, il est fortement
stimulé et revivifié par les événements qu’il condamne. Paradoxalement, le «
scandalisé », s’il éprouve du dégoût ou de la haine, éprouve en même temps
une certaine jouissance : celle d’être du bon côté ; il savoure le plaisir intense
de la bonne conscience. On rencontre dans cet emportement une sorte de
catharsis morale, comme si en se scandalisant on se purifiait soi-même : on
exacerbe fortement sa propre valeur morale en la proclamant. Ceci explique
pourquoi on trouve une certaine jouissance à se scandaliser, comme on l’observe
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périodiquement chez certaines personnes. Ainsi le visiteur, ignorant lui-même
le persan, ne demande pas mieux que de se scandaliser lorsqu’il découvre qu’un
maître l’ignore tout autant. Il est presque soulagé de cette ignorance, qui le
dédouane de la sienne. En découvrant le manque de valeur du maître, il se
revalorise lui-même.

Le thème du scandale est traité à diverses reprises dans les Évangiles,
où l’on affirme aussi : « il est impossible qu’il n’arrive pas de scandale ».
D’ailleurs, le Christ lui-même déclare scandaliser et diviser l’opinion commune.
Ainsi, en ce monde imparfait, non seulement il est impossible de ne pas se
scandaliser, mais cela est sans nul doute nécessaire. Néanmoins, le scandale
est réversible : on se scandalise mutuellement, comme c’est souvent le cas par
exemple en politique, où cela fait partie intégrante des stratégies rhétoriques.
Ainsi dans le dialogue présent le scandale se renverse. En un premier temps
le visiteur est scandalisé par l’ignorance de Nasreddine, ainsi que par le fait
qu’il abuse de ses attributs et donc des conventions sociales : le turban en effet
se mérite, il est l’attribut des maîtres, des savants. Puis Nasreddine se scan-
dalise à son tour de la stupidité manifeste de cet homme, ignare et grossier,
qu’il traite même d’imbécile. D’une part ses manières précipitées, exigeantes
et violentes, sont rudes et vulgaires, d’autre part sa vision de la société est très
formelle et superficielle, enfin son idée du maître qui devrait tout savoir est
illusoire et ingénue.

On peut être surpris du fait que Nasreddine se fâche, c’est une péripétie
rare dans le corpus Nasreddinien, puisque ce sage prend en général les choses
avec bonhomie, humour et placidité, même dans certaines situations où bien
d’autres se fâcheraient. Néanmoins, on comprendra dans ce contexte le sens
de sa colère : il est l’image miroir de la personne en face de lui, comme c’est
souvent le cas. Il nous renvoie à nous-même, souvent à l’excès, de manière
bouffonne, caricature vivante de nos gestes et de nos tendances. Autrement
dit, il montre comment lui aussi peut se scandaliser, mais non pas pour le
manque de respect des règles sociales, mais à cause de la stupidité manifeste
de cet homme vulgaire et présomptueux. En effet, du point de vue objectif,
la cause du scandale est plutôt du côté de l’intrus. C’est d’ailleurs souvent
le cas dans les histoires de sagesse, où l’on nous montre un scandale qui n’en
n’est pas un, auquel on oppose un scandale mieux fondé. Autrement dit,
le premier scandale est un esclandre, il est lui-même scandaleux. Ainsi en
va-t-il dans la parabole de la femme adultère, où Jésus se scandalise de ces
hommes scandalisés par la femme adultère : il leurs montre leur absence de
légitimité, leur manque de générosité, un scandale qui lui paraît plus sérieux
que celui de l’adultère. Nasreddine offre un autre scandale, afin de montrer à
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son interlocuteur l’absurdité de son comportement. Car si le premier scandale
est celui de l’ignorance et du manque de respect des règles sociales, le second est
l’expression de la raison qui s’insurge face à l’indigence de ce qui est manifesté.

Indignation

Sans doute nous faut-il ajouter quelques mots sur le concept d’indignation,
qui semble ici mis en œuvre. Si la colère a souvent mauvaise presse chez les
sages et les philosophes, il en est une forme qui semble échapper à la critique :
l’indignation. La colère est un bon exemple de ces mauvaises passions qui trou-
blent l’âme tout en exprimant leur impuissance. Elle est pure réaction, manque
de contrôle de soi : elle semble être l’antinomie même de l’hygiène mentale, le
contraire de ces « bons » affects, qui seraient plutôt doux et réfléchis. Mais si
la colère est haïssable et vulgaire, l’indignation ne l’est pas, car elle est cette
émotion qui exprime un profond attachement à la justice, et de ce fait elle est
juste, aussi violente soit-elle. Elle semble représenter une colère raisonnable
ou justifiée, car elle est une révolte contre l’inacceptable. Aussi vaut-il mieux
se déclarer indigné que fâché. Lorsque nous sommes indigné, notre émotion
est légitime. Nous ressentons par exemple de la colère envers un agresseur et
de la compassion pour une victime. Dans le contexte présent, l’indignation est
théoriquement provoquée par le mensonge et la prétention, puisque le turban
de Nasreddine « ne tient pas ses engagements ». Mais il est facile de réaliser
dans cette histoire comment l’indignation affichée peut être à la fois factice et
ridicule. Le concept de justice reste finalement relatif, et de surcroît il peut
se révéler être un simple paravent pour notre idiotie ou des expectatives très
personnelles. L’indignation authentique est sans doute rare, en comparaison
aux nombreuses contrefaçons ou autres caricatures. Certes l’indignation dé-
montre notre capacité de nous émouvoir face au mal, émotion constitutive
d’un sujet conscient et autonome, mais elle peut aussi n’être que l’expression
d’une frustration ou d’une insatisfaction tout à fait personnelles. Il est parfois
difficile de distinguer ce qui relève de l’éthique de ce qui relève du « besoin »
psychologique : l’une a de la hauteur d’âme, l’autre est plus basse et vulgaire.
La fréquence de son surgissement pourrait être un critère qui les distingue :
celui qui s’indigne trop souvent a sans doute depuis longtemps épuisé la valeur,
le contenu universel et substantiel de ses emportements émotionnels. On peut
fort bien imaginer que le « héros » de notre histoire rencontre de très nom-
breuses occasions de s’indigner, ce dont il se fait gloire et en tire une certaine
outrecuidance ; comme on le voit dans sa précipitation et le sans-gêne qu’il
déploie.

Quant à la réaction colérique de Nasreddine à la fin de l’histoire, on peut
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se demander si elle est une réaction primaire, relevant de l’agacement, de la
rétorsion, ou bien s’il s’agit réellement d’indignation. Dans le premier cas, ce
serait un prêté pour un rendu, où le Hodja imite la grossièreté de l’intrus, lui
renvoyant son image. Dans le second, il s’agirait d’une protestation légitime
contre une bêtise courante qui accorde bien trop de crédit aux oripeaux.

Signes

« L’habit ne fait pas le moine » dit le proverbe. Pourtant, selon les codes so-
ciaux, c’est bien l’habit qui fait le moine, puisque c’est ainsi qu’il est reconnu.
Ainsi, lorsque l’on voit l’uniforme du policier, la robe du magistrat, la veste
du pilote ou le costume du banquier, on s’attend à certains comportements, à
certains principes, à certains services, et l’on serait surpris, déçu ou fâché qu’il
n’en soit pas ainsi. Quand bien même nous savons que dans l’absolu un uni-
forme peut être emprunté ou usurpé, quand bien même nous sommes conscient
que ce sont des humains, faillibles et corruptibles, qui revêtent ces habits, nous
nous attendons à un certain comportement, à une certaine éthique, voire à un
certain idéal. Et lorsque la promesse du vêtement n’est pas accomplie, nous
nous sentons trahi. Nous oublions que la parure ne correspond pas nécessaire-
ment à la réalité qu’elle est censée représenter, que ces atours ne sont en fait
qu’un accoutrement ou un déguisement, que le froc est en fait une défroque.
Néanmoins, nous avons besoin de ces signes distinctifs, de ces uniformes, de
ces livrées, de ces parements. Qu’ils soient formels, établis de manière stricte
et déterminée par la société, ou informels, choisis arbitrairement par un petit
groupe d’individus ou par une mode, ils permettent d’identifier, de reconnaître
et de savoir. Il fut un temps où ces pratiques vestimentaires formelles étaient
bien plus répandues, qui aujourd’hui paraissent plutôt désuètes, auxquelles se
devaient par exemple les professeurs et les élèves, bien qu’elles se rencontrent
encore ici ou là. Il ne faut pas oublier que le vêtement, au-delà de sa modalité
pratique, celle de nous protéger de la chaleur ou des intempéries, a aussi une
modalité sociale, celle qui indique un statut, une modalité morale, qui indique
des valeurs éthiques, et une modalité existentielle, qui indique une manière
d’être. Les styles rocker, hippie, punk ou gothique en sont des exemples. Dans
ces différents cas de figure, le vêtement fait fonction de promesse : il annonce
qui nous sommes, il engage celui qui le revêt. On trouvera donc dans le vête-
ment des implications psychologiques, culturelles et sociales.

Nous pouvons comprendre la déception du visiteur, pour qui la noblesse
du turban implique une sorte de savoir quasi universel. Comment ne pas
connaître une langue aussi importante que le persan, culture renommée en
Turquie à l’époque de Nasreddine, lorsque l’on est un maître. Ainsi le visi-
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teur est fâché de ce qui représente pour lui une usurpation d’identité. Mais
le maître reçoit très durement ces « attentes », il en devient même violent.
Comment expliquer une telle réaction ? Que cherche à nous dire l’histoire
? La critique du rapport au vêtement est un thème récurrent dans le corpus
Nasreddinien. On se rappellera par exemple l’histoire où le Hodja trempe sa
manche dans la soupe, puisque c’est à son vêtement qu’il doit d’être invité.
Ou celle où il doute de son identité parce qu’il a oublié de mettre son turban.
Dans celle-ci, on peut dire d’une part que l’histoire traite du phantasme que
représente le vêtement. D’autre part, elle montre comment le vêtement fait
oublier la personne, qui dès lors devient un objet de satisfaction de nos at-
tentes. Enfin, de manière plus générale, comment les apparences priment sur
la réalité. Les vêtements, comme tout autre signe ou symbole abstrait, pris
de manière désincarnée, impliquent nécessairement une forme ou une autre de
phantasme. Si nous leur accordons le plein crédit qu’ils sollicitent, nous serons
nécessairement trompé, nous nous serons nécessairement trompé. Certains
adoptent un vêtement distinctif précisément pour cette raison, parce qu’ils y
croient, qui peuvent eux-mêmes s’en trouver à plus ou moins long terme déçu,
tout comme ils déçoivent autrui. En investissant l’accoutrement de l’autorité
qu’il sollicite, de l’identité qu’il affirme, nous resterons nécessairement en deçà
de nos espérances, que ce soit pour autrui ou pour nous-même. Et c’est pré-
cisément ce phantasme que la présente histoire veut mettre au jour. Elle nous
montre comment nous combinons allègrement nos espoirs et nos illusions, une
combinaison on ne peut plus puissante en sa capacité de fausser tout jugement
posé, raisonnable ou rationnel. Que le turban soit porté par autrui ou par
nous-même, jamais il ne garantira totalement l’engagement qu’il représente
formellement. La question que l’on pourra néanmoins se poser consiste à se
demander si les attentes et la puissance illusoire sont plus prégnantes lorsque
la défroque est portée par autrui, ou lorsqu’on la porte soi-même. On peut
d’ailleurs imaginer que le héros de cette histoire, au vu de la grande attention
qu’il porte à l’accoutrement d’autrui, porte grand soin à sa propre parure.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi le visiteur est-il scandalisé ?

n Qu’est-ce qui caractérise le visiteur ?

n Le visiteur est-il naïf ?

n Pourquoi Nasreddine devrait-il connaître le persan ?

n Pourquoi Nasreddine se fâche-t-il ?

n Le visiteur traite-t-il Nasreddine comme un « maître » ?

n Quelle erreur fait cet homme dans sa façon de penser ?

n Pourquoi le turban est-il important dans cette histoire ?

n Nasreddine pourrait-il être plus patient avec le visiteur ?

n Que cherche à nous montrer cette histoire ?

Réflexion

W Les apparences sont-elles trompeuses ?

W Quelles sont les fonctions du vêtement ?

W Le vêtement est-il un révélateur de la personnalité ?

W Le maquillage est-il un masque ou l’expression de soi ?

W Pourquoi avons-nous besoin de signes de reconnaissance ?

W Le scandale est-il nécessaire ?

W La naïveté est-elle une qualité ?

W Ceux qui incarnent l’autorité sont-ils supérieurs aux autres ?

W Devrait-il y avoir une hiérarchie entre les hommes ?

W Faut-il toujours écouter nos sentiments ?
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Image et reconnaissance

Un homme de la ville qui se livre à des prétentions poétiques demande à

Nasreddine d’écouter certains de ses poèmes afin d’obtenir son apprécia-

tion. Sachant par expérience que c’est une affaire risquée, Nasreddine essaie

d’échapper à l’exercice, admettant sa grande ignorance de la poésie. Mais

l’homme insiste, allégeant qu’il a une profonde confiance en Nasreddine et en

sa réputation de sage. Sous la contrainte, ce dernier accepte finalement. Il

écoute patiemment la longue déclamation, et une fois qu’il a terminé, ne dit

rien. « Alors ! » dit le poète. « Alors quoi ? » dit Nasreddine. « Eh bien, qu’en

penses-tu ? » « Veux-tu vraiment le savoir ? » Mais une fois encore, sous la

pression, Nasreddine est contraint d’obéir. Il rend donc un jugement très franc

: l’œuvre est turgide, pompeuse, vaine et ennuyeuse. À ces mots, le poète de-

vient rouge de colère, et pendant cinq bonnes minutes, il crie sur Nasreddine,

lui lançant toutes les insultes possibles et les noms les plus horribles. Quand

l’homme reprend son calme, Nasreddine remarque : « Eh bien, ta poésie est

atroce, mais ta prose est vraiment excellente ! »

Comme nous le savons tous par expérience, il est assez difficile d’engager
une réelle discussion, où les interlocuteurs disent vraiment ce qu’ils pensent.
Pour une raison simple : comme le poète de l’histoire, nous avons tous des
prétentions, nous voulons tous être admirés à un degré plus ou moins élevé, et
nous sommes tous incertains et inquiets à propos de nous-mêmes. Ainsi, quand
nous engageons un échange verbal avec quelqu’un, nous recherchons toujours
plus ou moins sa considération, son approbation de nos paroles, de nos actes
et finalement de tout notre être. Nous implorons le regard des autres, parce
que nous sommes inquiets de la valeur et du sens de notre propre existence.
Bien sûr, ces attentes ne sont pas toujours aussi explicites que chez le poète
de l’histoire, mais elles sont présentes en filigrane, comme une sorte de matrice
fondamentale de toute préoccupation et de tout dialogue humains. La raison
de ceci n’est pas très mystérieuse : l’existence humaine est une construction.
L’animal est ce qu’il est : un lapin est un lapin, un tigre est un tigre, sa vie
ressemblera à celle de ses parents, sauf si les circonstances changent. Mais de
lui-même, il suivra exactement le même chemin : n’ayant pas la capacité de
libre arbitre, il ne critiquera pas la façon dont ses parents vivent, étant simple-
ment engagé dans une simple procédure de reproduction et d’imitation. Mais
l’être humain est quelque peu différent. Chacun de nous a connu d’une manière
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ou d’une autre le rejet envers ses parents, la critique de la société dans laquelle
il vit, nous avons tous pensé à un moment donné que nous pourrions mieux
faire que les autres. Même si au regard des résultats finaux nous pourrions
ressembler beaucoup aux personnes qui nous entourent, nous connaissons tous
ce petit drame intérieur où nous essayons d’articuler quelque chose qui soit «
réellement » nous-mêmes, une sorte d’individualité qui soit spécifique à notre
être, et cela témoigne toujours d’une certaine prétention à être mieux que les
autres. Que ce soit moralement, intellectuellement, socialement, artistique-
ment, nous sommes tous à la recherche d’une sorte de particularité qui nous
assure une identité. Il y a différentes manières d’aborder cette question. Le
philosophe français Sartre parle de projet : quoi que nous voulions faire et que
nous accomplirons, nous nous projetons dans le futur et la somme des actions
que nous avons effectuées renouera en fin de compte avec la réalité et la sub-
stance de notre existence. Le philosophe allemand Emmanuel Kant parle de
ce qu’il nomme l’idéal régulateur, une idée dont nous nous servons tel un guide
pour nos pensées et nos actions, même si nous ne pourrons jamais réellement
et complètement satisfaire à cet idéal. Dans les deux cas, il peut y avoir, et
très probablement il y aura une grande différence entre ce que nous souhaitons
accomplir et ce que nous accomplirons réellement. Cet écart est souvent assez
large, et il nous donne ce qu’un autre philosophe allemand Hegel appelle «
mauvaise conscience » : la conscience de ne pas être ce que nous voulons être,
de ne pas être ce que nous pourrions être, de ne pas être ce que nous devrions
être. De plus, nous nous comparons naturellement et souvent aux autres, ces
autres qui, à nos yeux, ont parfois moins que nous, mais qui ont souvent plus
que nous. Et nous devenons jaloux parce que nous sommes généralement da-
vantage préoccupés par ce que nous n’avons pas que par ce que nous avons.
Exactement comme des enfants qui voient ce qu’ont les autres et qu’ils n’ont
pas, au lieu d’apprécier ce qu’ils ont déjà. Nous avons différentes manières de
faire face à ce terrible sentiment de manque et d’échecs existentiels, lesquelles
prennent la forme de la tristesse, du désespoir ou de la colère. Parfois, par
dépit, nous affirmons que cela nous est égal, que tout va bien avec nous, alors
que nous avons la rage au ventre. Parfois, nous sommes déprimés, car nous ne
pouvons parvenir à être ce que nous désirons : nous nous sentons impuissants,
et nous devenons encore moins que ce que nous voulons être. Parfois, nous
poursuivons tout le monde, cherchant désespérément quelque approbation, im-
plorant tout le monde de nous accorder des paroles réconfortantes, même si
elles ne sont pas vraies. Parfois encore, nous nous engageons dans une activité
compulsive qui nous fera oublier ce que nous espérions, dans une sorte de fuite
en avant obsessionnelle. Parfois aussi, nous transposons tous nos espoirs et
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désirs sur les autres, par exemple sur nos enfants, faisant peser sur eux toute
la pression que nous mettons sur nous-mêmes. Alors nous pouvons nous de-
mander : pourquoi ne pouvons-nous pas accepter la simple réalité ? Mais il
est vrai qu’après tout, l’âme humaine a besoin de penser la perfection comme
une façon de donner sens à sa propre existence.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi le poète veut-il lire son poème à Nasreddine ?

n Pourquoi Nasreddine essaie-t-il « d’échapper à l’exercice » ?

n Nasreddine est-il un menteur ?

n Nasreddine a-t-il eu raison de donner son avis sincère sur le poème ?

n Le poète a-t-il raison d’être en colère ?

n Quel est le problème de ce poète ?

n Pourquoi Nasreddine dit-il que la prose du poète est meilleure que sa poésie

?

Réflexion

W Pourquoi voulons-nous montrer nos accomplissements aux autres person-

nes ?

W Pourquoi écrit-on en général ?

W Pourquoi écrit-on des poèmes ?

W Pourquoi est-il difficile de juger ?

W Est-il parfois difficile d’exprimer nos jugements ?

W Pourquoi les gens se mettent-ils en colère lorsqu’ils ne sont pas d’accord ?

W Attendons-nous toujours quelque chose lorsque nous parlons aux autres

personnes ?

W Pouvons-nous dire tout ce que nous pensons aux autres personnes ?

W Pourquoi avons-nous peur d’être rejeté ?
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Chapter 14 Cela doit être vrai

Vœu pieu

Nasreddine fait une sieste. Mais des enfants jouent dehors, perturbant son

sommeil. Irrité par le bruit, il sort et afin de se débarrasser des enfants, il leur

dit : « Vous savez, il y a une dame qui se marie à l’autre bout du village, et pour

cette raison, elle distribue toutes sortes de sucreries, du halva et des loukoums

! ». Lorsque les enfants entendent cela, ils partent immédiatement avec l’eau

à la bouche. Après un certain temps, ne dormant toujours pas et remarquant

que les enfants ne reviennent pas, Nasreddine se dit : « Je pense que je vais y

aller aussi : ce que j’ai dit doit être vrai ».

Nous prononçons de nombreuses assertions au quotidien. Certaines sont
réfléchies et bien fondées, certaines sont impulsives et réactives, certaines sont
principalement l’expression de nos sentiments ou émotions, certaines sont des
informations que nous voulons transmettre, certaines sont de simples répéti-
tions de ce que nous avons entendu ou lu auparavant, et certaines assertions
étranges nous viennent même contre notre propre gré, ce que nous regrettons
souvent. Mais d’une manière ou d’une autre, nous pensons nécessairement
tous ces mots qui nous traversent l’esprit et sortent de notre bouche, sinon
nous ne les prononcerions pas. Pour déclarer que la proposition « Paris est
la capitale de l’Angleterre » est fausse, je dois d’abord penser et comprendre
l’idée que « Paris est la capitale de l’Angleterre », autrement je ne pourrais pas
critiquer cette assertion et la déclarer fausse. Mais de nombreuses personnes
utiliseront alors l’objection suivante : « Oui, je peux le penser mais je ne le
crois pas ». Ou ils utilisent une autre formulation : « Oui, mais je ne pense
pas réellement de cette façon », considérée comme équivalente. Cela implique
que nous avons assimilé l’acte de « penser » et celui de « croire », « croire »
signifiant « penser réellement », ou penser avec certitude, penser avec une forte
impression d’être certain. Ainsi, être certain de ce que nous disons rendrait
notre pensée réelle, et nous nommons cela « connaissance » : une pensée sûre
et incontestable. Mais lorsque nous pensons de cette manière, nous oublions
que cette histoire de « pensée sûre et incontestable », comme le développe-
ment de la science l’a montré, est seulement une série interminable d’erreurs
rectifiées et d’hypothèses modifiées. Mais les êtres humains ont besoin de cer-
titudes, nous devons être sûrs, autrement le doute et l’insécurité rendraient
notre vie misérable, puisque nous voulons tout contrôler et maîtriser. Nous
pouvons opposer à cette idée de certitude une perspective différente : l’idée
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selon laquelle la connaissance est constituée comme un ensemble de « croy-
ances bien justifiées ». Cela signifie que nous avons des arguments en faveur
de telle ou telle idée, ou que l’idée est cohérente, qu’elle est fondée sur cer-
tains faits objectifs, qu’elle émane d’une autorité appropriée, ou qu’elle est
soutenue par un fondement théorique cohérent, tout ceci sans aucun degré
de certitude. Mais en opposition à cela nous devrions également mentionner
l’idée du philosophe pragmatiste américain William James, qui pense que la
vérité est déterminée en relation avec ce qui est le plus avantageux pour nous,
un fondement par conséquent très subjectif. Bien sûr, le plus avantageux peut
avoir des significations et des valeurs différentes : il peut impliquer ce qui est le
plus pratique, l’hypothèse qui est la plus efficiente, ce qui correspond le mieux
à ce que nous savons déjà, ou il peut signifier simplement ce qui nous plaît le
plus de façon immédiate. Le philosophe danois Kierkegaard affirme dans une
même perspective que la vérité est nécessairement subjective, et non objective.
Maintenant, revenons à la « vérité » de Nasreddine. Il dit aux enfants quelque
chose qui a un objectif : les chasser en les attirant ailleurs, pour qu’il puisse
dormir. Bien que son histoire de mariage soit fausse, puisqu’il vient juste de
l’inventer, elle a en un sens une certaine « vérité », puisqu’elle est efficiente
: elle fonctionne et les enfants partent. Cette idée selon laquelle une histoire
inventée peut être vraie semblera probablement étrange à notre lecteur, mais
en même temps, c’est ainsi que nous pensons et parlons communément tous
les jours. C’est tout l’objet de la présente histoire, sa ligne directrice : l’idée
inventée fonctionne tellement bien, que les enfants ne reviennent pas, et que
Nasreddine commence à y croire. C’est exactement ainsi que les mythes sont
créés : nous inventons une histoire, soit à partir de rien, soit en embellissant et
en transformant un fait ou un récit plus rudimentaires, et lorsque nous voyons
l’effet qu’il a sur les auditeurs, à travers l’admiration ou ce qu’il leur fait faire,
nous finissons par adopter cette histoire, la rendant vraie dans notre propre
esprit, en y croyant. C’est de cette même manière que les sociétés créent des
mythes fondateurs, à propos d’un héros ou d’un événement, transformés pour
parler davantage à l’esprit collectif. Ainsi nous fonctionnons de même, avec
nos propres histoires d’enfance par exemple. Et nous sommes surpris lorsque
quelqu’un qui a connu précédemment ces événements a de ceux-ci une version
totalement différente. Nous sommes tellement « certains » de ce que nous
savons. N’oublions pas une autre raison pour Nasreddine de croire l’histoire
: tout comme les enfants, il est gourmand, il adore manger. Ce n’est pas un
hasard que la manière dont il pensa pour chasser les enfants ne fût pas une
sorte d’explication raisonnable ou la menace classique de punition, mais fit
plutôt appel à la tendance des enfants à aimer les sucreries. En fait, il est déjà
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prêt à croire à ses propres paroles, car elles viennent du fond de son cœur : un
tel argument lui semble si avantageux qu’il ne peut pas résister à le croire. Et
le simple fait que les enfants ne reviennent pas de leur course folle constitue
pour lui un fait « objectif » suffisant pour avaler complètement son propre
mensonge. Bien sûr, la façon dont cela est raconté dans cette histoire est fait
pour paraître ridicule en nous montrant le processus de façon concise et di-
recte, mais n’oublions pas combien cette façon de penser est communément
pratiquée d’une même stupide et naïve manière. Nous inventons des histoires
et finissons par les croire. Mais après tout, pourquoi ne croirions-nous pas nos
propres paroles si elles nous plaisent et si elles semblent remplir leur tâche ?
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Nasreddine invente-t-il l’histoire du mariage ?

n Pourquoi les enfants croient-ils Nasreddine ?

n Quelles autres solutions Nasreddine aurait-il pu utiliser afin de faire partir

les enfants ?

n Pourquoi Nasreddine croit-il à sa propre histoire ?

n Nasreddine ment-il ?

n Nasreddine est-il stupide ?

Réflexion

W Un enfant devrait-il toujours croire un adulte ?

W Pourquoi les gens mentent-ils ?

W Nous racontons-nous parfois des mensonges à nous-même ?

W Pouvons-nous finir par croire nos propres mensonges ?

W Quelle est la différence entre raconter une histoire et mentir ?

W Comment peut-on décider si ce que nous entendons est vrai ou faux ?

W Aimez-vous inventer des histoires ?
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Chapter 15 Mange, mon manteau, mange

Apparence

Le Hodja était invité à un banquet par l’un de ses voisins. Comme ce n’était

pas un événement officiel, il décida de porter ses vêtements de tous les jours

et se rendit à la fête. Une fois arrivé, il réalisa après un petit moment que

personne ne faisait attention à lui, y compris l’hôte, qui ne le salua même pas

et ne lui offrit rien, comme cela aurait dû normalement se faire. Contrarié par

cette situation, il rentra chez lui, enfila son manteau et son pantalon les plus

élégants, puis retourna au banquet. Soudain, tout changea : alors qu’il arrivait

à l’escalier, tout le monde le salua cordialement, puis on l’invita à s’asseoir et

on lui servit les plats et boissons les meilleurs. Mais quand la soupe lui fut

servie, il plongea profondément la manche de son manteau dans le bol et dit

haut et fort : « Mange, mon manteau, mange ! ». L’hôte, surpris, demanda

immédiatement au Hodja d’expliquer son étrange comportement. « Quand je

suis arrivé ici en portant mes vêtements de tous les jours », expliqua le Hodja,

« personne ne m’offrit quoi que ce soit à manger ou à boire. Mais quand je suis

revenu en portant ce beau manteau, on m’a immédiatement offert le meilleur

de tout, donc je ne peux que supposer que c’était lemanteau et nonmoi-même

qui était invité à votre banquet ».

Qui sommes-nous pour les autres, notre apparence ou nous-même ? Le
philosophe français Blaise Pascal affirme qu’en général nous ne sommes pas
aimé pour qui nous sommes réellement, mais pour notre beauté, notre carac-
tère, notre utilité, pour le plaisir que nous procurons, etc. Une idée qui pose
le problème de notre identité : y a-t-il autre chose que de l’apparence dans
qui nous sommes ? Connaissons-nous jamais notre « réel soi » ? Connaissons-
nous et apprécions-nous le « réel soi » des autres ? Sommes-nous seulement
intéressé à connaître qui nous sommes et qui ils sont ? Comme d’habitude avec
les histoires de Nasreddine, un problème commun est présenté d’une façon car-
icaturale ou exagérée, afin de le rendre plus visible. Parce que ce qui se passe
tous les jours tend à devenir invisible : l’ordinaire disparaît, il devient neutre,
habituel et banal : il constitue la réalité. Dans ce contexte, la fonction de
Nasreddine est d’accomplir ce que le philosophe anglais Bertrand Russel af-
firme de la philosophie : rendre l’ordinaire extraordinaire, et l’extraordinaire
ordinaire. Mais bien sûr, en entendant cette histoire, certains lecteurs diront
qu’ils ne sont pas comme ça, ils prétendront qu’ils ne traitent pas les gens en
fonction de leur apparence ou des vêtements qu’ils portent. Eh bien, si nous
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sommes honnêtes avec nous-même, dans les rares occasions où nous rencon-
trons ou croisons par exemple une célébrité, notre attitude ne change-t-elle
pas, par comparaison avec la façon normale ou habituelle dont nous nous com-
portons envers les gens ? Ne ressentons-nous pas quelque chose d’étrange, qui
nous impressionne et nous fait réagir différemment ? Même si nous pouvons
penser de façon rationnelle que cette étrange réaction n’a aucun sens. Qu’en
est-il lorsque nous parlons à notre patron, à notre banquier, à un professeur, à
une sorte d’expert ou d’autorité ? Fondamentalement, y a-t-il une différence
entre la fonction ou le titre, et l’habit ? Ne sont-ils pas tous deux une sim-
ple apparence ? Pourquoi devrions-nous traiter différemment la célébrité et
notre voisin ? Pourquoi devrions-nous traiter différemment la personne qui «
parle bien » et la « personne normale » ? Ne sommes-nous pas souvent séduit
ou impressionné par ces simples apparences ? Pour répondre à cette dernière
question, disons que l’une est plus « une personne » que l’autre. N’est-ce pas
ce que laisse entendre l’expression : « il est vraiment quelqu’un » ? Certaines
personnes sont « quelqu’un » plus que les autres : les autres sont communes,
elles disparaissent dans la foule, et nous ne les reconnaissons pas. Quand «
quelqu’un » est une personne spéciale, il est singularisé, il est traité différem-
ment. C’est le problème dont traite cette histoire : la reconnaissance. Mais
qu’est-ce que la reconnaissance, cet état que nous désirons et espérons tous,
tout comme Nasreddine ? Il s’agit d’être identifié à partir d’une connaissance
ou d’une rencontre antérieures. Cela signifie que nous sommes déjà connu et
que nous sommes dans les mémoires. Et si l’on ne se souvient pas de nous, nous
nous sentons triste, voire même insulté. Car implicitement, cette reconnais-
sance signifie la reconnaissance de notre existence. A travers la reconnaissance,
cette existence particulière se voit accorder une valeur certaine, puisque cela
vaut la peine de s’en souvenir. Et nous voulons tous que notre être, nos pensées
ou nos actions soient appréciés ou même acclamés, aussi universellement que
possible, même si nous n’en sommes pas conscient ou que nous ne l’admettons
pas. Souvent, nous appelons cela le respect, une certaine image accordée à
notre nom. Bien sûr, nous pouvons critiquer Nasreddine pour son manque
d’humilité, pour ne pas accepter son statut « anonyme » à la fête. De ce
point de vue, il est très humain, tout comme nous : rempli d’attentes. Mais
la différence entre Nasreddine et nous est qu’il prend son « drame » avec dis-
tance, avec humour. Son « humanité » fait de lui un critique de la société,
d’une manière très perspicace : il n’est pas une victime de l’impuissance et
du ressentiment. Ainsi son histoire vaut la peine d’être connue. De plus,
paradoxalement, c’est lorsque Nasreddine traite mal les autres personnes, se
moquant d’elles, les critiquant, qu’il est finalement reconnu. Comme dans la
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loi de la jungle : nous respectons instinctivement le plus fort, celui qui s’impose
à nous, nous respectons celui qui ne nous respecte pas. Un dernier point qui
doit être soulevé, est celui de la nature paradoxale de l’apparence. La question
est de savoir si l’apparence cache qui nous sommes réellement, ou si elle montre
qui nous sommes réellement. L’apparence révèle-t-elle ou cache-t-elle la réalité
? Puisque l’apparence est ce que nous voyons de quelque chose, nous pouvons
penser qu’elle représente la réalité de cette chose rendue visible. Il n’y a pas
de raison de penser que l’apparence d’une pomme trahit la « réelle » nature de
la pomme. Il n’y a pas de raison a priori de penser que si quelqu’un ressemble
à un imbécile, il ne soit pas un imbécile.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Nasreddine est-il déçu de sa première visite à la fête ?

n Pourquoi Nasreddine changea-t-il de vêtements ?

n Pourquoi Nasreddine est-il bien accueilli la seconde fois ?

n Pourquoi Nasreddine trempa-t-il son manteau dans la soupe ?

n Nasreddine se comporta-t-il d’une façon appropriée ?

Réflexion

W Nos vêtements révèlent-ils qui nous sommes ?

W Pourquoi la façon dont les gens s’habillent est-elle si importante ?

W Devrions-nous faire confiance à l’apparence ?

W Devrions-nous respecter tout le monde également ?

W Qu’est-ce qui est le plus important : l’apparence ou la réalité ?

W Quelle est la différence entre l’apparence et la réalité ?

W Aimons-nous les gens pour ce qu’ils sont ou pour la façon dont ils nous

apparaissent ?
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Chapter 16 L’âne

Vérité et amitié

Ahmet, le voisin de Nasreddine, veut emprunter l’âne de Nasreddine. Il se rend

chez Nasreddine pour demander s’il peut lui emprunter l’animal, expliquant

qu’il en a besoin, parce qu’il a un travail important et très difficile à accomplir.

« Mon âne n’est pas ici », répond Nasreddine, gêné par la demande. Mais alors

qu’ils parlent, Ahmet entend à l’arrière de lamaison le braiment de l’âne. Hi-han

! Hi-han !

Ahmet semet en colère : « Quel genre d’ami es-tu, toi qui prétends que ton âne

n’est pas ici quand en fait il est juste là, dans ton jardin ! Je viens de l’entendre

! »

Et Nasreddine répond : « Et toi, quel genre d’ami es-tu, qui préfères croire mon

âne, plutôt que de me croire moi ! »

Il y a deux principaux problèmes posés par cette histoire. Le problème
de la vérité et celui de l’amitié. Rappelons-nous à ce stade l’avertissement
de Platon, son idée selon laquelle la vérité et l’amitié ne vont pas très bien
ensemble, puisque la dernière chose que nous attendons des amis est de nous
dire ce qu’ils pensent réellement, ce qui risquerait finalement de nous mettre
mal à l’aise et de provoquer une irritation mutuelle. A propos de la vérité,
examinons le statut du « discours » de l’âne. Bien sûr, nous rions parce qu’on
ne s’attendrait pas à croire un âne, puisque « croire » s’applique seulement à
la parole humaine, ou de Dieu, mais pas à l’animal. Alors pourquoi cela ne
s’applique-t-il pas aux animaux ? Maintenant que nous y pensons alors que
nous lisons l’histoire, nous réalisons qu’en fait les animaux disent toujours la
« vérité », aussi étrange que cette idée paraisse. Et la raison pour laquelle
ils disent toujours la vérité, c’est parce qu’ils ne peuvent pas mentir, même
si certains objecteront que les animaux sont parfois rusés, comme lorsqu’ils
veulent attraper une proie. Mais même si cela est plutôt vrai, pour des raisons
pratiques, laissons ce cheminement de côté, ne serait-ce que parce que mentir
implique une certaine forme de conscience et de responsabilité morale qui ne
s’applique pas à l’animal. Par conséquent, l’homme ment parce qu’il est libre
d’inventer la réalité, parce qu’il n’est pas condamné à l’acceptation de faits
impitoyables et objectifs, comme nous l’observons souvent dans les mots que
nous entendons tous les jours : illusion, sentiments, espoirs, peurs et désirs
déterminent fortement ce que nous disons à propos de la réalité, même lorsque
nous prétendons être objectifs. Une raison à cela est que les purs faits exis-
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tent à peine pour nous, puisque tout a une signification, et cette signification,
qu’elle soit symbolique, émotionnelle, spirituelle, rationnelle, scientifique, ou
autre, transforme la réalité « naturelle » en réalité « humaine ». L’autre raison
est que ce potentiel même de l’homme à transformer la réalité lui donne une
forte capacité au vœu pieux, aussi bien qu’une capacité à dire l’inverse de ce
qu’il pense « réellement ». En d’autres termes, il y a une duplicité en l’homme
entre le cœur et l’esprit, pour le meilleur ou pour le pire, et même une con-
fusion, entre la subjectivité et l’objectivité. Alors, de manière amusante, le
« discours » de l’âne est plus fiable. Ne serait-ce que parce qu’à travers son
braiment il déclare sa propre présence, alors qu’un être humain est capable
de la déclaration « Je ne suis pas ici », une contradiction performative fla-
grante, entre le contenu de son discours et le discours lui-même. Bien qu’en
effet cette dernière puisse avoir un sens plausible lorsqu’elle est prise dans une
interprétation au deuxième degré, ou lorsque le « ici » a des sens différents.
A propos de l’amitié, nous sentons dans le récit combien ce terme peut de-
venir insignifiant. Quelqu’un qui vient vous emprunter quelque chose est-il
réellement votre ami ? Quelqu’un qui vous ment est-il réellement un ami ?
Quelqu’un qui refuse - égoïstement ou légitimement - de vous prêter quelque
chose dont vous avez besoin est-il réellement un ami ? Les gens sont-ils réelle-
ment vos amis parce que vous leur êtes utile ? Ami est un mot tellement utilisé
qu’il devient insignifiant, comme nous le voyons avec le concept populaire de
Facebook par exemple : « J’ai 353 amis… » Nous nous comportons tous d’une
certaine manière comme des écoliers qui changent d’avis d’un jour à l’autre :
nous déclarons que quelqu’un est un ami, lequel devient finalement une sorte
de « pire ennemi », en fonction des circonstances : nous employons ce terme
avec très peu de discernement. Ainsi les philosophes grecs Platon et Aristote
distinguent l’amitié fondée sur l’utilité, l’amitié fondée sur le plaisir, et l’amitié
véritable. Nous sommes assez familiers des deux premiers types : mais ce qui
définit le troisième est davantage un mystère. Qui n’a pas de terribles his-
toires à propos d’amis qui se sont révélés ne pas être des amis ? Parce qu’en
général nous avons des attentes dans nos relations avec les gens, qui tournent
beaucoup autour de la commodité et des besoins, quelle que soit leur nature
: matérielle, relationnelle, psychologique ou autre. Ainsi le récit renvoie dos
à dos les deux voisins à travers leurs récriminations mutuelles, montrant la
fragilité, la superficialité ou même la vacuité de leur amitié, qui ne repose sur
rien d’autre que d’être des voisins commodes ou gênants, d’être agréables ou
non, d’être utiles ou non. Puis vient bien sûr le problème de la confiance,
fondamentale dans l’amitié ou dans toute relation humaine : devez-vous faire
confiance à un ami parce qu’il est un ami, ou parce qu’il dit des choses qui ont
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du sens ? A quel point pouvez-vous faire confiance à un ami qui déclare des
choses insensées, quand bien même il garantit ou jure que c’est vrai ? Arrive
alors le moment où nous devons déterminer si nous avons plus confiance en
nous-même, en notre expérience et notre capacité de jugement, ou en l’autre
personne. Une décision difficile, où l’amitié et la raison sont en conflit. Suivi
par le deuxième problème : si nous ne croyons pas notre ami, devons-nous lui
dire, ou devons-nous mentir afin de ne pas heurter ses sentiments, afin de ne
pas le perdre ? C’est le moment où notre relation à notre ami et à la vérité
montrera son vrai visage et se révélera.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Nasreddine ne veut-il pas prêter son âne ?

n Nasreddine et Ahmet sont-ils amis ?

n Pourquoi Ahmet appelle-t-il Nasreddine « ami » ?

n Pourquoi Nasreddine appelle-t-il Ahmet « ami » ?

n Ahmet devrait-il croire Nasreddine ou l’âne ?

n Nasreddine est-il un menteur ?

n L’âne dit-il la vérité ?

Réflexion

W Les animaux disent-ils toujours la vérité ?

W Pourquoi les êtres humains mentent-ils ?

W Pouvons-nous mentir pour de bonnes raisons ?

W Devez-vous toujours croire vos amis ?

W Devez-vous toujours croire votre famille ?

W Les gens peuvent-ils être amis pour de mauvaises raisons ?

W Pourquoi les gens sont-ils amis ?

W Croyez-vous davantage un ami, ou vous-même ?
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Chapter 17 Inch Allah

Mots et pensée

Un jour, Nasreddine se rendit au marché pour acheter un âne. Sur le chemin,

il rencontra son ami Ali, qui lui demanda où il allait.

Nasreddine répondit : « Je vais acheter un âne au marché. »

Son ami le réprimanda : « Tu ne devrais pas parler comme ça ! Tu devrais tou-

jours ajouter “Inch Allah” ! à la fin de ta phrase. »

Nasreddine répondit précipitamment : « Cette fois, il n’y a pas besoin de dire

“Inch Allah !” parce que l’argent est dans ma poche et il y a de nombreux ânes

au marché, alors je sais avec certitude ce qui va se passer ! » Et il partit.

Quelque temps plus tard, Nasreddine revenait du marché lorsqu’il vit à nou-

veau son ami. Ali lui demanda : « Alors, que s’est-il passé au marché ? Pourquoi

n’as-tu pas un âne avec toi ? »

Nasreddine répondit tristement : « Quelqu’un a volé mon argent, Inch Allah !

»

Cette histoire, qui traite avant tout de la question des mots, de ce qu’ils sont
et de la manière dont nous les utilisons, présente différents aspects. Première-
ment, il y a l’idée selon laquelle nous devrions parler d’une certaine manière,
non seulement à cause du langage mais aussi à cause des coutumes, des formes
ou des rituels. C’est ce que nous appelons en général la politesse, ou le respect
: nous devons parler comme il se doit, en suivant les règles établies. Ne pas se
comporter en accord avec la tradition est un manque de respect pour la société
en général, pour notre interlocuteur spécifique en particulier. De plus, dans ce
cas, il y a la caractéristique supplémentaire de la croyance religieuse, laquelle
donne plus de poids à la formule qui devrait être utilisée. Deuxièmement, il y
a le pouvoir des mots, ce qu’ils peuvent provoquer ou nous apporter. Depuis
la nuit des temps, existe l’idée selon laquelle les mots ne sont pas seulement
des mots, mais portent une sorte de pouvoir surnaturel : ils peuvent notam-
ment exaucer nos souhaits et nous protéger du mal. Ils sont nos intercesseurs
naturels avec le divin, ce que l’on partage avec la divinité. Les mots divins
sont donnés par Dieu, ou par les dieux, et les hommes peuvent les prononcer.
Ainsi, prononcer certains mots spécifiques est un devoir, une obligation envers
les forces qui gouvernent l’univers et lui donne sa puissance. Les mots nous
donnent du pouvoir ; privés d’eux, nous sommes impuissants ou même maudits.
Dans ce cas, Inch Allah ! signifie que c’est à Dieu d’exaucer le souhait d’acheter
un âne : l’homme propose et Dieu dispose. Celui qui l’oublie est un mécréant,
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un païen : il est une mauvaise personne, et il sera puni par la providence pour
son orgueil. Et c’est ce que nous voyons dans cette histoire. Nasreddine a
oublié son statut, celui d’une créature humble, impuissante dans les mains de
Dieu, de sorte qu’il va perdre son argent et par conséquent n’obtiendra pas
l’âne qu’il voulait et qu’il était si sûr d’obtenir de façon vaniteuse. Une fois
puni, il essaiera d’utiliser les mots, mais trop tard : le temps ne revient pas en
arrière. Les mots ne peuvent pas être utilisés n’importe comment et n’importe
quand. Il y a un temps approprié pour les utiliser et une manière inadéquate,
voire stupide. Dans ce cas, si vous pouvez demander l’aide de Dieu pour le
futur, vous devez savoir que pour le passé, son souhait a déjà été accompli, le
temps ne sera pas remonté. Mais Nasreddine ignore tout cela : il agit de façon
primitive. Il ignore la nature des mots, comment les utiliser, ce qu’ils peuvent
accomplir et ne pas accomplir. Cela nous amène au troisième point : nous ne
comprenons pas toujours ce que nous disons, nous ne sommes pas toujours con-
scient de la signification de notre propre discours. Les mots sont seulement des
sons que nous prononçons en fonction des circonstances, selon leur utilité. Le
chien aboie quand il est en colère, il crie quand il souffre ; il exprime des émo-
tions avec quelques sons différents, mais pas si nombreux. Le langage humain
est beaucoup plus complexe. L’art des « sons » est très élaboré. Il implique
la compréhension et la conscience, pas seulement une procédure instinctive et
mimétique. Mais cela est très difficile : à différents degrés, nous ne maîtrisons
pas toujours la signification de ce que nous disons. Notre maîtrise du langage
est souvent très approximative, nous ne mesurons pas pleinement la significa-
tion des mots. En particulier les différents niveaux de langage, son potentiel
polysémique, sa dimension symbolique et interprétative. Nous répétons, mais
nous ne savons pas, ce qui produit parfois des résultats maladroits, comme
dans ce cas avec Nasreddine. Il lui est dit qu’il doit prononcer l’invocation
« Inch Allah ! » après des phrases spécifiques exprimant un souhait pour
le futur, il le répète d’une façon idiote après une phrase concernant le passé.
Bien sûr, son idiotie n’est pas totalement dépourvue de sens : il espère que
le passé sera refait, afin de rétablir un nouvel avenir où il ne perdra pas son
argent. Il ne se rend pas compte que les mots ont une façon d’être utilisés ;
ce n’est pas un truc sans importance que l’on peut utiliser sans réfléchir, en
imitant quelqu’un d’autre dans des circonstances différentes. Ce problème est
courant dans différentes histoires de Nasreddine, parce qu’il est très commun
dans la pratique humaine. C’est le dernier point important de cette histoire
: le changement de comportement, dû aux événements, en tant que réaction
à ce qui se passe. Nous pouvons appeler cela le principe de réalité. Comme
nous l’avons déjà mentionné, Nasreddine pensait que son projet était une chose
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certaine, qu’il était en plein contrôle, qu’il n’avait pas même besoin de dire les
mots habituels : il a été négligent en raison de son ignorance et de sa fierté.
Mais la réalité l’a rattrapé, lui montrant sa propre fragilité et son excès, son
manque de mesure. Une fois puni pour cela, il a essayé de se rattraper et de
faire marche arrière, mais en vain : trop tard, il n’y a pas de retour. Mais cela
aussi il ne le comprend pas : il n’a toujours pas saisi le principe de réalité : il
pratique une forme extrême de vœu pieux. Il pense qu’il peut toujours obtenir
ce qu’il veut. En ce sens, il est très cohérent : il ne peut pas apprendre de
manière profonde, et son incapacité à apprendre devrait nous faire comprendre
notre propre incapacité à apprendre.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Quel est l’objectif général de l’invocation « Inch Allah » ?

n Pourquoi Ali veut-il que Nasreddine dise « Inch Allah » ?

n Ali a-t-il raison de réprimander Nasreddine ?

n Pourquoi Nasreddine refuse-t-il de dire « Inch Allah » la première fois ?

n Pourquoi Nasreddine dit-il finalement « Inch Allah » ?

n Est-ce que le « Inch Allah » de Nasreddine a du sens ?

n Quelque chose a-t-il changé pour Nasreddine ?

Réflexion

W Peut-on remonter le temps ?

W Maîtrisons-nous notre propre avenir ?

W Pouvons-nous prétendre que nous sommes libres ?

W Est-ce une erreur d’être certains de nos réalisations ?

W Pourquoi regrettons-nous parfois notre propre comportement ?

W La fierté est-elle un problème ?

W Y a-t-il une bonne et une mauvaise façon de parler ?

W Devrions-nous parler comme tout le monde ?
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Chapter 18 Le mal de dents

Identité

Nasreddine souffre atrocement d’un mal de dents. Mais étant plutôt douillet,

il est trop effrayé pour aller chez le dentiste qui le soignerait.

Son voisin, Ahmet, impressionné par sa bouche rouge et gonflée, lui demande

d’ouvrir la bouche.

« Par Allah ! Quel abcès ! Si j’étais toi, et que ta dent était dans ma bouche, je

l’arracherais tout de suite. »

« Si j’étais toi, je l’aurais fait aussi ! » répond Nasreddine.

Nous connaissons tous ces personnes qui veulent nous dire quoi faire. Qu’il
s’agisse de parents, de personnes que nous venons de rencontrer, ou de toutes
sortes d’experts légitimes, ils veulent nous conseiller, nous guider, nous aviser,
généralement avec un sentiment de confiance en la légitimité de leurs pensées
et de leurs paroles. Il le font parfois parce que nous leur demandons conseil,
d’autres fois même lorsque nous ne leur avons rien demandé, et dans certains
cas ils nous parlent avec beaucoup d’insistance, comme s’ils considéraient que
nous devions suivre aveuglément leur opinion, et que tout le reste serait une
terrible erreur, si ce n’est une atteinte à leur honneur. Certaines personnes
semblent avoir une forte propension à vouloir soutenir les autres, ce qui, dans
leur esprit, signifie prendre en charge cette personne et déterminer le cours de
ses actions. Maintenant, il est bien sûr normal de vouloir aider un ami ou un
parent, et même une personne que nous ne connaissons pas, suivant le précepte
d’aimer son prochain. Nous le faisons tous dans une certaine mesure pour les
personnes que nous connaissons, et nous sommes tous heureux parfois, dans
des situations difficiles, lorsque quelqu’un vient nous dire quoi faire, conseil
que nous pouvons alors suivre ou non. Mais les deux questions que nous pou-
vons poser sont les suivantes. Cela a-t-il vraiment du sens de dire à quelqu’un
ce qu’il doit faire ? Et dans quelle mesure cela a-t-il du sens ? Cela a du
sens de dire à quelqu’un ce qu’il doit faire, premièrement parce que nous avons
des informations que nous supposons qu’il n’a pas, qu’il semble avoir oubliées,
ou survolées. Deuxièmement parce que nous pensons que cette personne est
affaiblie, impuissante, désespérée ou dans une sorte de stress psychologique,
qui le ou la rend incapable de prendre un décision ou de prendre la décision
appropriée. Dans ce contexte, nous pourrions avoir besoin d’aide, et vouloir
de l’aide, même si nous n’en demandons pas. Et c’est là que nous devrions
et pourrions faire la même chose pour les autres. Mais où est le problème ?
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Quand dire à quelqu’un d’autre quoi faire perd-il tout son sens ? Si nous ob-
servons attentivement les conditions pour dire à l’autre ce qu’il doit faire, nous
verrons que nous présupposons chez cette personne une sorte de difficulté, ou
un handicap, paralysant ou brouillant son processus de prise de décision. Nous
proposons donc de compenser son problème en décidant pour elle, directement
ou indirectement. Au minimum, nous essayons d’influencer sa décision. Cela
indique tout d’abord un manque de confiance : nous ne pensons pas que l’autre
soit capable de gérer le problème, alors nous voulons le faire pour lui, ce que
nous appelons « l’aider ». Bien sûr, si cette personne manque déjà de confiance
en elle, cette « aide », même si elle résout le problème immédiat, ne l’aidera pas
à construire une estime de soi : elle renforcera une dépendance envers l’autre.
Cela consolide l’idée selon laquelle il y a une hiérarchie, avec ceux qui peuvent
et ceux qui ne peuvent pas, ce que le philosophe Emmanuel Kant nomme un
« état de minorité » : l’incapacité de se servir de son entendement sans la
direction d’un autre. La personne dans cet état sollicite en permanence le ré-
confort et la réassurance d’une autorité extérieure. Nous n’apprenons pas par
notre propre expérience personnelle, pourtant totalement irremplaçable dans
la vie. Le second symptôme que cela indique est l’impatience : le conseiller ne
peut pas attendre que son interlocuteur se décide par lui-même, un processus
lent qui prendra le temps nécessaire : il lui dit, il lui donne la « réponse »
déjà faite, prête à l’emploi. Sa véritable motivation est totalement égoïste :
il veut se sentir mieux, il ne supporte pas la tension et l’incertitude, comme
beaucoup de « mauvais » enseignants ou parents qui ne supportent pas le vide
du processus de pensée et de l’hésitation de l’enfant. Dans ce schéma, le con-
seiller peut vivre par procuration à travers le conseillé, comme une sorte de
seconde vie, ainsi que font parfois les parents avec leurs enfants, abusivement,
leur demandant de faire ce qu’ils ne peuvent pas faire ou n’ont jamais fait.
Plaçant tout leurs espoirs dans cette nouvelle vie. Une sorte de fusion opère
ici. Bien sûr, le conseiller peut lui-même s’engager délibérément dans ce type
de confusion d’identité, où la séduction est une autre forme de jeu de pouvoir
: le pouvoir du faible sur le fort. Je demande, mais je sais mieux : je fais
l’autre se sentir fort et nécessaire. Comme de nombreux enfants le font pour
se rassurer et plaire à leurs parents. Nasreddine refuse totalement un tel pacte
de transfert d’identité. Comme il le dit, « Si j’étais toi, je l’aurais fait aussi
! ». En d’autres termes : l’autre est toujours autre, il est à l’extérieur. La
personne extérieure a seulement une connaissance formelle, sa compréhension
n’est pas connectée à l’expérience. Dans ce cas, il n’est pas celui qui souffrira
la douleur et l’angoisse de l’extraction dentaire : sa pensée est théorique et non
incarnée. D’une certaine façon, vous ne pouvez avoir confiance qu’en vous, et

Apprendre à Philosopher 102 Institut de Pratiques Philosophiques



CONTENTS CHAPTER 18. LE MAL DE DENTS

vous devriez vous fier seulement à vous-même, parce que vous serez le seul à
devoir faire face aux conséquences de la décision. Le conseiller ne sera pas là
à ce stade, même s’il est physiquement présent. L’autonomie est l’expérience
d’une profonde solitude, mais aussi une expérience d’émancipation du soi, un
apprentissage de confiance en soi, et donc de confiance en les autres, parce
que cette confiance est consciente et délibérée, et non compulsive et craintive.
Alors le dialogue avec l’autre peut être réel et productif. Parce qu’il n’y a pas
de confusion à propos de qui est qui.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Ahmet demande-t-il à Nasreddine d’ouvrir la bouche ?

n Que recommande Ahmet à Nasreddine ?

n Ahmet utilise-t-il un bon argument ?

n Quelle est la motivation du conseil d’Ahmet ?

n Nasreddine accepte-t-il la recommandation d’Ahmet ?

n Quelle est la motivation de la réponse de Nasreddine ?

n La réponse de Nasreddine a-t-elle du sens ?

Réflexion

W Devrions-nous toujours nous fier aux conseils que nous donnent les autres

?

W Pourquoi quelqu’un d’autre devrait-il décider pour nous ?

W Pourquoi nous préoccupons-nous des autres ?

W Pourquoi les gens disent aux autres quoi faire ?

W Y a-t-il de bonnes et de mauvaises raisons de dire aux autres quoi faire ?

W Pouvons-nous souffrir pour quelqu’un d’autre ?

W Pouvons-nous prendre la place de quelqu’un d’autre ?
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Connaissance, sagesse et ignorance

Un célèbre professeur était jaloux de la réputation de Nasreddine en tant

qu’homme de sagesse. Afin de défier le Hodja et de prouver à tout le monde

qu’il était un homme beaucoup plus sage, il envoya par courrier une liste de

quarante questions extrêmement difficiles auxquelles Nasreddine était sensé

répondre. Le Hodja reçut la liste des questions, les lut attentivement une par

une, et écrivit à chaque fois comme réponse : « Je ne sais pas ». Son épouse

Leyla, une femme pragmatique, observant l’écriture répétitive de son mari, lui

dit : « Puisque tu ne peux répondre à aucune d’entre elles, pourquoi n’écris-tu

pas une fois pour toutes « Je ne sais pas » pour l’ensemble, au lieu de répéter

tant de fois la même chose ? » Entendant cette suggestion, Nasreddine répon-

dit : « Oh femme ingrate ! Ne vois-tu pas que ce pauvre homme a employé

tous ses efforts à essayer d’étaler ses connaissances pour moi. Le moins que

je puisse faire, avec mes réponses, par pure politesse, est d’étaler mon igno-

rance pour lui. »

Cette histoire nous donne un aperçu intéressant de la nature de la con-
naissance, de sa fonction ou de sa nature cachée. Souvenons-nous que dans
l’histoire de la genèse de l’homme telle que racontée dans le récit d’Adam et
Ève, la connaissance joue un rôle fondamental, justement parce que cette fac-
ulté est rattachée à l’essence de l’être humain : l’homme en tant qu’animal ra-
tionnel, dit Aristote. Et l’émergence de chaque individu, sa croissance, récapit-
ule en elle-même l’histoire de toute l’humanité : l’Homo sapiens (l’homme qui
sait). L’histoire raconte, avec différentes variantes, qu’Adam et Ève mangèrent
le fruit de l’arbre de la connaissance, qui leur était interdit : ils avaient seule-
ment la permission de manger ceux de l’arbre de la vie. Et en mangeant
ces fruits, le diable leur dit qu’ils seraient aussi puissants que Dieu, puisqu’ils
connaîtraient le secret du « bien et du mal ». Bien sûr, cela signifie qu’ils
auraient accès à la conscience, à la conscience morale et à la connaissance,
et qu’ils ne seraient plus des enfants. Avec toutes les dures conséquences du
fait de « grandir », comme nous les connaissons communément : le travail,
la responsabilité, etc. Nous voyons ici que le concept de connaissance est in-
timement lié au concept de pouvoir, et donc aux différentes aberrations que
celui-ci peut engendrer : fierté, jalousie, peur, compétition, vanité, possession
et mensonge. Le problème avec la connaissance, c’est qu’elle a en général
une connotation positive, contrairement au pouvoir, qui comporte une image
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plus ambiguë. Tous les parents veulent que leurs enfants acquièrent des con-
naissances, pour différentes raisons : être intelligent, avoir une bonne image
sociale, avoir du succès dans leur vie sociale, obtenir un bon emploi, etc. Et
bien sûr, puisque les enfants sont une image de leurs parents, ils prolongent
plus ou moins leur propre existence finie : en réalité, les parents veulent ce «
supplément d’image » pour eux-mêmes, pour obtenir à travers leurs enfants ce
qu’ils n’ont pu réaliser par leur propre effort. La connaissance représente ainsi
une motivation pour la vie, ce qui nous autorise à accomplir quelque chose et
donne sens à notre propre existence, mais c’est aussi un piège pour certains
des aspects les plus triviaux et vicieux du comportement humain. Revenons
maintenant au professeur de l’histoire. Il est célèbre, mais sa réputation ne lui
suffit pas : comme un enfant, il veut davantage parce que quelqu’un d’autre a
quelque chose qu’il n’a pas ; dans ce cas-là, la gloire. Il veut tout, il ne peut
jamais être satisfait, son statut et sa réputation ne sont jamais suffisants, il se
comporte donc comme un imbécile. Il n’est pas préoccupé par la vérité ou le
partage des connaissances, ou pour profiter ce qu’il a déjà pour lui-même, il
est obsédé par sa réputation, par son identité fragile et pleine de d’anxiété :
l’« autre » est donc un ennemi, il veut – ou doit – prouver que l’« autre » est
un imbécile, pour se faire bien voir. Nasreddine, dans sa naïveté habituelle,
prend la lettre comme une « vraie » lettre, et répond simplement ce qu’il pense,
au lieu de prétendre qu’il sait ou qu’il comprend : il n’a rien à prouver. Le
lecteur doit réaliser que ce n’est pas une façon « normale » de se comporter,
surtout pour un homme de connaissance : on n’est jamais supposé dire « je
ne sais pas » ou « je ne comprends pas ». On est toujours supposé cacher nos
limites derrière une sorte de verbiage pompeux. Alors, quand Nasreddine «
étale son ignorance », il transgresse les règles de base de l’académie, tout en les
parodiant de manière outrageuse. Cela nous rappelle Socrate et son « Je sais
que je ne sais rien », par lequel il avait l’habitude de se moquer des sophistes
prétentieux. L’« étalement », l’idée de montrer, de se vanter, ajoute au geste
une dimension d’absurdité. Son épouse Leyla ne comprend pas le problème
derrière toute cette affaire : elle veut seulement être pragmatique à ce sujet
: pourquoi répéter des mots de manière inutile ? Cette remarque redouble
d’ironie sur le savant histrionique. Parce qu’elle est comme la plupart des gens
: elle ne voit pas que derrière ce problème de la connaissance et de l’ignorance,
se joue une fois encore le drame de l’existence humaine. Elle ne comprend
pas le pauvre professeur, sa faible et douloureuse identité, image-miroir de son
apparence arrogante. En étant pragmatique, elle joue le jeu, elle accompagne
l’apparence, elle accepte le professeur comme valeur nominale, comme on le
fait communément. La cécité de Leyla est une réelle cécité : elle ne voit que
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l’apparence. La cécité de Nasreddine est profonde : il voit derrière l’apparence,
il a la compréhension et la compassion. Elle voit la réalité objective, les faits
: la connaissance et l’ignorance. Il voit l’intention, la réalité derrière la con-
naissance, la vérité de l’acte : la vanité de la connaissance et la beauté de
l’ignorance.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi un professeur renommé serait-il jaloux de Nasreddine ?

n Quelle est la motivation de la lettre ?

n Pourquoi Nasreddine ne peut-il répondre à aucune des questions ?

n Pourquoi Nasreddine critique-t-il Leyla ?

n Quelle est la différence de pensée entre Nasreddine et Leyla ?

n Quelle est la différence de personnalité entre le professeur et Nasreddine ?

n Que pense Nasreddine du professeur ?

Réflexion

W Pourquoi les gens sont-ils jaloux ?

W Pourquoi est-il parfois difficile de dire « je ne sais pas » ?

W Pourquoi c’est mal d’être ignorant ?

W Est-ce parfois bien d’être ignorant ?

W Pourquoi voulons-nous étaler nos connaissances ?

W Comment la connaissance peut-elle être un problème ?

W Pourquoi voulons-nous acquérir des connaissances ?
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Chapter 20 Le prédicateur

Enseignement et apprentissage

Dans cette histoire, Nasreddine est un imam itinérant. Durant ses pérégrina-

tions, il s’arrête près d’une petite ville où l’imam local vient juste de mourir.

Entendant qu’il est un prédicateur, un groupe de fidèles vient le chercher afin

de faire le sermon du vendredi. Mais Nasreddine ne veut pas vraiment le faire ; il

se sent fatigué, paresseux, et il décline l’invitation. Mais les gens insistent avec

force, ils veulent vraiment entendre la vérité des bonnes paroles, alors Nasred-

dine finit par accepter en grommelant. Une fois sur la chaire, il demande «

Chers frères, savez-vous de quoi je vais parler ? » Bien sûr, étant de bons

musulmans, tous répondent d’une seule voix : « Oui ! » Alors Nasreddine

répond : « Eh bien, il n’est pas utile que je reste ici ! » et il part. Mais les gens,

frustrés de la bonne parole, vont le chercher une nouvelle fois en dépit de sa

résistance. Une fois à la mosquée, il pose à nouveau la question « Savez-vous

de quoi je vais parler ? », et tout le monde, se souvenant de la fois précédente,

répond « Non ! ». A cela, Nasreddine répond avec un ton de colère : « Alors

que fais-je avec une telle bande d’ignorants, d’infidèles et de païens ! », et il

part fâché. Mais les fidèles, indéfectibles, bien que quelque peu irrités, vont le

chercher une fois encore, et en dépit de ses protestations le forcent à revenir

une troisième fois. Tout le monde maintenant se tient prêt pour la terrible

question. « Bien, savez-vous de quoi je vais parler ? » demande-t-il de façon

dramatique. Mais les fidèles sont confus. « Oui ! » crie la moitié de la foule. «

Non ! » crie l’autre moitié de la foule. Alors Nasreddine conclut : « Eh bien, je

propose que ceux qui savent expliquent tout à ceux qui ne savent pas ! » et il

part.

Le prédicateur est une histoire très intéressante qui pose le paradoxe de
l’enseignement d’une manière socratique : penser pour soi-même au lieu d’écouter,
d’apprendre et de répéter. Socrate était connu comme une étrange sorte
d’enseignant : il contournait et questionnait ses interlocuteurs pour qu’ils
découvrent des réponses par eux-mêmes. Puis il les interrogeait à nouveau,
afin qu’ils examinent de manière critique leurs propres idées. En général, des
défauts étaient trouvés, obligeant la personne à aller plus loin dans sa réflex-
ion, modifiant ou abandonnant sa propre idée initiale. La conséquence d’une
telle pratique était bien sûr d’irriter les interlocuteurs, pour deux raisons. Tout
d’abord, ils devaient trouver des réponses par eux-mêmes, ce qui est en soi con-
sidéré comme « fatiguant ». Ensuite, ils pouvaient être irrités par le fait qu’ils
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ne pouvaient parvenir à aucune certitude ou idée arrêtée, absolument vraie,
mais devaient poursuivre le processus de réflexion, en admettant les défauts de
leur propre pensée. Mais Platon considérait cette pratique comme une forme
de sagesse : la connaissance de ce que nous savons et de ce que nous ne savons
pas, impliquant l’acceptation des limites de notre propre connaissance, les dé-
fauts de notre pensée. Ainsi, le postulat d’une telle manière d’enseigner est que
l’enseignant peut seulement enseigner ce que les étudiants savent déjà, ce qui
implique par exemple qu’il ne vaut pas la peine d’enseigner à quelqu’un si les
idées en jeu ne lui parlent pas déjà. Si elles ne lui parlent pas, il doit d’abord
changer son attitude et trouver un écho en lui-même. Si elles lui parlent, il
peut alors s’enseigner à lui-même, dans la mesure où il est disposé à travailler
sur sa propre pensée et connaissance. Pour cette raison, les étudiants n’ont en
fait pas besoin d’un enseignant, comme tente de le montrer Nasreddine quand,
par trois fois, il quitte l’assemblée. Ce qu’il propose, sans le dire explicitement,
c’est que le groupe s’enseigne à lui-même par des interactions réflexives : un
dialogue interne à plusieurs voix. Ainsi la façon dont le groupe peut devenir
un « enseignant » passe par la discussion, une sorte d’enseignement mutuel,
où chaque étudiant est un enseignant, où chaque enseignant est un étudiant.
Dans la perspective de Nasreddine ou de Socrate, l’enseignant « paresseux »
ou « idiot » est donc un bon professeur : il incite les étudiants à être actifs et
les « force » à mobiliser leurs propres connaissances et à être créatifs. C’est la
substance de la maïeutique socratique : l’apprentissage par le questionnement
et l’acte de répondre, par le dialogue. Et bien sûr il n’explique pas cela à ses
étudiants : il s’attend à ce qu’ils s’en rendent compte, cela fait partie du pro-
cessus. Il agit de cette façon parce qu’il leur fait confiance, même s’il les traite
d’une manière « rude » en apparence, qui peut heurter leurs « sentiments ». Il
n’essaie pas d’être aimé par ses étudiants, il ne tente pas de les « séduire » et
d’être populaire, et il ne doit pas s’inquiéter de ce qu’ils soient en colère contre
lui ou qu’ils restent simplement au niveau des apparences et le jugent mal pour
sa paresse. C’est le risque à prendre : il espère que le temps fera le travail.
Parce qu’aucune conférence, même la « meilleure » et la plus pédagogique des
explications ne garantit une compréhension profonde : d’une certaine manière,
plus il y a de discours de la part de l’enseignant, le moins il y aura de com-
préhension et de croissance intellectuelle de la part des étudiants. Il ne s’agit
pas simplement d’enseignement, mais d’éducation. Comme tout enseignant le
sait de par son expérience, de nombreux étudiants agiront comme les fidèles et
attendront de l’« autorité » la bonne parole, sinon la vérité elle-même, surtout
quand ils auront des difficultés qu’ils voudront résoudre, ou tout simplement
parce qu’ils voudront être charmés par un « beau discours ». Et quand ils
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poseront des questions, si l’enseignant les invite à répondre par eux-mêmes,
ils seront très mécontents parce qu’ils n’obtiendront pas ce qu’ils voulaient, ne
comprenant pas que la « personne de connaissance » ne remplisse pas ce qu’ils
considèrent comme étant son devoir « normal » : fournir des informations
et des explications. Mais le vrai travail du professeur ici est d’enseigner aux
étudiants à avoir confiance en eux, non pas en fournissant des connaissances
toutes faites, ce qui prolongerait une relation infantile à l’autorité, mais en
posant des problèmes et des paradoxes qui rendront les étudiants conscients
– par eux-mêmes - de leur propre dépendance, du statut enfantin de minorité
qu’ils s’imposent à eux-mêmes. Cette situation est encore plus aiguë quand
quelqu’un est à la recherche de consolation ou de réconfort « maternels », de-
mandant un contact indulgent qui les fera se sentir mieux ou moins inquiets :
pour ceux-là, un tel comportement de l’enseignant est intolérable, il les fera se
sentir rejetés, et d’une certaine manière à juste titre, puisqu’ils seront frustrés
dans leurs attentes. La pratique de Nasreddine est impitoyable, elle est un
manque de miséricorde qui pourrait bien avoir sa propre légitimité. Elle pour-
rait mettre en colère, mais sur le long terme, elle pourrait faire penser tout le
monde de manière plus profonde.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi les gens veulent-ils autant que Nasreddine leur parle ?

n Pourquoi Nasreddine demande-t-il aux gens s’ils savent de quoi il va parler ?

n Pourquoi les gens répondent-ils « oui » à la question ?

n Pourquoi les gens répondent-ils « non » à la question ?

n Pourquoi Nasreddine se comporte-t-il de cette manière ?

n Les gens ont-ils appris quelque chose avec Nasreddine ?

n Nasreddine est-il irrespectueux envers les fidèles ?

Réflexion

W Est-il préférable d’apprendre par soi-même ou de quelqu’un d’autre ?

W Pourquoi voulons-nous entendre ce que nous savons déjà ?

W Pourquoi poser des questions quand nous connaissons déjà la réponse ?

W Devrions-nous toujours répondre aux questions qui nous sont posées ?

W La foi a-t-elle besoin de confirmation ?

W Voulons-nous toujours savoir la vérité ?

W La vérité vient-elle seulement de personnes spécifiques ?
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Chercher et trouver

Tard dans la nuit, Nasreddine et son voisin Ali rentrent d’un banquet. Alors

qu’il essaie d’ouvrir sa porte, Nasreddine laisse tomber sa clé sur le trottoir.

Entendant cela, Ali vient pour l’aider à la trouver. Mais Nasreddine le laisse

dans l’obscurité et commence à chercher au milieu de la rue, où rayonne un

beau clair de lune. Son voisin, surpris, lui demande : « Pourquoi cherches-tu

tes clés là-bas ? Tu les as perdues ici ! ». Ce à quoi Nasreddine répond : « Fais

comme tu veux ! Je préfère chercher là où il y a de la lumière ! ».

Cette histoire est très célèbre sous différentes formes, sous différents cli-
mats. Elle a parfois perdu de sa force et de sa signification en perdant son
contexte, par exemple quand elle est connue comme l’histoire d’un homme
ivre, ce qui implique quelque peu que son idée ne fait pas sens. Au contraire,
le fait qu’elle vienne de Nasreddine, connu comme sage bien que stupide en ap-
parence, invite l’auditeur non seulement à rire de la bêtise, mais à chercher un
sens plus profond, une signification derrière la surface. C’est le principe général
des histoires de Nasreddine : une forme paradoxale de logique, une logique au-
delà de la logique, une sagesse qui nous invite à porter un regard critique sur la
forme habituelle de la sagesse, à dépasser l’opinion établie et le comportement
commun. Et en effet cette histoire est importante et riche, puisque les sym-
boles dont elle traite – clarté et obscurité, serrure et clé, chercher et trouver,
fermer et ouvrir – portent directement sur la question de la vérité et du chemin
de la vérité. Parce que souvent, quand il est dans le besoin et la recherche de
quelque chose, l’homme préfère regarder là où il pense a priori que l’objet désiré
se trouve, plutôt que là où il pourrait avoir de meilleures chances de le trouver.
Nous pensons savoir, et c’est la raison pour laquelle nous ne trouvons pas ce
que nous voulons. Nous pensons savoir ce dont nous avons besoin, ce que nous
recherchons, nous pensons savoir où le chercher, nous pensons savoir comment
le chercher. Quand nous le trouvons enfin, nous sommes surpris : nous avions
une idée préconçue. Nous l’observons assez souvent dans notre vie, dans des
situations et contextes divers : face à un problème que nous ne pouvons ré-
soudre, nous nous sentons désespérés, jusqu’à ce que nous réalisions que la
solution était juste là sous nos yeux mais que nous ne pouvions pas la voir.
En découvrant cette évidence, nous nous disons « Comme j’ai pu être stupide
! ». Mais le paradoxe serait encore trop simple, si ce n’était que l’histoire
peut être comprise dans le sens exactement opposé. Comme on peut aussi
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affirmer que la plupart des hommes, tout comme Nasreddine, cherchent ce
qu’ils cherchent dans le lieu et la façon où c’est le plus confortable : quelqu’un
cherche la vérité où il préfère qu’elle soit, bien qu’il n’ait aucune chance de la
trouver à cet endroit même. Il semble plus facile de chercher la vérité là où
nous sommes à l’aise, plutôt que là où c’est ardu. Ainsi Nasreddine, en allant
là où les choses sont les plus visibles, prend l’option facile, puisqu’il voit mieux
à l’endroit éclairé par la lune, bien qu’il ait perdu sa clé dans le coin sombre.
Selon l’interprétation, Nasreddine se comporte soit de la bonne manière – bien
qu’apparemment stupide - soit de manière totalement insensée. C’est peut-être
dans cette incertitude que réside le nœud du problème : la vérité peut néces-
sairement être de nature paradoxale, car nous ne pouvons pas distinguer ce qui
est sage et ce qui est stupide. Nous ne savons jamais ce qu’est la lumière et ce
qu’est l’obscurité puisque toutes deux sont aussi aveuglantes l’une que l’autre.
Le principal problème reposant dans cette ignorance, c’est que l’incertitude est
l’une des situations les plus insupportables que l’esprit humain connaisse. Nous
voulons savoir « avec certitude ». Beaucoup d’idées viennent à nous, opposées
les unes aux autres, et parce que nous nous sentons incertains, nous prétendons
que nous ne savons pas, ou même que nous ne pouvons pas savoir, une incer-
titude d’où vient le désespoir. Mais nous préférons parfois aussi nous réfugier
dans cette certitude d’ignorance, ignorant le profond sentiment d’impuissance
et le ressentiment qui l’accompagne, à l’incertitude risquée de la prise de dé-
cision, à l’angoisse de l’indétermination. Ou bien, afin d’éviter ce problème,
la plupart d’entre nous s’accrocheront à certaines idées ou principes, que nous
répèterons pour toujours comme un mantra incantatoire, et chaque fois que
l’on nous demandera de regarder ailleurs et d’envisager des idées différentes,
nous refuserons avec force de renoncer à ce que nous considérons comme « nos
idées », tel un escargot tant attaché à son refuge qu’il se ratatinera à l’intérieur
de sa coquille chaque fois que quelque chose d’étrange ou de nouveau semblera
le menacer. Par conséquent, si nous entendons bien Nasreddine, notre tâche
principale est d’inviter notre interlocuteur ou nous-mêmes à réfléchir à des
pensées hardies et audacieuses, pensées qui sont hardies et audacieuses sim-
plement parce que nous ne sommes pas habitués à les penser : elles semblent
embarrassantes et étranges. Nous pouvons appeler cela « penser l’impensable
». Et une fois que ces pensées apparaissent, le problème est de les entendre,
de les accepter et même de les apprécier ; au moins pour un court instant.
Car même si ces pensées viennent de lui-même, l’esprit individuel se tortille
et rit nerveusement afin d’éviter ces idées et de les rejeter, parce que nos pro-
pres pensées imprévisibles, comme des enfants non désirés, nous mettent mal
à l’aise. C’est pourquoi le philosophe allemand Emmanuel Kant nous dit :
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Sapere aude (ose savoir).

Apprendre à Philosopher 115 Institut de Pratiques Philosophiques



CONTENTS CHAPTER 21. LA CLÉ

+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Ali est-il étonné par Nasreddine ?

n Quelle est la logique de Nasreddine ?

n Qui a raison, Ali ou Nasreddine ?

n Qui semble le plus normal, Ali ou Nasreddine ?

n Nasreddine sait-il quelque chose qu’Ali ne sait pas ?

n Que représente la clé ?

n Y a-t-il différentes manières de comprendre cette histoire ?

Réflexion

W Devez-vous savoir ce que vous cherchez pour le trouver ?

W Devriez-vous chercher les choses uniquement là où vous pensez qu’elles

sont ?

W Est-il nécessaire de chercher les choses afin de les trouver ?

W Voulons-nous contrôler tout ce que nous faisons ?

W La stupidité peut-elle être parfois un comportement plus sage ?

W Pourquoi voulons-nous souvent agir comme tout le monde ?

W Pourquoi est-ce difficile de changer notre propre façon de penser ?
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Choix et reconnaissance

Nasreddine a deux épouses, Leyla, sa première femme, la plus âgée, et sa jeune

cousine, Cirine, qui se disputent beaucoup pour savoir laquelle des deux leur

mari aime le plus. Elles lui demandent régulièrement laquelle il préfère, mais

Nasreddine, plutôt lâche, qui aime la paix au sein du foyer et ne veut pas se

risquer à une entreprise si hasardeuse, préfère prudemment éviter de répondre

à leurs questions, et dire qu’il aime les deux de la même manière. Mais un

jour, les deux femmes tentent avec ténacité de le coincer alors qu’il est assis

paisiblement dans son canapé favori, et lui posent la question suivante : «

Suppose que nous soyons tous les trois en bateau et que tes deux épouses

tombent à l’eau. Laquelle secoures-tu en premier ? » Nasreddine hésite puis

répond : « Eh bien Leyla ! je pense qu’à ton âge, tu dois savoir un peu nager !

»

Remarque

Une variante de cette histoire est connue des érudits turcs sous le nom d’« his-

toire de Talleyrand », racontée comme une histoire vraie où le rôle de Nasred-

dine est tenu par le célèbre diplomate français. Nous retenons cette histoire

dans notre sélection, car elle correspond à la nature et à la forme d’une au-

thentique histoire de Nasreddine. Était-ce une histoire originale appliquée à

Talleyrand, ou l’histoire de Talleyrand est-elle devenue une histoire de Nasred-

dine ? Nous ne savons pas, et cela est sans importance. Parce qu’il nous semble

que ce genre d’ambiguïté ou d’incertitude va de pair avec l’esprit vivant de ce

type de récit, ainsi qu’avec le mélange de réalité et de fiction, de singularité et

d’universalité.

Une fois encore, cette histoire capture un certain nombre de questions dif-
férentes. En apparence, Nasreddine est un lâche, mentant afin d’éviter les
problèmes, car à la fin de l’histoire, nous « découvrons » qu’il préfère en fait
sa plus jeune épouse. Ainsi, sans l’avouer explicitement, il a choisi. Cette
prétention à l’indifférence est une attitude très courante : beaucoup d’entre
nous, face à une alternative, répondent avec le genre de mots suivant : « Je
suis indifférent », « Également », « Les deux », « Cela n’a pas d’importance
», etc. Mais le philosophe allemand Leibniz affirme que cela est impossible,
avec l’idée suivante : « En ce qui concerne l’être, il n’y a pas de neutralité ».
Nous pouvons être ignorants de notre inclination, de notre tendance, de notre
asymétrie, mais nous ne pouvons pas être exactement au centre, ou être totale-
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ment indifférents : nous ne pouvons pas éviter d’être d’un côté, ou du moins de
pencher plus d’un côté que de l’autre. Le problème est alors de déterminer si
cette exhibition d’indifférence est une ignorance réelle, ou une ignorance feinte.
Mais la ligne rouge entre savoir et ne pas savoir, ou ne pas vouloir savoir et
ne pas pouvoir savoir, est parfois difficile à établir. Leibniz explique cela par
le fait que tant d’instants de perceptions et de sensations emplissent notre
conscience, ce qu’il appelle l’essaimage, qu’il est parfois difficile de démêler
le résultat. Dans la tradition de Freud, nous pouvons prétendre qu’il s’agit
de l’inconscient, plutôt inaccessible et autonome. Mais le philosophe français
Jean-Paul Sartre dit que c’est la « mauvaise foi » qui parle : nous pouvons
en effet savoir ce qui s’opère à l’intérieur de notre esprit – l’inconscient étant
seulement l’arrière-cour de la conscience -, et si nous ne pouvons trouver par
nous-même ce que nous pensons, nous pouvons supposer que notre entourage,
nos amis ou parents, voisins ou collègues, nous feront savoir d’une manière
ou d’une autre comment nous sommes, ils nous rendront conscients de nous-
même. Et bien sûr, dans le cas de Nasreddine, nous pouvons imaginer pourquoi
il préfère ne rien dire et probablement ne pas savoir ; tout comme lui, nous
préférons souvent prétendre l’indifférence, plutôt que de reconnaître notre sub-
jectivité. Nous n’aimons généralement pas nous révéler, ne serait-ce que parce
que cela montre nos faiblesses, ou parce que cela donne prise sur notre être aux
gens qui nous entourent. Et souvent, la mauvaise foi se manifeste au moment
où il est évident que nous avons fait un choix, mais prétendons malgré tout
être neutre, ce qui est un comportement très courant. Par exemple, lorsque
nous cachons une critique ou un rejet derrière quelque remarque « objective
», comme Nasreddine le fait dans cette histoire, en commentant la capacité à
nager de sa première épouse. Une autre raison pour laquelle nous préférons ne
pas admettre notre préférence est que c’est une manière d’éviter de prendre des
décisions : en revendiquant une certaine neutralité, nous pouvons prétendre
garder simultanément toutes les options, nous pouvons revendiquer le droit à
toutes les possibilités en même temps. Choisir est plein de conséquences, et
tout choix particulier implique la finitude du soi : il s’agit de reconnaître les
limites de notre être, la réduction de notre pouvoir, puisqu’en choisissant nous
devons nécessairement renoncer à certaines de nos options. Donc Nasreddine
est à nouveau très humain, en prétendant qu’il n’a aucune préférence. Dans
le même temps, la question parallèle est celle de la reconnaissance, car si nous
n’aimons pas choisir, du moins pas de manière consciente, à l’inverse non seule-
ment nous aimons être choisis, mais nous voulons à tout prix être choisis, d’une
manière ou d’une autre. Comme les deux épouses de l’histoire, nous rivalisons
toujours pour être la personne choisie : pour l’amour, les biens, la gloire, etc.
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Être l’« élu », c’est être spécial, cela nous donne de l’importance et du sens à
notre vie. Autrement, nous nous fondons dans la généralité de l’humanité, en
ressentant la plus grande solitude par manque de reconnaissance, une perspec-
tive qui est équivalente à une mort symbolique. Être aimé, ou son équivalent,
être le premier, ou être l’unique, reste donc un enjeu existentiel majeur. Mais
bien que Nasreddine agisse comme un lâche en ne répondant pas, comme un
menteur en n’avouant pas son choix, comme un macho en ne prenant pas en
compte la sensibilité de ses épouses et comme une brute en répondant tel qu’il
le fait, il gère en fait la question en jeu de façon profonde par la manière dont
il résout le problème soulevé : l’appel à l’autonomie – savoir nager. En effet,
étant « plus âgée », Leyla devrait savoir plutôt qu’espérer ou chercher une
reconnaissance extérieure ; en se comportant d’une telle manière, elle som-
bre dans une forme de dépendance psychologique et existentielle. Elle devrait
moins se soucier de l’opinion de l’autre à son sujet, avoir plus de recul sur
sa perception d’elle-même, être moins impliquée dans la comparaison et la
compétition, et gérer la réalité d’une manière plus autonome. D’après cette
histoire, elle sera déçue et paiera chèrement ce genre d’entreprise, ainsi que la
curiosité qui l’accompagne. Le dernier point intéressant de l’histoire est la na-
ture du choix effectué par Nasreddine. Bien sûr, sans l’admettre explicitement
mais quand même assez ouvertement, il choisit « la plus récente ». En effet,
c’est le choix classique : comme les enfants en ont tendance, nous pensons
souvent que le plus récent est mieux. L’« ancien » épuise au fil du temps son
effet d’attraction. Il ne s’agit pas de dire qu’il n’y a pas tout autant de raisons
banales à choisir l’« ancien », ne serait-ce que parce que nous sommes accou-
tumé à lui, en raison de l’habitude et de la familiarité, mais souvent, quand
cela vient du désir, même si c’est pour peu de temps, nous pouvons facilement
être « séduit » par l’attractivité de la « nouveauté » : pour la distraction
qu’elle procure de l’« habituel », pour le plaisir de son « exotisme », pour la
curiosité provoquée par l’« inconnu », pour la « fraîcheur » de la « jeunesse
», pour le plaisir de la surprise, etc. D’une certaine manière, la fascination
pour les bébés, qu’ils soient humains ou animaux, est du même ordre. Mais
bien sûr, l’attrait pour la nouveauté peut être critiqué comme étant éphémère,
puisqu’elle n’est logiquement jamais une qualité durable : soit elle engendre
l’ennui, soit elle sera en général naturellement remplacée par quelque objet «
plus récent ». Si la raison de l’attraction est seulement la « nouveauté », elle
disparaîtra sûrement plus ou moins rapidement.

Apprendre à Philosopher 119 Institut de Pratiques Philosophiques



CONTENTS CHAPTER 22. LES DEUX ÉPOUSES

+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Pourquoi Leyla et Cirine se disputent-elles ?

n Pourquoi Nasreddine essaie-t-il d’éviter de répondre aux deux femmes ?

n Que voudrait obtenir Leyla ?

n Finalement, Nasreddine a-t-il vraiment répondu ou non ?

n Leyla devrait-elle être satisfaite de la réponse de Nasreddine ?

n Quel critère Nasreddine utilise-t-il pour son commentaire final ?

n Nasreddine est-il un bon mari ?

n Les deux femmes sont-elles satisfaites ?

Réflexion

W Pourquoi est-ce souvent difficile de choisir ?

W Peut-on aimer deux personnes de la même manière ?

W Y a-t-il différents types d’amour ?

W Préférons-nous aimer ou être aimé ?

W Pourquoi devenons-nous jaloux ?

W L’amour est-il rationnel ?

W L’amour engendre-t-il le bonheur ou le malheur ?

W La polygamie devrait-elle être interdite ?
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Responsabilité

Nasreddine, lors d’un voyage, s’arrête à l’auberge tard dans la nuit. « Il ne reste

qu’une chambre de libre, avec deux lits, dont l’un est déjà occupé » explique

l’aubergiste. « Pas de problème ! », dit notre héros. « Simplement, réveillez-

moi à l’aube : je dois partir tôt. Et ne faites pas d’erreur, je suis celui avec le

turban ! », ajoute-t-il, tout en enlevant sa coiffe et en la posant sur la chaise

près du lit.

Au lever du jour, une fois réveillé, il se précipite dehors et part sur son âne. A

midi, voyant une fontaine, il veut étancher sa soif. Alors qu’il se penche, l’eau le

reflète, et il remarque sa tête nue. « Quel imbécile cet aubergiste ! S’exclame-

t-il, irrité, je lui ai dit explicitement : celui avec le turban. Et il a réveillé la

mauvaise personne ! »

« Je vais bien et le monde a tort ». Ou « C’est leur faute », est un thème
récurrent dans le corpus de Nasreddine, pour faire la lumière sur une habitude
mentale et humaine typique. Surtout quand cela se déroule dans le contexte
d’une activité intense, lorsque les petits êtres occupés que nous sommes n’ont
pas le temps de penser, ou ne prennent pas le temps de penser. L’« autre
» est la solution de facilité, comme nous l’observons avec les petits enfants :
le fameux « Il me l’a fait faire », une forme instinctive d’autodéfense. Une
autre forme, plus subtile et très classique, est le syndrome de Cassandre, le
style prophétique : « Je leur ai dit et ils ne m’ont pas écouté ! ». Une fois de
plus, la forme de l’« argument » ou sa « logique » interne localisée, partiale,
contrariée et extrêmement subjective, est néanmoins relativement cohérente.
Après tout, Nasreddine a dit à l’aubergiste de réveiller un homme avec un
turban, et il n’a pas fait attention : il a réveillé un homme à tête nue… On
ne peut vraiment faire confiance à personne. Bien sûr, nous rions lorsque
nous entendons la chute de cette histoire : Nasreddine est stupide, sa réaction
est tellement exagérée que la plupart d’entre nous ne s’identifient pas à son
comportement : cela ne nous ressemble pas, nous n’avons jamais manifesté
ou constaté une façon de penser aussi folle. Si nous ne nous relions pas au
comportement exagéré qui est décrit ici, c’est parce que nous oublions trop
facilement. Mais combien d’entre nous rationalisent de façon très étrange,
afin de ne pas se sentir coupable, afin de ne pas se sentir stupide, afin de
laisser notre colère s’exprimer sur quelqu’un ou quelque chose d’autre que nous-
même. Les autres personnes sont très utiles : elles nous permettent de dévier et
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d’éviter l’autocritique, mais les circonstances constituent également un moyen
très populaire et efficace de nous défendre contre toute responsabilité. La
description approfondie des processus et environnements d’un événement qui
nous concerne peut très bien sembler constituer un contexte inévitable pouvant
parfaitement justifier n’importe laquelle de nos actions, nous privant assez ju-
dicieusement d’admettre tout acte répréhensible. Ce type de fonctionnement
peut sembler parfois extrême et surprenant si nous y prêtons attention, dans
la mesure où certaines personnes, habitées par la rage et le ressentiment, sont
prêtes à dénoncer publiquement une sorte de conspiration à leur encontre, que
ce soit leurs parents, leurs collègues ou même le monde entier, une coalition
maléfique qui travaille évidemment contre elles, de façon totalement injuste :
« Ce n’est pas moi ! », « Ils sont tous contre moi ! », « Pourquoi toujours
moi ? ». Ici intervient le principe de la victime : en étant une victime, nous
avons toujours raison ; cette position nous fournit une explication pour tout.
Nous nous sentons important puisque nous sommes au centre d’un immense
complot ! Sans oublier que le fait que nous soyons dans la douleur nous rend
très important, surtout lorsque nous sommes convaincu que personne ne nous
comprend, que personne ne peut nous comprendre. Qu’y a-t-il en jeu ici,
outre la question d’éviter la responsabilité personnelle, et de prendre le temps
et la liberté de penser ? C’est une fois encore le problème de l’universalité, de
l’objectivité, de la raison, de la réalité. La tendance de chacun d’entre nous
est de produire un discours qui nous convienne, qui nous mette à l’aise. Ce
discours habituel, nous n’avons même pas à y penser, il vient naturellement,
comme un mécanisme de défense, comme une sorte de pulsion de notre ego
qui veut survivre et se protéger : nous sommes prêt à penser et à dire à peu
près tout afin de rationaliser notre petit moi et l’image qu’il projette, afin de
nous donner une bonne conscience. Et si quelqu’un ose tenter de l’interrompre,
ou de le contredire, soit nous prétendons que son propre discours n’a aucun
sens, soit nous le renvoyons à sa propre subjectivité personnelle, qui n’est pas
plus légitime que la nôtre : c’est seulement son opinion, la sienne contre la
nôtre. L’intuition ou l’aide que Nasreddine nous procure ici est la compréhen-
sion de l’écart ou de la divergence entre toute « raison particulière » ou «
raison subjective » et le plus large domaine de la raison, du bon sens ou de la
raison universelle, dont Descartes prétend qu’il est « la chose la plus largement
partagée dans le monde » : la capacité à penser de façon cohérente, un don que
partagent tous les êtres humains en tant que condition pour se comprendre les
uns les autres. Souvent, quand nous pensons, nous nous référons seulement à
une rationalité « faite maison », une sorte d’architecture mentale privée que
nous habitons, dans laquelle on pourrait considérer que nous ne sommes qu’un
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prisonnier aveugle. Ainsi, penser de manière rigoureuse implique de sortir mo-
mentanément de nous-même, de devenir un autre moi non personnel, lequel
penserait autrement, d’une manière plus universelle. Ou du moins d’imaginer
une autre façon de penser, différente ou opposée à notre manière initiale, un
changement mental qui implique de prendre une certaine distance envers notre
subjectivité habituelle : penser du point de vue de quelqu’un d’autre. Tout
comme si nous entretenions une discussion avec un voisin, avec un homme
ordinaire, avec un groupe ou des personnes. A ce stade, on peut espérer qu’en
raisonnant de cette manière, nous pourrions avoir un aperçu de l’arbitraire
ou de la folie de notre propre cheminement, nous pourrions devenir conscient
de la limitation et partialité de notre propre pensée. Et si pour une raison
quelconque, qui peut sembler au sujet légitime ou non, on veut maintenir sa
position particulière, on le fera avec un esprit plus conscient, qui est le lieu
même d’un raisonnement adéquat. Platon dit que la pensée entre dans un
dialogue avec soi-même, ce qui implique que deux positions différentes sont
prises : en général, cela peut signifier notre pensée subjective et notre pensée
universelle, notre désir et notre raisonnement. L’exigence ici est donc d’être
double, comme Hegel nous y invite, en tant que condition pour la conscience :
afin de penser, nous devons nous voir penser nous-même. L’esprit doit devenir
un objet pour lui-même, sur lequel il peut agir. Il doit oser se voir penser,
en particulier quand il se livre à toutes ces petites ratiocinations qu’il sait si
bien comment concocter afin de se sentir plus à l’aise. Et le rôle de l’acte
de philosopher n’est ici rien d’autre que de créer les conditions où nous pou-
vons voir notre propre folie. « Devenir conscient de notre propre absurdité »,
écrivait Albert Camus.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Nasreddine se fait-il confiance ?

n Nasreddine fait-il confiance aux autres ?

n Pourquoi Nasreddine qualifie-t-il l’aubergiste d’imbécile ?

n Nasreddine est-il juste ?

n Quel est le principal problème de Nasreddine ?

n Pourquoi Nasreddine a-t-il besoin d’une image pour voir le problème ?

n Quelle est l’erreur logique que commet Nasreddine ?

Réflexion

W Pourquoi nous méfions-nous de nous-même ?

W Pourquoi nous méfions-nous des autres ?

W Pourquoi accusons-nous les autres à tort ?

W Quelles sont les raisons pour lesquelles nous faisons des erreurs ?

W Est-il difficile de reconnaître ses propres erreurs ?

W Pourquoi voulons-nous voir notre propre image ?

W Aimons-nous voir notre propre image ?
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Raisonnement et certitude

Alors qu’il faisait une promenade, Nasreddine observait comme d’habitude son

environnement et méditait. Il passa devant un champ, où il vit de nombreux

potirons, gros et mûrs. Immédiatement, il se fit la réflexion qu’il était étrange

qu’un si gros fruit pousse sur une si petite plante. Un peu plus tard, il vit un

noyer, et il se fit la réflexion qu’il était étrange qu’un si petit fruit pousse sur

un si grand arbre, un vrai gâchis, se dit-il de surcroît. Il conclut que le monde

était mal fait, et qu’il y avait beaucoup de possibilités d’amélioration. Puis,

fatigué de sa marche et de son intense réflexion, il décida de faire une sieste

sous le noyer. Pendant son sommeil, une noix tomba sur sa tête et le réveilla

brusquement. Quand il comprit ce qui lui était arrivé, il ramassa la noix, la

regarda, et s’exclama à haute voix : « Merci Dieu de ne pas m’écouter quand

tu fais les choses ! J’imagine ce qui se serait passé si un potiron était tombé de

l’arbre. »

Fier comme il est de sa faculté rationnelle, l’homme pense qu’il est doté de
connaissances, il prétend qu’il peut raisonner. Il sait, et fier de ses certitudes, il
n’hésite pas à porter des jugements et à établir la loi. De temps à autre, cepen-
dant, quand il le veut, il réalise à quel point il est simple d’esprit, ou même
stupide et fou. Ce qu’il prenait pour une pensée profonde ou raisonnable ne
faisait qu’exprimer des opinions et ergoter. Car il y a de nombreuses raisons
pour lesquelles nos divagations les plus folles ne peuvent imaginer la plénitude
de la réalité, et encore moins l’épuiser. Dans beaucoup de traditions, toutefois,
deux livres nous enseignent ce qu’il faut savoir et comment penser, deux livres
qui sont à l’origine de tout ce que nous savons, deux sources qui enseignent la
réalité aux hommes. L’un est le livre du monde, que nous pouvons observer,
l’autre est le livre de Dieu, ou la révélation, la vérité venant de la bouche des
prophètes ou des hommes inspirés. D’une part, la nature nous laisse voir et
comprendre la réalité de toutes les choses existantes. D’autre part, le livre
sacré - les paroles du Prophète, ou les intuitions des hommes sages - nous dit
qu’il y a une réalité au-delà de la réalité immédiate qui nous entoure : il y a
des principes, des causes, une origine, ce qui constitue des vérités incontourn-
ables mettant nos connaissances et notre être en perspective. Dans l’histoire
mentionnée ci-dessus, comme dans de nombreux messages religieux, la logique
de l’homme entre en collision avec la « logique de Dieu ». Bien sûr, la nature
est fidèle à la « logique de Dieu », parce qu’elle est son expression immédiate.
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En principe, la science ne peut contredire la foi, puisque l’histoire de la sci-
ence interroge la connaissance établie, et que la foi traite de la connaissance
absolue. Mais nous devons ajouter à cela la clause suivante : nous ne com-
prenons jamais parfaitement la parole divine. Comme l’a écrit Nicolas de Cues,
« toute affirmation humaine possible de la vérité est une simple conjecture ».
Karl Popper parlait d’un « principe de faillibilité ». Nous avons le droit de
penser et de penser que nous savons, mais nous devons garder à l’esprit que
nos connaissances sont rares, limitées et fragiles. C’est d’abord parce que de
nombreux éléments d’information sont absents de notre « encyclopédie » per-
sonnelle, de sorte que nous laissons des faits de côté ; ensuite parce que nos
raisonnements sont tortueux, faux ou mal formulés, de sorte que même si nous
avions toutes les informations, nos processus mentaux nous conduiraient en-
core aux conclusions erronées. Ce fût le cas ici encore, avec Nasreddine, comme
d’habitude, parce qu’il ne pouvait voir qu’un seul aspect du problème : celui
de la correspondance des tailles, sans penser que les processus biologiques sont
beaucoup plus complexes. Mais en même temps, la leçon qu’il reçoit semble
encore plus ridicule : il remercie Dieu et ne découvre ses propres limites que
parce qu’il n’a pas été assommé par un potiron ! En d’autres termes, il dé-
couvre que Dieu est grand grâce à une observation et à une logique des plus
incongrues, limitées et absurdes. Et là réside le paradoxe qui nous fait rire
: la disproportion entre la découverte elle-même et la raison pour laquelle il
l’a faite. Une fois encore, nous ne savons pas si Nasreddine est stupide ou
brillant, et la force de l’histoire réside dans cette ambiguïté ou ce paradoxe,
en tant qu’elle provoque une dissonance cognitive dans nos esprits. Dans la
façon habituelle de fonctionner, lorsque nous nous adressons au savant ou au
philosophe, nous le faisons afin qu’ils nous donnent l’information appropriée,
qu’ils nous disent la réalité des choses et/ou comment mieux penser. Nous les
écoutons pour que nous aussi, tout comme eux, puissions devenir sages et éru-
dits. Au contraire, Nasreddine nous invite à devenir stupides comme condition
pour devenir sages, d’une certaine façon à redevenir des enfants. Une demande
très déroutante pour nous, cette requête de simplicité ! Mais la confusion que
cette demande crée dans nos esprits est la condition pour penser, selon Pla-
ton. Une confusion qui nous oblige à sortir de nos voies mentales ordinaires
et de nos habitudes, afin que s’initient de nouveaux processus. Ainsi, même
si nous ne savons pas quoi faire de cette histoire, elle nous donne matière à
penser, telle une méditation infinie, d’autant plus que sa vis comica nous af-
fecte profondément. Mais une question demeure : comment l’enseignement de
Nasreddine opère-t-il, puisque la plupart des personnes qui racontent et enten-
dent des histoires ne prennent pas le temps ni ne font l’effort d’y réfléchir ? Il
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semble que la simple relation intuitive à celles-ci, en frappant notre mémoire,
affecte notre façon de penser, comme une « expérience de pensée » naturelle.
Un effet qui est accru par le processus répétitif : nous entendons ces histoires
à différents moments, il y a un écho de celles-ci dans la culture environnante.
Alors, même si aucune analyse savante de l’histoire n’est effectuée, elle joue
son rôle. Le langage courant pourrait même se référer à cette histoire afin
de faire passer un message, comme une analogie ou une métaphore. Ainsi, on
pourrait dire : « c’est comme la noix de Nasreddine », une expression que nous
pouvons entendre en Turquie, en référence à des évidences qui n’étaient pas si
évidentes, ou à des évidences qui n’avaient pas de sens. Enfin, il reste à déter-
miner si la philosophie consiste à utiliser le récit afin d’élaborer des concepts,
comme nous le faisons ici, ou si elle fonctionne plutôt en l’évoquant dans la
vie quotidienne, comme une histoire qui raconte une leçon à apprendre encore
et encore. Les opinions divergent, mais nous pensons que la philosophie doit
conserver cette double nature : créer des concepts aussi bien qu’une narration
reflétant et guidant l’existence de l’homme.
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+ Questions pour approfondir et prolonger la réflexion

Compréhension
n Comment Nasreddine parvient-il à la conclusion que le monde est mal fait ?

n Pourquoi Nasreddine remercie-t-il Dieu ?

n Quelle erreur Nasreddine a-t-il commise au départ ?

n Pourquoi Nasreddine a-t-il changé d’avis ?

n Y a-t-il un problème avec la conclusion finale de Nasreddine ?

n Y a-t-il quelque chose de correct dans la pensée de Nasreddine ?

n Nasreddine est-il un homme sage ou un imbécile ?

Réflexion

W Le monde est-il bien fait ?

W Pouvons-nous comprendre tout ce que nous voyons ?

W Est-ce que tout a une raison d’exister ?

W La nature commet-elle des erreurs ?

W Connaissez-vous un principe régissant le monde ?

W Quelle principale erreur faisons-nous lorsque nous pensons ?

W La pensée humaine est-elle fiable ou non ?
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