
OSCAR BRENIFIER     VIKTORIA CHERNENKO

Partie 2

Philosopher  avec  
Zhuangzi

Zhuangzi était un philosophe chinois influent qui a vécu vers le 
4e siècle avant Jésus-Christ. On lui attribue l'écriture - au 
moins en partie - d'un opus qui porte son nom, le Zhuangzi, et 
qui est l'un des textes fondateurs du taoïsme. Il se compose de 
nombreuses petites histoires étranges, écrites dans le but de 
susciter la réflexion du lecteur. Sa fonction première est de nous 
faire réfléchir aux aspects illusoires et même ridicules de notre 
vie, en critiquant bien des préoccupations, obligations sociales 
et morales, qui sont la cause de notre misère psychologique et 
cognitive. Notre travail consiste en une sélection d'histoires, 
assorties pour chacune d'une analyse philosophique articulée 
autour des concepts clés de chaque histoire, et également d’un 
aperçu de la culture chinoise. Une série de questions est 
proposée, afin que le lecteur puisse méditer sur le contenu du 
texte. 
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Il est fort probable que Zhuangzi ait réellement existé mais 
nous en savons peu à son sujet. Il semblerait qu’il ait vécu au 
IVe siècle av. J.-C. et peut être considéré comme le penseur 
chinois le plus innovant comparé à ses prédécesseurs. Son 
style particulier et le contenu surprenant de ses textes lui 
confèrent une place particulière dans la littérature classique.

Il occupe une fonction et un statut très particuliers dans sa 
culture d'origine. Pour l'un, il est un incontournable, un 
auteur essentiel dans la tradition littéraire et philosophique 
chinoise. Pourtant la plupart de ses compatriotes modernes 
ne le lisent pas ou ne l’ont lu qu’à l’école et n’ont donc pas la 
moindre idée de ce qu’il représente, si ce n’est une idée vague, 
réductionniste ou déformée. Le « Zhuangzi » est composé de 
nombreuses petites histoires surprenantes écrites dans le but 
de faire réfléchir le lecteur. La plupart des Chinois ne peuvent 
même pas s’en remémorer une, bien que certaines leur 
semblent familières quand elles leur sont répétées, comme 
celle du papillon ou des poissons de l'étang, par exemple. De 
plus, les idées de Zhuangzi, sa façon de penser, son côté 
critique et provocateur ne correspondent pas au schéma 
mental, aux mœurs intellectuelles ou à la routine de la plupart 
des chinois. Ici, il faut comprendre que la bataille d'idées la 
plus importante de l'histoire de la philosophie chinoise se 
situe dans l'opposition entre la pensée confucéenne et la 
pensée taoïste, dont Zhuangzi et Laozi sont les principaux 
représentants. Nous mettrons de côté la philosophie 
bouddhiste, qui certes joue également un rôle important, mais 
n’est pas d’origine chinoise même si ceux-ci ont laissé leur 
empreinte sur cette importation indienne. De même, nous 
n'entrerons pas dans un débat savant sur l'unité ou non de la 
pensée taoïste, le point essentiel étant que dans l'unité de la 
matrice philosophique chinoise elle représente une fracture 
fondamentale chargée de nombreuses implications 
idéologiques.
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Lorsque nous examinons le chemin commun qui guide les 
actions et les pensées des citoyens chinois contemporains, 
force est de constater que le confucianisme est plutôt 
hégémonique, consciemment ou inconsciemment. Nous 
pourrions faire une analogie en Occident, où dans l'opposition 
originelle représentée par Socrate et Platon d'un côté, Aristote 
de l'autre, ce dernier aurait gagné la bataille historique des 
idées, puisque notre vision du monde commune est plus 
encline à une réalité matérielle plutôt qu’à une réalité des 
idées. La relation est assez similaire dans l’opposition 
confucianiste / taoïste, même si nous la caractériserions 
comme une opposition entre des vues humanistes et 
idéalistes.

Prenons quelques exemples. Premièrement, la relation avec le 
Dao est le concept commun le plus fondamental dans la 
philosophie chinoise, tout comme « Être » et « Dieu » seraient 
deux concepts communs fondamentaux ou fondateurs dans la 
culture occidentale. Pour les penseurs taoïstes, le Dao n’est 
pas un «  nom  » pour une «  chose  » mais l’ordre naturel 
sous-jacent de l’Univers, dont l’ultime essence est difficile à 
circonscrire car elle est non conceptuelle bien qu’évidente 
dans l’être, dans la vie. Il est « éternellement sans nom » et 
doit être distingué des innombrables choses « nommées » qui 
sont considérées comme ses manifestations. C'est la réalité de 
la vie, au-delà de tout exemple concret que nous pourrions 
prendre. Mais pour les confucéens, le terme Dao désigne 
plutôt la « Vérité », ou la « Voie », car il définit une approche 

particulière de la vie, de la politique et de la tradition. C'est un 
Dao « humaniste », considéré comme nécessaire par rapport à 
notre moralité et à notre humanité. Confucius parle rarement 
du « T'ien Dao » (Voie du Ciel). Hsiin Tzu, un des premiers 
philosophes influant Confucéen, a explicitement noté ce 
contraste. Bien qu'il reconnaissait l'existence et l'importance 
cosmique de la Voie du Ciel, il insista sur le fait que le Dao 
concernait principalement les affaires humaines.

Le deuxième exemple découle du premier  : il porte sur les 
critères permettant de déterminer et de juger nos actions. 
Pour les confucéens, les rituels sont fondamentaux  : les 
coutumes et les traditions doivent être respectées. Ils 
représentent l'ordre crucial de la société, un facteur important 
d'harmonie en son sein, régulant nos instincts modestes et 
individualistes, règle qui a bien sûr des connotations morales. 
Dans ce cadre, la hiérarchie est cruciale, car elle détermine la 
place de chaque individu dans la structure de cette harmonie. 
Pour les taoïstes, ces rituels sont, au mieux superficiels, au 
pire une illusion ou une hypocrisie car le seul principe auquel 
il faut se référer et obéir est le Dao, le principe cosmique. Cela 
laisse évidemment beaucoup de place à l'individualité et 
représente une critique sévère de la société, de ses règles et de 
ses obligations. C'est l'une des raisons pour lesquelles les 
taoïstes sont souvent perçus comme des rebelles, des 
anarchistes ou des antisociaux. Même les règles morales sont 
critiquées, accusées de représenter un niveau inférieur 
d'éthique. Dans le schéma taoïste le principe ultime est le 
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Dao. Inférieur au Dao, il y a le De (pouvoir) puis la 
bienveillance en ordre décroissant, et viennent ensuite la 
morale et enfin les rituels. En confirmant la tendance 
confucéenne de la société chinoise, on remarquera que 
lorsqu'un chinois contemporain connaît un récit de Zhuangzi 
et en explique sa compréhension, celle-ci est souvent 
déformée et empreinte d’un sens moraliste, interprétation qui 
est loin de la préoccupation initiale de l’auteur. Le cas du De 
(que nous traiterons plus loin dans notre travail) qui est 
souvent traduit comme une vertu au sens de la morale 
humaine, est un bon exemple pour illustrer cela : à l'origine, il 
signifie «  vertu  » dans un sens ontologique, comme on 
parlerait de la « vertu » d'un médicament, en faisant référence 
aux effets utiles qu'il peut avoir, son efficacité ou son pouvoir.

Bien sûr, les deux traditions partagent parfois des idées 
similaires sur l'homme, la société, le souverain, le ciel et 
l'univers  ; idées qui n'ont pas été créées par l'une ou l'autre 
école mais qui découlent d'une tradition antérieure à 
Confucius ou à Laozi. Ce dernier est généralement considéré 
comme le fondateur du taoïsme philosophique, qu'il convient 
de distinguer du taoïsme religieux, une invention plus tardive. 
Mais le confucianisme a limité son domaine d'intérêt à la 
création d'un système moral et politique qui a façonné la 
société et l'Empire chinois, tandis que le taoïsme, dans la 
même vision du monde, s’attachait davantage aux 
préoccupations personnelles et métaphysiques. Toutefois 
dans ce cadre Zhuangzi conserve une perspective et un style 

singuliers, critiques et même sarcastiques, et peut être 
comparé aux cyniques grecs, comme Diogène surnommé le 
« Socrate devenu fou ». Contrairement au confucianisme, le 
taoïsme n’a jamais eu de théorie politique unifiée. Même si 
Huang-Lao, un taoïste des générations suivantes, jugeait un 
empereur fort comme un dirigeant légit ime, les 
« primitivistes » (comme Zhuangzi), eux, plaidaient avec force 
pour un anarchisme radical considérant la vie politique et la 
hiérarchie avec mépris. Il ne faut donc pas s'étonner qu'au 
cours de nombreuses dynasties, le confucianisme ait été érigé 
en doctrine officielle par les empereurs quand le taoïsme était, 
lui, à peine toléré voire même interdit en tant que doctrine.

Mais il existe un autre aspect de Zhuangzi qui est encore plus 
provocant pour les contemporains chinois car il est tout à fait 
contraire aux valeurs actuelles communément promues dans 
la société et la famille. Tout d’abord, ce que l’on peut appeler 
l’ambition et l’avidité liées au succès et au travail acharné, y 
compris la compétition et la lutte pour la survie, sont érigées 
comme des valeurs morales cruciales. Ces valeurs et la vision 
du monde qu’elles représentent sont aujourd’hui largement 
répandues et appliquées. Il faut y arriver  ! Que ce soit en 
réussissant l'indispensable Gaokao (un exigeant examen 
d'entrée universitaire), en se classant premier de la 
promotion, en gravissant les échelons sociaux, en devenant 
riche et reconnu, en voulant être respecté et ne pas perdre la 
face. Donc le citoyen ordinaire chinois est totalement en 
contradiction avec les principes de Zhuangzi. Bien que l'on 
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puisse également prétendre qu’en Occident, la majorité des 
gens s'opposent inconsciemment à la perspective idéaliste de 
la plupart des philosophes. Par conséquent, malgré 
l'admiration suscitée par Zhuangzi en tant que grand et 
célèbre penseur, il est plutôt perçu de manière réductionniste 
comme une personne qui encourage à « ne rien faire » et à 
«  vivre en marge de la société  », comportement qui est 
évidemment considéré comme impossible, idéaliste et 
irréaliste. Une sorte de sagesse commune dit en plaisantant à 
moitié que le confucianisme est destiné aux jeunes et aux 
travailleurs et que le taoïsme s’adresse quant à lui aux 
retraités qui n'ont plus rien à accomplir. Enfin, nous 
rencontrons la critique des valeurs familiales qui procurent 
souvent un sentiment de bonté dans la conscience du citoyen 
chinois. Zhuangzi nous invite à sortir de cette perspective 
illusoire, égoïste, réduite et limitée, et à nous placer dans une 
perspective beaucoup plus large, ce qu'il appelle parfois le 
«  grand océan », au lieu du petit étang où vivent de petites 
personnes en prétendant être heureuses, bien et en sécurité.

Présentation de Zhuangzi par Robert Eno (abrégé par O.B.)

Le style littéraire du Zhuangzi est unique et il faut s’y adapter 
ainsi qu’au format du texte pour pouvoir le comprendre. La 
plupart des chapitres sont une série d'essais brefs et décousus 

qui associent des déclarations potentiellement vraies à 
d'autres qui sont absurdes, ainsi que des récits sur des 
personnages réels ou imaginaires. Lorsque Zhuangzi énonce 
quelque chose comme un fait, il faut mieux se garder de 
supposer qu'il croit que cela est vrai ou qu'il se soucie de 
savoir si nous le croyons ou non. Il invente des faits en 
permanence. Il est également préférable de supposer que 
chaque conte raconté dans le Zhuangzi est une fiction et que 
Zhuangzi, sachant qu’il l’avait inventée, ne s'attendait pas à ce 
que quelqu'un le croie. Chaque conte ou histoire dans le 
Zhuangzi porte un concept philosophique, et ces concepts 
constituent l’essence du livre de Zhuangzi. Le monde dans 
lequel se produisent les événements du Zhuangzi n'est pas 
celui dans lequel nous vivons. Il nous parle par exemple d'un 
oiseau long de dix mille kilomètres, ajoutant ce qu'une cigale 
et une colombe ont à dire à ce sujet. Nous entrons dans un 
monde rempli de bêtes fabuleuses, de plantes imaginaires et 
d'immortels volants. La population humaine du monde de 
Zhuangzi est également inhabituelle. Sa société est remplie de 
sorciers, de bossus et de mystérieux ermites, de rivières qui 
parlent, de nageurs qui peuvent plonger sans crainte dans les 
cascades escarpées et d’un boucher qui sculpte les carcasses 
de bœufs avec une extrême dextérité. Un aspect intéressant 
du Zhuangzi est que l'un de ses principaux personnages est 
Confucius. Parfois, il est décrit comme un bouffon, un 
imbécile pompeux méprisé par des personnages en phase avec 
les idées taoïstes. Mais, fréquemment, Confucius agit aussi 
comme porte-parole des idées de Zhuangzi.  Nous devons 
donc nous demander s'il s'agit simplement de la manière dont 
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Zhuangzi se moque de ses adversaires intellectuels confucéens 
ou bien s'il n'a pas estimé, en fait, que ses idées partageaient 
certains traits communs avec celles de Confucius.

La stratégie reine de Zhuangzi est d’ébranler nos repères 
habituels de vérité et de valeur en revendiquant une forme 
très radicale de relativité des faits et des valeurs. Pour 
Zhuangzi, comme pour Laozi, toutes les valeurs chères aux 
humains - le bien et le mal, le beau et le laid - ne sont pas 
naturelles et n'existent pas en dehors de nos préjugés très 
arbitraires. Mais Zhuangzi va plus loin. Il s’attaque à notre 
conviction qu'il existe des faits établis dans le monde. Selon 
Zhuangzi, le cosmos est en lui-même un tout indivisible, une 
unité sans subdivision, dont nous faisons partie. Le seul vrai 
«  fait » est l'action dynamique de ce système cosmique dans 
son ensemble. Un jour, dans un lointain passé, les êtres 
humains ont vu le monde dans son ensemble et eux-mêmes 
comme une partie de cet ensemble, sans aucune séparation 
entre eux et le contexte environnant de la Nature. Mais depuis 
l'invention des mots et du langage, les êtres humains en sont 
venus à utiliser le langage pour dire des choses sur le monde, 
ce qui a eu pour effet de découper le monde en morceaux à 
nos yeux. Lorsque les humains inventent un nom, la chose 
nommée apparaît soudainement comme distincte du reste du 
monde, caractérisée par les contours de la définition de son 
nom. Au fil du temps, notre perception du monde a dégénéré, 
passant d'une compréhension holistique de celui-ci en tant 
que système unique, à une perception d'un espace rempli 

d'éléments isolés portant chacun un nom. Chaque fois que 
nous utilisons un langage et affirmons quelque chose sur le 
monde, nous renforçons cette image erronée du monde. Nous 
appelons cette approche «  relativisme » car la revendication 
fondamentale de Zhuangzi est que, ce que nous considérons 
comme des faits ne sont que des faits en relation à notre 
vision déformée du monde et que, ce que nous considérons 
comme bon ou mauvais ne semble avoir qu'une valeur 
positive ou négative parce que nos croyances erronées nous 
mènent à des préjugés arbitraires. Le Dao est le 
fonctionnement dynamique du système mondial dans son 
ensemble. La partition du monde en différentes choses est le 
résultat d'une pensée non naturelle basée sur le langage 
humain. Zhuangzi était convaincu que ce que nous avions à 
faire était d’apprendre comment détourner le regard sur le 
monde divisé illusoire que nous «  voyons de nos propres 
yeux  » mais qui n'existe pas, et de se ressaisir de la vision 
unitaire de l'univers du Dao.

Comme Laozi, Zhuangzi ne détaille aucune piste concrète qui 
puisse nous permettre de réaliser un changement de 
perspective aussi profond. Mais son livre est rempli de récits 
sur des personnes qui semblent avoir opéré ce changement, et 
certains de ces modèles offrent des perspectives intéressantes, 
comme le Boucher ou le Charron. Ces références semblent 
avoir trouvé un moyen de re-percevoir l'expérience grâce à la 
maîtrise de certains types de compétences, et c'est sans doute 
un parcours que suggère Zhuangzi pour nous guider vers la 
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nouvelle perspective du monde échappant à la prison que le 
langage nous a construite. Dans une autre partie, Zhuangzi a 
fait formuler à Confucius le régime suivant, appelée « le jeûne 
de l'esprit », pour son disciple Yan Hui : « Que votre volonté 
soit une. N'écoutez pas avec vos oreilles, écoutez avec votre 
esprit. Non, n’écoutez pas avec votre esprit, écoutez avec votre 
qi. L'écoute s'arrête avec les oreilles, l'esprit s'arrête avec la 
reconnaissance, mais le qi est vide et attend tout. Le Dao se 
rassemble seul dans le vide. La vacuité est le jeûne de 
l'esprit.  » La description de Confucius semble suggérer une 
forme de pratique de méditation, mais les aboutissements 
ressemblent davantage à celui de la prestation plus musclée 
du chef Ting dans la découpe des bœufs.

Ces portraits de parcours vers la sagesse suggèrent que, même 
si Zhuangzi estime que nos idées sur les faits dans le monde 
sont des formes de connaissance fondamentalement faussées, 
il n’a pas une vision complètement relativiste de la 
connaissance. Le chef Ting et le Confucius de Zhuangzi 
semblent avoir atteint un certain niveau de sagesse, mais leur 
savoir semble être d'un genre très différent de celui que les 
gens valorisent habituellement. Aucun programme de 
Zhuangzi ne peut être comparé au programme rituel détaillé 
que Confucius élaborait pour son école. Pourtant Zhuangzi se 
différencie de Laozi en essayant de donner des indications 
concrètes sur le chemin qui mène à sa vision d'une sagesse 
parfaite.
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1/ Le boucher
Le chef Ting était en train de couper un bœuf pour le seigneur 
Wen-hui. À chaque contact de sa main, chaque soulèvement 
de son épaule, chaque mouvement de ses pieds, chaque 
impulsion de son genou - tchac ! tchac ! il glissait le couteau 
avec énergie et tout se faisait dans un rythme parfait, comme 
s'il exécutait la danse de Mulberry Grove ou battait la mesure 
de la musique de Ching-shou.

« Ah, c'est merveilleux ! » dit le seigneur Wen-hui. « Qui 
pourrait imaginer une compétence atteindre de tels sommets ! 
»

Le chef Ting posa son couteau et répondit : « Ce qui 
m'importe, c'est la Voie, qui dépasse la compétence. Quand 
j'ai commencé à découper des bœufs, tout ce que je pouvais 
voir, c'était le bœuf lui-même. Après trois ans, je ne voyais 
plus le bœuf entier. Et maintenant - maintenant je le fais par 
l’esprit et ne regarde pas avec mes yeux. La perception et la 
compréhension sont arrivées à leur limite et l’esprit se déplace 
où il veut. Je vais avec la composition naturelle, frappe dans 
les grands creux, guide le couteau à travers les grandes 
ouvertures et suis les choses comme elles sont. Ainsi, je ne 
touche jamais le plus petit ligament ou tendon, encore moins 
une articulation principale. »

« Un bon cuisinier change de couteau une fois par an, parce 
qu'il coupe. Un cuisinier médiocre change de couteau une fois 
par mois, parce qu'il charcute. J’ai ce couteau depuis dix-neuf 
ans et j'ai coupé des milliers de bœufs avec et pourtant la lame 
est aussi bonne que si elle venait de passer à la meule. »
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1 - Connaissance et pratique

Le seigneur a été impressionné par la façon dont le chef Ting 
découpait le bœuf. Il a été surpris par l'agilité, l'efficacité et 
l'esthétique de la procédure, très habile. Il en fit quelque chose 
proche de la perfection et s'étonna de cette compétence 
auprès de l'artisan. Mais le boucher le corrige en expliquant 
que toute la question n’est pas celle des « compétences », mais 
du « Dao », qui transcende les compétences. Nous devrions 
nous rappeler que le « Dao » signifie la façon dont les choses 
sont, la manière dont les choses fonctionnent, ce qui signifie 
ni plus ni moins la réalité dans sa dimension dynamique. En 
parlant ainsi et en faisant une telle distinction, Ting invite 
déjà le seigneur Wen-hui à faire un saut mental, à sortir de la 
conception banale et réductionniste de « l'habileté », et à 
s’élever ou s’en défaire. Qu’est-ce qui peut être considéré 
comme réductionniste dans un tel concept ? Premièrement, 
les compétences sont une sorte de maîtrise, une forme de 
contrôle de la réalité, ce qui implique que nous pouvons 
transformer la réalité comme nous le souhaitons. Grâce à 
notre capacité de faire quelque chose, nous modifions et 
déterminons la nature des choses, quel que soit le type de 
l'objet auquel nous appliquons notre savoir-faire. Dans une 
telle perspective, nous nous accordons une forme de pouvoir, 
et nous sommes au centre de ce pouvoir, nous en sommes le 
détenteur. Par conséquent, nous sommes puissants, et cette 
idée de « pouvoir » est précisément pour Zhuangzi un type 
d’illusion aussi primitif que la croyance en la magie, où nous 
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accomplirions des prouesses simplement en prononçant 
quelques mots. Deuxièmement, les compétences sont 
personnelles, elles appartiennent à un individu spécifique, 
elles sont à lui, elles le définissent presque : par exemple, le 
chef Ting est appelé « cuisinier » parce qu'il a la capacité de 
cuisiner, il pourrait aussi bien être appelé « boucher ». Nous 
désignons donc souvent des personnes par leur habilité, ou 
par la fonction qui fait référence à l'habilité par ces mots « 
c’est un médecin », « il est professeur ». Nous nous 
distinguons par nos compétences, c'est souvent ainsi que nous 
construisons une identité : par une faculté, par la manière 
dont nous impressionnons les gens. Grâce à nos compétences, 
nous montrons notre valeur et nous affichons notre 
spécificité.

Pour conclure, le concept de « compétence » encourage une 
vision primitive du monde, où se trouve des « êtres à part », 
où nous sommes le « centre » du monde, même s'il ne s'agit 
que de « notre monde », et nous pensons que notre volonté et 
nos actions déterminent ce qui se passe. De cette manière, ce 
n’est pas un hasard si, dans cette histoire, la personne qui 
évoque un tel concept de «   compétence » est le seigneur 
lui-même. Ainsi, le seigneur Wen-hui représente l'archétype 
de l'humanité, de la manière la plus banale. Même s'il est un 
seigneur, ou précisément parce qu'il est le seigneur. Que 
pourrait-il y avoir de spécifique à propos d'un seigneur, sinon 
exactement ce que nous venons de décrire ? Tout d’abord, il 
pense avoir du pouvoir, car il commande à tout le monde, et il 

est facile pour un seigneur qui commande à un peuple de 
surestimer son propre pouvoir, d’exploiter son pouvoir, de 
devenir un tyran et de se retrouver un jour « puni » pour ses 
actions, ce qu’on peut appeler le principe de réalité. 
Deuxièmement, le seigneur pense qu'il est spécial, puisqu'il y 
a « un » seigneur et de « nombreux » sujets. Tout le monde le 
connaît, bien entendu, tandis qu’il ne connaît pas tout le 
monde. Il est singulier et célèbre, il est spécial, il est même 
extraordinaire. On pourrait donc penser que le seigneur est 
différent des autres personnes, alors qu'en fait, il est assez 
banal, plutôt ordinaire. Ou bien, la simple raison en est que la 
façon dont le Seigneur se considère est très probablement la 
même façon dont chaque être humain se voit, du moins dans 
certains aspects de cette existence et de cette perception. Il est 
une tendance naturelle à faire de soi le centre de l'univers, un 
type de tendance narcissique chez l'être humain, qui tend 
consciemment ou non à se considérer comme la personne la 
plus importante et la plus spécifique, différente, spéciale. 
Cette tendance trouve probablement une origine dans notre 
part animale, où réside l'instinct de survie, et la survie du soi 
est primordiale. Bien que la préservation de la progéniture, la 
sauvegarde du partenaire, ou le maintien du groupe, puisse 
parfois surpasser en priorité, chez certaines espèces, le salut 
de l'individu. Et à côté de cet instinct animal lié à la survie, 
comme souvent avec l'être humain, nous greffons notre 
préoccupation psychologique ou existentielle principalement 
liée à notre image, à notre identité. La protection ou le 
développement de cette identité, singulière et extraordinaire, 
devient donc une préoccupation primordiale, dépassant 
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même dans certains cas la préoccupation instinctive 
biologique. De cette façon, nous sommes tous des « seigneurs 
», soucieux de notre image, de notre pouvoir, occupés et 
inquiets de la reconnaissance et du respect, nerveux au sujet 
de notre honneur et de la façon dont nous sommes traités, 
même de la façon dont les gens nous regardent, angoissés de 
ce qu’ils pensent de nous. Par conséquent, nous pouvons 
affirmer que la personne vraiment « spéciale » est Ting, 
précisément parce qu’il échappe au schéma habituel dans 
lequel le seigneur et la plupart des humains tombent.

Alors, quel est le « saut mental » que le chef Ting demande au 
seigneur Wen-hui de réaliser. « Ce qui m'importe, c'est la 
Voie, qui va au-delà de la compétence. » La première 
caractéristique d'une telle vision du monde est son 
universalité. C'est la perspective la plus large possible, rien 
n'est plus vaste que le Dao. Deuxièmement, c’est la plus 
substantielle, puisqu’il est en tout, il bouge tout et explique 
tout. Comme nous l’avons vu, il se situe au-delà et au-dessus 
de toute chose ou tout être, il ne souffre donc pas de la 
tendance réductionniste et habituelle communément 
manifestée par la pensée ordinaire. En d'autres termes, afin 
de faire les choses et de les comprendre correctement, nous 
devons détourner notre regard de la chose particulière que 
nous voulons comprendre et manipuler. L’explication précise 
ce dernier problème par ces mots : « Quand j’ai commencé à 
couper des bœufs, tout ce que je pouvais voir, c’était le bœuf 
lui-même ». Une entité évidente, entière et à part. Bien sûr, 

c'est ainsi que nous voyons les choses et c'est pourquoi nous 
donnons un nom spécifique à chaque entité que nous 
percevons, renforçant ainsi la tendance à penser les choses 
séparément, de manière déconnectée. Tout d’abord, explique 
Ting, c’est fixer notre regard sur l’horizon, sur un champ le 
plus large possible, afin de tout disposer à sa juste place et 
dans les bonnes proportions. Rien n'est séparé, tout fait partie 
du tout, tout est intégré au tout, tout est mû et articulé par la 
nature du tout et ses principes.

Il a ensuite fallu un certain temps pour qu'un tel changement 
produise son effet : « Au bout de trois ans, je ne voyais plus le 
bœuf en entier ». Ce décalage est intéressant : cela implique 
qu'il ne suffit pas de savoir quelque chose, de le garder à 
l'esprit, pour que cette connaissance s’active et devienne 
réelle. C'est le temps nécessaire pour passer des 
connaissances passives, acquises mais non opérationnelles, 
aux connaissances réellement fonctionnelles, afin que les 
informations soient intégrées. Tout comme un processus de 
digestion, où la nourriture ingérée doit être transformée pour 
être vraiment utile au corps. Ainsi, une fois que le Dao est 
digéré, étrangement, le bœuf n'est plus considéré comme un 
bœuf entier, ce qui signifie qu'il est vu à travers ses parties, 
comme une collection ou un rassemblement de morceaux 
séparés. Bien sûr, comme il s’agit toujours d’un « bœuf », 
c’est-à-dire d’un animal entier, ces pièces doivent être pensées 
dans une sorte d’agencement, une sorte de composition 
interactive. Mais la composante importante du changement 
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mental requis dans cette seconde étape est principalement la 
déconstruction de l'évidence. À ce stade, l’esprit peut analyser, 
il peut séparer les choses et les reconnecter, car il peut aussi 
synthétiser. La connaissance n'est plus figée, rien n'est 
évident, il existe un processus permanent, logique et 
dialectique, permettant d'organiser et de traiter les 
informations empiriques qui parviennent à nos sens.

Dans la troisième et dernière étape décrite, il y a une nouvelle 
déconstruction de l'animal : il n'est plus matériel, il ne devrait 
pas être vu avec un regard physique, mais spirituel. « 
Maintenant, je vois par l’esprit et ne regarde pas avec mes 
yeux. » À ce stade, nous sommes dans la perspective du Dao, 
car le Dao ne peut pas être vu. C'est une nature spirituelle, un 
principe abstrait, même s'il est au cœur de toutes les choses 
matérielles, en les composant et en les déplaçant. Pour voir la 
vraie nature des « choses », nous devons ne plus les voir, mais 
les percevoir à travers l'esprit. Cette perception directe est 
intuitive, immédiate, elle n’est ni analytique ni processuelle. 
Certains vont relier ce type de pensée au fonctionnement 
mental du génie, qui perçoit les choses sans vraiment savoir 
pourquoi, puisqu'il ne contrôle pas son propre processus de 
pensée. Cela ressemble aussi à la vision de l'artiste, qui voit 
des formes derrière les formes, ou à la mystique, qui a un 
accès direct à l'absolu. L'esprit du bœuf est la réalité première 
du bœuf, sa substance première, et c'est ce à quoi le boucher a 
besoin d'accéder pour pouvoir travailler sur l'animal. C’est ce 
à quoi nous devons accéder afin de voir la réalité du monde et 

d’agir en conséquence. Dans une telle modalité, nous sommes 
au-delà de la perception et de la compréhension, devenus 
obsolètes, car ils sont remplacés par une faculté d'ordre 
supérieur. Les sens et la raison sont maintenant englobés 
dans une intuition éduquée, qui perçoit les choses de 
l'intérieur, plutôt que de l'extérieur. Zhuangzi appelle cela « 
esprit » et cet esprit représente la liberté. Curieusement, cette 
liberté fonctionne librement car elle connaît la nécessité. 
L'esprit a vu le bœuf, dans sa totalité et ses parties, il a analysé 
et compris le bœuf, il connaît donc la réalité empirique du 
bœuf. Mais il évolue maintenant librement à travers cette 
réalité, description qui semble assez paradoxale. 
Normalement, nous sommes limités par la connaissance d'un 
objet, nous considérons que nous sommes liés par sa réalité, 
nous ne sommes pas libres d’en faire ce que nous voulons. S'il 
y a liberté, elle consiste donc à rester en dehors des limites, à 
les ignorer ou à les nier, au lieu d'être limité par un objet fixe.

C'est précisément le changement de paradigme provoqué par 
la « perspective Dao », auquel le chef Ting tente d'initier le 
seigneur. Cela peut sembler mystérieux et insaisissable au 
lecteur. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles de nombreux 
experts rendent Zhuangzi bien plus compliqué que ce qu’il est 
en réalité. Pour rendre sa pensée plus compréhensible, 
prenons un exemple concret : jouer aux échecs. Au début, 
quand certains joueurs n'ont jamais joué aux échecs et se 
voient présenter un échiquier, ils considèrent la chose comme 
un tout : le damier noir et blanc sur lequel figurent de 
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nombreuses petites figurines. C'est un tout indifférencié, car 
aucune des parties n'a en soi d’importance particulière, de 
signification. Nous remarquons qu'il y a différents « objets », 
mais comme ils ne sont en aucun cas singularisés, nous ne 
voyons qu'une totalité, un « paquet » de choses. Mais, au fur 
et à mesure que nous apprenons les règles et les principes des 
échecs, ce qu’est chaque élément et la manière dont il bouge, 
le plateau d’échecs prend tout son sens. Nous l'avons 
décomposé, nous connaissons le nom de chaque pièce, nous 
saisissons sa dynamique spécifique. Bien sûr, cette initiation 
prend du temps, elle n’est pas acquise du jour au lendemain. 
C’est une chose d’expliquer les différentes règles, une autre est 
de les apprendre, de les intégrer, de les utiliser, sans vérifier à 
chaque fois les instructions officielles. En ce sens, nous avons 
atteint un deuxième niveau, qui ne consiste pas simplement à 
voir l’échiquier comme une totalité, mais dans sa dynamique 
interne, pour lequel un aspect crucial est le rapport entre 
cause et effet, les interrelations entre les pièces elles-mêmes, 
et ceux entre les pièces et le plateau. Soit relation unilatérale 
de cause à effet, soit relation mutuelle, réflexive de cause et 
d’effet. La logique est la règle dans un tel registre, puisque les 
relations causales sont fixes et déterminées, la compréhension 
est la clé de cette forme de connaissance. Si je déplace cette 
pièce, alors ceci se produit, et il advient cela, etc. On peut 
envisager plusieurs possibilités tactiques, en analysant 
différents mouvements et leurs conséquences.

Le troisième niveau est d'une nature totalement différente. 
Disons qu’il a davantage une perspective gestaltique, en ce 
sens que la structure mentale n’est pas une totalité d’idées et 
d’informations particulières, mais un tout organisé, un et 
indivisible, en ce sens que cette unité est perçue comme plus 
que la somme de ses parties, comme modalité générale d'être. 
Cela ressemble plus à une géométrie, car nous nous 
intéressons plus à la forme globale et à la disposition relative 
des parties qu'aux parts individuelles elles-mêmes. Aux 
échecs, cet état est atteint par une personne qui a beaucoup 
joué, qui a beaucoup travaillé, qui a acquis une solide 
expérience et intériorisé l’essence même du jeu. À ce stade, le 
joueur n'a pas besoin de réfléchir aux pièces, aux 
mouvements, ni même à la tactique, tout semble aller de soi : 
ses mains bougent des pièces sans que son esprit ne s'arrête 
pour analyser pourquoi c'est ainsi. C’est la raison pour 
laquelle les spectateurs sont émerveillés de voir un grand 
maître des échecs jouer plusieurs adversaires en même temps, 
qui joue rapidement ne semble pas réfléchir, quand ses 
adversaires passent beaucoup de temps à analyser leurs 
mouvements et leurs tactiques. Cela ressemble à de la magie, 
et d'une certaine manière, c'est de la « magie », sauf que cette 
« magie » a été apprise dans le temps, tout comme ces 
magiciens qui jouent sur scène et étonnent un public qui n'en 
croit pas ses yeux. À ce niveau de fonctionnement, l'esprit n'a 
pas besoin de percevoir ou d'analyser, il voit les choses de 
l'intérieur et se déplace librement dans la géométrie de l'objet, 
tout comme l'expert en échecs joue avec les règles : elles sont 
devenues une condition de sa liberté, ce qui lui permet 
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d’opérer librement, au lieu d’être une limite à sa liberté. Le 
débutant regrette que les règles soient ce qu’elles sont, 
puisqu’il aurait aimé déplacer telle ou telle pièce d’une 
manière différente de celle permise par la règle. Le maître n’a 
jamais une telle pensée, car il voit toujours ce qui est possible 
dans le contexte de la contrainte établie, et il trouve toujours 
quelque chose à faire : il n’a donc ni le besoin ni le temps de 
regretter, ni de penser à ce qui serait formidable si les règles 
étaient différentes. Le débutant est en dehors du jeu d'échecs, 
le maître fait un avec le jeu d'échecs. C'est dans ce sens que le 
maître est « libre ». Nous pouvons ici faire une autre analogie 
avec le conducteur expert, dont l'esprit se déconnecte 
soudainement pendant la conduite, pensant à autre chose, 
alors que la conduite est toujours en cours : à sa grande 
surprise, il arrive soudainement à destination, comme avec un 
système de pilote automatique. Dans cette situation, il ne 
pense plus, « ça » pense à travers lui, « ça » pense pour lui. 
Une situation qui, bien sûr, est impossible pour le conducteur 
inexpérimenté, qui doit beaucoup réfléchir à tout : la route, 
ses propres gestes, la signalisation, les autres voitures, etc. 
Maintenant, de ce point de vue, nous pouvons comprendre la 
phrase de Zhuangzi : « La perception et la compréhension 
sont arrêtées et l'esprit se déplace là où il le souhaite ».

Ainsi, le chef Ting explique ce qu’il fait sans même y penser :  
« Je me plie à la composition naturelle, frappe dans les grands 
creux, guide le couteau à travers les grandes ouvertures et suis 
les choses telles qu’elles sont. Je ne touche donc jamais le plus 

petit ligament ou tendon, encore moins une articulation 
principale. » Comme il le décrit, sa main épouse les formes du 
bœuf, il est familier avec tous les coins et recoins de l'animal. 
Ainsi, la main « sait », une idée assez étrange, puisque nous 
considérons généralement la main comme un simple 
instrument de l'esprit, puisque ce membre, apparemment non 
autonome, fonctionne sous la direction et le contrôle de la 
volonté. Mais là encore, nous avons tous l’expérience de nos 
mains qui effectuent des activités sans qu’il soit nécessaire d’y 
penser, comme de marteler ou de coudre, dans la mesure où 
c’est devenu un geste commun, auquel nous n’avons pas 
besoin de penser. C'est le cas de tous nos membres, voire de 
notre corps dans son ensemble, comme on le sait dans tous les 
sports, où certains gestes, une fois acquis, sont devenus 
naturels. Dans une certaine mesure, cela nous impressionne 
beaucoup quand nous observons des champions du sport en 
action : ils n’ont évidemment pas à penser à ce qu’ils font ; il 
n’y a pas assez de temps pour une telle procédure, leurs gestes 
doivent être quasi-instantanés. Et la production de cette « 
instantanéité », totalement artificielle, est exactement le but 
de l'entraînement intensif auquel ils se plient. D'une certaine 
manière, ils doivent apprendre à cesser de penser, à cesser de 
douter, de cesser de se demander, de ne plus être préoccupés, 
de cesser d'analyser. Une « instantanéité » qui est loin d'être 
une « spontanéité » : le premier s'apprend par le travail ardu, 
lorsque le second est primitif, instinctif et inné. Une fois que 
la main sait, elle n’a plus besoin de nous. C’est ce que décrit le 
chef Ting, c’est la connaissance acquise par sa main.
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2 - Intention

Une fois que nous avons atteint le niveau de connaissance que 
nous venons de décrire, selon Zhuangzi et la tradition, nous 
sommes dans le Dao, nous sommes de retour dans le Dao, 
après l’avoir « évité » ou « ignoré ». Les animaux sont dans le 
Dao, tout est dans le Dao, sauf un être : l'humain. Il peut être 
dans le Dao, doit la plupart du temps, il ne l'est pas. Ainsi, 
qu'est-ce qui, selon Zhuangzi, nous empêche d'être dans le 
Dao ? Un concept répond à cette question : l'intention. L'être 
humain a des intentions, et ces intentions l'éloignent du Dao. 
Comment cela marche-t-il ? Nous avons une intention lorsque 
nous avons un objectif, lorsque nous avons un plan, lorsque 
nous avons l'intention de faire quelque chose ou d'obtenir 
quelque chose. L'intention peut émaner soit des impulsions, 
de notre subjectivité, soit de la rationalité, de calculs. Dans les 
deux cas, cela prend principalement deux formes : ce que 
nous voulons et ce que nous ne voulons pas. Le désir prend la 
forme d'un désir ou d'un attrait pour la subjectivité, d'un but 
ou d'une obligation de rationalité. Le rejet prend la forme de 
la peur, du dégoût, du mépris, de la honte, etc. pour la 
subjectivité, du refus, de la négation, de la critique de la 
rationalité. Bien que la distinction entre subjectivité et 
rationalité ne soit pas toujours très claire, la ligne rouge qui 
les sépare est souvent floue.

Ces intentions nous éloignent du Dao pour différentes 
raisons. Tout d'abord, parce que cela nous éloigne du présent, 
des choses telles qu'elles sont, cela nous éloigne du « hic et 
nunc » de la réalité. Nous aspirons à une autre réalité, nous 
essayons de construire une autre réalité et cette intention 
nous mène dans un monde fantasmatique, qui serait meilleur 
que ce monde, considéré comme désagréable et imparfait, 
puisque nous avons ce que nous ne voulons pas ou voulons ce 
que nous n'avons pas. Pour accéder au Dao, nous devons être 
dans le présent, nous devons accepter la réalité telle qu'elle 
est, nous devons la saluer, la prendre comme un cadeau, ou au 
pire, nous réconcilier avec elle. Sinon, nous sommes trop 
occupés à résister, combattre, nier, pouvoir voir, comprendre, 
être en rapport ou pratiquer cette réalité. Nous sommes trop 
anxieux, trop frustrés, trop émotifs ou trop occupés pour être 
capables de voir les choses telles qu'elles sont et de voir ce qui 
fait les choses telles qu'elles sont. En d'autres termes, nous ne 
pouvons pas pénétrer dans ce qui n'est pas d'accord avec 
nous. Dans tous les cas, l'intention est un symptôme de 
désaccord et de rejet.

Deuxièmement, l’intention est un obstacle pour le Dao car elle 
renforce la séparation entre notre être et la totalité : à travers 
elle, nous insistons sur notre spécificité. Quand je désire ou 
rejette, quand je veux ou ne veux pas, comme le dit la syntaxe, 
je suis centré sur moi-même. Je suis le sujet, je me distingue 
d'un objet, d'un objet - quel que soit cet objet - qui symbolise 
le monde qui m'entoure, une manifestation de ce monde. Je 
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veux quelque chose, je ne veux pas quelque chose, ce quelque 
chose est dans le monde, je me considère comme celui qui 
pense que le monde doit être changé, qui agit pour changer le 
monde. Par conséquent, je suis spécial, je suis distinct : je 
pense que je suis l'agent spécial chargé de tout changer. Pas 
les autres, pas le monde en lui-même, mais « je », celui qui 
devrait être au pouvoir, afin de corriger l'injustice, le travail 
mal fait, les préjugés, l’incongruité de la réalité. Je ne vais pas 
avec « ce qui est », j'ai l'intention de modifier « ce qui est ». Je 
suis une sorte de petit Dieu qui veut satisfaire ses besoins ou 
son désir, un petit Dieu responsable d'améliorer la réalité, un 
petit Dieu qui sait, et sans ce petit Dieu précieux et nécessaire, 
le monde ne tournerait pas rond. Ce petit Dieu est plus 
préoccupé par le fait de changer le cours des choses, plutôt 
que de comprendre comment elles se produisent. Nous 
pouvons voir dans cette perspective comment l'accès au Dao 
est inhibé.

Zhuangzi nous invite à laisser nos intentions de côté. Mais 
contrairement à une certaine tendance de la tradition selon 
Confucius et d’autres, cette exigence n’implique pas 
d’abandonner notre individualité, notre spécificité, mais 
simplement de l’éduquer. Le principe est le suivant : mettre 
votre intention de côté, travaillez sur vous-même, adhérez au 
Dao, puis revenez à votre individualité de manière plus 
instruite, de manière plus pacifique, de manière plus noble. 
Contrairement à une idée fausse répandue sur le wu wei, une 
non-action ou une action sans intention, ce qui implique 

naturel et simplicité. Cela n'implique pas de ne rien faire, de 
laisser les choses se dérouler ou de suivre le courant, mais 
d'utiliser la réalité et les circonstances pour accomplir notre 
tâche. Si vous êtes connecté au Dao, votre individualité sera 
estimable, puisque vous aurez un lien avec le Dao, vous serez 
fondé ou connecté au Dao.

Le présent récit illustre ce progrès à travers un exemple : 
l’utilisation du couteau pour couper la viande. Un mauvais 
cuisinier charcute plus qu'il ne coupe, car il donne des coups 
rudes et lourds. Par conséquent, son couteau s'émousse 
rapidement et doit être aiguisé souvent. Si le cuisinier est 
médiocre, il doit affûter son instrument une fois par mois, s’il 
est plutôt bon, il le fait seulement une fois par an. Mais le chef 
Ting n'a plus eu à aiguiser son couteau depuis dix-neuf ans et 
il semble qu'il n'en aura pas plus besoin pendant encore un 
bon bout de temps. Qu'est-ce que cela veut dire ? Comme on 
le voit, cela ne veut pas dire qu'il n'a aucune intention, 
puisqu'il envisage de couper la viande. Mais il le fait en 
prenant en compte la réalité de l'animal, sa nature et sa 
structure. Par conséquent, à travers la formation, on peut 
imaginer que l’on doit d’une certaine façon oublier cette 
intention de couper l'animal, au profit d'une analyse de 
l'animal, d'un intérêt à mieux comprendre comment il est fait, 
comment il fonctionne. C’est cette attitude qui est conforme 
au Dao : comprendre la réalité des choses et se conformer à 
cette réalité, en tenir compte, aller de concert avec elle. C'est 
ce que Ting décrit et explique : « Je vais avec la composition 
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naturelle, frappe dans les grands creux, guide le couteau à 
travers les grandes ouvertures et suis les choses telles qu'elles 
sont. »

La plupart du temps, ce qui nous empêche de comprendre, 
d’observer, de se connecter à la réalité, c’est l’aveuglement 
provoqué par notre intention, par notre cupidité et notre 
impatience. Lorsque notre regard se concentre sur notre désir 
ou notre projet, il ne se concentre pas sur le présent : nous 
voyons « ce que nous voulons » au lieu de « ce qui est ». Dans 
le cas du cuisinier, je veux dire que lorsqu'il est obsédé par le 
« désir de couper », son observation et son jugement sont 
assombris par sa volonté et il est piégé par ses désirs qu’il 
prend pour des réalités. Par conséquent, il ne   « voit » pas, il 
est aveuglé par sa subjectivité. Un exemple concret de cela est 
que lorsque nous voulons couper à un certain endroit dans le 
corps de l'animal, si nous sommes trop obsédés, nous 
pourrions ne pas nous rendre compte que cet partie est trop 
dure, que nous ne devrions pas insister à couper là, mais 
qu’au lieu de cela, nous devrions peut-être contourner le 
problème et le découper de manière indirecte. Notre intention 
nous fait voir dans la direction de « ce que nous voulons », 
être dans le Dao nous fait voir dans la direction de « ce qui est 
». Par conséquent, nous devons d’abord oublier ce que nous 
voulons, nous pourrons y revenir plus tard, tout en admettant 
que ce « ce que nous voulons » doit respecter la réalité du « ce 
qui est ». Une attitude plus humble qui implique de rester 
calme et patient, de ne pas être trop pressé d’obtenir des 

résultats. Curieusement, quand nous ne sommes plus obsédés 
par « ce que nous voulons », nous pouvons obtenir « ce que 
nous voulons ». Afin de satisfaire notre intention, nous 
devons pouvoir oublier ou mettre à distance notre intention. 
Cela nous rappelle beaucoup l'idée biblique selon laquelle 
nous devrions semer les graines sans nous soucier de récolter 
les fruits.

3 - Algorithme

Zhuangzi nous renvoie à l'expérience plutôt qu'à la production 
et à la répétition d'un discours qui nous apprendrait des « 
choses », nous instruirait. D'une part, il nous invite à 
travailler le geste. Puis à observer attentivement ce que nous 
faisons, plutôt que de croire ou de penser a priori, plutôt que 
de lire, d’écouter et de répéter. Il favorise l'émergence de l'acte 
nécessaire et de son pouvoir de transformation. Dans de 
nombreux cas, l’enseignement théorique axé sur l’action 
consiste à proposer des recettes, à communiquer des 
procédures prédéfinies, que les étudiants doivent apprendre 
et appliquer. Ce que nous inculquons souvent en tant que 
synthèse de connaissances peut être appelé algorithme, 
c'est-à-dire un ensemble de règles défini afin d'obtenir un 
résultat spécifique. Et ici, nous pourrions convoquer la 
critique radicale des rituels de Zhuangzi et la transposer à une 
critique contre les algorithmes. En un sens, un algorithme est 
un rituel cognitif. Qu'est-ce qu'un rituel ? Un ensemble de 

19



règles qui déterminent le cours d’une cérémonie ou d’une 
action, religieuse ou laïque. Une définition qui peut être 
étendue à un ensemble de coutumes, de pratiques 
réglementées ou d’actes conventionnels. L’important, au-delà 
du but recherché, est l’établissement d’une série ordonnée de 
gestes, mentaux ou physiques, qui doivent être fidèlement 
reproduits pour obtenir un effet donné, magique, religieux, 
social ou cognitif. Certes, ce genre de procédure est utile, 
divers rituels produiront plus ou moins ce que l’on attend 
d’eux, sinon ils auraient été abandonnés pendant longtemps. 
C'est donc pour tout algorithme réussi. Nous avons analysé 
précédemment la nature et la critique du rituel social, 
examinons maintenant le statut des « rituels du savoir ».

Le premier type de rituel de connaissance est la simple écoute, 
lecture et répétition, de livres ou de conférences. Le rituel est 
celui de l'imitation verbale des autorités : nous répétons le 
contenu de leur discours, nous montrons que nous avons 
entendu, que nous avons compris. Le deuxième type de rituel 
est la répétition de procédures. Nous avons appris une astuce 
technique, un processus formel qui nous permet de traiter une 
problématique, d’aborder un problème ou de le résoudre, ce 
que l’on peut appeler un algorithme : un ensemble de règles à 
respecter lors du traitement d’un problème particulier. Il 
contient généralement un ensemble ordonné d'étapes, qui 
doivent être appliquées une par une. Il doit être efficace, sinon 
il est impuissant et inutile. C'est la force de l'algorithme, et ce 
pourquoi il est populaire. Il est fiable, clair et relativement 

facile à manipuler, même si certains d’entre eux, comme en 
mathématiques, peuvent devenir assez complexes et abstraits. 
On peut appeler cela la nature technique de la connaissance, 
par opposition à la nature « informationnelle » du premier 
type. La dimension technique est déjà plus pensée, plus 
dynamique par rapport à la dimension informationnelle, qui 
est plus formelle et n'implique pas nécessairement beaucoup 
de réflexion. Bien que, pour comprendre, il faille réfléchir, 
mais comme le montre l’enseignement traditionnel, 
l’apprentissage est trop souvent réduit à une procédure plutôt 
machinale. Les examens à choix multiples en sont un bon 
exemple. Ils évaluent en général principalement la mémoire 
de l'étudiant et ses études. L'apprentissage technique 
implique d'apprendre une procédure et de l'utiliser, ce qui 
nécessite déjà plus de réflexion, à travers l'utilisation de cette 
pensée, ce que l'on peut appeler le « savoir-faire » ou les « 
connaissances pratiques ». L'utilisation de formules en 
physique pour résoudre un problème, ou la capacité à rédiger 
un mémoire de philosophie selon un plan établi, entrent dans 
cette catégorie. Ce dernier plan peut par exemple être 
analytique, dialectique ou notionnel. Le plan analytique est 
une réflexion en profondeur sur un sujet. Il ne s'agit pas de 
discuter d'un problème ou d'un sujet en décrivant une 
situation ou un phénomène, en analysant ses causes et ses 
conséquences. Cela revient souvent à traiter un problème 
selon des divisions temporelles : description actuelle des faits, 
analyse de ce qui a provoqué la situation actuelle et évocation 
de la situation future éventuelle. Le plan dialectique permet 
de prendre en compte tous les aspects d’un problème donné. 
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Elle consiste généralement en une structure en trois parties : 
une thèse ou une affirmation dans la première partie, une 
antithèse ou une objection dans la deuxième partie et une 
synthèse dans la dernière partie, qui devrait, si possible, 
surmonter l’opposition présentée. Il est utilisé lorsque le sujet 
présente un avis discutable, un dilemme ou une situation 
problématique. Le plan conceptuel traite un problème ou 
analyse une situation ou une idée à travers différents 
concepts. Chaque concept conduira d’une manière différente 
l’interprétation de la situation ou de l’idée en expliquant les 
conséquences de cette interprétation. Dans les activités 
pratiques, cette dimension technique se présente comme la 
répétition de gestes donnés qui doivent être répétés pour 
améliorer leur fonctionnement. Par exemple, dans les arts 
martiaux, une série de gestes chorégraphiés, comme le kata 
dans le karaté, sera répétée, afin que l’élève s’approprie la 
technique en rendant ses gestes naturels.

La formation « technique » développe chez l’élève 
simultanément sa force, sa souplesse et sa capacité à réagir à 
l’environnement, de manière physique ou mentale, ou les 
deux, selon la nature de la formation. En ce sens, il représente 
un type de travail plus profond, plus exigeant sur les plans 
cognitif et psychologique. Cela implique de travailler sur 
soi-même et de développer une réelle compétence. Souvent, à 
l'école, dans la vie, au travail, on ne demande plus de plus à la 
personne. Alors, que pourrait-il manquer dans une telle 
formation ? Ce rituel ne serait-il pas suffisant ?

4 - Ignorance acquise

Que manque-t-il dans l'utilisation d'un algorithme ? Si on veut 
juste apprendre un certain geste, rien ne manque : on sait 
quoi faire, comment le faire et, par la répétition, on excelle 
dans la pratique d'une action en particulier. L'algorithme 
permet un apprentissage plus en douceur et une pratique sans 
effort, car l'élève n'a pas à penser au geste qui va suivre et il 
peut se concentrer sur la simple répétition de la procédure 
donnée. L'algorithme permet l'automatisation. Une fois cette 
automatisation réalisée, l’esprit est plus libre et on peut 
s’acquitter de tâches plus difficiles. Tout comme lorsqu'un 
enfant apprend à mettre ses vêtements, la présence d'un 
algorithme lui permet de s'approprier cette action beaucoup 
plus rapidement que s'il devait inventer de nouvelles façons 
de se vêtir à chaque fois. Une fois qu'un boucher a appris à 
couper de la viande, il n'a pas besoin de faire une pause et de 
réfléchir à chaque minute pour voir où couper : sa main le fera 
tout seul. Mais à priori, en soi, suivre des algorithmes n’est 
pas un lieu de créativité ou d’initier de nouvelles manœuvres. 
Une fois appris, il est extrêmement difficile de changer. Au 
moment où les doigts savent jouer certaines notes sur un 
piano, il est très difficile de désapprendre et de les faire jouer 
autrement, même si le changement est très petit. En général, 
le cerveau choisit en priorité le chemin le plus simple pour 
obtenir le résultat souhaité. C’est pourquoi, d’une certaine 
manière, l’esprit est si friand d’algorithmes, c’est pourquoi il 
consolide rapidement toute action répétée : plus une 
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procédure est claire et simple, moins l’activité est 
consommatrice d’énergie.

Mais il semble que l'on ne puisse pas accéder au Dao 
simplement en restant sur le point de répéter un algorithme. 
C’est une étape nécessaire qui doit néanmoins être surmontée. 
On peut dire que pour accomplir cette nouvelle étape, il faut 
un espace libre qui lui permette de produire un « changement 
» et de ne pas être prisonnier du statu quo. Un esprit sain doit 
rester souple et maintenir une certaine plasticité : il faut 
toujours rester vigilant pour ne pas tomber dans le piège de 
mouvements et de procédures rigides. Les marches fixes 
doivent être utilisées comme de simples outils, mais jamais 
comme une fin en soi. Une fois qu'un algorithme devient son 
propre objectif, il y a une perte de liberté dans l'esprit, un 
affaiblissement de l'esprit. L'esprit se soumet à une action et 
se perd, mais en même temps, il ne se soumet qu'à une action 
déterminée, pas à la Voie. C'est la différence entre un boucher 
qui sait bien couper un bœuf et n'a besoin d'aiguiser son 
couteau qu'une fois par an et un boucher qui « y parvient par 
l'esprit ». Il en va de même lorsque vous jouez d'un 
instrument de musique : lorsqu'un pianiste apprend un 
nouveau morceau, d’une certaine façon il doit penser à chaque 
note, où placer ses doigts, comment passer d'une note à 
l'autre. En plus d'être présent dans l'instant, il doit anticiper 
ce qui se passera dans les prochaines secondes, afin de ne pas 
trébucher et de rendre la musique fluide. Il doit être conscient 
de ses deux mains et de ses jambes lorsqu'elles appuient sur 

une pédale. L'ensemble du processus d'apprentissage est lent 
et laborieux. D'une certaine manière, décrit ainsi, il ne s'agit 
pas encore de musique, même jouée « correctement », mais 
d'une séquence d'actions et de notes. Un auditeur attentif 
pourra percevoir le manque d’unité dans le jeu et l’absence de 
prestesse : le processus est laborieux, le son est plutôt 
discordant, pas poétique. La nature mécanique du jeu ne 
permet pas de vraiment percevoir la musique, car la pièce est 
en fait divisée en petits morceaux, tout comme le boucher a 
perçu le bœuf dans la deuxième étape : comme une 
combinaison de parties. À ce stade, il est impossible de 
commettre une action libre car cela signifierait aller à 
l’encontre d’un système établi, renverser un ordre déterminé, 
qui devait d’abord être établi.

L'explication donnée par le chef Ting décrit en fait un 
processus dialectique chinois classique à trois niveaux. 
Premièrement, la montagne est une montagne, la rivière est 
une rivière. Deuxièmement, la montagne n'est pas une 
montagne et la rivière n'est pas une rivière. Troisièmement, la 
montagne est une montagne, la rivière est une rivière. Au 
début, on voit une montagne et une rivière telles qu'elles sont, 
en tant qu'entités perceptibles évidentes. Dans un deuxième 
moment, on entre dans un processus de négation : penser que 
« ce qui est » n'est pas « ce que c'est ». Cette étape constitue 
un exercice mental sain, afin de ne pas être captif d'une 
première perception immédiate ou d'une connaissance 
donnée. Dans la troisième étape, on peut « revenir » à la 
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montagne et à la rivière, mais maintenant les voir 
différemment, car le processus de négation laissait une 
distance nécessaire pour voir réellement la montagne et le 
fleuve tels qu'ils sont, non la projection de soi ou sa 
perception paresseuse. Par la négation, il y a un 
enrichissement ; « démontainiser »   est en fait une condition 
pour vraiment voir la montagne. De la même manière, le 
boucher voit d'abord le bœuf, en tant qu'animal entier, une 
entité qu'il doit couper. Vient ensuite une étape où le boucher 
découvre un bœuf comme un assemblage, une pluralité de 
pièces. Ceci constitue une phase inévitable, car l'artisan entre 
davantage en contact avec le bœuf : il doit faire attention à la 
structure de l'animal, étudier sa constitution. Cela vient de 
l'expérience et de l'action : il n'est plus un simple observateur.

Voici venu le temps pour un algorithme : la mise en place 
d’une procédure pas à pas, une séquence d’actions définies, 
orientée vers une efficacité maximale. Un algorithme ne peut 
pas apparaître au moment où le boucher voit le bœuf dans sa 
globalité : il y aura une simple unité indifférenciée. Pour cela, 
il doit disséquer et créer la multiplicité. D'une certaine 
manière, à ce stade, le bœuf disparaît, ce n'est plus le bœuf, il 
a perdu l'unité qui constitue l'intégrité d'un animal, ce n'est 
qu'un rassemblement de « parties ». Maintenant se déroule le 
processus le plus minutieux et le plus fastidieux : le boucher 
doit aiguiser lentement ses gestes, devenir de plus en plus 
méticuleux et précis à mesure que la répétition accomplit son 
travail. En considérant le bœuf comme un ensemble de pièces, 

le boucher le nie, le privant de son intégrité. Au troisième 
stade, le boucher voit le bœuf dans sa totalité et son unité, 
mais maintenant, ayant intériorisé un algorithme de « 
traitement du bœuf », il peut approcher l'animal « par l'esprit 
». C'est le même bœuf, mais en même temps ce n'est pas le 
même. Le boucher n’est ni un observateur ni un ouvrier, il est 
passé à la contemplation de l’essence du bœuf. Si nous 
revenons au pianiste, la même analogie peut être faite : nous 
écoutons d'abord un morceau, le percevant comme un tout, 
puis nous séparons un morceau note par note et un morceau 
devient une myriade de sons. Enfin, une fois que nous avons 
maîtrisé « les parties », nous revenons à la complétude de la 
pièce. Et ce n’est que maintenant que l’esprit peut jouer la 
pièce, ou que la pièce peut en quelque sorte se jouer 
elle-même, elle sera jouée avec peu d’effort de notre part. 
Cette même musique ne sera plus jamais la même, même si 
rien n’a changé.

Nous pourrions dire qu’à ce stade, on surmonte à la fois la 
totalité initiale, la preuve empirique et la dernière multiplicité 
décomposée, afin d’atteindre une certaine forme de 
transcendance. Pour être « sur le chemin », il faut aller 
au-delà de la simple compétence pour atteindre l'ordre 
naturel de l'univers. On ne peut qu’y accéder, mais pas « 
travailler dessus » : un sujet ne peut plus être au centre d'une 
telle activité, il devient motivé. C’est là que nous allons 
au-delà de l’algorithme, en dépassant ses limites.
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Alors que le passage du premier stade (voir le bœuf entier) au 
deuxième (stade de l’algorithme) semble relativement facile et 
accompli par beaucoup, passer du deuxième au troisième 
(niveau Dao) n’est même pas évident. La plupart du temps, un 
processus basé sur un algorithme s'arrête là, au deuxième 
niveau, plongé dans une répétition fastidieuse ou mécanique. 
Si l'algorithme était suffisant en soi, tous les travailleurs 
simples se baigneraient dans le Dao, les femmes coupant les 
mêmes bœufs dans une usine auraient également accès à cet « 
ordre de l'univers ». Après tout, ils suivent les mêmes 
procédures et ils passent des années à le faire. Rien ne devrait 
a priori les empêcher de passer à un niveau supérieur de 
maîtrise. Alors, quel ingrédient manque dans un algorithme ?

Chaque algorithme permet une certaine forme de liberté, car 
celui qui l'exécute n'a plus à penser à ce qu'il fait et peut se 
concentrer sur autre chose. Mais d’une autre manière, c’est ce 
qui manque à l’action algorithmique elle-même : elle manque 
de liberté de suivre le flux naturel, ou la liberté de changer en 
fonction des besoins ; il ne peut pas s’adapter car il est corrigé. 
Un algorithme est artificiel, il ne suit pas un ordre naturel, 
même s'il peut en faire partie. Comme à un moment donné, il 
est trop fixé, trop rigide : il ne peut pas prendre en compte la 
réalité extérieure, il en devient inconscient. Tout ce qu’elle 
sait, c’est son propre plan préétabli : une certaine séquence 
d’actions. Il a découvert et s’est approprié une certaine 

cohérence et s’y est absorbé. En ce sens, un algorithme est 
l'opposé de Dao, il l'ignore, il ne peut pas passer librement 
d'un État à l'autre, car il doit savoir à l'avance où aller. Il a 
besoin d'anticiper et de déterminer chaque étape à l'avance 
donc ne peut pas avoir de liberté ni abdiquer. Un algorithme, 
tout comme un rituel, ne connaît que lui-même.

Pour passer à l'étape suivante, il faudrait savoir quoi faire avec 
la liberté acquise en réalisant l'action apprise. En d'autres 
termes, il doit exister une préoccupation, un soin qui dépasse 
le désir réductionniste d'atteindre un certain résultat. Il faut 
savoir, consciemment ou inconsciemment, que faire de 
l’espace libre engendré par la capacité de maîtriser certaines 
actions. Pour créer quoi que ce soit, il faut toujours rester en 
dehors d'un algorithme, le critiquer, toujours prêt à douter de 
la nécessité du schéma. Cette flexibilité a un prix très élevé, 
car plus on utilise un algorithme, plus il devient coûteux de 
s'en écarter ou de le modifier, en particulier à un moment 
donné. Par conséquent, au fur et à mesure que nous nous 
ancrons dans l'algorithme, l'esprit est moins habitué à pivoter, 
il devient moins capable de reconnaître les moments où il 
peut « basculer ».

De ce fait, toute action soumise à un algorithme devient 
inconsciente assez rapidement, car ce qui est au cœur de 
l’algorithme est la répétition : elle engendre l’habitude. Un 
sujet répète une action, mais il n'y a plus d'esprit, la volonté 
ne détermine pas le cours des actions car, d'une certaine 
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manière, l'action détermine maintenant un sujet, cette action 
est devenue une nécessité. Il suffit de voir à quel point il est 
difficile de désapprendre une action acquise, même si on y 
modifie un petit détail, pour se rendre compte qu'un schéma a 
repris le dessus : il s'impose, car il est nécessaire de 
l'appliquer pour obtenir le résultat souhaité.

Enfin, il faudrait probablement de l'énergie, de la passion, de 
la motivation ou de l'éros, de la perspective d'ordre supérieur, 
de la distance, pour ne pas s'arrêter à l'algorithme. Un certain 
esprit doit déjà être présent pour se manifester, pour le 
moment ou plus tard. Sinon, l'action mécanique va se replier 
sur elle-même, n'ayant nulle part où se développer. Il faut être 
quelque peu passionné par « quelque chose » pour voir le Dao 
à travers un bœuf, il faut avoir un type d'éros, une force 
interne, pour se tenir au-dessus d'un rituel, pour sortir d'un 
algorithme. Quelque chose est poursuivi au-delà de l'action 
elle-même, au-delà de ses résultats, malgré l'investissement 
dans l'action. Peut-être est-ce la présence d’une véritable 
passion, et non d’un simple désir obsessionnel, qui distingue 
un pianiste médiocre d’un génie, un danseur moyen d’un 
maître, un enseignant qui ne fait que transmettre le savoir 
d’un grand pédagogue. Il y a une recherche d'un certain type 
de transcendance dans ces derniers cas, ainsi ils apprennent, 
enseignent ou utilisent des algorithmes afin de les surmonter 
finalement. Mais cette liberté ne peut naître que par nécessité, 
en affrontant des limites et des restrictions, et non en 
abandonnant la nécessité. Sans ce défi, sans ce travail, on ne 

connaîtra jamais le Dao, mais seulement ses propres désirs 
subjectifs réductionnistes. Le boucher a besoin de la 
résistance des ligaments, des tendons et des os du bœuf pour 
apprendre à les contourner.

Alors, comment peut-on à la fois apprendre et acquérir des 
compétences et en même temps ne pas être prisonnier de 
rituels dans la vie quotidienne ? Un outil important est la 
problématisation, la pensée critique, la capacité de distance : 
la capacité à voir comment même le système le plus 
performant a des limites ou des défauts et à pouvoir les 
identifier de manière concrète. Cela signifie que l'on ne se lie 
jamais au sein d'une structure donnée mais on en cherche 
toujours les limites. Il y a toujours un moment où la négation 
est nécessaire pour aller plus loin. Plus l'accord, la commodité 
ou la complaisance avec soi et notre « routine » durent 
longtemps, plus il sera difficile de changer. Une autre façon 
est de rester conscient du fa i t que l ’on répète 
systématiquement la même procédure. Tant que l'on le fait 
consciemment et que l'on réalise que ce n'est pas un absolu, il 
sera possible de maintenir une position libre. Une façon 
d’assurer la conscience est de donner un nom à ce qui se 
passe, de qualifier le processus afin de le définir, de l’analyser 
et de l’évaluer. Une troisième option consiste à voir comment 
le même objectif aurait pu être atteint différemment : plus on 
utilise la même méthode, moins on réfléchira. Et on peut en 
principe atteindre n'importe quelle destination par plusieurs 
itinéraires.
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Un obstacle récurrent au-delà d’un algorithme est la 
précipitation et la cupidité. Souvent, les personnes qui 
souhaitent découvrir ou acquérir un algorithme souhaitent 
l’avoir afin de produire de la « magie ». Ils y voient une carte 
qui les mènera à des trésors, une combinaison de chiffres qui 
ouvrira un coffre-fort, tout de suite. Ils ne veulent pas 
s'exercer, ils veulent des résultats, un miracle. Donc, si un 
algorithme ne permet pas à un lapin de sortir de ce chapeau, 
on devient irrité et frustré, déçu et déprimé. Ils veulent que le 
processus se termine, ils souhaitent ardemment faire le 
travail, étant donné que des efforts monotones les irritent, ils 
ne sont jamais assez rapides et trop nombreux. Ils sont plus 
que tout les demandeurs de recettes. Mais dans le cas du 
boucher, pour avoir accès au Dao, il faut accomplir autre 
chose que couper la viande.

Bien sûr, on peut critiquer tout ce projet en disant qu'il n'y a 
pas de différence fondamentale entre le chef Ting et un 
employé expérimenté de l'abattoir : tous deux sont tout à fait 
capables de manier un bœuf. Après tout, peut-être que tout 
boucher devient tout simplement inconscient et inconscient 
après des années de répétition des mêmes gestes. Il a 
simplement appris un algorithme, à travers l'expérience, ni 
plus ni moins, il n'y a pas de mystère derrière, aucun esprit 
particulier ne guide ses actions, seulement un réflexe appris. 
Et quiconque aurait passé des années à exécuter la même 

action, aurait obtenu les mêmes résultats. Certains peuvent 
même recommander d'éviter ces pratiques, car être impliqué 
dans la même activité pendant longtemps conduit à perdre la 
perspective, à asphyxier toute créativité et à réduire la 
perception de la réalité. Où est la créativité dans tout ça ! - 
s’exclameront les objecteurs. Mais paradoxalement, c'est 
précisément le problème : d'une certaine manière, le chef Ting 
est probablement « stupide », et c'est pourquoi il peut être 
dans le Dao, c'est pourquoi il ne se soucie pas des « 
compétences » en soi, comme le seigneur Wen-hui. Au 
moment où on maîtrise si bien un geste, on n’y pense même 
pas, car vient un moment où ce n’est plus le sujet qui commet 
une action, mais « cela » commet l’action, l’action se fait 
elle-même, et le sujet cesse de savoir, cesse de vouloir. Les 
connaissances accumulées au fil des ans se dissipent, car il n'y 
a plus de sujet qui sait, il n'y a plus de personne qui fait ou qui 
veut. C'est le wu wei : l'action sans intention. Ainsi, le charron 
de l'autre histoire raconte au duc qu'il ne peut pas enseigner à 
son propre fils comment utiliser le ciseau ; il ne cherche pas à 
paraître intelligent, il est en réalité ignorant. Nous atteignons 
ici le « point zéro » de la connaissance. Cet état d'esprit fait 
écho au « je sais que je ne sais rien » de Socrate, qui prônait 
l'ignorance pour poser des questions, ou à la Docta Ignorancia 
de Nicolas de Cues, l'ignorance savante. Tous deux prétendent 
que la connaissance ultime est de « ne rien savoir », tout 
comme Jésus, enseignant que seuls les simples d’esprit iront 
au paradis. La simplicité, mourir à notre connaissance et à 
nous-mêmes, est nécessaire pour devenir sage, ainsi la vraie 
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sagesse est une non-sagesse, la vraie connaissance est une 
absence de connaissance.

Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de compréhension

1. Qu'est-ce qui rend les gestes du boucher parfaits ?

2. Que signifie selon le chef Ting : « La Voie dépasse la 
compétence? »

3. Le chef Ting voit-il la même chose que le seigneur Wen-hui 
?

4. Que représente le découpage du bœuf ? 

5. Quelle est la différence de personnalité entre le chef Ting et 
le seigneur Wen-hui ?

6. Le chef Ting est il un artiste ? 

7. Le chef Ting favorise t-il l'expérience ou l'instinct ? 

8. Le travail du chef Ting est-il plutôt pratique ou intellectuel 
?

9. Pourquoi le chef Ting dit-il que couper le bœuf n’est pas 
une compétence ?

10. Pourquoi le chef Ting n’a-t-il pas eu besoin d’aiguiser son 
couteau depuis 19 ans ?
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Questions de reflexion

1. L’ignorance est-elle une condition nécessaire pour la 
connaissance ?

2. Est-ce que être dans le Dao implique la perfection ?

3. La maîtrise peut-elle être enseignée ?

4. Pourquoi sommes-nous généralement impressionnés par 
les dons des autres ?

5. Pourquoi aimons-nous montrer nos connaissances ? 

6. Faut-il arrêter de comprendre pour pouvoir comprendre ?

7. Pourquoi est-ce difficile de suivre le “Chemin” ?

8. Est-ce que la répétition est une source de connaissance ?

9. La pratique régulière d’une activité apporte-t-elle la liberté 
?

10. A-t-on besoin d’avoir du talent pour maîtriser une activité 
?

28



2/ La rencontre
Confucius rendit visite à Laozi et lui parla de bienveillance et 
de droiture. Laozi déclara :

- Quand la paille issue du vannage aveugle, le ciel, la terre et 
les quatre points cardinaux changent de place ; quand les 
moustiques ou les taons piquent la peau, tu ne parviens pas à 
dormir de toute la nuit. Quand la bienveillance et la vertu 
tourmentent confusément nos cœurs, aucune agitation n'est 
plus grande. Pour empêcher le monde de perdre sa simplicité, 
il te suffit de bouger avec le vent qui te pousse et de te 
maintenir au sommet de ta virtuosité. Pourquoi tout ce 
tintamarre, comme fait celui qui porte un tambour et le frappe 
pour chercher un enfant perdu ? L'oie des neiges reste blanche 
sans bain quotidien ; le corbeau reste noir sans encrage 
quotidien. La simplicité du noir et du blanc ne suffit pas à 
faire débat ; le spectacle de la gloire et des éloges ne suffit pas 
à compter parmi les grands. Quand la source se tarit, les 
poissons demeurent sur la terre ferme avec leurs congénères, 
se crachant les uns sur les autres pour s'hydrater et 
s'humectant grâce à leur bave, alors que ce serait beaucoup 
mieux pour eux de s'oublier l'un l'autre dans les rivières et les 
lacs. 

Lorsque Confucius revint de sa visite à Laozi, il ne parla pas 
pendant trois jours. Ses disciples dirent :  Maître, vous avez vu 
Laozi - quelle estimation feriez-vous de lui ?   

Confucius dit :   Finalement, je pourrais dire que j'ai vu un 
dragon - un dragon qui s'enroule pour montrer son corps dans 
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toute sa puissance, qui s'étale pour afficher chacun de ses 
atours, chevauchant sur le souffle des nuages, se nourrissant 
du yin et du yang. Ma bouche est restée ouverte et je ne 
pouvais pas la fermer ; ma langue s'est envolée et je ne 
pouvais même pas bafouiller. Comment pourrais-je faire la 
moindre estimation de Laozi !  

Cette histoire a la forme d’une histoire, mais plus qu’une 
narration, c’est l’occasion pour Zhuangzi d’exposer sa pensée 
de manière contextuelle. La mise en scène théâtrale évidente 
d’un débat philosophique crucial, la révolution copernicienne 
du Taoïsme contre la culture chinoise traditionnelle, une mise 
en scène intellectuelle structurée autour d’une rencontre 
inventée entre Confucius, qui représente la pensée dominante, 
bien qu'éclairée, et Laozi, le fondateur reconnu de la 
philosophie taoïste. Rappelons au lecteur que la présentation 
de Confucius par Zhuangzi est multiple : parfois flatteuse, 
parfois ambiguë, mais dans ce cas, le Maître incarne l'étudiant 
bien intentionné mais « bête », littéralement « hébété », 
comme la fin de l'histoire nous le dit. Ce dialogue nous 
présente donc les éléments clefs de l'opposition entre la « 
morale humaine » confucianiste et la « morale du Dao ».

En conclusion, Confucius confesse à ses étudiants la stupeur 
suscitée par Laozi, décrit comme un dragon, le symbole clé de 
la puissance, utilisé en général pour l'empereur. Dans ce cas, à 
travers un discours bref, le dragon a clairement démontré sa 

puissance, son ancrage à la fois dans le ciel et sur la terre, sa 
connexion avec les principes métaphysiques les plus 
fondamentaux. Cet homme, son discours, est tellement 
au-dessus de tout, qu'il ne peut même pas être « évalué », 
puisqu'il est au-delà de toute mesure, au-delà des « 
indicateurs » habituels.
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1 - Concentration

La concentration est un concept important dans la 
philosophie taoïste. C'est l'une des raisons du développement 
ultérieur de la pratique de la méditation dans ce contexte 
culturel. Mais il existe deux principaux types d’obstacles qui 
entravent ou paralysent le processus de mise au point. 
Événements externes et processus internes. Même si, de la 
manière dont Zhuangzi écrit, il n’est jamais très clair s’il 
aborde des événements physiques externes, décrits 
littéralement, ou s’il se réfère métaphoriquement aux 
processus psychologiques. De fait, il ne s'attache pas à 
préciser sa pensée, l'ambiguïté n’étant pas pour lui un 
obstacle ou un problème, bien au contraire. L'esprit doit 
pouvoir fonctionner simultanément à différents niveaux. Bien 
que, paradoxalement, ce soit sa faculté à se concentrer qui lui 
assure de pouvoir penser à différents niveaux en même temps, 
de façon dialectique.

« Quand la paille issue du vannage aveugle ». Le vannage est 
une activité mentionnée périodiquement par Zhuangzi. Nous 
pouvons trouver différentes raisons à cela. La première, plus 
pratique, est que la culture des céréales est un élément 
important de la production agricole en tant que moyen 
d’alimentation. Par conséquent, de nombreuses personnes 
comprendront la référence au vannage, ainsi que l’expérience 
qu’elle représente, la majeure partie de la population étant 
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agraire à cette époque. Deuxièmement, plus spirituel, le 
vannage représente une activité mentale importante : séparer 
et trier le bien et le mal, l’utile et l’inutile. Cette action est 
centrale dans le processus du jugement, préoccupation chère 
à cet auteur. N'oublions pas que l'expression « critique, 
jugement », comme dans la pensée critique, vient d'un verbe 
grec krinein, qui signifie « séparer, juger, décider ». 
Troisièmement, dans ce processus de « purification », comme 
l'appelle Platon, Zhuangzi est préoccupé par la conséquence : 
outre la production de « bon matériel », il existe également la 
production de « mauvais matériel », la génération d'un 
sous-produit inutile qui n'est pas sans conséquence. En effet, 
il « aveugle, le ciel, la terre, et les quatre points cardinaux 
changent de place. » Dans le contexte donné, cela signifie être 
totalement perdu, l'absence de tout point de repère 
significatif, puisque le ciel, la terre et les quatre directions 
constituent la matrice à l'intérieur de laquelle nous pouvons 
nous situer nous-même et toute autre chose. Et si ces repères 
« changent de place », plus rien n’est stable, plus aucune 
structure spatiale n’est fiable. En d'autres termes, cette paille 
nous rend fous, elle est aliénante. Une aliénation qui est 
produite par notre propre activité, peu importe la nécessité de 
cette activité.

Elément suivant : « quand les moustiques ou les taons 
piquent la peau, tu ne parviens pas à dormir de toute la nuit ». 
Dans cette seconde métaphore, Zhuangzi aborde un autre 
thème qui lui tient à cœur : la tranquillité de l'esprit. Encore 

une fois, nous commençons par quelque chose d’utile et 
nécessaire : dans ce cas, la perception sensorielle. Mais la 
cause du problème est purement externe : l'agression par les 
insectes, stimulant de manière extrême cette perception des 
sens, nous rendant victimes du monde extérieur. Cette piqûre 
nous affecte tellement que nous n'avons pas accès à un esprit 
paisible, et donc non plus accès au repos nécessaire à la fois 
du corps et de l'esprit. Dans l'élément précédent, nous avions 
un problème plus cognitif, la perte de points de repère stables. 
Ici, nous avons un problème plus psychologique ou 
physiologique : l’absence de quiétude, nécessaire aux 
capacités intellectuelles, pour une action adéquate, pour le 
bien-être existentiel. La concentration prend donc une 
perspective plus large.

Le point suivant est beaucoup plus problématique pour le 
lecteur moderne, plus difficile à comprendre, bien que nous 
ayons déjà commencé à en discuter dans l’histoire précédente 
: « Lorsque la bienveillance et la justice tourmentent 
confusément nos cœurs, aucune agitation n’est plus grande. » 
Bien que cela soit probablement trop difficile à comprendre et 
à accepter pour le concitoyen de Zhuangzi baignant dans un 
environnement traditionnel ou confucianiste, où la 
bienveillance et la justice étaient considérées comme des 
valeurs fondamentales. Essayons d'expliquer au lecteur 
perplexe certaines des raisons pour lesquelles l'auteur se livre 
à une telle critique contre-intuitive de valeurs plutôt 
universellement acceptées. L'idée principale est que ces vertus 
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cardinales confucianistes, la bienveillance, l'équité, la droiture 
sont des productions humaines et que leur influence inhibe la 
poursuite de la vraie vertu : le Dao, doté d'une influence 
mystérieuse, plus substantielle, plus fondamentale. Seul le 
Dao peut harmoniser le monde. « La grande Bienveillance 
n'est pas bienveillante », écrit Zhuangzi. Ou « si la 
bienveillance a un objet constant, elle ne peut pas être 
universelle. » L'idée est que la bienveillance en général se 
concentre sur quelqu'un, sur quelque chose de particulier, de 
sorte qu'elle perd une perspective plus large, plus universelle. 
L'objet de notre bienveillance est la fluidité du Dao, pas la 
fixation sur un objet particulier. Mais bien sûr, il est plus 
difficile de garder à l’esprit cette perspective plus large, qui 
échappe à notre contrôle immédiat. Nous ne pouvons pas en 
vérifier les « avantages », et nous ne pouvons même pas 
espérer des résultats tangibles, en particulier la 
reconnaissance de nos actions, la gratitude de notre prochain 
que nous aimons tant. C'est une attitude que nous devons 
conserver, où nous semons sans attendre de récolte. 
Maintenir la bonne attitude est en soi notre propre 
récompense, une posture existentielle ou psychologique plutôt 
exigeante, bien que beaucoup plus libre. De même, Zhuangzi 
critique le « plus saint que vous », posture que la 
bienveillance entraîne. Quand on force les autres « à écouter 
les sermons sur la bienveillance et la rectitude, les mesures et 
les normes, en utilisant les points négatifs des autres hommes 
pour exhiber sa propre virtuosité. » Plus « mystérieusement 
», il décrit une personne qui « tenait » à la bienveillance et 
cherchait à rallier les hommes à cette idée. Il a bien convaincu 

les hommes, mais il n'est jamais entré au royaume du « 
non-homme ». Ce non-homme représentant une sorte de « 
surhomme », par opposition aux hommes insignifiants. Pour 
lui, ces caractéristiques morales ne font pas partie de la « 
vraie forme de l’homme », elles nous inquiètent trop, elles 
produisent beaucoup de tracas et de brouhaha inutiles dans le 
monde. « Elles sont destinées à réconforter le cœur des 
hommes, mais détruisent en fait leur constance naturelle ».  
Cela modifie la tranquillité d'esprit enracinée dans la 
connexion avec le Dao. C'est ainsi que l’accusation de 
désordre et de tourment est formulée contre la bienveillance, 
puisque nous ne nous concentrons pas sur le niveau de réalité 
approprié.

2 - Simplicité

« Pour que le monde ne perde pas sa simplicité, il te suffit de 
bouger avec le vent qui te pousse et de te maintenir au 
sommet de ta virtuosité. » Le concept de simplicité est 
fondamental dans la pensée taoïste, facilement relié à l'idée de 
« concentration », comme le lecteur peut le comprendre 
intuitivement. La complication, la complexité, le souci des 
détails, les circonstances, les explications nous feront 
nécessairement perdre le point central, l’essence, le cœur ou le 
noyau de la matière. Une erreur ou confusion commune de la 
vie quotidienne ou des discussions habituelles, consiste à 
amalgamer un fait ou un phénomène avec sa cause, ses 
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conditions, son contexte ou ses conséquences, comme si tout 
cela était le même objet de réflexion. Bien sûr, ces différents 
éléments peuvent être connectés, mais un geste mental 
inconscient précipité consiste à les fusionner en éléments 
indissociables. Ce serait comme dire que « Marie et Pierre ne 
font qu'un parce qu'ils sont mariés ». Une phrase célèbre de 
Zhuangzi liée à ce problème est appelée « l'illumination de 
l'évidence ». Une sorte d'équivalent de l'expression familière « 
ce que vous voyez est ce que vous obtenez ». Ou, décrit de 
manière plus raffinée, l'expérience de la réduction 
phénoménologique. Pour être conscients de ce que nous 
percevons, indépendamment ou séparés de notre 
connaissance, de nos goûts et de nos désirs, une perception 
objective dépourvue autant que possible de toute subjectivité, 
bien que les « informations » recueillies restent notre 
perception. Il s’agit de l'ancien grec épochè : « suspension du 
jugement »   ou « refus du consentement » terme largement 
utilisé dans les diverses écoles de philosophie hellénistique. 
Voir ce que nous voyons, sans prendre en compte aucune 
autre considération. Enfin, nous pouvons rappeler ici la mise 
en garde d’Aristote, nous invitant à distinguer l’essentiel de 
l’accidentel : séparer dans notre réflexion ce qui relève de 
l’essence et ce qui relève de la matière, le « ce qui est », de 
toute information secondaire environnante.

Mais examinons maintenant la simplicité telle qu'elle est 
présentée dans la présente phrase « que le monde ne perde 
pas sa simplicité, il suffit de bouger lorsque le vent te pousse 

et de prendre position au sommet de ta virtuosité ». L'audace 
de la formule introductive doit être remarquée. La simplicité 
ne concerne pas seulement le sujet pensant, l'individu, mais la 
totalité du monde. comme chez Platon et d’autres traditions 
du même type, l’esprit, la pensée produit la réalité : les mots 
ne l’évoquent pas seulement, ils l’engendrent. En d'autres 
termes, on détermine la nature du monde, on rend le monde 
compliqué ou simple : il n'est pas un donné, il est généré. En 
fait, ce n'est pas le monde qui est compliqué ou simple, mais 
l'esprit qui le rend compliqué ou simple. En même temps, de 
manière paradoxale, l’auteur parle du « monde perdant sa 
simplicité », affirmant que la nature originelle du monde 
serait simple, même si l’esprit a le pouvoir de le laisser rester 
simple, ou de corrompre, de pervertir ou de gâcher cette 
simplicité originaire. Rappelons au lecteur que cette simplicité 
peut ici se référer soit au chaos originel, Hundun, mère de 
toutes choses, soit au Dao, manière dont toutes les choses 
fonctionnent. Une réalité que l'on peut oublier ou nier, une 
élision qui a des conséquences réelles sur la nature du monde 
lui-même, puisque notre conscience et notre pensée 
produisent la réalité.

Ainsi, afin de préserver cette simplicité, on devrait « bouger 
simplement lorsque le vent nous pousse ». Maintenant, quelle 
est l'alternative ou l'opposée d'une telle façon d'être ? Car 
après tout, lorsqu'une directive est donnée, c'est 
nécessairement parce que la manière d'être « normale » ou « 
naturelle » va à l'encontre d'une telle recommandation. Ici, 
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comme le dit le bon sens, la façon la plus habituelle de se 
comporter est de résister au vent. Pour deux raisons. La 
première est qu'en général, nous sommes animés par des « 
intentions », comme Zhuangzi les nomme. Nous voulons 
quelque chose, nous avons des plans, un désir, un but, une 
volonté, nous sommes donc mus intérieurement selon un 
chemin déterminé, qui ne correspond probablement pas au « 
chemin » ou à la « direction » dans laquelle le vent nous 
pousse. Ce serait une coïncidence assez étonnante, bien que le 
voilier soit une sorte d’exception à cette règle, lequel devrait 
savoir « avancer avec le vent ». Mais l'utilisation du vent est 
déjà intégrée dans son propre fonctionnement, en tant que 
force motrice. En général, nous considérons le pouvoir du 
vent comme aliénant : son pouvoir vient de l'extérieur, il ne 
nous concerne pas, il est donc contre nous lorsqu'il s'impose à 
nous-même. La deuxième raison pour laquelle nous avons 
tendance à résister au vent est qu’il semble arbitraire, son 
pouvoir semble aléatoire, sans raison perceptible, et en 
général, les êtres humains n’apprécient pas le sens de 
l’arbitraire, sauf bien entendu lorsqu’il vient d’eux-mêmes. 
Leur propre arbitraire est non seulement acceptable, mais il 
est même le bienvenu, considéré comme une source de plaisir, 
de liberté et de fierté.

Comment cette résistance au vent complique-t-elle les choses? 
Eh bien, nous avons tous fait l'expérience de convives que 
nous avons invités à dîner, et au lieu de simplement manger 
ce qui leur est donné, et d'en profiter, se plaignent de la 

nourriture, ce qui est trop ou pas assez, ou ils veulent un peu 
de ceci et pas une part de cela, ou ils veulent carrément 
quelque chose d'autre à manger plutôt que ce qui est dans leur 
assiette. Nous pouvons qualifier ces personnes de difficiles ou 
compliquées, et nous renâclons à leur préparer à manger. 
Ainsi en est-il avec le Dao. L'univers suit son cours, immense, 
éternel et insondable, mais au lieu d'accepter cet ordre 
suprême, de le suivre, de l'apprécier, nous prétendons le 
contrer, l'arrêter, déterminer notre propre cours. Un peu 
comme l'expression proverbiale chinoise sur « la mante 
religieuse qui a essayé d'arrêter le char », au sujet de 
quelqu'un qui se surestime, essayant de retenir une force 
éminemment supérieure ; une sorte d'hybris pratique chinois. 
Et c’est là que nous manquons de simplicité et compliquons 
les choses : la vie devient beaucoup plus difficile, plus 
inquiétante, car nous ne savons pas nous abandonner.

À ce stade, nous pourrions conclure que l'auteur nous invite à 
une sorte de fatalisme complaisant, à un abandon total, mais 
la phrase continue, avec l'expression étrange : « maintiens-toi 
au sommet de ta virtuosité », une injonction qui semble plutôt 
contradictoire avec la recommandation faite dans la partie 
précédente de la phrase. « Prendre position », « la virtuosité 
», les deux expressions semblent plutôt incongrues à l’idée de 
« bouger avec le vent qui te pousse ». Bien que ce soit le même 
problème que nous rencontrons avec le wu wei, cette 
non-action étant toujours une action. En effet, dans la pensée 
taoïste paradoxale, le véritable pouvoir ne s'exerce pas en 
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suivant un prétendu plan d'action personnel et indépendant, 
mais en interaction avec la réalité, en interagissant avec des 
processus naturels. Par conséquent, on n'est pas une « victime 
» du monde, une marionnette des forces extérieures, car on 
maximise son pouvoir en faisant le meilleur usage possible de 
la réalité. Les circonstances deviennent donc notre allié plutôt 
qu'un ennemi contre lequel nous devons nous battre, et c'est 
en ce sens qu'il y a simplicité, absence de complication. Nous 
épousons les processus naturels au lieu de créer des stratégies 
compliquées. Une attitude qui exerce effectivement notre 
pouvoir, notre virtuosité, notre De, car elle exige d’être maître 
de soi, de ne pas être conduit par le désir aveugle ou par la 
cupidité, et d’avoir cette souplesse d’esprit qui nous permet de 
faire face à la réalité d'une manière harmonieuse.

3 - Efficacité

« Pourquoi tout ce tintamarre, comme celui qui porte un 
tambour à l’épaule et le frappe pour chercher un enfant égaré 
? » On pourrait immédiatement critiquer une telle 
affirmation, en affirmant que battre le tambour peut alerter 
l'enfant et l'attirer vers la source de ce bruit, une stratégie 
acceptable pour retrouver l’enfant perdu. Mais accordons du 
crédit pour le moment à l'auteur et essayons de comprendre 
son idée de l'intérieur, en tant qu'intention. Ce faisant, nous 
allons relier la présente analyse au concept précédent, celui de 
la simplicité, avec sa critique de la complication. L'idée 

attaquée dans cette question est celle du bruit, qui a une forte 
teneur symbolique.  Examinons-la. Le bruit est désagréable. 
C'est un son qui ne correspond à aucune harmonie. Les mots 
correspondent à l'harmonie de la raison. Les notes 
correspondent à l'harmonie de la musique. Le bruit, c'est le 
chaos. Il n’a pas de structure, pas de sens, pas d’ordre, bien 
que nous puissions parfois remarquer une répétition dans le 
bruit et que l’on puisse l’identifier comme l’effet d’une cause. 
Le bruit signifie quelque chose de mauvais. Il est 
généralement le symptôme d'un problème : bagarre, 
expression de douleur, défaut mécanique, processus 
incontrôlé, etc. Le bruit est inefficace. En général, il indique 
un processus qui ne fonctionne pas correctement. Du bruit au 
lieu de la parole, quand on ne peut pas bien parler, du bruit 
sous forme de choc entre des parties qui ne sont pas 
compatibles, etc. De même, le terme « tintamarre » désigne 
un bruit fort, produit très probablement par des personnes 
dérangées et excitées à propos de quelque chose de déplaisant. 
Leur propre bruit désagréable fait écho au désagrément du 
phénomène qui les trouble. Ce sont des victimes et leur 
détresse est entendue dans l'expression de leur émotion 
excessive. Comme nous l'avons vu dans l'histoire du « Coq en 
bois » et ailleurs dans Zhuangzi, les émotions excessives sont 
le signe de l'avidité, d'intentions exagérées, d'un moi 
incontrôlé, qui engendrent un comportement réactif, ni 
calme, ni libre, ni efficace.
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Le bruit physique du « battement de tambour » et le bruit 
psychologique (également physique) du « tintamarre » 
révèlent le même genre de qualités chaotiques, radicalement 
en rupture avec le Dao. En opposition à ce processus bruyant 
et inefficace, nous sommes présentés à des processus naturels 
qui se déroulent pacifiquement et naturellement, c'est-à-dire 
conformément au Dao. « L'oie des neiges reste blanche sans 
bain quotidien ; le corbeau reste noir sans encrage quotidien. 
» La couleur des oiseaux (noire ou blanche) est non seulement 
donnée, mais elle reste constante, quoi qu'il arrive, en dépit 
des circonstances. La réalité de ces oiseaux prend place par 
elle-même, invariablement. En ce sens, ils ne sont pas réactifs, 
car rien ne les affecte. Au début, le lecteur peut être assez 
surpris par une telle comparaison entre une action nécessaire 
ou souhaitée (rechercher un enfant égaré) et la couleur de la 
plume d’oiseau. Ici un commentaire sur le choix du premier 
exemple serait le bienvenu : quand on connaît la culture 
chinoise et l’accent particulier mis sur la relation entre 
parents et enfants, on peut savoir que ce choix n’est pas un 
hasard. La glorification de la famille, l'importance de la 
longévité biologique à travers la progéniture, le culte de 
l'ancêtre, indiquent en effet une forte émotion lorsque l'enfant 
disparaît. N'oublions pas que Zhuangzi a une attitude plus 
naturaliste et pacifique à l'égard de la vie et de la mort, 
comme nous le voyons dans l'histoire de la disparition de sa 
femme. En ce sens, il n’y a pas de « tintamarre » à faire quand 
l’enfant disparaît. Ainsi, pour lui, les choses arrivent par une 
sorte de nécessité interne, et cette nécessité est efficace : elle 
est pacifique et harmonieuse, et s’il y a un accident, cela fait 

partie du processus, un processus auquel nous devons faire 
confiance. Ainsi, rien ne doit être fait pour conserver la pureté 
de la couleur de la plume. Dans ce contexte, nous pouvons 
rappeler les paroles de Jésus qui dit à ses compagnons 
inquiets pour des questions pratiques ou de survie, que si 
Dieu prend bien soin des plantes et des animaux, il fera de 
même pour ses êtres humains bien-aimés. Par conséquent, 
aucune raison d'être préoccupé : la confiance et la foi sont la 
clé du bonheur, de la paix, du salut. Mais bien entendu, cette 
efficacité est supérieure à notre efficacité « compréhensible » 
et « contrôlée ». Cette efficacité d'ordre supérieur est une 
efficacité qui nie tout ce que nous savons ou pensons en 
termes d'efficacité.

Dans le passage suivant, l'auteur tente une synthèse de 
l'ensemble du problème, en relation avec la parole et les 
préoccupations intellectuelles. « La simplicité du noir et blanc 
ne suffit pas à faire débattre. » Ce qui signifie que cette réalité 
dépasse l'argumentation, la spéculation théorique : elle fait 
référence à « l'illumination des preuves ». Ainsi, la simplicité 
de la nature dépasse le discours : c’est pourquoi elle est 
efficace, car aucune complication n’est possible ; nous restons 
sans voix. Il convient de mentionner ici que la question de la 
couleur et de la forme a fait l’objet de nombreux débats 
circonstanciés parmi les érudits chinois, préoccupations 
académiques rejetées par les philosophes taoïstes. À l'opposé, 
« le spectacle de la gloire et des éloges ne suffit pas à compter 
parmi les grands », ce qui signifie que la vanité de la 
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réputation et des éloges ne doit pas non plus être évoquée, 
mais pour une raison opposée : cela ne vaut pas la peine d'être 
discuté ; cela ne vaut même pas la peine d'y penser ; nous 
devrions simplement l'ignorer, car c'est vain et grotesque.

Enfin, pour conclure ce passage de manière explicite, nous 
lisons la critique de la plupart des relations humaines, 
métaphore sévère expliquant pourquoi Zhuangzi rejette la 
perspective « humaniste », la bienveillance, l'attachement 
familial, pour son effet aveuglant sur l'esprit. « Lorsque la 
source se tarit, les poissons demeurent ensemble sur la terre 
ferme, se crachant les uns sur les autres pour s'hydrater et 
s'humectant grâce à leur bave, alors que ce serait beaucoup 
mieux pour eux de s'oublier les uns les autres dans les rivières 
et les lacs. »

L'auteur décrit comment les relations humaines tendent 
nécessairement à réduire et à assécher l'espace vital et mental, 
puisque la « source », le plus vraisemblablement, « se tarit ». 
Pour comprendre cette métaphore, il faut penser à la façon 
dont un groupe de personnes, un groupe social ou une famille, 
a tendance, au fil du temps, à devenir obsolète, à se dessécher, 
dès lors qu'il se ferme sur lui-même et rejette les intrusions et 
contributions extérieures. Les relations deviennent établies et 
figées, les comportements, rigides, une atmosphère à « huis 
clos » s'installe. Ces modèles dominants enferment les 
membres de ce groupe dans un pacte malsain, où le Dao est 

ignoré, où la liberté est perdue. Un faux sentiment d'unité 
s'installe, ce que l'on appelle complaisamment « cohésion de 
groupe » ou « harmonie familiale ». Mais quand on regarde la 
scène de plus près, ou que l'on examine le « spectacle de 
marionnettes » au-delà de son apparence, on remarque 
facilement le « grand mensonge », la « fanfaronnade », 
comme on l'appelle en chinois. La vie sociale ou familiale est 
souvent soit une scène d'indifférence, soit une lutte de 
pouvoir, si ce n'est une guerre civile.

Mais de manière à cacher ce « dessèchement », cette 
fossilisation de personnalités et de relations, les membres du 
groupe « se crachent dessus pour s'hydrater » les uns les 
autres. Que sont cette « humidité » et cette « bave », destinées 
à atténuer les difficultés et à soulager la douleur ? Ce sont tous 
les beaux discours, la « promotion d'une image » - notre 
famille est la meilleure, la déclaration sentimentale, les rituels 
normalisés, la moralité réductionniste, la satisfaction du désir 
et de l'avidité, etc. Une image parlante qui nous vient à l’esprit 
est l'importance accordée à la nourriture, aux « repas heureux 
», où il n'y a pas de vraie discussion, entre membres de la 
famille ou entre amis. Par le plaisir de la bouche et du ventre, 
les participants tentent d'oublier le vide de leur vie, la 
pauvreté de leurs relations, leurs dialogues vides, la tension et 
le ressentiment profonds éprouvés, même s'ils sont niés ou 
réprimés, sans quoi la guérilla cachée éclaterait. Combien de 
fois avons-nous observé ce théâtre dans notre travail ! 
Derrière le discours officiel initial sur l’unité de la famille - pas 
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de problème, tout va bien - se cachent la tristesse et la colère, 
le sentiment d’impuissance, de vies dépourvues de sens et de 
joie ! Ainsi, Zhuangzi invite ces personnes abattues et 
misérables à ouvrir leur esprit et leur existence, à élargir leur 
espace et à emprunter de nouvelles voies, à sortir de cette 
moralisation trompeuse et douloureuse, et à sauter dans le 
vaste monde pour avoir accès au Dao. Une perspective plus 
nourrissante et plus gaie que la vision du monde familiale ou 
tribale dans laquelle la plupart des êtres humains sont piégés, 
où notre « petit club » devient la limite étouffante de notre 
univers. Un moyen beaucoup plus efficace de vivre 
pleinement sa vie, d’être heureux et libre. Mais bien sûr, il 
faut renoncer au « cramponnement », à la peur de perdre, à la 
peur de l'infini qui interdit une telle autonomie existentielle.

Bienveillance et droiture. Ces petites intentions sentimentales 
et morales interfèrent avec les capacités spontanées de 
chacun, elles constituent un obstacle à une action 
véritablement idoine. Elles ne sont pas naturelles, elles sont 
conventionnelles et constituent en ce sens des obstacles pour 
le Dao. Zhuangzi pense que les idéaux de bienveillance et de 
droiture, même s'ils procurent un sens illusoire de certitude, 
sont vagues e t imprat icab les , conceptue l lement 
autodestructeurs. Dans l'absolu, se soucier de tout le monde 
est de toute façon un idéal obscur et irréalisable. Cela 
s’exprime généralement de manière très partielle, réduite et 
partiale, en fonction de la subjectivité de chacun, ce qui 
entraîne donc des conflits, les objets étant différents et 

opposables. Notre préoccupation pour « mon enfant » ou « 
mon épouse » peut facilement entrer en conflit avec « mon 
enfant » ou « mon épouse » du voisin. Quant à la justice, elle 
provoque naturellement des disputes et des luttes, car le point 
de vue de chacun ne correspondra évidemment pas à celui de 
son interlocuteur. Poursuivre la bienveillance et la droiture est 
une dépense déraisonnable et inefficace, car il en résulte un 
effort perdu et un remue-ménage superflu. Et par cet effort 
malavisé, le dévouement à la bienveillance et à la justice 
perturbe la nature inhérente des gens. N'oublions pas que le 
Dao est présent dans l'être humain, comme dans tout ce qui 
existe : c'est que, contrairement à l'animal qui n'a rien d'autre, 
nous avons toutes sortes d'intentions qui nous détournent de 
cette force puissante. C’est ainsi que, dans la pratique, la 
bienveillance et la justice peuvent être autodestructrices, ce 
qui nous désunit du Dao. En opposition à la « bienveillance », 
Zhuangzi, à l'instar de Laozi, exhorte à suivre des schémas et 
tendances naturels et spontanés. Au lieu de fixer la 
bienveillance et la droiture comme préceptes, nous devons 
appliquer uniquement notre « virtuosité » inhérente, notre De 
, grâce à laquelle nous pouvons trouver un « chemin » 
spontané dans n'importe quelle situation, au lieu du superflu 
« tohu-bohu ». Ce De fait référence à notre force, puissance, 
capacité ou compétence, donnée par notre nature personnelle, 
par laquelle nous pouvons suivre la Voie.

L'autre façon par laquelle la bienveillance et la droiture sont 
inefficaces est due aux troubles émotionnels qu’elles causent 
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puisqu'elles tourmentent nos cœurs de façon confuse, 
engendrant le désordre. Suivre le Chemin est paisible, simple 
et facile. La justice morale est une réponse désespérée, futile 
et inadéquate à des circonstances pathologiques. Les 
obligations morales sont des béquilles, et tant que nous 
comptons sur elles, nous nous empêchons de suivre la Voie 
avec habileté. Un comportement moral signale la perte ou 
l'aliénation de la Voie, perturbant ou paralysant nos pouvoirs 
de représentation, au lieu de préserver notre santé et 
d'exercer notre fonctionnement inné, afin que notre nature 
s'épanouisse. Paradoxalement, le Dao De Jing dit : « 
Supprimez la bienveillance et rejetez la droiture, et les gens 
retourneront à la dévotion filiale et à la gentillesse parentale 
», comme s'il y avait une apparente « dévotion et gentillesse », 
en opposition à une vraie. Nous pouvons expliquer cela en 
disant qu'une action qui découle directement de la virtuosité 
en réponse à la Voie remplit les fins de la bienveillance et de la 
justice sans que l'agent ait même l'intention de le faire. De là, 
la critique de « l'intention » et l'idée de wu wei. Les choses 
devraient découler de l'exercice de notre vertu fondamentale, 
sans les obstacles d'intention et de devoirs, car les voies du 
bien et du mal sont enchevêtrées et confuses. Un autre angle 
de critique, cher à Zhuangzi, est la dimension de l’« oubli », la 
nature inconsciente de l'« action vraie » que nous devons 
atteindre, comme cela est décrit par exemple avec le cuisinier, 
le charron ou le coq dans différentes histoires. Tout comme 
nous oublions une ceinture ou une chaussure parfaitement 
ajustée, l'action doit se dérouler toute seule. Par conséquent, 
toute attention supplémentaire sur l'attachement émotionnel 

devient un problème et un obstacle. De façon amusante, une 
action juste implique un « oubli du monde », tout comme « 
les gens s'oublient les uns les autres » et le « monde nous 
oublie ». L'harmonie devient alors quelque chose de naturel et 
de paisible, au lieu d'être l'objet de tensions et d'attention 
excessive.

Nous devrions préciser, si ce n'est pas clair, que Zhuangzi ne 
rejette pas radicalement la bienveillance et la droiture. Le 
problème principal est ce que nous en faisons, comment nous 
l’appliquons. Une critique importante est que ces principes 
moraux n’ont jamais été conçus pour être des normes 
absolues ou universelles, mais seulement des expédients 
temporaires. Ils n'étaient jamais que des outils provisoires 
improvisés. Pour « les aïeux », la bienveillance était un « 
chemin de fortune » et la justice « un logement temporaire » 
d'où ils « continuaient à errer dans le vide sinueux », sans but 
particulier. Le bon objectif est de trouver ce qui convient à la 
situation, en réponse aux besoins des personnes concernées, 
sans s’appuyer sur des normes prédéterminées. Comme la 
Voie est un processus de transformation en cours, il faut « se 
conduire en tant que personne face à ce processus de 
transformation ». Une conduite compétente repose 
principalement sur une perception implicite, non codifiable 
de la situation, et sur la réactivité. Mais les penseurs mohistes 
et ruistes ont cherché à identifier la Voie avec des normes 
constantes ou régulières alors que les textes taoïstes décrivent 
généralement la Voie comme se déplaçant et se transformant 
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continuellement, suivant des lignes non fixes ou 
prédéterminées. Les « compétences ouvertes » contrastent 
avec les « compétences fermées » dans lesquelles l'action est 
la même à chaque fois. Une compétence ouverte serait par 
exemple « être en équilibre », ce qui n’est pas une posture 
spécifique. C'est une relation entre les parties de mon corps et 
l'environnement, indiquée par la façon dont mon corps se 
sent, déterminant ce que je suis capable de faire ensuite. 
L’enseignant peut toujours critiquer l’élève pour une faute 
particulière dans un contexte particulier ; sa critique est un 
indice efficace pour trouver la voie. Mais cela ne doit en aucun 
cas être confondu avec le Chemin lui-même. De l’autre côté, 
dans les Analectes confucéens, la bienveillance et la droiture 
sont au cœur de la vie du gentilhomme, l’idéal éthique du 
texte. Il « habite » dans la bienveillance, ne la viole jamais « 
même pour l'espace d'un repas » et y adhère même dans les 
moments d'urgence. Il ne l’abandonnerait même pas pour 
sauver sa vie. Ces valeurs constituent une norme universelle 
ou fondamentale permettant d’évaluer ou de justifier un 
comportement. Le taoïsme ne se concentre pas sur la théorie 
morale, mais sur la moralité en tant que pratique, et la bonne 
attitude est la moralité de la Voie. La critique taoïste s’aligne 
donc avec Nietzsche pour rejeter la moralité en tant que 
pratique culturelle en raison de ses effets pernicieux sur 
l’épanouissement humain, pour sa posture « anti-vie ». Nous 
ne devrions pas guider l'action en essayant délibérément de 
suivre des normes éthiques fixes. Au lieu de cela, nous devons 
rechercher la voie à suivre la plus prompte, la plus adaptée, la 
plus efficace et la plus harmonieuse possible, compte tenu de 

nos circonstances concrètes. Nous sommes capables de 
travailler notre chemin à travers des situations de vie en 
raison de notre virtuosité inhérente, qui équivaut à une 
aptitude innée pour les « arts de la voie », complétée par 
l'acquisition et le développement de compétences par 
l'exercice. Nous pouvons très efficacement guider l'action 
directement par cette aptitude, plutôt que par la médiation de 
normes morales. Ils rejettent l’idée que la justification ou 
l’évaluation en référence à ces valeurs morales soit privilégiée 
ou fasse autorité.

Les critiques taoïstes rejettent généralement l’idée d’une 
justification ou d’une évaluation plus forte, faisant davantage 
autorité, au-delà de ce qui semble provisoirement le plus 
approprié. Pour les écrivains taoïstes, il est inutile de 
revendiquer une justification plus solide pour de telles 
mesures, au-delà du fait qu'elles fonctionnent à titre 
provisoire. Les critiques taoïstes de la moralité peuvent 
associer des questions normatives à des questions 
descriptives, affirmant que tout ce qui existe naturellement est 
de ce fait approprié ou juste. Ils ne préconisent ni l'immoralité 
ni l'amoralité, ni que « tout est permis ». Mais plutôt, ils 
réclament une performance plus habile dans l'application de 
notre capacité à développer un système d'action compétent et 
réactif, afin de suivre la Voie. Leurs recommandations 
peuvent parfois chevaucher des valeurs affirmées par 
différentes conceptions de la moralité. Mais l'idéal unificateur 
n'est pas moral ; il s'agit simplement de trouver, pour chaque 
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situation particulière, une voie appropriée à suivre, en 
appliquant des normes de bon ajustement qui peuvent 
elles-mêmes changer en fonction des circonstances de l'action 
qui s'offrent à nous. En ce sens, il s’agit d’une vision pratique 
plus que théorique. Et il n'y a pas de fin à l'amélioration de 
notre comportement. Car la Voie n’est pas un chemin direct et 
étroit, quelque chose à quoi nous pouvons nous engager à 
l'avance et articulé comme un schéma de distinctions défini. « 
Errer dans la voie sans but et sauvage, non liée et sans 
inhibition, tournant et changeant ».

4 - Piété filiale

Le confucianisme repose sur l’enseignement de trois valeurs 
essentielles : la piété filiale, l’humanité ou la bienveillance et 
le rituel, parfois appelé conscience rituelle. La tradition 
confucéenne repose également sur l'idée de cinq relations 
cardinales, telles qu'une relation entre un souverain et un 
sujet, un parent et un enfant, un mari et une femme, un frère 
aîné et un frère cadet, et enfin entre un ami et un ami. La 
relation entre un parent et un enfant qui est généralement 
exprimée sur un concept de piété filiale est considérée comme 
le fondement le plus important de tous, car cette relation 
enseigne la valeur du respect et de la réciprocité. Confucius 
considère ce dernier principe comme un principe de conduite 
de vie : faire aux autres ce que vous voudriez que les autres 
vous fassent. La bienveillance découle alors de la piété filiale.

Une personne dotée de piété filiale ne montrera aucun 
manque de respect envers ceux qui lui sont supérieurs, ne les 
laissera pas tomber et se sacrifiera. Le respect est en outre lié 
à un état d'ordre : si quelqu'un est respectueux, il ne sera 
jamais celui qui crée le désordre ou le déséquilibre. La piété 
filiale est le principe de commande sans lequel le chaos 
dominerait. Déjà à ce stade, la différence avec le message de 
Zhuangzi est frappante quand il écrit : « Lorsque la 
bienveillance et la droiture tourmentent confusément nos 
cœurs, aucune agitation n’est plus grande ». Confucius appelle 
ordre ce que Zhuangzi nomme tourment confus. Nous 
examinerons ci-dessous la raison de ce jugement 
contre-intuitif.

Le caractère chinois du mot « filial » est 孝, xiao, composé de 
deux idéogrammes : un vieil homme assis sur un jeune enfant 
en signe de soutien et de sacrifice. En Chine, nous trouvons 
des histoires très célèbres sur le thème intitulé Les 24 
exemples filiaux qui illustrent de manière quelque peu 
choquante l’importance de ce sacrifice par rapport aux 
générations plus âgées. A l'origine, ces histoires ont été écrites 
par Guo Jujing vers le XIIIe siècle dans la province du Fujian. 
Bien que l’idée de piété filiale se retrouve bien avant, même à 
l’époque pré-confucéenne, par exemple dans le I Ching, le 
Livre des Changements, où l’importance de l’obéissance 
envers les supérieurs est expliquée, nous trouvons plus tard 
des dialogues entre Confucius et son élève Tseng-Tzu dans les 
textes de Confucius Le classique de la piété filiale, dans la 
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Doctrine du juste milieu ou dans les Analectes. Le concept est 
très populaire non seulement en Chine, mais dans toute l’Asie, 
restant l’un des fondements de la moralité pendant de 
nombreuses années.

Guo Jujing était lui-même connu pour sa piété filiale, et a 
ensuite décidé d'écrire ces vingt-quatre histoires qui 
représentent principalement des fils commettant des actes 
d'une extrême générosité pour leurs mères et parfois leurs 
pères. Les histoires sont très courtes, nullement élaborées, 
leur seul but étant de donner un message direct et simple aux 
enfants. Certains d'entre eux décrivent des atrocités telles 
qu'un fils coupant sa propre jambe pour nourrir sa mère, un 
père enterrant son fils de trois ans afin de laisser plus de 
nourriture à sa mère, un fils mangeant les excréments de son 
père afin de déterminer s'il est sur le point de mourir ou non, 
un fils goûtant tous les médicaments de sa mère avant de les 
lui donner, etc. Dans une telle vision, on considère que le 
corps d'un enfant appartient également à ses parents, 
puisqu'il ou elle est une continuation de leur corps, donc 
sacrifier le corps n’est que naturel.

Chaque histoire se termine généralement par une estimation 
de ce comportement, parfois un petit poème décrivant 
comment ce comportement a été respecté et remémoré 
pendant des années. L'une de ces histoires s'appelle même : « 
L'esprit de piété filiale a déplacé le ciel », pour montrer qu'une 

récompense inévitable suivra. Dans certaines histoires, un fils 
adulte aspire à l'époque où il travaillait dur pour ses parents 
et, même devenu riche, il souhaite retourner à ce travail 
difficile, se sentir affamé et misérable, simplement pour être 
avec ses parents.

Aucune réflexion n’est offerte, aucun dilemme posé par ces 
textes, seulement une indication directe de la façon dont on 
devrait se sentir et se comporter ; un lecteur n'est pas censé 
arriver à une conclusion par lui-même : elle lui est déjà 
donnée. Il semble que l’on acquiert une identité et ne 
commence à exister que lorsque l’on devient parent ou en tant 
qu’enfant de vos parents. Alors on a un sens, aussi douloureux 
et insupportable soit-il. Les parents ne doivent pas gagner le 
respect ou une bonne attitude à leur égard, ils l’obtiennent par 
définition, simplement parce qu’ils ont donné naissance. Les 
textes veulent également donner l’impression que rester avec 
vos parents dans une fusion totale et dans la souffrance est le 
choix le plus grand et le plus agréable que l’on puisse faire. La 
vie des parents a pour seul objectif de survivre : dans les 
histoires, ils sont toujours dans la privation, il manque 
toujours quelque chose, principalement de la nourriture et de 
la santé. La seule motivation de leur existence est alors 
d'obtenir un peu d'argent pour se nourrir ; quand un enfant 
les aide à remplir ce désir, ils sont contents. Ce qui est encore 
plus intéressant, c’est que c’est surtout un enfant qui ressent 
le grand bonheur et la grande satisfaction : plus il se sacrifie, 
plus il accomplit sa vie. Cette relation est réciproque : les 
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parents ne sont pas censés laisser leurs enfants partir et les 
enfants ne sont pas censés le vouloir. C’est là que la phrase « 
fais aux autres ce que tu veux qu'on te fasse » prend un tour 
horrible et justifie les actes les plus sauvages et les plus 
barbares. La bienveillance devient alors une prison psychique 
et mentale que les deux parties sont censées apprécier. La 
partie de l'expérience de la joie est cruciale dans les histoires, 
ce qui signifie que l'absence de joie devrait conduire à la 
culpabilité. Vous êtes censé souffrir, mais vous devriez vous 
réjouir lorsque vous souffrez. Même si à partir du XIXe siècle, 
une attitude aussi radicale à l’égard de la piété filiale a été 
critiquée et même considérée comme un obstacle à la 
modernisation et au développement, le schéma mental est 
toujours très présent dans la culture asiatique, par exemple 
par la peur et la réticence à quitter leurs parents ou à les 
laisser partir de leur propre chef, ce qui est considéré comme 
naturel et sain dans la culture occidentale.

Zhuangzi utilise une image des « poissons sur la terre » pour 
critiquer une telle attitude : « Quand la source se tarit, le 
poisson demeure sur la terre ferme avec ses congénères, se 
crachant les uns sur les autres pour s'hydrater et s'humectant 
grâce à leur bave, alors que ce serait beaucoup mieux pour eux 
de s'oublier l'un l'autre dans les rivières et les lacs. » Zhuangzi 
établit une analogie entre les relations intimes et les poissons 
sur la terre ferme, suffoquant et se crachant les uns sur les 
autres dans une tentative désespérée de survie, sans même 
penser à la possibilité d'entrer dans un lac et encore moins de 

s'oublier l'un l'autre. Il fait chaud et humide ensemble ; une 
plus grande dimension est oubliée ou n'a jamais été connue. 
Et celui qui réussit à s'échapper de la fosse baveuse sera 
submergé par la culpabilité et la tristesse éternelles, étant à 
jamais nostalgique de ces jours d' « intimité ». La seule joie 
connue avec cette bienveillance est la joie de se détruire 
soi-même et on peut se demander dans quelle mesure il est 
possible de se réjouir dans ces circonstances, ne serait-ce que 
parce que cela va à l'encontre de notre instinct naturel de 
conservation. C’est la raison pour laquelle Zhuangzi appelle au 
désordre afin de perturber la bienveillance et la droiture : « 
l’ordre » proposé par les récits sent la misère humaine sans 
aucun accès à quelque chose de plus grand que vous et vos 
proches parents. C'est l'ordre des poissons à moitié secs loin 
de l'eau ; la seule raison de leur comportement ordonné étant 
le fait qu'ils sont à moitié morts et qu'ils n'ont aucun pouvoir 
pour s'éloigner et se rebeller, ils ne peuvent que se maintenir 
mutuellement dans cet état à peine vivant. Lentement, ils 
oublient qu'il est possible d'être autrement. Sont-ils 
bienveillants l'un pour l'autre?

Nous pouvons nous rappeler que la deuxième valeur 
essentielle qui suit celle de la piété filiale selon Confucius est 
l’humanité ou la bienveillance : exprimer le soin et l’intérêt 
pour les autres. Le troisième est le rituel. Les trois valeurs 
sont destinées à maintenir l'ordre, à maintenir les personnes 
proches les unes des autres, en s'assurant qu'elles répètent les 
mêmes actions qui conduiront aux mêmes résultats. Zhuangzi 
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demande dans le texte donné : « Pourquoi tout ce tintamarre, 
comme un homme qui porte et frappe un tambour pour 
chercher un enfant égaré ? ». On veut chercher l’enfant qui 
crée du bruit, au lieu d’oublier les efforts et les mouvements 
inutiles et faire attention à ce qui existe déjà ou au lieu de 
trouver un autre moyen. « L'oie des neiges reste blanche sans 
bain quotidien ; le corbeau reste noir sans un encrage 
quotidien » : il n'est pas nécessaire de faire quelque chose à 
l'oie ou au corbeau pour qu'ils soient comme ils sont. Mais 
dans chaque histoire parmi les vingt-quatre exemples, les 
choses sont gagnées par le travail difficile, la sueur et les 
larmes. La bienveillance n’est pas une donnée, elle n’est pas 
joyeuse, elle n’est pas déjà là, dans l’état des choses et des 
événements, c’est une bienveillance empirique et 
réductionniste opposée à une transcendante et englobante. 
Les poissons desséchés ne voient pas la bienveillance des lacs 
et des rivières, celui qui frappe le tambour à la recherche d'un 
enfant perdu ne voit pas la bienveillance du noir et du blanc, 
celui dont les yeux sont aveuglés par l'ivraie ne voit pas la 
bienveillance du ciel et la terre changeant de place.

Nous pouvons également trouver des critiques de la piété 
filiale dans la société chinoise moderne, où il existe différentes 
recherches effectuées par des psychologues qui montrent une 
corrélation entre la présence d’une forte révérence envers ses 
parents ou ses ancêtres et une série de difficultés cognitives et 
psychologiques. Bien que cela aide à maintenir les liens 
familiaux et contribue effectivement à établir l'ordre, la piété 

filiale conduit à une forte orientation vers le passé et au 
maintien des mêmes structures et traditions mentales rigides. 
En conséquence, cela conduit à une résistance au changement 
et à un dogmatisme fort, qualifié de « moralisme cognitif » : le 
désir de préserver les structures de connaissances existantes, 
représentant le « bien ». Les personnes sujettes au « 
moralisme cognitif » hésiteront à problématiser les idées 
établies, verront les choses sous un angle plus global, elles se 
sentiront plus à l'aise dans un environnement familier, et 
gênées ou inquiètes à l'extérieur de leur foyer. Le deuxième 
problème récurrent concerne les difficultés d’intelligence 
émotionnelle : la piété filiale conduit à la suppression des 
pensées négatives envers ses parents ; il n’est pas permis 
d’être en désaccord avec l’ordre hiérarchique dans une famille 
ou de réfléchir sur ses sentiments d’irritation ou de culpabilité 
à l’égard des parents, quel que soit leur degré arbitraire ou 
violent. Cela signifie que si un enfant ne correspond pas à un 
système traditionnel, il devra supprimer ses opinions et ses 
sentiments, ce qui entraînera des problèmes psychologiques. 
Le troisième problème est le manque de pensée critique et de 
créativité. La plupart des gens qui ont été élevés dans un 
environnement où la piété filiale était une valeur forte 
montrent un manque d'aptitudes d'apprentissage actif et 
créatif, ils sont principalement orientés vers l'obtention de 
résultats scolaires élevés afin de satisfaire leurs parents, mais 
ils ne comprennent pas ou n'ont pas de motivation propre à le 
faire. En conséquence, ils seraient moins enclins à utiliser leur 
raison et leur capacité d'analyse pour examiner une nouvelle 
situation dans laquelle ils se trouvent, avec les conséquences 
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de ce handicap sur leur vie personnelle, sociale et 
professionnelle.

Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de comphension

1. Pourquoi Confucius reste-t-il silencieux pendant trois jours 
?

2. Confucius a-t-il des difficultés pour penser ?

3. Pourquoi Confucius compare-t-il Laozi à un dragon ?

4. Que pense Laozi de la bienveillance et de la droiture ?

5. Laozi se moque-t-il de Confucius ?

6. Confucius comprend-il la pensée de Laozi ?

7. Quelle est la différence entre Confucius et Laozi ?

8. Pourquoi, alors que la bienveillance et la droiture 
tourmentent confusément nos cœurs, aucun trouble n'est-il 
plus grand ?

9. Quel est le principal message de Laozi à Confucius ?

10. Pourquoi les poissons restent-ils ensemble plutôt que de 
s'oublier dans les rivières et les lacs ?

 

 

46



Questions de réflexion

1. La bienveillance peut-elle être un obstacle pour penser ?

2.   La famille est-elle un enfermement ?

3.   Le monde est-il simple ?

4.   Qu’est-ce qu’une morale qui se rit de la morale ?

5.    Pourquoi les êtres humains ont-ils tendance à compliquer 
les choses 

6.    Pourquoi préférerait-on une proximité étouffante à une 
distance libératrice ?

7.   La vie est-elle bienveillante ?

8.    Avons-nous tendance à nous inquiéter en vain ?

9.   Pourquoi résistons-nous à l’ordre des choses ?

10.  L'homme cherche-t-il à se rassurer dans le chaos?

?
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3/ La perle dans la bouche
Les confucéens volent les tombes conformément aux Odes et 
au rituel. Le grand confucéen annonce à ses acolytes : « 
L'orient s'éclaire ! Comment se présente l'affaire en cours ? »

Les petits confucéens disent : « On ne lui a pas encore enlevé 
ses vêtements funéraires, mais il a une perle dans la bouche ! 
»

« Comme le dit l'Ode :

Vert, vert le grain,

Pousse sur les pentes des monticules funéraires ;

Si, dans la vie, vous n'avez pas fait l'aumône,

Pourquoi, dans la mort, mériteriez-vous une perle ? »

Ils repoussent ses mèches, appuient sur sa barbe, puis l'un 
d'eux lui enfonce le menton avec une petite vrille métallique et 
écarte doucement ses mâchoires pour ne pas endommager la 
perle dans sa bouche.
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1 - Les morts et les vivants

Dans la culture chinoise, les êtres vivants entretiennent une 
relation étroite et dynamique avec les morts. L'aspect le plus 
révélateur de ce lien est le culte ritualiste des ancêtres. Le 
culte des ancêtres, ou vénération, aussi appelé religion 
patriarcale chinoise, est un aspect important de la religion 
traditionnelle chinoise. Il s'articule autour de la célébration 
rituelle des ancêtres déifiés et des divinités tutélaires des 
personnes portant le même nom de famille, organisées en 
sociétés de lignée dans les sanctuaires ancestraux. Les 
ancêtres, leurs fantômes, esprits ou dieux, sont considérés 
comme faisant partie de « ce monde ». Ils ne sont ni 
surnaturels, dans le sens d'être en dehors de la nature, ni 
transcendants dans le sens d'être au-delà de la nature. Les 
ancêtres sont des humains qui sont devenus des êtres de piété, 
tout en conservant leur identité individuelle et leurs liens de 
parenté. Pour cette raison, la religion chinoise est fondée sur 
la vénération des ancêtres. Les ancêtres sont considérés 
comme un moyen de connexion avec les puissances suprêmes, 
comme le Ciel (Tian), car ils sont considérés comme des 
incarnations ou des reproducteurs de l'ordre créateur du Ciel.  
Pour cette raison, la philosophie confucéenne insiste sur le 
principe du respect des ancêtres, en donnant de l'importance 
à l'idée de piété filiale. Cette religion patriarcale traditionnelle 
influence fortement la psychologie du peuple chinois.  
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Mais un aspect crucial de cette vénération, malgré son aspect 
très rituel, moral et quelque peu sacré, est très pratique : le 
fait qu'après leur mort, les âmes des morts vivront dans un 
autre monde, et de là, protégeront leurs descendants. Il est 
donc de la responsabilité de la famille de faire le deuil des 
morts de façon appropriée afin de s'assurer que les âmes des 
défunts reposent en paix, et en retour, elles feront quelque 
chose pour les vivants. Ainsi, traditionnellement, la pratique 
funéraire impliquait de placer de nombreux objets funéraires 
à côté des morts, en proportion de la richesse de chaque 
famille. Ils donnaient ce qu'ils pouvaient. Les familles riches 
pouvaient enterrer de l'or, du bronze ou de la poterie, tandis 
que les familles pauvres pouvaient enterrer des produits en 
argile ou en cuivre. On pensait que plus les objets enterrés 
avec les défunts étaient de qualité, plus la vie de ces derniers 
dans l'autre monde serait meilleure.

Le fait que des biens précieux étaient donc donnés aux 
défunts pour accompagner leur vie après la mort, des 
richesses mises dans leurs tombes, a engendré un phénomène 
de pillage de tombes, tel que décrit dans le présent récit, un 
phénomène courant dans l'histoire de la Chine. Ce 
phénomène avait des motivations différentes, pas toujours 
justifiées par des préoccupations lucratives. Par exemple, les 
gens voulaient trouver des épouses pour la vie de leurs 
proches décédés, croyant que même dans la mort ils devraient 
avoir de la compagnie. Afin de rendre leurs morts heureux, ils 
volaient des tombes pour trouver des corps de femmes à 

placer dans des cercueils aux côtés de leurs parents masculins 
décédés. Bien sûr, il est aujourd'hui rare de voir de tels vols de 
tombes dans la société chinoise actuelle. De nos jours, 
lorsqu'un pillage de tombes se produit, il est souvent plus 
vraisemblable que les voleurs essaient de voler des reliques 
pour les vendre pour de l'argent.

Mais la relation aux morts, à leurs tombes et à leurs corps, a 
pris d'autres formes plus récentes, assez révélatrices du statut 
des défunts à travers leur cadavre. Un cas intéressant de la 
dimension symbolique de la dépouille est manifesté par un 
événement récent. Pendant la révolution culturelle, en 1966, 
le corps de la Garde rouge Jinggang Shan de l'Université 
normale de Pékin s'est réuni en masse sur la place Tiananmen 
et a prêté serment « d’anéantir l'entreprise familiale de Kong 
», c'est-à-dire de détruire l'influence et l'aura de Confucius 
(Kong Tseu). Toute une escouade s'est rendue à Qufu dans la 
province du Shandong, la maison de la famille Kong, dont 
Confucius était le membre le plus célèbre, et où se trouvaient 
le temple Kong, ainsi que le cimetière de la famille Kong. Avec 
des étudiants du Collège normal de Qufu, ils ont créé un « 
poste de liaison des rebelles révolutionnaires pour anéantir 
l'entreprise familiale Kong ». Une directive fut donnée de « 
tenir un rassemblement de masse et de déterrer Confucius ». 
Ils ont donc procédé à la destruction des stèles des Reliques 
culturelles nationales érigées autrefois, du manoir de Kong, 
du cimetière familial de Kong et de l'ancienne ville de Lu. Une 
équipe de trois cents travailleurs locaux a été recrutée dans 
une « équipe de fouille de tombes faite de paysans pauvres et 
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modestes ». Leur tâche consistait à aider la Brigade de Choc 
de la Garde rouge à casser des stèles et à déterrer la tombe de 
Confucius. 

Différents intellectuels qui avaient participé à la dernière 
cérémonie de commémoration de Confucius tenue à Qufu en 
1962 ont été amenés de Shanghai sous escorte pour être 
dénoncés de manière rituelle avec Confucius. A l'issue de la 
réunion officielle et des dénonciations, la statue de Confucius 
dans le temple a été renversée puis transportée dans les rues 
de la ville pour être vilipendée. Les érudits présents furent 
forcés de se joindre à l'entourage et dénoncés comme étant 
des « fils de sang et des petits-fils vertueux rendant un dernier 
hommage à Kong ». Puis l'équipe de fossoyeurs, armés de 
pioches et de pelles, se rendit au cimetière de Confucius (Kong 
Lin), un grand espace clos contenant des tombes de membres 
du clan Kong. À ce moment-là, les gardes rouges étaient déjà 
occupés à démolir les stèles de pierre et les portiques 
commémoratifs placés le long du chemin de l'esprit menant à 
la tombe principale. Les chefs de la Garde rouge se rendirent 
alors compte qu'il y avait soixante-dix tombes dans le 
cimetière de Confucius appartenant à Confucius lui-même et à 
ses descendants directs, mais aussi deux mille autres tombes 
de membres du clan Kong. Ils calculèrent qu'il faudrait 
beaucoup plus que quelques jours pour déterrer toutes ces 
tombes. Après quelques délibérations, il fut décidé qu'ils ne 
déterreraient que les « premiers et les derniers Kongs », 
c'est-à-dire Confucius ainsi que les fils et les petits-fils, et les 
trois dernières générations de la lignée de Confucius.

Lorsque les corps étaient retirés des cercueils - les patriarches 
de Kong, leurs femmes et leurs concubines - on confisquait 
l'or, les bijoux et autres objets précieux qui avaient été 
enterrés avec les morts. La majorité des spectateurs 
exprimèrent leur joie et crièrent d'excitation au fur et à 
mesure que chaque objet précieux était récupéré des tombes. 
La découverte de ce pillage suscita une telle avidité et une telle 
attente au niveau local que, compte tenu de l'atmosphère 
générale de rapacité, pendant les trois mois qui suivirent, il y 
eut une sorte de frénésie de pillage des tombes dans la région.

Tout comme nous le voyons dans le présent récit, la valeur 
symbolique du défunt est fortement liée à une préoccupation 
pratique, à tel point que les deux sont difficiles à distinguer. 
Bien que nous puissions, comme Zhuangzi semble le laisser 
entendre, conclure que l'aspect le plus substantiel de l'affaire 
est principalement la cupidité, l'aspect ritualiste constituant 
un simple vernis moral afin de maintenir une « bonne 
conscience ».

 

2 - Les rituels

Un rituel désigne généralement une séquence d'activités 
impliquant des gestes, des mots et des objets, souvent 
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réalisées dans un lieu déterminé, et accomplies selon une 
séquence établie. Elles sont très vraisemblablement prescrites 
par les traditions d'une communauté, religieuse ou laïque, ou 
par une autorité établie, une institution, un groupe ou un 
individu. Même si ces rituels ont une certaine fonction « 
transcendante », comme le salut, l'éducation, l'unification, la 
transformation. Ils sont largement définis par le formalisme, 
le traditionalisme, l'invariance, la gouvernance, le symbolisme 
sacré et la performance. Ils sont justifiés comme une 
révélation, comme un processus rationnel, à travers 
l'antiquité, ou comme une nécessité psychologique. Les rituels 
peuvent être chargés d'une lourde dimension spirituelle, 
comme les cérémonies d'église, ou être assez banals et 
mondains, comme les poignées de main et les salutations 
quotidiennes (bonjour) ou l'expression de la gratitude (merci). 
Pour l'étranger, les rituels semblent souvent irrationnels, non 
contigus, superstitieux ou illogiques. Et pour l'initié, la nature 
du rituel n'est en effet souvent pas bien appréhendée : la 
caractéristique la plus commune étant sa nature 
autodéterminée. Il peut même être qualifié de pathologique, 
comme on le voit en psychologie, où le terme de rituel est 
utilisé dans un sens technique pour désigner un 
comportement répétitif systématiquement utilisé par une 
personne pour neutraliser ou prévenir l'anxiété ; c'est un 
symptôme d'action obsessionnelle ou compulsive, qualifié de 
trouble mental.  

Le mot lui-même, rituel, dérive du latin ritualis, « ce qui se 
rapporte au rite ». Dans l'usage juridique et religieux romain, 
il indique la « manière bien établie de faire quelque chose » , « 
l'exécution correcte », instituée et légitimée comme une « 
coutume ». Il a une forte connotation sociale, mais aussi 
cosmique ou métaphysique, comme nous l'avons souligné en 
regardant son origine sanscrite : ṛtá, qui signifie « ordre 
visible » : « l'ordre légal et régulier de la structure normale, et 
donc appropriée, naturelle et vraie des événements 
cosmiques, mondains, humains et rituels ». En d'autres 
termes, le rituel est la reproduction mimétique des principes 
fondamentaux, divins ou matériels, ces principes 
transcendants qui définissent l'ordre fondamental de la 
réalité, l'invariant. Un statut qui explique la dimension sacrée 
et intouchable des rituels. Tous les gestes et les paroles, la 
récitation de textes imposés, l'exécution de musiques 
spéciales, de chants, de danses, de processions, la 
manipulation de certains objets, l'utilisation de vêtements 
particuliers, la consommation d'aliments, de boissons, de 
drogues ou d'autres substances particulières, qui constituent 
les rituels sont censés reproduire ou évoquer l'ordre universel 
sous-jacent. Et c'est exactement ce que nous trouvons dans la 
culture chinoise, où au cœur de tous les rituels, comme 
principe fondamental, nous rencontrons le Dao, la « façon 
dont les choses fonctionnent ». Bien que de nombreux rituels 
se réfèrent principalement à l'ordre social, comme le culte des 
ancêtres, il découle toujours du même principe. 
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Le rituel utilise souvent un ensemble d'expressions organisé 
de façon rigide, limité dans l'intonation, la syntaxe, le 
vocabulaire, la sonorité et la fixité de l'ordre. En adoptant ce 
style obligatoire, le discours rituel devient plus une question 
de style que de contenu. Il n'y a pas de place dans cet espace 
pour le raisonnement, pour le questionnement, puisqu'il n'y a 
pas de véritable contenu explicite. Parce que ce discours 
formel limite ce qui peut être dit, ou comment il peut être dit, 
il induit donc une relation rigide à toute remise en question 
manifeste. Il tend donc à rendre la réforme impossible et 
laisse le rejet flagrant ou la révolution comme seule 
alternative possible. Et comme le rituel tend à soutenir les 
formes traditionnelles de la hiérarchie sociale et de l'autorité, 
la remise en question des hypothèses implique de contester 
les autorités. Comme les rituels font souvent appel à une 
tradition, ils ont généralement pour but de répéter avec 
exactitude les précédents historiques. Autre raison de son 
formalisme rigide et fort : le respect du passé. Bien sûr, le 
formalisme du rituel peut varier, par exemple la différence 
entre une cérémonie ecclésiastique établie et le fait 
d'organiser un dîner pour Noël, où le second est bien sûr 
beaucoup plus souple dans sa procédure. Bien que parfois, 
surtout lorsque le rituel prétend se référer à une tradition très 
ancienne et millénaire, il y ait des chances que la reproduction 
soit une invention construite à un moment donné, une 
mythification d'un événement particulier, afin de légitimer ou 
de sacraliser le rituel donné. 

Afin de remplir son rôle, le rituel, qu'il soit de nature 
religieuse, sociale, familiale ou individuelle, a besoin d'une 
sorte d'invariance, comme une chorégraphie. Il a besoin de la 
recherche d'une répétition intemporelle, de mots ou de gestes. 
Un type de discipline mentale ou corporelle, par exemple dans 
le jeûne ou la méditation, ajoute une certaine force à la 
procédure, puisqu'elle est destinée à modeler les dispositions 
et les humeurs de chaque participant, surtout lorsqu'elle est 
exécutée à l'unisson par les membres d'un groupe. En ce sens, 
la fonction des règles est primordiale, ce que l'on peut appeler 
le formalisme du rituel. Ces règles imposent des normes, qui 
règlent le comportement individuel, elles contraignent les 
tendances naturelles de la personne, ou s'imposent à elle : 
elles doivent présenter une dimension artificielle pour 
atteindre une certaine signification. En quelque sorte, plus 
elles sont dures ou sophistiquées, plus elles seront 
perceptibles et significatives. Un aspect important de ce 
formalisme est le fait qu'il unifie un groupe, il fait que chacun 
se dépasse, il implique une lutte avec soi-même, abandonnant 
sa subjectivité au profit d'un principe d'ordre supérieur. Le 
principe de sacrifice, dans le sens d'abandonner notre propre 
intérêt immédiat en faveur d'un intérêt ou d'un gain d'ordre 
supérieur est crucial. Par conséquent, ni le plaisir ni l'utilité 
ne restent les critères, le rituel est sacré en soi, comme une 
obligation, sans bien sûr exclure le plaisir ou l'utilité que l'on 
peut y trouver, à cause de sa dimension esthétique ou 
propitiatoire. Mais il ne doit pas être sa motivation première : 
la dimension obligatoire, comme dans la morale, est cruciale : 
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son accomplissement ne doit être ni remis en cause ni 
raisonné.   

Les rituels ont des buts différents. Le premier est le « passage 
», qui signifie la transition d'un statut à un autre : naissance, 
maturité, mariage, mort, adhésion à un groupe, etc. Ils 
peuvent être une simple formalité, une fête agréable, ou 
impliquer une certaine difficulté, voire même une épreuve, tel 
le passage à l'âge adulte dans certaines cultures primitives. La 
deuxième est celle des événements calendaires et 
commémoratifs, pour marquer une période particulière, en 
raison d'événements naturels ou historiques. Ces événements 
relient une communauté par rapport au temps, à la nature, 
aux événements mythologiques ou épiques. Troisièmement, il 
y a les événements propitiatoires, qui impliquent des 
sacrifices, des offrandes ou des cérémonies, qui établissent 
une relation avec des entités sacrées ou divines, en louant, 
satisfaisant ou apaisant, afin de les glorifier, de demander le 
pardon, la bénédiction, le salut matériel ou spirituel, ou 
d'obtenir d'elles un certain type de don. Quatrièmement, les 
rites d'affliction sont des actions cherchant à atténuer les 
esprits qui infligent des malheurs aux humains. Cela peut 
inclure la divination des esprits et la consultation des oracles, 
afin d'établir les causes du problème, et des rituels qui 
guérissent, purifient, exorcisent et protègent. Les malheurs 
subis peuvent être des problèmes individuels ou plus larges, 
comme la sécheresse ou les fléaux. Les rites effectués par les 
prêtres ou les chamans identifieront le désordre social ou 

personnel comme la cause, et feront du comportement 
adéquat ou de la restauration de relations saines le remède. 
Cinquièmement, il y a les rites de festin et de jeûne, comme 
les carnavals, les régimes spéciaux ou le carême. Dans ces 
rites, une communauté exprime publiquement son adhésion à 
des valeurs religieuses fondamentales et partagées. Il s'agit 
généralement de « spectacles culturels »   ou de « drames 
sociaux », qui permettent d'exprimer les tensions sociales 
inhérentes à une culture particulière, en les mettant 
symboliquement en valeur dans une catharsis rituelle. Elle 
unifie souvent les gens, comme moyen pour libérer les 
tensions sociales. Enfin, les rituels politiques, utilisés pour 
l'établissement et la conservation d'une structure de pouvoir. 
Leur fonction esthétique a pour but de susciter le soutien et 
l'enthousiasme, et d'ancrer le pouvoir donné dans un ordre 
transcendant, divin ou cosmique, comme le sauvetage de la 
patrie ou un droit divin quelconque. Mais d'une manière plus 
simple, elles peuvent simplement rappeler à tous l'importance 
ou la majesté d'une structure politique.

Voici quelques exemples de rituels traditionnels chinois. Le 
culte des corps célestes : le soleil, la lune, les planètes et les 
étoiles, et aussi la terre, qui était habituellement un 
événement politique : le culte de l'empereur, considéré 
comme l'incarnation terrestre du créateur de l'univers, 
Shangdi. L'adoration de la déesse Terre-Mère, qui conférait 
des bénédictions aux êtres humains. Dès les premiers temps 
en Chine, il était associé aux sacrifices humains. C'est pour 
cette raison qu'elle fut vivement critiquée par Confucius. Ces 
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rituels comprenaient le culte des montagnes, des rivières, du 
dieu du sol, du dieu du millet, etc. La pratique du culte 
ancestral, qui incarnait le lien étroit du présent avec le passé, 
par l'intermédiaire de la lignée familiale. Un temple ancestral 
était érigé pour loger les défunts pendant leur séjour dans 
l'autre monde. Un lien mutuel était établi, où les vivants 
aidaient les défunts dans leur vie après la mort, et ces derniers 
protégeaient en échange les vivants. L'adoration des anciens 
sages et maîtres, comme Zhou Gong, le Duc de Zhou, qui dans 
la lointaine antiquité était renommé pour sa magnanimité. 
Ainsi que la cérémonie de Confucius, nom donné à la 
cérémonie d'offrande de sacrifices au « Sage et Maître 
suprême », Confucius. Elle était considérée comme un 
événement propice, l'un des cinq rites de Zhou dont le but 
était d'initier le contact avec les dieux. Les autres rites de 
Zhou étaient destinés à accueillir les invités, à honorer les 
militaires, à offrir des louanges et à apaiser les mauvais 
esprits.

Certains autres rituels sont plus quotidiens, principalement 
des rituels sociaux, régulant les relations, en particulier en 
termes de hiérarchie, assez précisément établie. Par exemple, 
lorsqu'un subordonné rend une visite formelle à son 
supérieur, il doit observer l'obéissance. Lorsque deux officiers 
se rencontrent, ils s'inclinent tous deux simultanément, les 
mains jointes. Le subordonné se tient à l'ouest du supérieur et 
lui rend d'abord hommage, puis le supérieur lui répond par un 
salut. Lorsque les roturiers se rencontrent, ils se saluent en 

fonction de leur âge, le plus jeune saluant en premier. 
Lorsqu'un individu est à la veille d'une absence prolongée, il 
doit se prosterner quatre fois. Dans le cas d'une courte 
absence, l'individu s'incline une seule fois, les mains jointes. 
Un autre type de rituel est lié à la naissance et à la croissance 
de l'enfant. De la prière pour la naissance d'un enfant 
lorsqu'une femme n'est pas encore enceinte jusqu'au moment 
où le bébé a atteint l'âge d'un an, de nombreux rituels 
tournent autour du thème d'une longue vie. Par exemple, le 
rite Sanzhao, où l'enfant recevra toutes sortes d'étrennes, des 
cadeaux d'initiation spéciaux exprimant un souhait de bonne 
santé et de vie prospère, ou le rite Manyue, où l'enfant se fera 
raser la tête. Le rite de l'arrivée à l'âge adulte, le rite du 
couronnement, est le fait d'accorder un chapeau à un jeune 
homme, un rite de la puberté auquel les jeunes hommes et les 
jeunes femmes participaient lorsqu'ils commençaient à mûrir, 
et qui était particulièrement répandu dans la société 
matriarcale. Il peut s'agir aussi bien de s'arracher une dent, de 
se teindre les dents, de porter des vêtements spéciaux ou 
d'arranger ses cheveux en chignon, puis de la fête du Rituel du 
Banquet, où trois types de viande sont servis aux invités. 
L'accent est mis sur la réciprocité de courtoisie plutôt que sur 
le repas, bien que la coutume répandue de tenir un banquet 
ait fait sa part pour renforcer l'esprit de fête de la culture des 
repas communautaires. Mais l'ordre des places assises lors 
d'un banquet, l'ordre du service des plats et l'étiquette 
consistant à proposer un toast sont tous soumis aux exigences 
du sexe, de l'ancienneté et de l'âge dans ce rituel complexe de 
banquet où l'on prie pour obtenir des bénédictions et où l'on 
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évite discrètement les tabous. Un rituel assez populaire est lié 
à l'usage du « papier d'or », aussi bien connu sous le nom d' « 
argent fantôme » ou « argent de l'enfer ». Il s'agit de feuilles 
de papier brûlées en guise d'offrandes, utilisées pour vénérer 
les défunts lors de fêtes spéciales et de s'assurer qu'ils ont 
beaucoup de bonnes choses dans l'au-delà et qu'ils mènent 
une vie somptueuse. Les billets de banque de l'enfer servent 
de monnaie officielle pour l'au-delà et sont utilisés comme 
pot-de-vin à Yanluo, roi de l'enfer, pour un séjour plus court 
ou pour échapper à une punition. La vénération des ancêtres 
est fondée sur la croyance que les esprits des morts continuent 
d'habiter dans le monde naturel et ont le pouvoir d'influencer 
la fortune et le destin des vivants. Leur bien-être continu les 
maintient dans une disposition positive envers les vivants, de 
sorte qu'ils peuvent leur accorder des faveurs ou une aide 
particulière. 

Pour conclure, on peut considérer les rituels comme un 
moyen important d'unifier une société, de donner un sens et 
un but supérieur aux individus, par des actions symboliques, 
ou simplement d'établir un autre mode de communication, 
plus universel puisqu'il ne dépend pas de la spécificité 
individuelle. Mais les rituels peuvent tout aussi bien être 
critiqués pour différentes raisons. Tout d'abord parce qu'ils 
impliquent précisément une négation de la subjectivité 
individuelle, en réprimant son expression. Les désirs et les 
attentes personnelles sont réprimés, avec la frustration que 
cela peut engendrer. Ensuite parce qu'elle anéantit la raison, 

puisque le fondement de ces rituels est soit totalement 
arbitraire, soit basé sur une révélation quelconque. Par 
conséquent, toute tentative de raisonner ou de discuter son 
contenu ou son fondement est considérée comme non 
pertinente, irrespectueuse ou même blasphématoire. 
Troisièmement, la négation de l'autonomie et de l'exercice du 
libre arbitre, qui accorde un certain pouvoir incontestable aux 
autorités chargées du rituel, ou à quiconque invoquant ces 
rituels et voulant les imposer. Quatrièmement, parce qu'ils 
maintiennent un environnement culturel plutôt traditionnel, 
conservateur et même arriéré, par exemple en encourageant 
la magie et les superstitions, en résistant à toute perspective 
plus éclairée, en arrêtant le progrès social et individuel par la 
fixité de comportement qu'il exige de tous. Confucius et ses 
disciples insistent sur l'importance de ces rituels, bien qu'ils 
en critiquent et en réforment certains, surtout lorsqu'ils 
semblent plutôt barbares, comme ceux qui impliquent des 
sacrifices humains. Ils voyaient en eux un facteur important 
pour maintenir l'unité et l'ordre au sein de la société. Quand 
de l'autre côté Zhuangzi et un certain nombre d'autres 
philosophes restaient relativement sceptiques à leur sujet, ou 
plutôt critiques. Pour ces critiques, ce n'est pas tant le rituel 
qui est décisif dans la constitution d'une bonne société, mais 
le développement de l'individu, sa capacité à accéder au Dao. 
Ce sont ces capacités plus fondamentales, et non leur 
manifestation dans un système particulier de normes 
rituelles, qui fournissent l'explication essentielle de notre 
c a p a c i t é à c o m m u n i q u e r o u à v i v r e e n s e m b l e 
harmonieusement. Le rituel est d'une certaine manière utile, 
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mais les rituels normativement justifiés devraient être moins 
rigides, moins exhaustifs, moins fastidieux et plus spontanés 
que ne le permettaient la culture traditionnelle et le 
confucianisme.

3 - L'hypocrisie

L'histoire de la « perle de la bouche » présente au lecteur un 
problème intéressant sur la moralité, assez commun dans le 
comportement humain. Elle décrit une étrange combinaison 
de droiture et d'avidité, sinon une combinaison de moralité et 
d'immoralité, un phénomène que l'on peut appeler 
l'hypocrisie morale : la pratique de revendiquer ou de 
manifester des normes morales auxquelles son propre 
comportement n'est pas conforme en fait. Il est clair que les 
fossoyeurs poursuivent avant tout un simple désir de voler 
quelque chose qui ne leur appartient pas, mais la façon dont 
ils le font, le formalisme qu'ils appliquent, semblent conférer à 
leur action un certain degré de moralité. Examinons quels 
sont ces formalismes et comment ils fonctionnent. Tout 
d'abord, la narration nous dit, de façon ironique, que les 
confucéens volent les tombes conformément aux « Odes et au 
rituel ». Bien sûr, une telle conception n'existe pas, c'est une 
invention sarcastique de Zhuangzi, puisque les « Odes et le 
rituel », dans le style des grands classiques, ne devraient 
concerner que des actions morales. Et la profanation d'une 
tombe est une action plutôt ignoble. Mais l'auteur nous avertit 

rapidement que sous le couvert de suivre la tradition, en 
restant dans les obligations morales et rituelles, des actes 
répréhensibles peuvent facilement être commis. Cela renvoie 
à l'idée que la morale et les rituels sont des formes inférieures 
de principes, qui peuvent facilement ignorer des principes 
supérieurs, tels que la bienveillance, le De ou le Dao. Par 
conséquent, sous le couvert d'une autorité formelle telle que 
les œuvres de Confucius ou d'autres textes de la tradition, on 
peut simplement poursuivre et satisfaire son propre désir 
primitif, son propre égoïsme et sa propre avidité. Une 
contradiction que l'on peut bien sûr trouver dans d'autres 
matrices culturelles, comme nous le décrirons plus loin. Il 
suffit de donner un vernis de moralité, une forme convenant 
aux canons de comportement établis, afin de cacher la réalité 
de l'action et de la rendre acceptable à l'œil commun. En 
général, on établit une sorte de pacte social, qui consiste en un 
accord où toute pensée critique est bannie, afin de ne pas 
troubler les sombres petits stratagèmes de chacun. Et c'est 
précisément cette élaboration formelle que Zhuangzi tente 
constamment de déconstruire à travers de nombreuses 
narrations. 

L'annonce du chef, décrit comme le « grand confucéen » est 
assez révélatrice à cet égard. Bien sûr, il est l'expert en 
comportement canonique, donc supposé plus savant et moral 
que ses acolytes, ceux qui font le « sale boulot ». Une 
personne aussi noble ne doit pas se salir les mains, elle ne fait 
que donner des instructions, signe déjà important de 
l'hypocrisie du personnage. De la façon dont l'histoire se 
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déroule, il est probablement resté en dehors de la tombe, se 
tenant à l'écart de l'action réelle, et restant dans une position 
distante. Nous devrions ici rappeler au lecteur l'importance 
que Zhuangzi attribue à l'action, à l'activité pratique, en 
opposition à la connaissance formelle, qu'il trouve artificielle 
et vaine. Pour souligner l'hypocrisie de cette personne « 
savante », afin de montrer au lecteur son comportement 
trompeur, il montre sa peur de la lumière du jour. Il préfère 
l'obscurité, quand ses actes malins peuvent être accomplis en 
secret, quand personne ne voit, évitant ainsi la vérité et la 
honte. Comme il l'exprime, il craint la « lumière », qui 
révèlera la réalité de ses actions, il veut savoir si le délit est 
effectué, un forfait qu'il appelle prudemment « l'affaire en 
cours », d'une manière formelle et neutre. 

La façon dont les petits confucéens - les véritables auteurs du 
vol - répondent, montre un peu plus cette hypocrisie. Ils 
parlent comme si leur entreprise suivait une procédure 
ritualiste établie, où il faut enlever les vêtements tout en 
prononçant un semblant de paroles sacrées. Nous devons 
rappeler au lecteur que les « Odes » mentionnées 
précédemment étaient des prises de position poétiques 
classiques utilisées pour accompagner certains rituels 
déterminés, qui attribuaient une certaine dimension 
cérémoniale ou sacrée aux actions entreprises. « Le 
verdissement du grain sur le monticule funéraire » sonne en 
effet très poétique. Les versets suivants ont une portée 
morale, puisqu'ils déclarent que le défunt n'était pas une 
personne généreuse dans sa vie, qu'il manquait de 

bienveillance dans la mesure où il ne donnait pas d'aumône, 
et qu'il ne méritait donc pas une perle dans l'au-delà. Le vol 
peut donc apparaître comme une juste rétribution d'un 
comportement immoral. Une accusation totalement arbitraire 
utilisée pour justifier le vol de la perle. Il faut rappeler ici que 
l a p e r l e e s t u n o b j e t p r é c i e u x q u i s y m b o l i s e 
traditionnellement la richesse et le pouvoir, capturant bien la 
cupidité qui anime les personnages de l'histoire et leur réelle 
motivation. 

Enfin, la description de l'extraction de la perle, il « écarte 
doucement les mâchoires », semblerait aussi bien découler 
d'une attention assez douce et délicate, jusqu'à ce que l'on 
apprenne que la raison de ce comportement doux est de « ne 
pas endommager la perle », qui serait alors bien sûr moins 
précieuse. Dans ce cas, ce n'est pas tant la morale qui est 
rendue suspecte, mais la bienveillance, bien que la morale - ou 
la droiture - et la bienveillance soient deux concepts qui se 
rejoignent souvent dans la culture chinoise. En gros, la « 
bienveillance » désigne le fait de faire preuve de bonté ou de 
générosité envers autrui, en étant disposé de manière fiable à 
adopter une telle conduite. La « droiture » fait référence à ce 
qui est moralement juste ou approprié. Les premiers textes 
chinois associent souvent ces deux valeurs cardinales sous la 
forme d'un composé, la « bienveillance et la droiture » (rén 
yì). Elles peuvent se combiner dans un sens plus large de ce 
que nous appelons « moralité ».

Dans le cas de cette histoire, comme nous pouvons l'observer 
dans un contexte plus général, dans la vie quotidienne, la 
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bienveillance, le désir de faire le bien, le fait d'avoir de bonnes 
intentions, se transforme ou se montre dans un schéma plus 
sournois, calculateur et cupide. Dans ce cas, Zhuangzi, en tant 
qu'observateur aigu de l'esprit humain, de la parole et des 
motivations, identifie la confusion commode à laquelle nous 
nous livrons facilement lorsque nous prétendons être animés 
d'une bonne volonté, lorsque nous sommes bien intentionnés. 
L'action elle-même est douce, caractérisant la façon dont 
l'homme écarte les mâchoires, donc elle est plutôt 
sympathique. Mais sa motivation est plutôt basse et 
mesquine. Cela nous rappelle la politesse, où l'on affiche des 
manières polies, un comportement qui peut être considéré 
comme respectueux ou agréable, mais qui en réalité est très 
pratique quand il est temps d'éviter une vraie discussion ou de 
dire la vérité sur une situation. En fait, lorsqu'une personne 
est très gentille avec nous, nous devenons méfiants, nous 
pensons que cette personne est trop gentille pour être 
honnête, et cet excès de « gentillesse » est très suspect. On 
peut en effet émettre l'hypothèse que personne n'est gentil 
sans un certain agenda, même si c'est simplement pour être 
apprécié, aimé, bien considéré. Rappelons ici au lecteur que 
pour Zhuangzi, le Dao est le principe auquel nous devons 
nous conformer, et non la bienveillance ou la droiture, qui 
sont d'un ordre inférieur. La raison principale est qu'en 
opposition au Dao, ils sont tout à fait humains, donc mélangés 
à d e n o m b r e u s e s i n t e n t i o n s , c o n s c i e m m e n t o u 
inconsciemment. De cette façon, la droiture et la bienveillance 
mèneront toujours nécessairement à l'hypocrisie, puisqu'il 
s'agit d'une raison d'action d'ordre inférieur. 

Les taoïstes affirment que lorsque Confucius est arrivé, il a 
cherché le bien et le mal, a essayé de l'établir et a en fait causé 
des problèmes. Il a perturbé une société naturellement 
harmonieuse, engendrant avidité et désir. Quand le Tao a 
commencé à se perdre, Confucius a commencé à parler 
d'humanité, de droiture, de piété filiale, qui avaient été 
pratiquées auparavant sans discussion, mais maintenant 
qu'elles étaient perdues, les gens commencèrent à en parler, 
essayant de définir des principes fixes à travers le langage, à 
travers la parole, à travers le dogme.

La principale critique à l'encontre des confucéens est qu'ils 
insistent sur le fait qu'il existe un bien et un mal définissables. 
Pour les taoïstes, le bien et le mal sont simplement une 
question de point de vue, de goût. Par conséquent, la morale 
établie est essentiellement hypocrite. Les confucianistes, 
comme nous tous d’ailleurs, utilisent en fait leur ego et 
essaient d'imposer leur volonté. Une critique qui ressemble 
beaucoup à la critique de la morale de Nietzsche, dénoncée 
comme un outil pour imposer le pouvoir d’une caste sur la 
majorité . Les confucianistes enseignent certains 
comportements artificiels et non naturels, comme le rituel et 
l'éducation morale, car ils sont convaincus qu'ils savent ce 
qu'ils font et que tout le monde devrait les suivre. Leur 
autorité est totalement illégale et arbitraire. Dans la présente 
histoire, les escrocs citent des textes anciens pour se justifier 
et légitimer leurs actions, jusqu'à ce qu'ils parviennent enfin à 
voler tous les trésors du cercueil. Le point principal est que le 
concept de rituel et l'idée de comportement correct peuvent 
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être utilisés pour légitimer toutes sortes de mauvais 
comportements dans les mains de ceux qui n'ont pas de 
conscience. Un des axiomes du confucianisme est que les êtres 
humains sont des créatures sociales et qu'ils vont 
naturellement tendre vers la construction de la civilisation. 
Mais les taoïstes soutiennent que nous avons eu beaucoup de 
civilisations et d'ordres politiques, tels que des royautés, des 
théocraties, des autocraties, des démocraties, mais qu'ils ont 
tous échoué à un moment donné. C'est parce que la 
civilisation ne peut pas réussir. C'est une chose artificielle et 
non naturelle. Tout ce qui va à l'encontre du Dao est voué à 
disparaître. La civilisation ne peut pas être déterminée a 
priori. Les confucianistes se trompent donc sur deux points 
importants : il n'y a pas de norme absolue du bien et du mal, 
et la civilisation ne peut pas être fixée, elle est condamnée par 
définition. 

 

4 - Moralité

Si Zhuangzi critique l'hypocrisie derrière la morale, ou 
l'utilisation de la morale, il critique aussi la morale en tant que 
telle, comme un principe d'ordre inférieur et limité, 
interdisant l'accès à des principes plus fondamentaux, en 
particulier le Dao. Un des passages les plus durs contre la 
morale se trouve dans une autre histoire, dans un dialogue 
entre Yi'erzi, un élève de Yao, un ancien roi sage exalté à la 

fois dans les traditions confucianiste et mohiste, et Xu You, un 
penseur taoïste, dit Yi'erzi : « Yao m'a dit : "Tu dois te 
consacrer à la bienveillance et à la justice tout en énonçant 
clairement ce qui est bien et mal". Et Xu You lui répond 
violemment : "Pourquoi venir me voir ? Yao t'ayant déjà 
tatoué de bienveillance et de droiture et t'ayant coupé le nez 
avec le bien et le mal, comment vas-tu parcourir le chemin 
sans but et au hasard, sans limite et sans retenue, en tournant 
et en changeant de direction ?... Les aveugles manquent de 
moyens pour apprécier le charme des yeux et des expressions 
du visage, les non-voyants manquent de moyens pour 
apprécier la vue des broderies richement colorées". » Par 
conséquent, Xu You, qui parle sans doute au nom de 
Zhuangzi, considère qu'il est plutôt inutile de parler à une 
telle personne qui est sous le charme de la morale. Les mots 
qu'il utilise pour décrire l'état de son interlocuteur sont assez 
significatifs, et ils doivent être examinés de près. Il le décrit 
comme un condamné, comme une très mauvaise personne, 
puisqu'il l'accuse, comme toute personne dans son état, 
d'avoir subi les sévères châtiments corporels infligés aux 
criminels : leur visage est tatoué avec leur crime, leur nez est 
amputé, comme un stigmate indélébile, humiliant, visible et 
douloureux sur le corps même de leur personne. Par 
conséquent, la morale, aussi banale soit-elle, n'est pas 
seulement une erreur, une pensée inadéquate, insuffisante ou 
faible, mais elle nous mutile, nous déshonore, nous fait même 
honte. L'idée d' « énoncer clairement ce qui est bien et ce qui 
est mal » est non seulement illusoire, mais épouvantable. 
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Xu You explique plus loin : « Comment parcourez-vous le 
chemin sans but et au hasard, sans limites et sans retenue, 
tournant et changeant de direction ? ». En d'autres termes, 
lorsque vous serez en dehors de votre microcosme fixe, 
lorsque vous ferez face à une réalité sans limites, vous serez 
perdu, vous n'aurez pas de but précis, vous ne saurez pas 
comment vous comporter et quoi faire. Cela peut paraître 
assez étrange, puisque Yi'erzi a précisément dit que la droiture 
« énonce clairement ce qui est bien et ce qui est mal ». 
Comment peut-on induire à partir d'une telle clarté sur le 
jugement l'idée que l'on serait perdu dans la vie ? Il semblerait 
que ce soit tout le contraire, comme une déduction logique, 
puisque la personne sait comment juger clairement, et devrait 
donc être en mesure de déterminer adéquatement le cours de 
ses actions. L'explication est que les principes éthiques sont 
déterminés dans un contexte donné, en général une situation 
sociale particulière où des règles sont établies, où l'on s'attend 
à ce que les gens se comportent d'une certaine façon afin 
d'être reconnus et intégrés dans le groupe. Un exemple 
typique est le sentiment d'aliénation que nous pouvons 
ressentir lorsque nous sommes plongés dans une culture où 
les codes sont totalement différents de ceux auxquels nous 
sommes habitués. Nous devons alors reconsidérer notre 
compréhension des gens dans le cadre de ces nouveaux 
paradigmes et modifier notre comportement en conséquence. 
Ainsi, ceux qui ont une « idée claire », déterminée de façon 
rigide dans leurs modalités de pensée et d'action, se sentiront 
définitivement éloignés et perdus. 

Un exemple simple que nous pourrions donner serait celui 
d'un conducteur habitué à ce que la circulation routière soit 
strictement régulée par des feux de circulation, qui se 
retrouverait soudainement pris dans une ville où les feux de 
circulation sont soit absents, soit pas vraiment respectés. Il 
serait pris d'une certaine panique et ne saurait pas comment 
agir, ignorant quelle décision prendre à un moment donné. Il 
ne pourrait pas juger convenablement le comportement des 
autres conducteurs, appréciation nécessaire pour se 
comporter en conséquence. Un autre exemple, de nature 
différente, serait quelqu'un qui a été élevé dans une culture où 
la parole donnée est plutôt sacrée, où l'on devrait moralement 
s'en tenir à ses engagements, en passant à une culture où les 
mots ne sont que des mots, où l'on peut facilement changer de 
perspective, où être rusé est la règle. Un tel environnement « 
fluide » ou « imprévisible » serait pour lui plutôt 
insupportable, pour diverses raisons, psychologiques, morales 
et pratiques. Les relations humaines seraient pour lui 
relativement inconfortables, voire douloureuses. Il 
s'indignerait probablement facilement, une indignation qui 
semblerait gênante et même choquante pour ses 
interlocuteurs. Et encore, il ne saurait pas comment se 
comporter, car il ne comprendrait pas l'environnement. 

Les écrits taoïstes emploient souvent un vocabulaire 
spécifique pour exprimer la désapprobation d'une conduite 
inepte ou inadaptée, en particulier la perspective « morale » : 
ils la dénigrent comme étant « confuse », « maladroite » ou « 
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aveugle », par exemple. En d'autres termes, la « clarté morale 
» est par définition « confuse ». Cela implique qu'il ne s'agit 
pas de modifier la moralité, ni d'améliorer les principes 
moraux, ni de remplacer une moralité donnée par une autre, 
mais de rejeter la moralité elle-même, comme une modalité 
de pensée et d'action totalement inadéquate. Par conséquent, 
la morale n'est pas critiquée de l'intérieur, par une 
redéfinition des critères moraux, par une nouvelle définition 
du « bien et du mal », mais par un rejet avéré du « bien et du 
mal ». La raison donnée ici est tout à fait typique du schéma 
taoïste, où le monde, plus que toute autre chose, est 
chaotique, un monde où règne Hundun, Hundun étant décrit 
comme la mère. On peut alors comprendre la question : « 
Comment allez-vous errer sur un chemin sans but et sauvage, 
sans limite et sans retenue, en tournant et en changeant de 
direction ? ». Si tout change, si les événements sont 
imprévisibles, les principes établis ne vous seront d'aucune 
aide : au contraire, ils vous aveugleront puisque vous ne 
percevrez pas les altérations et les mutations du monde. Et ils 
vous paralyseront, car vous ne serez pas préparés et aptes à 
réagir adéquatement à une réalité changeante, car vous êtes 
coincés avec des modalités fixes. Il en va de même pour la 
bienveillance, qui peut être pensée comme un principe fixe. 
En effet, il y a des moments pour « être bon » ou pour « faire 
le bien »,  mais il y a aussi des moments de confrontation et de 
conflit, comme les connaissent les animaux dans la jungle, ou 
les hommes dans la société. La bienveillance peut aussi être 
pensée et critiquée comme un comportement dogmatique et 
rigide, déterminé a priori, inadapté à la réalité du monde. Le 

point de vue à partir duquel la morale est critiquée peut être 
caractérisé comme double : à travers des critères cognitifs et 
pratiques, censés remplacer les critères moraux. Plutôt que de 
déterminer des modalités de comportement fixes, nous 
devons accroître notre conscience d'une réalité en mouvement 
et être prêts pour des actions différentes et nouvelles. La 
sagacité, la sagesse pratique ou la virtuosité devraient 
remplacer la moralité.

On ne saurait en conclure que Zhuangzi refuse d'admettre 
toute considération éthique, pas plus que sa critique des mots 
ou de toute théorie n'implique de cesser d'utiliser le langage 
ou de nier toute possibilité de savoir. C'est plutôt qu'il critique 
l'attachement que l'on pourrait développer envers les mots, 
les connaissances fixes ou les principes, et la rigidité qui en 
découle. Cela montre davantage sa tentative de dessiner une 
vision du monde plus plastique, définie sur un mode plus 
provisoire et contextuel. Derrière sa critique morale, il y a une 
critique épistémologique. 
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Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de compréhension

1. Que signifie la morale pour les confucéens de cette 
histoire? 

2. Les confucéens de l’histoire sont-ils bienveillants avec les 
morts ?

3. Que signifie ce que disent les Odes?    

4. Pourquoi les Confucéens de l'histoire citent-ils les Odes ?

5. Pourquoi un voleur de tombes serait-il un confucianiste ?

6. Qu’est-ce qui est étrange chez ces pilleurs de tombes  ?

7. Quelle conclusion peut-on tirer de cette histoire ?

8. Que symbolise la perle dans la bouche?

9. En quoi le vol de la perle serait-il un acte de “justice”? 

10. Pourquoi l’Ode parle-t-elle du grain qui pousse? 

Questions de réflexion

1 . Q u e l l e s s o n t l e s f o n c t i o n s d e s r i t u e l s ? 
2. Les lois morales sont-elles une simple convention ?

3. La justice immanente existe-t-elle ?

4. La morale implique-t-elle nécessairement l’hypocrisie ?

5. Doit-on mériter tout ce que l’on reçoit ?

6. La justice est-elle arbitraire ?

7. Avons-nous toujours besoin d’un alibi pour faire quelque 
chose de mal ?

8. La moralité peut-elle engendrer de la cruauté ?

9. Une personne peut-elle déterminer ce qui est bien et mal 
pour les autres ?

10. Pourquoi l’avidité préfère-t-elle se cacher ?
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5/ Le plaisir des poissons Zhuangzi et Huizi se promenaient sur un pont au-dessus de 
douves, quand Zhuangzi s’écria : « Regarde comme les 
vairons sautent et filent dans l’eau à leur guise ! Voilà ce qui 
amuse vraiment les poissons ! » Huizi dit : « Tu n’es pas un 
poisson. Comment sais-tu ce qui les amuse ? » Zhuangzi 
répondit : « Tu n’es pas moi, alors comment sais-tu que je ne 
sais pas ce qui amuse les poissons ? » Huizi rétorqua : « Je ne 
suis pas toi, je ne sais donc certainement pas ce que tu sais. 
En revanche, tu n’es certainement pas un poisson. Cela 
prouve donc quand même que tu ne sais pas ce qui amuse les 
poissons ! » Zhuangzi reprit : « Revenons à ta question 
originale, je te prie. Tu m’as demandé comment je savais ce 
qui amuse les poissons – tu savais donc déjà que je le savais 
quand tu as posé la question. Je le sais car je me tiens ici 
au-dessus des douves.
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1 - Relativisme 

Le relativisme désigne la doctrine ou la croyance selon 
laquelle une vérité donnée n’est pas valable universellement et 
qu’elle doit être évaluée seulement en relation à différents 
paramètres, dans un contexte donné. Il présuppose que les 
opinions sont relatives aux différences de perception, de 
sentiments et de paradigmes intellectuels. Tout jugement est 
produit et déterminé dans des conditions données, telles que 
la situation personnelle, les limites du langage, les schèmes 
culturels, etc. Une conséquence logique consiste à en déduire 
qu’il n’existe rien de tel que la vérité objective, universelle, 
puisque chaque point de vue détient sa vérité propre, sa 
légitimité propre. Les différents types de relativisme varient 
selon leur degré d’envergure et leur intensité. Il peut 
s ’ a p p l i q u e r p r i n c i p a l e m e n t a u x e n j e u x m o r a u x 
(détermination du bien et du mal comme guide à nos actions), 
et aux enjeux cognitifs (détermination du vrai et du faux pour 
juger les propositions de connaissance). Le relativisme en 
général essaye d’éviter divers types de projections, comme 
l’ethnocentrisme : le fait de juger les autres cultures selon les 
normes de la notre. Le constructivisme social établit 
cependant que les jugements et les normes peuvent être 
évalués au sein du contexte d’une culture donnée. L’idée 
principale d’une forme contemporaine de relativisme, appelée 
postmodernisme, est le refus de ce que l’on nomme les « 
grands récits » : une telle critique de la « vérité » est justifiée 
par l’argument selon lequel ce qui est considéré comme « vrai 
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» n’est pas fondé sur des données logiques ou empiriques, 
ainsi qu’il est souvent cru ou prétendu, mais repose seulement 
sur des « histoires admises », conventions sociales 
sous-tendant notre connaissance du monde. De telles 
perspectives s’opposent au principe des invariants 
anthropologiques, car nulle valeur humaine ni critère humain 
ne peut être considéré comme absolu. On rencontre 
différentes branches de relativismes depuis des temps très 
anciens, tels qu’en Grèce antique, servant souvent à dénoncer 
toute perspective transcendantale, tant d’un point de vue 
ontologique (les fondements objectifs de la réalité), que d’un 
point de vue épistémologique (les modalités fixes de la 
connaissances). Platon citant la déclaration du sophiste 
Protagoras « L’homme est la mesure de toute chose » est un 
exemple célèbre d’une pensée relativiste antique, car, selon 
celle-ci, la manière dont on « perçoit » les choses détermine la 
« réalité ». Un concept important du postmodernisme doit 
être mentionné dans ce contexte : celui de déconstruction, 
proposé initialement par Martin Heidegger et développé par 
Jacques Derrida. Sa critique fondamentale de la philosophie 
occidentale classique dénonce le présupposé et la valorisation 
du principe de logos, raison, et de l’idée d’une présence, 
d’existence d’une sorte d’auteur indistinct et absent, qui, 
ensemble, induisent une certaine cohérence, une certaine 
unité transcendantale à tout discours, un genre de « 
logocentrisme » qui est considéré comme abusif. Sa posture 
intellectuelle fondamentale est faite de critique et de 
méfiance, de liberté et de rupture envers les idéologies 
traditionnelles de la modernité, telles que l’humanisme. En 

opposition à une vision du monde si « dogmatique », est 
proposée l’idée d’ « absence » et de « trace ». Au sein de ce 
paradigme, la culture humaine est considérée comme une 
pluralité disjointe de « marques » et de « signes », avec l’ « 
absence » d’auteur. C’est pourquoi les discours doivent être 
analysés en identifiant la confusion des significations, les 
points aveugles, les omissions et les contradictions, plutôt 
qu’un certain « principe unificateur ». De la sorte, l’analyse 
dévoilera la vérité du discours tout en déconstruisant l’ « 
objectivation » du contenu, ouvrant de nouveaux espaces de 
signification. Les différences et les oppositions ainsi 
identifiées ne peuvent jamais être résorbées au sein du « logos 
», dans la rationalité ou dans un concept donné : elles 
demeurent comme pure pluralité et positivité arbitraire. Cette 
multiplicité apparente est le véritable horizon de la vie et du 
sens, toujours épars. 

Il y a de nombreuses raisons de critiquer le relativisme. Tout 
d’abord, d’un point de vue purement logique, affirmer que « 
tout est relatif » ou qu’« il n’y a pas de vérité absolue » est 
intrinsèquement contradictoire. En effet, si ces propositions 
sont admises comme vraies, elles doivent s’appliquer à 
elles-mêmes, et deviennent alors fausses, car elles affirment et 
refusent, dans le même temps, l’universalité. Plus 
communément, la référence à la science, avec son corpus 
d’évidences observationnelles et expérimentales, est avancée 
pour critiquer le relativisme cognitif. Souvent, dans une 
perspective matérialiste, les critères de favoriser / nuire à la 
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vie et au bien-être, ou de protéger l’environnement, sont 
utilisés pour critiquer le relativisme moral. La doctrine 
religieuse, qui met l’accent sur les définitions de la bonne et 
de la mauvaise conduite du point de vue de la révélation est 
un autre angle d’attaque important, de même que les 
coutumes et traditions. Enfin, le relativisme peut être critiqué 
comme forme de pensée paresseuse ou complaisante, attitude 
très commune dans laquelle « tout dépend », sans la moindre 
idée de la nature de cette dépendance, vague théorisation 
quant à la complexité de la connaissance, interdisant tout 
jugement, paralysant toute avancée de la pensée. 

Dans la situation présentée, Zhuangzi comme Huizi peuvent 
effectivement observer la nage des vairons dans l’eau (« les 
vairons sautent et filent dans l’eau »), et nul débat ni 
controverse n’a lieu concernant ces observations, prises 
comme données empiriques, justes ou fausses. Mais quand 
Zhuangzi énonce des propositions quant aux « sentiments » 
des poissons, quant à leurs motivations et leur plaisir (« à leur 
guise ! Voilà ce qui amuse vraiment les poissons ! »), Huizi 
intervient et lui dénie le droit légitime d’affirmer un tel 
énoncé. Non seulement n’a-t-il pas le droit de le dire, mais 
non plus même de le penser, puisqu’un tel jugement n’a pour 
lui aucun fondement. Un tel jugement est ce que Kant 
appellerait « jugement synthétique », en tant qu’il n’est pas 
simplement fondé sur l’observation ou les données 
empiriques, mais est construit à l’aide des facultés de 
connaissance générale ou de raisonnement, que l’esprit évalue 

en vue de l’appliquer à un phénomène, objet ou situation 
donnée. On pourrait dire, indépendamment de la valeur que 
l’on attribue aux paroles de Zhuangzi, qu’il spécule, et que 
Huizi objecte précisément sur ce point, considérant cette 
spéculation comme « pauvre » ou « vide ». Il est possible de 
voir que les poissons « s’agitent », mais on ne peut pas voir 
leur « amusement » : ce jugement est un biais cognitif produit 
par l’association d’une observation empirique avec certains 
raisonnements et savoirs concernant la réalité que l’on 
connaît. 

Bien sûr, de nombreux lecteurs tendront à soutenir la position 
de Zhuangzi contre une critique si « injuste », puisque ce qu’il 
dit semble conforter notre idée de savoir commun ou de sens 
commun, mais examinons les différents angles selon lesquels 
cette critique pourrait faire sens, ou du moins être acceptée. 
Dans le cas présent, nous nous intéressons plus aux 
paradigmes intellectuels qui constituent la substance du 
dialogue, les enjeux qu’exemplifie la narration, qu’à la réalité 
de la « joie » que ressentent ou non les poissons. Une 
première critique, plutôt implicite, peut porter sur la nature 
apparemment catégorique de l’affirmation : Zhuangzi semble 
être confiant quant à son propre jugement, il parle comme s’il 
savait avec certitude ce qui se passait, puisque rien dans ses 
mots n’indique un quelconque doute ou élément de 
subjectivité. Une seconde critique réside dans l’accusation 
d’anthropocentrisme : Zhuangzi n’est pas un poisson, mais un 
humain, c’est pourquoi il ne peut que projeter son humanité, 
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son fonctionnement humain, ses biais humains, sur les 
poissons, ce qui n’est pas pertinent dans la mesure où ces 
animaux sont dotés d’une nature tout à fait différente. Huizi 
accepte l’idée d’amusement, qu’il pourrait, de même, rejeter, 
mais il refuse à Zhuangzi la possibilité d’identifier l’objet de 
cet amusement parmi les poissons. Il demande « Comment 
sais-tu ce qui amuse les poissons ? », mais c’est une question 
rhétorique : elle signifie « tu ne sais pas ce qui amuse les 
poissons », et, plus encore, « tu ne peut pas savoir ce qui 
amuse les poissons ». Zhuangzi, toujours joueur, décide de lui 
« retourner » l’argument, en appliquant sa « logique » 
entièrement, et en l’utilisant contre son auteur. « Tu n’es pas 
moi, alors comment sais-tu que je ne sais pas ce qui amuse les 
poissons ? » En d’autres termes, il pousse plus loin le 
relativisme, affirmant, de la même manière, que « Zhuangzi 
ne peut pas savoir ce qui amuse les poissons puisqu’il n’est 
pas un poisson, donc Huizi ne peut pas savoir ce que Zhuangzi 
sait puisqu’il n’est pas Zhuangzi ». Pour insister sur l’ironie de 
la réponse, ce dernier reprend la même forme de discours que 
son contradicteur : la question rhétorique. 

Il nous faut maintenant dire quelques mots de Huizi, qui 
apparaît périodiquement dans le Zhuangzi comme 
interlocuteur favori de celui-ci. Il fut homme d’État et 
philosophe et vécut durant la période des Royaumes 
combattants, entre approximativement 380 et 305 av. J.C. 
Représentant majeur de l’ « École des Noms », il pourrait être 
qualifié de sophiste, dans le sens que Platon confère à ce 

terme. Il désigne des hommes de science, souvent 
enseignants, spécialisés dans l’usage de la philosophie et de la 
rhétorique, qui ont une vaste culture. Platon oppose le 
sophiste au philosophe, en tant que le second recherche la 
vérité et la sagesse, tandis que le premier les détient déjà et 
veut surtout prouver qu’il a raison. On peut considérer que la 
différence d’attitude est cruciale à cet égard. En effet, le 
sophiste pratique l’ « éristique » : il cherche à argumenter en 
vu de démontrer son propos, tandis que le philosophe préfère 
la « dialectique » afin d’examiner des idées pour enquêter sur 
la nature de la pensée et du savoir. Par exemple, Huizi aime à 
produire des paradoxes à propos de la relativité du temps et 
de l’espace, tenant une perspective plutôt sceptique et 
relativiste que nous pouvons observer dans le présent texte. 
L’histoire le décrit comme pointilleux sur la logique et le 
langage, mais incapable de saisir la vérité profonde de 
Zhuangzi, qui propose une sorte de communion avec le 
monde. Son approche formelle de la pensée ne lui permet pas 
non plus de comprendre la dimension joueuse et 
humoristique de son interlocuteur. Il se focalise sur les 
détails, il est déconcentré, il se perd dans ses ruses mentales 
et ses connaissances, il joue intensément avec les mots. Pour 
autant, il est présenté comme un contradicteur sympathique 
de Zhuangzi, probablement le meilleur. Sa fonction dans le 
texte nous rappelle la manière dont Socrate fait usage des 
sophistes tels que Protagoras et Gorgias dans les dialogues de 
Platon. Il agit comme stimulus intellectuel, en soutenant une 
position critique et alternative, parfois comique, et 
consciemment désagréable. D’où son traitement sceptique ou 
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relativiste des paroles de Zhuangzi. Visiblement, Huizi est mis 
au pied du mur par l’ironie logique de son interlocuteur. C’est 
pourquoi, dans la réponse suivante, même s’il admet la 
logique qui lui est présentée, il recule de sa position 
radicalement relativiste, en formulant un jugement 
catégorique d’une manière plutôt forte : « tu n’es 
certainement pas un poisson ». Non seulement affirme-t-il ce 
qui est « réel », mais il ajoute l’adverbe puissant « 
certainement ». Cela induit, après tout, qu’il existe bien 
quelque certitude dans nos cheminements cognitifs, même 
dans l’esprit des sceptiques ardents. Cet enjeu recoupe deux 
idées fondamentales de notre philosophe. Premièrement, « 
l’illumination de l’évidence », concept important que nous 
traiterons dans un prochain point, sous-tend une telle 
affirmation. Deuxièmement, la « grande mutation des êtres », 
principe allant contre une telle évidence de distinction, autre 
concept intéressant que nous développerons de même plus 
tard. Mais l’enjeu philosophique important ici réside dans la 
démonstration de Zhuangzi de la rencontre nécessaire de la 
position relativiste avec sa propre démise à un certain point : 
elle n’est pas crédible, elle ne peut pas se soutenir sur le 
long-terme. De manière sous-jacente, plus généralement, 
nous rencontrons l’idée que tout paradigme est en effet limité 
: il n’est pas de système d’idées établi qui puisse rendre 
compte de la réalité de manière exhaustive, tout paradigme 
contient ses propres défauts. C’est la raison pour laquelle nous 
rencontrons chez Zhuangzi de nombreux retournements de 
perspective, bien qu’ils ne soit pas de nature relativiste. 

Il est parfois tentant de qualifier Zhuangzi de relativiste, au 
moins à cause du titre du second chapitre : Discussion sur « 
faire de toutes choses égales ». Et en effet, nous voyons de 
nombreuses histoires où ce qui semble différent est en fait 
égal, comme dans l’histoire du gardien de singes, et il nous 
invite à voir indifféremment la réalité selon différentes 
perspectives qui ne sont pas hiérarchisées, car chaque chose a 
sa propre place, sa propre nature, et chaque phénomène a sa 
propre valeur qui découle de sa nature, ce qui tend à égaliser 
les points de vue. Ceci doit être compris principalement 
comme une critique de la conception ruiste, où la hiérarchie 
est omniprésente, opinion que Zhuangzi perçoit comme 
abusive, injustifiée et même injuste, concernant la structure 
sociale par exemple. Mais comprendre cette lecture de 
manière trop littérale ou trop radicale pose un problème. En 
effet, Zhuangzi devrait alors admettre que sa propre position 
n’est guère mieux que celles qu’il semble critiquer. Il devrait 
reconnaître que sa philosophie daoïste ne relève pas d’une 
amélioration vis-à-vis du confucianisme, et qu’elle n’est pas 
moins fermée d’esprit que l’ergoterie des Mohistes. Zhuangzi 
n’admettrait pas une telle conséquence, simple indication 
qu’une interprétation radicalement relativiste de son œuvre 
dénote clairement d’une mauvaise lecture. 

2 – Perspectivisme 

Le perspectivisme est le point de vue selon lequel la 
perception, l’expérience et la raison changent selon la position 
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relative du percepteur et son interprétation. C’est pourquoi les 
jugements de vérité ou de valeur sont contextuellement 
déterminés. Cela implique qu’il n’est pas de manière de voir le 
monde qui puisse être considérée comme certaine ou 
définitivement « vraie », mais, contrairement au relativisme, 
cela n’entraîne pas que toutes les perspectives soient 
également valides, matières à pur choix subjectif, ni 
mutuellement exclusives. Le perspectivisme rejette l’idée 
d’une conception du monde affranchie de tout angle de vue, 
dans laquelle la pensée recouvrirait parfaitement la réalité 
comme dans l’œil de Dieu, ou même d’une réalité objective, 
libre de toute interprétation. En conséquence, il n’y a pas de 
fait purement objectif, ni de connaissance de la chose-en-soi. 
Nulle évaluation ne peut transcender les formations 
culturelles ni les appellations subjectives. La « vérité » est 
néanmoins possible, produite alors par l’intégration ensemble 
de différents points de d’observation, tout en les comparant et 
les confrontant, sans besoin d’en éliminer. Chaque perspective 
est prise dans son contexte individuel, et subsumée, ajoutant à 
la mesure objective d’ensemble d’une proposition soumise à 
examen. Le perspectivisme se présente comme une sorte 
d’entre-deux, ou une solution philosophique équilibrée entre 
le rationalisme et le relativisme. Entre la vérité du 
rationalisme, qui est une vérité universelle mais sans vie 
puisqu’il est formel et abstrait, même dogmatique, et 
n’autorise pas vraiment les différences et singularités 
substantielles, et la vérité du relativisme, qui est une vérité 
singulière, de prisme limité puisqu’il s’applique uniquement à 
un certain groupe ou individu. Le perspectivisme postule que 

la vérité dépend d’une perspective fondée et valide, établie à 
partir d’un point de vue particulier, mais complémentaire aux 
autres points de vue. Quelques uns des philosophes 
perspectivistes les plus célèbres sont Montaigne, Leibniz, 
Nietzsche, Pascal et Ortega y Gasset, liste classique à laquelle 
nous ajouterons le nom de Platon. Le perspectivisme qualifie 
les doctrines philosophiques ou les systèmes qui défendent 
l’idée selon laquelle la réalité consiste en la totalité des 
différentes perspectives que nous avons du monde. En 
d’autres termes, c’est l’addition et la confrontation des 
différents points de vue que nous avons à propos de la réalité 
qui constitue la réalité. Il rejette l’idée que l’homme puisse 
avoir accès à une réalité a priori objective et universelle, 
indépendamment d’une situation, d’un contexte culturel ou 
d’une appréciation subjective. Il n’y a pas de fait objectif en 
soi, il n’y a pas non plus de savoir sur la chose sans la 
perspective d’un sujet sachant. C’est pourquoi il n’y a pas de 
métaphysique absolue, de fondement épistémologique ou 
moral, ni de position ou paradigme particulier qui demeure 
incontestable et illimité par l’étendue, la validité ou le 
pouvoir. Une perspective n’est, dans ce cas, pas une simple 
fiction, pas un phantasme imaginaire, pas une simple opinion 
superficielle et infondée, mais une véritable dimension de la 
réalité ; c’est en fait l’organisation même ou la structure de la 
réal i té . Quoique le perspect iv isme ai t certa ines 
caractéristiques définies, en particulier son articulation d’une 
multiplicité de perspectives, sa conception d’une vérité 
composite, il peut varier en style, nature ou attitude. Il peut 
être plus ou moins inclusif, plus ou moins critique et 

70



polémique, défendre plus ou moins une certaine vision du 
monde ou ontologie. Montaigne défend la variation des points 
de vue dans le temps et l’espace, et lui applique l’étude du « 
soi ». Blaise Pascal, dans sa géométrie, démontre que le même 
cône, selon la position du plan où il est projeté, donne des 
figures géométriques très différentes. Dans le domaine 
philosophique, il écrit : « Les choses sont vraies ou fausses 
selon la face par où on les regarde ». Mais prenons l’exemple 
de Leibniz, qui se plaît à suivre le principe de s’accorder à la 
plupart des idées qu’il rencontre, ajoutant que la majeure 
partie des écoles de pensée « ont raison dans ce qu’elles 
affirment mais tort dans ce qu’elles nient ». Son ontologie 
prétend que l’univers consiste en une infinité de substances 
nommées monades, chacune étant irréductible aux autres, et 
représentant l’univers d’une manière spécifique. S’intéressant 
à tous les aspects de la connaissance humaine, il entretint une 
énorme correspondance avec les penseurs de sons temps, 
tâcha de réunir les nombreuses Églises chrétiennes (sans trop 
de succès), et tenta de réconcilier des philosophes aussi 
différents que Platon, Aristote, Démocrite, Descartes, Locke, 
et d’autres. Contrairement à Descartes, qui prétendit ignorer 
ses prédécesseurs, Leibniz s’aventura à pénétrer les multiples 
doctrines antérieures. Il vit le premier dans l’histoire une 
philosophie du progrès, l’évolution d’une « philosophie 
éternelle » qui croît en largeur et en profondeur avec le 
développement de la multiplicité des idées et des écoles, 
perspective dont Hegel héritera. Il est aussi l’un des premiers 
philosophes occidentaux à s’intéresser à la philosophie 
chinoise. C’est un éclectique bien plutôt qu’un syncrétique, car 

il n’essaye pas de combiner ou d’unifier ces nombreux 
systèmes et doctrines : il tente simplement d’identifier leurs 
principes généraux et trace quelques conclusions générales à 
partir de ceux-ci, telles que son célèbre « principe de raison 
suffisante », souvent perçu comme une loi majeure de la 
logique classique. Celui-ci affirme que tout phénomène doit 
avoir une raison, une cause ou un fondement, qui peut être 
compris, rejetant la possibilité de tout événement brut ou fait 
inexplicable. Des principes si généraux sont ce qui protège le 
perspectivisme de tomber dans le relativisme : la diversité suit 
malgré tout quelques principes de variation ordonnée, évitant 
l’arbitraire et l’acausal : il n’est pas épars. Les perspectives 
peuvent tout à fait être hiérarchisées selon leur extension, leur 
puissance, leur degré d’universalité. Par exemple, une éthique 
qui prend en compte la « place des autres » est plus 
opérationnelle qu’une éthique qui ne tiendrait compte que de 
soi-même. En ce sens, à travers la diversité, une pensée 
perspectiviste recherche toujours, comme idéal régulateur, un 
certain type de cohérence ou d’unité, tout en demeurant 
consciente que la diversité est bien constitutive de la réalité. 
Cette unité est toujours résiduelle, toujours au-delà. Ainsi, 
une action donnée peut être pensée simultanément comme 
bonne et mauvaise, une proposition donnée comme vraie et 
fausse, avec une base commune. On pourrait désigner ceci 
comme dialectique. 

De manière similaire, on peut affirmer des œuvres de Platon 
qu’elles sont perspectivistes. Non pas tant parce qu’elles ne 
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contiennent aucune doctrine particulière, mais parce que, à 
travers le concept même de dialogue, nous y rencontrons une 
pluralité de doctrines. Chacune est vraie au sein des limites de 
la fonction argumentative qui la présente et justifie de 
manière substantielle, au sein du contexte dialogique 
spécifique. Par exemple, dans Le Banquet, Platon présente 
différentes conceptions de l’amour, concluant par celle de 
Socrate. Chaque discours peut être considéré comme vrai, 
présentant diverses perspectives – physique ou intellectuelle 
par exemple – qui ne sont pas rejetées dans les faits, mais 
plutôt incorporées par Socrate dans une perspective plus 
large. L’exposition des thèses initiales est suffisamment 
crédible pour ne pas être considérée comme illusoire ou 
fausse. Nous n’arrivons ni à la conclusion qu’il n’y a pas de 
Vérité, ni à celle que la Vérité est unique et explicite : nous 
sommes invités à partager l’opinion selon laquelle nous ne 
pouvons obtenir rien de plus que des perspectives multiples et 
partielles sur cette Vérité. Tandis qu’il n’y a pour Platon 
qu’une seule réalité, le principe du perspectivisme entraîne 
que cette unicité ne peut pas être capturée par quelque 
formulation unique et définitive que ce soit. Chaque 
formulation sera conditionnée par les circonstances et les 
préoccupations propres d’un dialogue particulier, concluant à 
l’irréductible multiplicité des perspectives. C’est pourquoi on 
ne trouve pas de doctrines finales, mais seulement des 
conclusions relatives au contexte d’un dialogue donné, ou plus 
généralement une non-conclusion ou une impasse, comme on 
l’observe dans de nombreux dialogues socratiques. Le 
problème n’est pas tant l’absence de doctrine, dans les 

dialogues de Platon, que leur nombre. Toutes les hypothèses 
sont provisoires. Et le lecteur rencontre de nombreuses 
contradictions, comme sur la nature de l’âme, qui est traitée 
de nombreuses manières, différentes et contradictoires, 
dépendamment une ou multiple. Beaucoup d’hypothèses 
apparaissent de manière très éphémère, pour disparaître 
rapidement ou être contredites, ce qui ne les rend pas moins 
intéressantes ou éclairantes. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles il nous faut rendre toute sa justice au caractère 
littéraire et théâtral des dialogues, évitant l’écueil d’en faire de 
simples jeux littéraires sans contenu philosophique positif, 
comme purs ornements d’une morale explicite ou cachée, où 
l’interlocuteur de Socrate n’est qu’un personnage vain ou un 
sous-fifre stupide. Bien que l’on puisse identifier certaines 
positions philosophiques favorisées par l’auteur, l’échange et 
les variations sur le thème créent un arrière-plan, garantissant 
une profondeur et une signification profondes à ces thèses 
privilégiées. En effet, on peut préférer un angle particulier sur 
une statue, ou considérer qu’un certain côté est plus 
significatif – par exemple le visage plutôt que le dos – mais la 
représentation de tous les angles nous permet de mieux 
comprendre et percevoir la réalité de la sculpture, laquelle 
transcende la totalité de ces perspectives. Le dialogue 
Parménide, qui offre un autre bon exemple de cela, examine 
différents schémas ontologiques au cours du processus. Les 
protagonistes sont deux philosophes importants, Parménide 
et Xénon d’Élée, et un Socrate jeune, qui examinent l’enjeu de 
l’unicité de l’être, la primauté de l’ « Un » ou de l’ « Être », 
dont tous les aspects sont soigneusement étudiés, afin 

72



d’ introduire , en quelque sorte , une perspect ive 
non-dogmatique de l’Être, opposée à la rigide supériorité 
parménidéenne de l’ « Un ». 

Examinons maintenant le Zhuangzi, afin de montrer la 
présence d’un perspectivisme similaire, occurrence plutôt rare 
dans le contexte de la philosophie et de la tradition culturelle 
chinoises. L’aspect le plus frappant de cette attitude 
philosophique se trouve dans la nature composite de cet opus. 
Entre les courts développements analytiques, nous sont 
présentées de nombreuses scènes, mythes ou anecdotes 
d’origines et de natures variées, souvent à caractère étrange 
ou troublant. Les êtres humains, animaux, allégories, 
créatures mythiques peuplent le texte d’une manière 
apparemment illogique, souvent ésotérique ou allusive. Cette 
forme littéraire peut réellement produire un effet relativement 
rébarbatif et répulsif sur le lecteur, qui se sentira repoussé ou 
perdu, incapable de donner du sens aux parties et à 
l’ensemble. Mais avec un peu de patience et de distance, nous 
remarquons que, pour avancer à travers ces écrits décousus, il 
nous faut nous concentrer sur chaque moment littéraire et 
être suffisamment flexibles afin de saisir les enjeux présentés 
dans chacune de ces étranges vignettes. Si le lecteur recherche 
une exposition systématique, un traité explicite, un message 
univoque, il sera troublé, déçu ou même irrité. Le second 
aspect qui fait état du perspectivisme se trouve dans la forme 
du dialogue, souvent choisie pour présenter un problème. 
Avant toute chose, avec nombre de prédécesseurs ou 

d’intellectuels célèbres, comme Huizi dans l’histoire 
considérée, mais aussi bien Laozi, Confucius, Yi’erzi, mohiste, 
Xu You, daoïste, et d’autres, qui interagissent dans divers 
dialogues ou disputes. Confucius, un de ses personnages 
favoris, est présenté de nombreuses diverses manières, 
certaines fidèles à la figure historique, d’autres le trahissant, 
dans un style tout à fait excentrique, imaginatif ou même 
irrespectueux. L’intérêt principal n’est pas d’être 
formellement rigoureux, mais de faire penser le lecteur, en le 
surprenant ou même en le choquant, véritable défi pour qui 
souffre de quelque rigidité. Ceci peut être nommé la 
dimension performative du discours : afin de créer un impact 
sur le lecteur, de le secouer pour le sortir de sa routine 
intellectuelle. Toutes les références à la tradition, qu’il s’agisse 
d’éléments érudits, de contes ou de croyances religieuses, sont 
exposées et utilisées très approximativement. Ses dialogues 
impliquent des types de caractère très différents : dirigeants, 
voleurs, personnages déformés ou monstrueux, professeurs, 
artisans, chacun représentant une perspective particulière de 
la réalité, bien que la description de leurs discours et de leurs 
conduites soient souvent loin d’être réaliste, ou pourrait être 
décrite comme surréaliste. C’est pourquoi nous ne sommes 
pas surpris de rencontrer également des dialogues et des 
interactions entre des animaux, tels qu’une cigale, une caille, 
une tortue ou une colombe, ou des entités abstraites, comme 
l’ombre, la pénombre ou le chaos. Mais si nous prenons par 
exemple l’histoire de « La grenouille et la tortue », l’auteur y 
décrit longuement les deux formes de joie, l’ « étroite » et la « 
noble », chacune de manière très convaincante et crédible. 
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C’est seulement à la fin, qu’un petit détail pointe vers la 
hiérarchie entre les deux formes. La grenouille est « ébahie », 
indiquant que la voie « étroite » ne peut saisir la voie « noble 
». Ainsi, le Zhuangzi n’est pas dénuée de cohérence, il est 
vectorisé, il s’y trouve une unité, il y a des motifs récurrents 
dans sa structure multiple. Il y a même une ontologie, avec 
l’idée du Dao par exemple, concept transcendantal, illustré 
dans l’histoire de « La grenouille et la tortue ». Mais comme 
on le sait d’après Laozi, selon la première strophe du Tao Te 
King : « La voie que l'on peut définir n'est pas le Tao, la Voie 
éternelle. Le nom que l'on peut prononcer n'est pas le Nom 
éternel. Ce qui ne porte pas de nom, le non-être, est l'origine 
du ciel et de la terre ». Il serait alors inutile et impossible de 
nommer ou expliquer de quelque manière spécifique que ce 
soit la « Vérité » de toute chose : on peut seulement y faire 
allusion. Tout comme pour d’autres penseurs perspectivistes, 
l’absolu transcende tous les mots, toutes les théories et les 
réalités empiriques, on peut seulement tendre vers celui-ci, en 
observant ses traces contradictoires et paradoxales au sein du 
monde. Dans le même temps, Zhuangzi n’est pas relativiste : 
les idées ne sont pas pour lui matière de pure subjectivité ni 
de simples opinions. Il veut que son lecteur pense, et entre 
dans de plus profonds problèmes d’importance ontologique, 
épistémologique et existentielle. Comme nous l’avons évoqué, 
il s’agit là probablement d’une différence majeure entre un 
relativiste et un perspectiviste. Le premier décrit 
principalement des situations factuelles, éparses, des 
événements de pure positivité ou des assertions arbitraires. Le 
second, et c’est clairement le cas ici, ouvre des espaces de sens 

variés malgré une multiplicité vivante, mais tend vers, ou 
même tente d’évoquer une certaine réalité insaisissable 
sous-tendant cette multiplicité. Chez Zhuangzi, le Dao remplit 
la même fonction que le Logos occidental : il y a une raison 
universelle ou un principe commun derrière cette diversité. 
Nous savons par exemple que l’homme échappe au Dao du 
fait de ses « intentions », ce que nous appellerions 
aujourd’hui sa subjectivité. À travers de nombreuses 
métaphores, Zhuangzi nous invite à percevoir une certaine 
transcendance, comme « origine » de toute chose, par 
exemple « Hundun », le chaos, caractérisé comme la mère « 
terre et ciel » ou la dimension infinie de la réalité, servant 
comme la métrique de tout ce qui existe, ou la série infinie des 
relations causales, et de même la « grande mutation », 
procédé par lequel tout est transformé, inspiré du « Livre des 
changements ». Au niveau cognit i f , nous avons 
simultanément une approche dialectique permanente, où une 
idée devient son contraire, une invitation récurrente à la 
transvaluation – échangeant les connotations du jugement, de 
positive à négative –, la pratique de l’ambiguïté, mais aussi l’ « 
illumination de l’évidence », qui invite l’esprit à cesser et 
abandonner ses opérations compliquées et à simplement 
accepter ce qui lui est présenté. Toutes les différentes scènes 
et idées enseignent et réaffirment l’expérience de ces 
principes paradoxaux. Une certaine manière de faire face à ce 
qu’on pourrait appeler le problème humain de l’alternative du 
« Dao ». 
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3 - La promenade 

Le premier chapitre du Zhuangzi titre « Hsiao yao yu », ce qui 
signifie « Flânerie nonchalante », « Marche sans destination » 
ou « Promenade au-delà ». Se promener veut dire voyager 
sans but d’un lieu à l’autre. Le mot xiaoyao signifie « libre, 
tranquille, nonchalant, spontané », il reflète l’attitude du 
Daoïste qui est en accord spontané avec le monde naturel, et 
qui s’est retiré des anxiétés et des dangers de la vie sociale, 
afin de vivre une vie naturelle saine et paisible. Il évoque ces 
personnes qui renoncent au brouhaha de l’existence parlée et 
se retirent pour mener une existence tranquille hors de la 
ville, peut-être dans le cadre naturel des montagnes. Mais il 
peut également faire référence à un état d’esprit, à l’espace 
intérieur d’une personne qui n’est pas affectée par les 
sollicitations extérieures, qui n’est pas dérangée par le chaos 
du monde, qui – comme le coq en bois – ne se laisse pas 
assaillir par quelque pression ou distraction que la société lui 
impose. Le Dao est, dans une large mesure, affaire de maîtrise 
de soi, bien plutôt qu’une situation matérielle réelle. Le 
deuxième mot, « yao », signifie distance ou au-delà, 
impliquant de s’aventurer au-delà des frontières de la 
familiarité, échappant à la répétition et à la routine. Nous 
nous confinons ordinairement dans nos rôles sociaux, nous 
sommes déterminés par nos attentes, nos valeurs, par notre 
compréhension quotidiennes des choses. D’après Zhuangzi, ce 
type de comportement est inadéquat pour une appréciation 
profonde de la nature des choses, pour un mode d’interaction 

plus probant avec cel les-c i , pour une mei l leure 
compréhension du réel. Il nous faut nous libérer des 
préconceptions qui nous empêchent de voir les choses et les 
événement de manières nouvelles ; nous avons besoin de 
percevoir comment nous pouvons structurer et restructurer 
les limites des choses. Mais nous pouvons faire cela seulement 
quand nous nous sommes nous-même « promenés au-delà » 
des frontières du familier. C’est seulement en libérant notre 
imagination que nous pouvons reconsidérer le monde et 
nous-mêmes, que nous pouvons commencer à comprendre les 
tendances plus profondes des transformations naturelles par 
lesquelles nous sommes tous affectés, et qui nous constituent 
tous. En desserrant les liens de nos préconceptions figées, 
nous nous approchons d’un accord avec la puissance et la voie 
productive naturelle des choses, avec le Dao. Nous pouvons 
contracter une telle attitude à travers le « wu wei », la 
non-action, c’est-à-dire l’action sans intention, car l’action est 
en effet libre et se guide elle-même quand elle n’est pas 
restreinte et tordue par la visée d’un résultat particulier. 
L’action est alors entreprise pour elle- même, pour sa propre 
valeur et son propre bénéfice, et non dans l’acception 
réductionniste d’un faible sens pour un maigre résultat. Mais 
ce n’est pas seulement le dépassement des barrières 
horizontales qui est en jeu. Souvent, Zhuangzi relie la « 
promenade » et l’« élévation », l’horizontal et le vertical. On 
s’élève vers les hauteurs d’où les distinctions formellement 
importantes relâchent ce qui passait pour leur signification 
cruciale. La question de l’horizontal ou du vertical soulève la 
distinction entre le grand et le petit, ou le « vaste » (da) et l’ « 
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étroit » (xiao). Une compréhension étroite reste confinée et 
définie par ses limitations, elle ne peut pas s’articuler à 
l’entendement expansif qui déambule au-delà. En effet, le « 
vaste » peut perdre de vue les distinctions que remarque l’« 
étroit », mais il embrassera néanmoins l’« étroit », en vertu de 
sa grandeur même. L’ « étroit », précisément en vertu de sa 
petitesse, n’est pas capable du mouvement réciproque. Bien 
sûr, le « vaste », qui va au-delà de nos distinctions 
quotidiennes, apparaît également inutile aux esprits étroits. 
Une imagination débordante peut être sauvage et magnifique, 
mais elle est extrêmement impraticable et souvent inutile, 
tout compte fait. Ainsi, dans d’autres passages, Huizi 
réprimande Zhuangzi pour cette raison précise. Zhuangzi lui 
exprime sa déception : son incapacité à sentir l’utilité de ce 
type d’inutilité est une sorte d’aveuglement de l’esprit. 
L’inutile a une utilité, contrairement à ce qui est perçu 
d’ordinaire au niveau des affaires pratiques. Il a une utilité 
dans la culture et la nourriture du « shen » (l’esprit), qui 
permet de mener une vie épanouissante, notion qui ne doit 
pas être confondue avec celle de vie « réussie ». Cependant, 
une vie épanouissante peut en effet sembler relativement 
indésirable d’un point de vue traditionnel. Car elle peut 
imposer de renoncer à l’ambition sociale et de se retirer dans 
une pauvreté relative afin de se tourner vers le « shen » et 
cultiver le « xing » (nature, puissance vitale). Dans l’histoire 
présentée, nous sommes d’emblée plongé dans le « Hsiao yao 
yu », avec les mots « Zhuangzi et Huizi se promenaient ». 
Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer l’absence de 
but, le calme, contexte propice à la conversation légère ou à la 

méditation. De plus, nous sommes au bord du fleuve, paysage 
qui indique souvent une sinuosité sereine et lente, à moins 
qu’il en soit spécifié autrement. Enfin, les deux compagnons 
doivent contempler le fond de la rivière, puisqu’ils 
mentionnent les vairons qui nagent, autre aspect de la 
description qui confirme au lecteur la paisibilité de la 
situation. Mais ce décors n’est pas accidentel : comme nous 
l’indiquions précédemment, il est essentiel à la pensée, il 
constitue la condition de possibilité même de la pensée juste, 
l’attitude conduisant à l’esprit clair. Avant de conclure sur ce 
concept, il y a un dernier point que nous devons soulever 
concernant « la promenade », qui n’est pas si visible ici, mais 
qui l’est, plus précisément, dans le premier chapitre qui 
s’appelle « Promenade nonchalante ». Dans cette histoire, 
Zhuangzi oppose deux « formes » de promenade : la 
promenade de Peng, l’oiseau géant transformé en poisson 
géant, qui voyage très haut durant plusieurs mois, essayant 
d’atteindre l’ « Oubliette du Sud », la « Piscine du Paradis », 
tandis que la cigale, la petite colombe et la caille « piaillent et 
volettent entre les buissons et les branches ». Ces dernières 
rient devant l’attitude de Peng ; pour elles, un tel voyage 
paraît rude, difficile et totalement absurde. Elles pensent 
qu’elles sont libres tandis que Peng ne l’est pas, car se 
promener mène supposément à un voyage sans effort, 
plaisant et sans but. « Où croit-il aller ? », disent-elles. 
L’auteur explique ensuite que « une petite conscience ne peut 
pas s’entendre avec une conscience vaste ». Peng ne fait en 
fait aucun effort pour voler très haut : il vole dans les hauteurs 
seulement car cela correspond précisément à sa manière de 
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voler sans effort. « Il peut glisser sur le vent, portant le bleu 
des cieux sur son dos, sans être obstrué de tout côté, et filer 
vers le sud ». Voler en hauteur semble exigeant aux petites 
créatures seulement parce qu’elles sont enfermées dans leur 
propre compréhension particulière du vol. Et le but de Peng, l’ 
« Oubliette du Sud », implique en vérité une totale 
indétermination en accord avec le principe divin, tandis que le 
vol apparemment libre des petits oiseaux est en fait plein de 
contraintes physiques et de séries d’objectifs frivoles. Cette 
opposition, entre le « petit monde » et le « grand monde » est 
une préoccupation récurrente de Zhuangzi. Tout ceci pour 
dire que se promener n’est pas seulement une action libre et 
naturelle, mais quelque chose qui s’acquière, en d’autres 
termes, la « libre promenade » n’est en réalité pas si libre. Et 
pour en revenir à l’histoire présente, sur le plaisir des 
poissons, nous pouvons dire que si Zhuangzi flâne 
nonchalamment, puisqu’il est présent à ce qu’il voit, ce n’est 
pas le cas de Huizi, puisqu’il emporte sa propre 
détermination, en particulier son désir de chipoter à propos 
de tout et de rien, simplement pour paraître malin. Contrainte 
éternelle qui le rend aveugle et obsessif, qui ne lui permet pas 
d’être dans le bon état d’esprit. Pour Zhuangzi, la « vérité » 
n’est pas quelque chose qui se trouve, un objet de réflexion 
spécifique dans lequel on plonge, sur lequel on bute, mais une 
ambiance dans laquelle errer, un état d’esprit, une 
contemplation qui nous rend disponible. C’est là l’essence de 
la « ballade décontractée », cet état d’esprit très exigeant. 

4 - L’illumination de l’évidence 

La première remarque de Zhuangzi - « Regarde comme les 
vairons sautent et filent dans l’eau à leur guise ! » - est 
conditionnée par le contexte décrit : il est à l’unisson avec le 
décors, en harmonie avec les processus vitaux. Cette 
remarque relèverait de la catégorie de ce qu’il nomme « 
illumination de l’évidence ». Une telle qualification s’applique 
à un jugement fait à propos d’un phénomène, non pas 
présenté comme vérité absolue ou fondamentale, mais au sein 
d’un contexte, en s’appuyant « sur la fonction quotidienne de 
chaque être », comme l’explique l’auteur. Elle ne prétend pas 
être « juste », pas plus que « perceptive », ni non plus « 
disponible ». À l’opposé d’une telle attitude, Huizi est connu 
pour être un rhétoricien, un chamailleur, toujours prêt à se 
lancer dans des disputes logiques ou sémantiques, comme le 
célèbre débat intellectuel chinois sur la « dureté » et la « 
blancheur », débat sur l’essence qui a « formé » des 
générations d’ « intellectuels ». Il est compulsif et amer, et son 
objectif principal dans la plupart de ses dialogues avec 
Zhuangzi est d’introduire des désaccords très formels, 
empêchant de manière assez superficielle tout processus de 
pensée substantielle, dans une sorte de problématisation 
compulsive, faisant montre d’une certaine attitude 
je-sais-tout. Huizi veut à la fois remporter le débat et rendre 
son inter locuteur impuissant . Contrairement au 
questionnement systématique de Socrate, qui, malgré son 
intransigeance, vise à émanciper son interlocuteur à travers 
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une méthode de « purification », Huizi, comme tous les 
sophistes, est plutôt enclin à réduire en cendres son opposant, 
exposant ainsi son propre pouvoir. Il est animé par une forte 
intention, un but déterminé, un besoin psychologique de se 
montrer. Zhuangzi prend plaisir aux discussions avec Huizi, 
son adversaire intellectuel favori : il lui rendra grâce de sa 
perfection, d’une part, pour sa rigueur, tout en ajoutant qu’il « 
tordit son art en s’évertuant à le transposer aux autres », en 
d’autres termes, qu’il fut corrompu par sa tentative d’être 
entendu, concluant qu’il « finit dans l’obscurité des disputes 
logiques ». Il regrettera sa mort, déclarant ironiquement 
devant sa tombe qu’il « perdit sa matérialité ». Contrastant 
avec l’anxiété de Huizi, Zhuangzi est joueur et distant. Il 
s’amuse avec l’argumentation, il se fait le miroir de son 
opposant, il se joue de lui. Il transgresse même la logique, afin 
de produire de nouvelles perspectives, pour nous faire voir la 
réalité de points de vue neufs et imprévisibles. Il aime la 
liberté, s’amuse de la situation, en d’autres termes il 
s’émancipe par le divertissement. Il est en un sens moins 
raide que Socrate, car ce dernier veut quelque chose, il attend 
des réponses et la vérité, du moins formellement, tandis que 
le premier n’aspire factuellement à « rien » : l’ « intention » 
est précisément l’obstacle majeur au Dao. Il nomme son 
parcours « transcendance de la perfection et de l’imperfection 
», ou la « lueur du chaos et du doute ». Il l’appelle aussi « la 
marche sur un double chemin », ce qu’il explique comme « le 
fait de tout rendre harmonieux à travers l’affirmation et la 
négation, se reposant sur la balance du ciel ». De manière plus 
claire et conceptuelle, moins métaphorique, on peut utiliser 

l’expression de « vérité provisoire », au sens de Descartes. 
Une telle notion encercle pour lui l’idée d’un jugement donné 
considéré comme vrai pour tous les buts pratiques, dans un 
contexte donné, pour un objectif donné, comme le meilleur 
choix possible. Par exemple, prenons le critère important de « 
perception claire et distincte », chère aux philosophes 
rationalistes. Critère solide, pourrait-on dire, mais qui ne 
pourrait aucunement prétendre à une quelconque 
absolutisation. Il est une condition nécessaire pour la vérité, 
et peut momentanément fonctionner comme tel, que nous 
utiliserons confidentiellement, quoiqu’il puisse à tout moment 
conduire à sa propre disqualification. Cette stratégie est pour 
Descartes le meilleur moyen d’éviter le piège du doute 
entraîné par le « malin génie ». Puisque le « malin génie » 
menace de saper la véracité de la règle, l’auteur assume le 
fardeau d’essayer d’établir la règle, même temporairement. Il 
propose la clarté et le discernement comme conditions 
sous-jacentes à la règle générale de découverte de la vérité. « 
Cela ne suffirait pas à me rendre certain de la vérité de la 
matière s’il pouvait jamais advenir que quelque chose que je 
perçois avec clarté et discernement était faux. » Dans le pire 
des cas, la « vérité provisoire » endosse la fonction de remplir 
le fossé du savoir actuel, puisqu’au sein d’un tel cadre on peut 
considérer que la connaissance existe selon des degrés de 
probabilité. Ainsi donc, les limites, l’imperfection ou la 
fausseté ne représentent pas des obstacles rédhibitoires à 
l’énonciation d’un quelconque jugement. Nous pouvons ici 
rappeler au lecteur que le positionnement épistémologique de 
Zhuangzi fait écho à sa vision ontologique : le Dao émane du 
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chaos, ce qui implique que le chaos a laissé sa marque sur 
l’harmonie du monde. C’est pourquoi la « lueur du chaos et du 
doute » n’est pas simplement due à la fragilité et à la 
limitation de notre esprit, puisqu’elle est constitutive de la 
réalité. Perspective depuis laquelle chacun est invité à « 
glisser » sur toutes les transformations en toute indépendance 
et liberté, quel que soit l’endroit où il décide d’en faire, avec 
assurance et confiance en soi. C’est ce qui permet à Zhuangzi 
d’affirmer calmement « Voilà ce qui amuse vraiment les 
poissons ! », et quand le suspicieux Huizi le défie, il conclut 
simplement par : « Je le sais car je me tiens ici au-dessus des 
douves. » , une bonne représentation de son « illumination de 
l’évidence », qui saisit un moment de sa « promenade 
nonchalante ». Dans le même temps, il ne simplifie pas à 
outrance ni ne s’avère complaisant, puisqu’il pratique son art 
sur Huizi aussi, en observant et en jouant tout autant avec sa 
« logique ». « Revenons à ta question originale, je te prie. Tu 
m’as demandé comment je savais ce qui amuse les poissons – 
tu savais donc déjà que je le savais quand tu as posé la 
question. » Dans cette réplique, il prend littéralement la 
question rhétorique de Huizi pour lui montrer que lui-même 
présupposait dans sa formulation que Zhuangzi savait 
pertinemment ce qui amusait les poissons, lui demandant 
seulement de préciser la source de son savoir. Classiquement, 
pour lui, il applique « l’illumination de l’évidence » au 
discours de la même manière qu’il le fait avec d’autres types 
de phénomènes. Cela nous rappelle le type d’analyses 
produites par Wittgenstein, qui peuvent être appelées 
interprétations nominalistes, afin d’éviter les pièges et le 

langage si commun dans les œuvres philosophiques. Les deux 
protagonistes jouent au cours de ce dialogue. Mais, tandis que 
Huizi est angoissé et essaye d’empêcher la formulation de 
toute hypothèse, conduisant à des répétitions ennuyeuses, 
Zhuangzi demeure apaisé et insouciant tout en jouant avec les 
arguments, s’autorisant à produire des idées. Il y a un autre 
élément de l’histoire qui justifie ou explique « l’illumination 
de l’évidence ». Zhuangzi déclare : « Je le sais car je me tiens 
ici au-dessus des douves. », puisqu’il est sur le pont. La 
fonction élémentaire d’une douve est de protéger une 
structure fortifiée contre des ennemis extérieurs. Une douve, 
typiquement, démarque et sépare les réels intérieur et 
extérieur, le civilisé et le sauvage, l’ami et l’ennemi, le nous et 
le eux. Elle endosse la fonction de murs qui enferment et 
définissent un espace contre l’autre. Les frontières sont en 
général ce qui sépare et définit l’identité : elles engendrent la 
différence. Cette différence peut évoquer le « ceci » et le « cela 
» qui opposent les idées et les choses. Et c’est exactement ce 
dont discutent Zhuangzi et Huizi dans ce passage. Huizi 
avance l’argument selon lequel il y a une différence d’identité 
entre Zhuangzi et le poisson, si bien qu’il ne peut rien savoir 
concernant leur joie. A cause de leurs identités distinctes, ils 
n’ont aucun lien ni aucun accès aux sentiments et aux 
connaissances de l’un et de l’autre. Ainsi, quand il est 
demandé à Zhuangzi comment il sait ce qui enjoue le poisson, 
il répond qu’il le sait parce qu’il est « au-dessus des douves », 
sur le pont. Depuis ce lieu, il relie les deux côtés opposés et 
défait la séparation entre les identités. Il se tient au-dessus et 
au-delà de la séparation. Il regarde le poisson depuis une 
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tierce perspective qui n’est ni celle de Zhuangzi ou du poisson 
mais qui a dépassé ces différences. C’est depuis cette 
perspective, au-dessus des douves, qu’il est à même de forger 
des connaissances concernant le bonheur du poisson. Et cette 
perspective, le pivot, le centre, représente précisément le Dao. 
Le Dao est ce qui permet l’illumination de l’évidence, puisqu’il 
est ce qui génère toute chose et tout être, perspective qui 
dépasse la différence et l’identité. 

Socrate argumente au nom de la vérité, Huizi, au nom de la 
victoire, Nasreddin argumente au nom du rire, Zhuangzi, au 
nom de rien. L’expression « au nom de quelque chose » 
signifie l’existence d’un but, d’un intérêt, de quelque chose 
que nous souhaitons atteindre ou préserver. C’est pourquoi 
nous avons une direction et cette direction est ce qui donne un 
sens à nos actions. Une action insensée est une action privée 
de tout but, et donc privée de tout sens. Ce qui n’a pas de sens 
est ce qui est vide d’intention. Il y a quelque chose de laxiste 
dans le « sans but », qui devient « n’importe quoi », une 
entité totalement indéterminée. « Faire n’importe quoi » 
implique que notre action peut être toute chose et son 
contraire : cela ne fait aucune différence. Elle peut être 
appropriée comme inappropriée, et donc dénuée d’intérêt, 
dénuée d’importance, dénuée de sens, puisque ce « n’importe 
quoi » peut être remplacé par tout autre « n’importe quoi ». 
Ce qui se passe n’a pas d’importance, ce qui est fait n’a pas 
d’importance, puisque le résultat sera le même. « Peu importe 
ce que tu dis », tes mots sont vides d’un quelconque intérêt, ils 

n’affecteront ton auditeur d’aucune manière, ils annoncent 
l’indifférence. Cette indifférence est un lieu commun pour 
Zhuangzi. L’indifférence est le « ceci ou cela », indifférence à 
« cette théorie ou cette autre théorie », car il critique de 
nombreuses discussions inutiles, de nombreux points de vue 
inutiles, en particulier les points de vue fixes et déterminés, 
les perspectives établies. Cependant, de ce « point de vue du 
non-point de vue », tous les « points de vue » sont critiqués, 
simplement parce qu’ils sont des « points de vue ». Comme on 
le voit dans ses textes, il propose de « serpenter à travers les 
perspectives », de la même manière que l’on peut serpenter à 
travers la campagne, sans but précis, sans s’empêtrer dans des 
plans déterminés. Bien sûr, on pourrait ici critiquer Zhuangzi 
pour son absence de direction et de perspective. La 
conséquence d’une telle attitude serait que nous serions alors 
absorbé ou coincé dans le « hic et nunc », dans l’immédiat de 
la situation présente, puisque nous n’aurions rien d’autre en 
vue. Horizon très pauvre et limité, pourrait-on dire. Mais, en 
réalité, pour comprendre le glissement de paradigme daoïste, 
il faut s’élever au niveau méta. Ce n’est plus la direction qui 
importe, le « où l’on va », le sens ou la perspective 
déterminée, mais le type d’ « attitude » qui est requise et ses 
implications cognitives. L’absence de perspective déterminée 
nous met en état de disponibilité, puisque notre esprit n’est 
pas occupé, ou préoccupé, par un but précis ou par une 
orientation. Nous sommes alors ouverts à l’unité de toute 
chose, à l’origine, la fontaine, la nature informe qui procure la 
forme à toutes les formes, en somme, ce qu’est le Dao. À ce 
point du développement, il pourrait être utile au lecteur de 
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convoquer un philosophe occidental qui peut faire écho à une 
telle perspective, afin de « vulgariser » l’étrangeté de celle-ci, 
afin de la rapprocher du familier. Nicolas de Cues, philosophe 
allemand chrétien, mathématicien et scientifique de la 
Renaissance. Pour lui, il y a deux manières de rechercher 
l’absolu ; concept que l’on peut penser en termes religieux, 
mais qui selon lui structure et guide notre recherche de la 
vérité, une perspective épistémologique en quelque sorte. 
L’absolu est, d’une part, ce qui ce qui est dénué de toute 
limite, de toute contrainte, de toute réduction, de toute 
condition : c’est enfin l’unité de toute chose, sa cause et son 
principe, l’être qui permet à tous les êtres d’être, quoiqu’il soit 
plus approprié de dire « le non-être » qui permet à tous les 
êtres d’être, qu’il nomme Dieu, qui est sa propre cause et celle 
de tout le reste. Mais l’absolu « apparaît » pour lui également, 
sous une forme différente, qu’il nomme « la réduction de la 
réduction » ou la « contraction de la contraction ». En 
d’autres termes, l’absolu peut se découvrir non seulement 
dans la plus haute magnitude, dans l’infiniment grand et 
puissant, dans l’éternité inconditionnelle, mais aussi dans 
l’infiniment petit, le plus infime, ce qui fait qu’une singularité 
est une singularité, sorte d’absolu « local », « contracté » ou « 
réduit ». Il y a une nature irréductible dans le singulier, une 
sorte de réalité irremplaçable, une limite à la pensée. Cette 
idée trouve un écho dans le principe dit de l’identité des 
indiscernables, comme formulé par Leibniz, qui énonce qu’il 
ne peut pas exister des objets ou entités séparées qui aient 
toutes leurs propriétés en commun. Supposer deux choses 
indiscernables revient à supposer la même chose sous deux 

noms différents. Ce principe fait référence, par exemple, au 
fait qu’il ne peut pas exister deux objets distincts, tels que des 
flocons de neige ou des feuilles, qui puissent être exactement 
semblables. En ce sens, il y a quelque chose d’ « absolu » dans 
chaque entité. 

C’est pourquoi, dans notre relation au monde, chaque entité 
évoque ou fait écho à l’absolu, chaque « absolu contracté » est 
consubstantiel de l’ « absolu non-contracté ». Nous 
rencontrons cela dans le Zhuangzi, à travers le Dao. Tout ce 
qui existe a son propre Dao, qui est de même nature que le 
Dao lui-même. Mais pour accéder à ce Dao, nous devons 
suspendre nos idées préétablies concernant les choses et 
rester en état de disponibilité. Dans ce contexte, nous sommes 
réceptif et préparé à « l’illumination de l’évidence ». Par le 
désapprentissage, notre esprit est « nettoyé », il peut agir 
comme un miroir et percevoir la réalité. Nul dogme ni schéma 
préconçu ne peut interférer avec notre perception : nous 
sommes un pur « réceptacle » pour le monde. Mais pour cela 
il nous faut appliquer ce que Zhuangzi appelle « le jeûne de 
l’esprit ». Quand « l’âme est libre de toute préoccupation et 
ainsi attend que les choses apparaissent. Là où les choses 
courent véritablement, l ’esprit est libre de toute 
préoccupation ; une telle liberté est le jeûne de l’esprit ». Et 
c’est depuis ce point de vue que Zhuangzi fait son observation 
quant au plaisir des poissons. Tandis que Huizi, à l’inverse, 
intellectualise l’observation et dit à Zhuangzi qu’il ne peut pas 
savoir. Là, Huizi agit en « véritable philosophe », qui critique 
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immédiatement et problématise ce qu’il voit et entend : il veut 
aussitôt argumenter « Tu n’es pas un poisson. Comment 
sais-tu ce qui les amuse ? ». Il pense trop, ou se soucie trop. À 
ce moment, Zhuangzi utilise le même système et lui dit « Tu 
n’es pas moi, alors comment sais-tu que je ne sais pas ce qui 
amuse les poissons ? ». Coincé, Huizi essaye alors de faire 
appel à une « évidence » : « En revanche, tu n’es certainement 
pas un poisson. » Ce faisant, il renonce à la problématisation : 
il fait usage de « l’illumination de l’évidence », sans même 
s’en apercevoir. Après avoir fait cela, Zhuangzi élève encore la 
discussion au principe général : « Je le sais car je me tiens ici 
au-dessus des douves. ». « Être ici », juste ici, est le « secret » 
du savoir. Être présent signifie être disponible, être avec le 
Dao, et savoir objectivement les choses. Le singulier, 
l’immédiat, est la clef de l’absolu. 

Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de comprehension

1. Quelle valeur symbolique a le pont au-dessus de la douve?

2. Qu’est-ce qui distingue les deux promeneurs et les 
poissons?

3. Qu'est-ce qui occupe les poissons ?

4. Zhuangzi peut-il savoir ce qui plait aux poissons ?

5. Que peut savoir Huizi sur ce que sait Zhuangzi ?

6. Zhuangzi doit-il être un poisson pour savoir ce que pense 
un poisson ?

7. Pourquoi est-ce que Huizi contredit Zhuangzi ? 

8. Pourquoi Zhuangzi revient-il à la question originale ?

9. Comment pense Huizi ?

10. Comment pense Zhuangzi ?

Questions de reflexion

1. Notre perception nous joue-t-elle des tours ?

2. Pourquoi le relativisme a-t-il tant de succès ?
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3. Le relativisme peut-il avoir valeur d'absolu ?

4. Quel problème pose le relativisme ?

5. Peut-on savoir ce que pensent les animaux ?

6. Que signifie avoir un point de vue ?

7. Peut-on avoir plusieurs points de vue ?

8. Changer de point de vue, est-ce être de mauvaise foi ?

9. Comment peut-on connaître la réalité ?

10. Peut-on être réellement objectif ?
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6/ Le rêve du papillon

Une fois, Zhou rêva qu'il était un papillon, un papillon qui 
volait gaiement. Il s'amusait beaucoup et ne connaissait rien 
de Zhou. Soudain, il se réveilla, et, tout d'un coup, il fut Zhou. 
Mais il ne savait pas si Zhou avait rêvé d'être un papillon ou si 
un papillon avait rêvé d'être Zhou. Il y a certainement une 
différence entre Zhou et un papillon. C'est ce que nous 
appelons la transformation des choses !
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1 - L’identité 

Contrairement aux animaux, qui sont simplement ce qu'ils 
sont, les êtres humains sont soucieux de leur identité. En fait, 
les animaux protègent leur « intégrité », puisqu'en général, ils 
tentent de préserver instinctivement leur propre existence. 
Bien qu'on observe périodiquement que leur « intégrité » est 
aussi, parfois plutôt, celle de leur espèce, de leur groupe - 
troupeau, meute, colonie ou famille. Le principe que nous 
pouvons observer ici, comme en général dans la vie, est la 
perpétuation de l'être, telle qu'elle est biologiquement inscrite 
dans l'organisme elle-même, au moins des êtres évolués, 
sinon de tous. La respiration, la nutrition, la reproduction, les 
principales caractéristiques de la vie étant toutes destinées à 
préserver d'une certaine façon l'intégrité de sa forme de vie 
spécifique. Le terme « intégrité » vient de la construction 
latine « non touché » (in-tangere), signifiant intact, total, dont 
sont dérivés « entier » ou « intégral ». On peut en déduire que 
« toucher » serait considéré comme une menace, ce qui 
implique que l'intégrité a trait à l'autoprotection, à la défense 
contre la menace de l'extérieur, considérée comme inamicale. 
De l'intégrité à l'identité, le passage est simple. Le terme latin 
à l'origine de ce passage est construit autour de « idem », qui 
signifie « même ». De là, l'identité est la qualité d'être 
identique, ce qui implique que malgré, ou à travers, les 
différences et les variations que l'on subit, certaines 
caractéristiques du « soi » doivent être maintenues afin que 
l'identité soit préservée. En effet, sans caractéristiques 
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spécifiques constantes, le « soi » serait dénué de sens, car rien 
ne maintiendrait son unité, et rien ne distinguerait un « soi » 
d'un autre « soi », rien ne pourrait le modifier ou le « toucher 
» : il serait indifférencié et n'aurait donc pas d'« identité ». 
L'identité est donc définie par le principe des « 
caractéristiques définies, spécifiques et fixes ». Sans oublier, 
par conséquent, le fait que ces caractéristiques doivent être 
protégées de toute aliénation de l'extérieur. L'identité doit en 
quelque sorte rester pure et éternelle, « intacte » dans les 
deux cas. 

Le passage de l'« intégrité » à l'« identité » est néanmoins 
significatif. L'intégrité, prise au pied de la lettre et non comme 
concept moral, indique l'être réel, essentiellement biologique. 
L'identité est plus cognitive, c'est plus un concept construit 
puisqu'elle porte sur la description formelle d'un être, sur ses 
caractéristiques, et non pas simplement sur l'être lui-même, 
pris comme un tout monolithique. Une telle description est si 
importante que le concept d'identité fournit l'une des lois 
majeures de la logique occidentale classique : le principe 
d'identité. Ce principe stipule qu'une chose ne peut pas être 
elle-même et son contraire, un aspect fondamental de la 
structure cognitive : chaque entité doit avoir un ensemble de 
caractéristiques spécifiques pour être une entité séparée, et 
elle doit conserver ces caractéristiques pour se maintenir en 
tant qu'entité séparée. Car si les « objets » ne sont pas définis 
d'une certaine manière, rien ne peut être dit à leur sujet, 
aucun jugement ne peut être énoncé, on ne peut pas les 
reconnaître et leur connaissance devient impossible. 

Pour l'être humain, l'identité a deux dimensions différentes : 
l'une est ontologique, l'autre est psychologique, existentielle, 
qui peuvent être opposées comme objectives et subjectives. 
Ontologiquement, c'est ce que nous sommes d'un point de vue 
objectif, ce qui peut être relativement remarqué par des 
observateurs extérieurs, ce qui est un « donné » de notre être, 
inné ou acquis. Psychologiquement, existentiellement, c'est la 
façon dont nous nous concevons, un mélange de données 
objectives et de constructions subjectives. Cette dernière est 
constituée comme une composition d'interprétations, de 
peurs et de désirs, de culture personnelle et sociale. Elle sera 
articulée en termes de narration, de sentiments, de relations, 
d'actions et d'explications, ce que l'on peut appeler l'existence. 
Bien entendu, l'homme étant un « animal subjectif », ces deux 
dimensions peuvent facilement se chevaucher. Mais ce qui est 
important dans ce domaine, c'est que tout comme l'animal 
essaie de protéger son intégrité, l'homme essaiera de protéger 
son identité. En outre, pour l'animal, son intégrité est assez 
claire, bien que des questions comme celle du territoire - une 
sorte d'intégrité étendue - tendent déjà à compliquer la 
question, alors que chez l'homme, l'identité doit être 
construite, ressentie ou identifiée, comme condition pour être 
protégée, un processus et une interaction assez complexes. 

Maintenant que nous avons établi une sorte de cadre 
conceptuel pour l'identité, passons à la suite de Zhuangzi et 
examinons la façon dont il traite la question de l'identité dans 
ce texte. Comme d'habitude, il va à l'encontre de la manière 
commune de penser et de se comporter. Il le fait en 
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déconstruisant l'idée d'identité, en ôtant la certitude d'un tel 
concept. La plupart du temps, l'être humain est à la recherche 
de ce qu'il appelle une « identité », et lorsqu'il pense avoir 
découvert ou établi cette identité, consciemment ou non, il 
s'efforce de l'affirmer, de la proclamer haut et fort, de la 
défendre contre les menaces et les critiques. C'est d'ailleurs 
l'une des raisons pour lesquelles nous sommes si sensibles 
aux jugements étrangers : cela évoque un certain sentiment de 
fragilité de cette identité, qui dépend en grande partie de 
l'acceptation ou de la reconnaissance sociale de celle-ci, pour 
se solidifier ou se consolider. Comment la déconstruit-il ? 
D'abord, en la dénonçant comme un rêve, en lui ôtant sa 
dimension objective et rationnelle. Deuxièmement, en nous 
disant que nous pouvons être très différents ou exactement à 
l'opposé de ce que nous pensons ou espérons être, car en effet, 
un être humain et un papillon sont loin d'être identiques. « Il 
y a certainement une différence entre Zhou et un papillon », 
dit le texte. Troisièmement, en faisant allusion au fait que 
nous pourrions être bien mieux en étant ce que nous ne 
sommes pas, en étant ce que nous ne pensons pas être, ou 
même en étant ce que nous ne voulons pas être. Car en effet, il 
décrit le papillon comme étant tout à fait heureux d'être 
lui-même tout en voltigeant, en opposition à Zhuangzi qui, en 
tant qu'humain, ne sait que douter, se lamenter, subir la 
douleur et l'angoisse de son doute. Quatrièmement, en 
affichant la liberté qu'il y a dans l'idée d'être ce que « nous ne 
sommes pas ».Car ce que nous sommes est en effet déterminé, 
limité et fixé. La portée du « je » est assez restrictive, assez 
confinante, alors que la portée du « non je » est large, illimitée 

et libre. Il aurait pu choisir un autre animal ou une autre 
plante pour « rêver », mais il a choisi un papillon. Et que peut 
symboliser un papillon ? La légèreté, en opposition à la 
lourdeur. La beauté, en opposition à la monotonie. La liberté, 
en opposition à la nécessité. L'éphémère, en opposition à 
l'éternel. Les quatre caractéristiques évitées ou opposées par 
le papi l lon sont a ins i impl ic i tement cr i t iquées , 
caractéristiques typiques de la quête d'identité. 

Lourdeur - La lourdeur est l'état d'esprit des personnes qui 
sont angoissées à l'idée de trouver une identité, qui sont 
désireuses de protéger leur identité. Cette lourdeur pèse sur 
leur vie personnelle et relationnelle, car ils attendent et 
demandent toujours un certain réconfort de la part d'autres 
personnes qui, de leur côté, ont aussi leur propre 
préoccupation d'identité, une différence de vues qui engendre 
de nombreux malentendus et conflits. 

L'ennui - L'ennui est le sentiment qui assaille beaucoup de nos 
semblables, qui trouvent la réalité et la routine de leur vie 
quotidienne assez éloignées de leurs attentes et de leur désir 
d'excitation. C'est pourquoi beaucoup d'entre nous 
recherchent une forme de divertissement artificiel, comme l'a 
critiqué Blaise Pascal, afin d'éviter le sentiment de néant 
qu'entraîne l'ennui. Faire la fête, boire, s'intoxiquer de 
diverses manières, jouer, rechercher la richesse, acquérir du 
pouvoir, flirter, travailler, fonder une famille, sont autant 
d'activités que nous pratiquons pour ne pas nous confronter à 
nous-même, même si ces diverses activités ne répondent 
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souvent pas vraiment à nos besoins existentiels 
fondamentaux. 

La beauté - Souvent aussi, la beauté n'est pas très présente 
dans ces activités, car la beauté n'est pas le moyen d'obtenir 
autre chose, contrairement à l'utilité, puisqu'elle représente sa 
propre satisfaction. La beauté est l'unité harmonieuse du 
singulier et de l'universel, du fini et de l'infini. 

Liberté - La nécessité, le diktat des besoins, internes ou 
externes, est ce qui guide la plupart des personnes dans la 
détermination de leurs actions quotidiennes. Les besoins 
internes constituent nos désirs et nos peurs, des obligations 
psychologiques compulsives, qui s'imposent à nous, puisque 
nous ne choisissons pas d'être ainsi. En fait, si nous pouvions 
déterminer librement notre propre vie et choisir délibérément 
nos désirs et nos craintes, il est très probable que nombre 
d'entre eux seraient éliminés. En général, « nous ne voulons 
pas de nos désirs », comme l'a identifié Leibniz, ce qui montre 
notre manque de liberté et la mauvaise appréciation de 
nous-même. Et cela s'applique également à nos peurs et aux 
différentes « émotions tristes », telles que la honte, la 
culpabilité, le regret, la jalousie, l'envie, etc. Les besoins 
externes sont les obligations sociales, les diktats moraux, les 
rituels codifiés, la pression du succès, la recherche de la bonne 
apparence, etc. En opposition à cela, la beauté est gracieuse, 
sans limite, créative, elle pointe vers la transcendance et 
l'infini dans l'esprit humain. 

Ephémère - La critique de l'éternité qui représente 
l'éphémère, par opposition à l'éternel, est une question plus 
subtile et paradoxale. L'idée de base est que dans le cœur 
humain est logée une peur profonde de la mort, de la 
disparition. La longévité est explicitement l'une des 
principales valeurs de la culture chinoise au même titre que la 
richesse et la réussite, qui peuvent toutes représenter une 
forme d 'obl igat ion ou d 'accomplissement social . 
L'omniprésence des statues de Fu (richesse), Lu (succès) et 
Shou (longévité) dans les foyers et les lieux publics chinois, 
trois dieux de la religion traditionnelle, sont la manifestation 
physique de cette révérence. 

La peur de la mort, l'angoisse d'un avenir incertain, même si 
elle est souvent source de motivation existentielle, représente 
l'une des principales sources de crainte et d'inquiétude pour 
beaucoup d'entre nous. En opposition à cela, le papillon, qui 
vit très peu de temps, mais en profite à chaque instant, sans se 
soucier, représente une forme de sagesse. Zhuangzi insiste sur 
ce point : « un papillon qui vole gaiement.  Il s'amusait 
beaucoup et il ne savait rien de Zhou (Zhuangzi) ». Le 
papillon s'amuse, une jouissance qui est visiblement liée à 
l'ignorance de Zhou, ce qui peut être interprété comme une 
ignorance de l'humanité et de l'identité, puisqu'il ne connaît ni 
« homme » ni « papillon » : il ne fait que vivre l'instant 
présent. Dans la culture chinoise, le papillon symbolise une 
belle nature, féminine, délicate, fantasmagorique, tout le 
contraire du lourd Zhuangzi « spéculatif ». L'« illumination de 
l'évidence », comme nous l'avons vu, une perspective 
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cognitive, a une correspondance sur le plan existentiel, 
comme une sorte de carpe diem. Saisir l'instant qui passe, 
l'apprécier et le mettre à profit, c'est la sagesse du papillon, 
qui vole ici et là. Il ne s'agit pas d'une personnalité humaine 
ordinaire, pour qui un tel comportement « incohérent » décrit 
soit le comportement d'un fou, soit celui d'une personne 
extrêmement sage. 

2 - La mise en abyme 

Ombreuse, et occultée par la confusion des théories qui la 
sous-tendent, la « mise en abyme », dont il n'existe même pas 
de traduction anglaise adéquate, reste souvent impénétrable 
et obscure, ésotérique et insaisissable. Essayons de la 
simplifier. La « mise en abyme » est une technique picturale 
et littéraire qui trouve son origine dans l'héraldique, l'art des 
armoiries. Dans ce domaine, la « mise en abyme » décrit un 
blason qui apparaît comme un petit bouclier au centre d'un 
plus grand, tous deux de forme exactement identique. Il 
signifie littéralement « mis en abyme », où « abyme » - qui 
signifie sans fond - désigne le centre de l'écu ; en perspective 
picturale, ce qu'on appelle « point de fuite ». Cette « mise en 
abyme » crée un effet étrange, éternellement récursif, puisque 
le grand bouclier se reflète dans le petit, et le petit bouclier se 
reflète dans un bouclier encore plus petit, un processus qui 
peut se poursuivre indéfiniment, nous rappelant les 
matriochka, ces fameuses poupées russes qui se contiennent 

par un processus de réduction. De là, la « mise en abyme » est 
devenue une technique de peinture, populaire à la 
renaissance, où le tableau était représenté dans le tableau, ou 
encore le peintre représenté dans le tableau en train de 
peindre le tableau, tel qu'il a été repris plus tard dans un 
célèbre emballage de céréales : on peut voir sur le vieux 
paquet de Quaker Oats la photo d'un homme tenant un 
paquet de Quaker Oats. Ainsi qu'en littérature, où elle fait 
référence à la technique d'insertion d'une histoire dans une 
histoire, l'« histoire intérieure » évoquant ou imitant l'« 
histoire extérieure », comme le fait Shakespeare dans Hamlet 
par exemple. La littérature postmoderne l'a utilisée comme un 
moyen de perturber la logique continue du récit. En 
philosophie, « l'abîme » est souvent une métaphore employée 
pour signifier la profondeur sans limite, l'obscurité d'un 
principe fondateur, Dieu, l'Être ou autre. La « mise en abyme 
» a ainsi été transposée à une sorte de « conscience de soi », 
où le sujet pensant se prend pour un sujet de réflexion, où il se 
croit en train de se penser, un processus sans fin qui est bien 
sûr nécessaire à l'auto-transformation. Du point de vue de 
l'ontologie, Leibniz a proposé une doctrine des monades où 
chaque monade reflète le monde entier à partir de sa propre 
position, un monde dont elle fait partie intégrante, ce qui 
implique qu'elle se reflète aussi elle-même. Dans ces 
différents schémas, nous sommes affecté par un sentiment 
d'infini, qui provoque une sorte de vertige, tout comme si 
nous nous tenions entre un ensemble de miroirs se reflétant 
sans cesse. Un vertige qui est amplifié dans le domaine 
philosophique, puisque c'est précisément notre soi qui subit 
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un processus si mystérieux et paradoxal de réplication, de 
distanciation et de dissolution. 

Nous voyons clairement dans le présent texte comment 
Zhuangzi induit la conscience de soi par la « mise en abyme » 
du sujet qu'il est, parlant de lui-même à la fois comme un 
phénomène, se décrivant comme une tierce personne, et aussi 
du point de vue d'un sujet pensant, comme un « je », ou un 
soi transcendant, puisqu'il est celui qui parle. Mais analysons 
cette histoire et sa relation avec la « mise en abyme » à travers 
le prisme des différentes caractéristiques définissant un tel 
processus. Ces caractéristiques prennent toutes la forme 
paradoxale de concepts opposés qui créent une tension au 
sein du processus lui-même. Pour la plupart, cette 
composante paradoxale est fondée sur la tension entre le soi 
empirique et le soi transcendant, exposant la tension 
permanente que subissent ces concepts existentiels 
fondamentaux.

Proximité et distance

La « mise en abyme » rend le sujet à la fois distant de 
lui-même, de son soi empirique, et plus proche de son soi 
transcendant. En se faisant l'objet d'un rêve, en parlant de 
lui-même à la troisième personne, en devenant quelqu'un 
d'autre que lui, en l'occurrence un papillon, l'auteur crée une 
distance par rapport à lui-même. Mais en même temps, il se 

voit mieux, il se comprend mieux, puisqu'il s'éloigne de 
lui-même. Par exemple, il prend conscience de la nature 
phénoménale de sa personne, de la dimension superficielle de 
son soi immédiat, il réalise le caractère transitoire de son 
existence, une sagesse qui le rapproche de son vrai soi. 

Vertige et stabilité

La « mise en abyme » lance un processus puissant, secouant 
le sujet, le mettant dans une situation dangereuse. En même 
temps, grâce à cette déstabilisation, il peut atteindre des « 
terrains plus élevés », une forme de stabilité obtenue en 
atteignant cette perspective plus profonde ou plus élevée. En 
envisageant la simple possibilité que sa vie soit en fait un rêve, 
à travers la nouvelle perspective d'être quelqu'un d'autre que 
ce qu'il pensait être, y pensant l'impensable, on peut en effet 
atteindre une situation plus stable, où les conditions, les 
obligations et l'identité fixe sont dépassées, ce qui implique 
qu'il n'y a plus rien à craindre, et plus rien à désirer, condition 
pour être avec le Dao, selon Zhuangzi. Mais bien sûr, pour 
atteindre ces « hautes terres », il faut passer par un fort 
processus de déstabilisation, engendrant vertiges et 
étourdissements.  
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Présence et absence

La « mise en abyme » invite le sujet à jouer un jeu de 
cache-cache avec lui-même. La plupart du temps, l'être 
humain est « à l'intérieur » de lui-même, un « être-en-soi » 
comme le dit Sartre, en opposition à un « être-pour-soi », 
plutôt conscient. Ils sont si proches d'eux-mêmes qu'ils ne 
s'interrogent pas tant sur ce soi, ils le prennent comme acquis, 
comme une nécessité, comme une condition inévitable de leur 
propre existence. On pourrait critiquer cette façon d'être 
comme étant précisément une forme d'aliénation, d'aliénation 
du « vrai soi », du « soi conscient », du « soi libre ». Sartre 
qualifie cet état d'esprit ou cet être de « mauvaise foi », 
puisque l'on a renoncé à sa liberté fondamentale et à sa 
conscience pour jouer un rôle. Rôle qui semble s'imposer à 
l'individu, mais qui est en fait un choix, largement investi et 
surjoué comme moyen d'obtenir un faux sentiment de 
sécurité. Zhuangzi nous invite à rompre avec ces rituels dans 
lesquels nous sommes plongés, ces rituels qui nous procurent 
un statut, un bien-être et une reconnaissance sociale, pour 
entrer plutôt dans une perspective éthique appropriée. En 
nous abandonnant, nous pouvons devenir nous-même. En se 
détachant de lui-même comme Zhuangzi, en acceptant que sa 
vie puisse être un rêve, qu'il puisse être la production d'un 
papillon, Zhuangzi s'éveille à lui-même, le grand éveil qui le 
rend présent à lui-même. 

Un et multiple

La « mise en abyme » engendre une situation, ou résulte 
d'une situation, où le soi est multiplié, soit par la production 
de nouveaux soi, soit par une sorte de réplication différenciée, 
soit par la production de diverses images du soi. Le problème 
ici est qu'il est difficile de distinguer le soi de ses images, car 
on pourrait prétendre que le soi n'est rien d'autre qu'une 
image. D'une certaine manière, il y a une forme d'unité, 
puisqu'il y a une conscience, un sujet identifié, et nous devons 
présupposer une certaine forme d'unité pour parler de quoi 
que ce soit. En même temps, ces différentes projections, ces 
différentes composantes du soi, telles que Freud et d'autres 
les ont identifiées, nous font douter de cette unité, soit parce 
que sa nature est difficile à identifier, soit même parce que, 
forcé par la forte évidence de la multiplicité, nous avons 
abandonné même la simple possibilité d'une telle réalité que 
l'« unité ». Zhuangzi dort et rêve, Zhuangzi se réveille, 
Zhuangzi est un humain, Zhuangzi est un papillon. L'unité de 
Zhuangzi est à la fois présupposée et douteuse. 

L'intérieur et l'extérieur

La « mise en abyme », par le jeu des multiples points de vue 
du sujet, provoque une « aliénation de soi » : on est « expulsé 
» de soi-même, tout en restant bien sûr soi-même. Le rapport 
à son image est précisément un rapport de « dedans » et de « 
dehors ». Je suis moi-même, mais je vois mon image de 
l'extérieur. Paul Ricœur a développé l'idée de la double 
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identité, en utilisant deux mots latins. « Ipse », c'est prendre 
le soi de l'intérieur : c'est le soi qui est au centre, le sujet qui 
transcende. « Idem », l'identique, le semblable : c'est le « soi 
», le « je » qui se fait objet ; c'est une projection, une 
construction. Kant oppose de la même façon la « chose en soi 
», l'identité intérieure, et la « chose pour soi », en tant que 
phénomène, telle qu'elle apparaît au monde. 

Dans la présente histoire, Zhuangzi pense, Zhuangzi écrit, 
Zhuangzi rêve, il est à l'intérieur de lui-même, mais il pense, 
écrit et rêve lui-même, il devient un objet de lui-même par le 
jeu de différentes images de lui-même. 

Reconnaissance et non-reconnaissance

La « mise en abyme » provoque une distanciation du soi, où 
l'on se reconnaît en même temps, puisque de nombreuses 
caractéristiques sont identiques dans le soi et les images, tout 
en reconnaissant que cette « multiplicité d'images » ne peut 
pas être son soi qui est « un ». Il observe des différences entre 
ces images et son soi, déjà par le simple fait qu'elles sont des 
images ou des projections. Zhuangzi insiste ici sur cette 
dimension contradictoire. Le papillon « ne savait rien de Zhou 
», mais ensuite « il était tout de suite Zhou », ajoutant qu'« il 
y a sûrement une différence entre Zhou et un papillon », mais 
expliquant cela par la « transformation des choses », 
impliquant qu'elles sont donc identiques d'une certaine 
manière. Bien que, curieusement, par la « non-reconnaissance 
», par l'éloignement, on en arrive à mieux se reconnaître, ce 

que Zhuangzi appelle le « grand éveil ». En étant autre que 
soi-même, on devient soi-même : c'est l'idée même de « mise 
en abyme ».

Attraction et répulsion

La « mise en abyme » produit un effet cognitif et émotionnel 
sur le sujet et l'observateur, une combinaison de plaisir et 
d'inconfort. L'attraction est pour l'un la fascination provoquée 
par l'effet kaléidoscopique de la multiplicité, purement 
esthétique. D'autre part, la transformation, le jeu avec le soi 
en tant qu'objet, à travers ses nombreuses projections, les 
différences qu'il peut engendrer, a également un effet 
divertissant. La répulsion est d'autre part provoquée par un 
vertige sensoriel, puisque nous sommes projeté dans l'infini. 
L'expérience de l’absence de fondement peut engendrer une 
sorte de malaise, suspendu que nous sommes dans quelque 
limbe spatial ou cognitif, où rien n'est établi, rien n'est sûr, où 
la réalité semble s'évanouir. Bien sûr, ce principe de « 
disparition » peut nous captiver ou nous enchanter, tout 
comme l'expérience du saut à l'élastique, dans la mesure où 
nous sommes confiant, que nous ne craignons pas la perte de 
notre soi et de nos certitudes. Cela semble être le cas de 
Zhuangzi, qui semble jouer gaiement avec cette « mise en 
abyme », qui fait partie de son « errance et envol » paisible, 
où tout peut être joyeusement contemplé sans aucune crainte 
ni attente. 
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3 - La transformation des choses

La conception du cosmos commune à toute la philosophie 
chinoise n'est ni matérialiste ni animiste, puisqu'il n'y a pas de 
substances de l'âme. Elle peut plutôt être qualifiée de 
naturaliste, organique ou processuelle, même si certains 
préfèrent la considérer comme magique ou alchimique. 
L'univers est considéré comme un organisme organisé 
hiérarchiquement dans lequel chaque partie reproduit le tout. 
L'être humain est un microcosme correspondant 
rigoureusement à ce macrocosme, et même notre corps 
reproduit le plan du cosmos. Par conséquent, entre l'homme 
et le monde, il existe un système de correspondances et de 
participations qui ont été longuement décrites dans la 
tradition, par exemple dans la médecine chinoise. La genèse 
fondamentale de l'univers est que du chaos primordial 
(Hundun) est né le Dao, une loi ou un principe, l'ordre naturel 
des choses, qui renvoie en fait à l'engendrement et au retour 
continus de toute chose à son point de départ. Une sorte de 
respiration, d'inspiration et d'expiration, ou comme une 
marée, qui monte et descend : toutes les parties du cosmos 
sont en harmonie dans une pulsation rythmique. Rien n'est 
statique ; toutes les choses sont soumises à des mutations et 
des transformations périodiques qui représentent le processus 
génétique. Au lieu d'être opposé à un idéal statique, comme 
on le rencontre souvent dans la culture occidentale, le 
changement lui-même est la substance de la réalité : il est 
systématisé et rendu intelligible, comme dans les 64 

hexagrammes du Livre des changements (Yijing), qui présente 
les principales caractéristiques et conditions du flux général. 
Une unité immuable, la constante Dao, sous-tend cette 
pluralité kaléidoscopique. La dynamique est celle où tout 
s'accomplit, va à son extrême, puis reviendra invariablement à 
son contraire, à des qualités opposées. « La réversion est le 
mouvement du Tao », écrivait Laozi. Elle rappelle aussi le 
principe néo-platonicien d'émanation et de conversion : la 
pluralité vient de l'unité primordiale et retourne à l'unité 
primordiale. Tout vient du Dao et y retourne inéluctablement 
; l'unité indifférenciée devient alors multiplicité. La vie et la 
mort sont contenues dans cette transformation continue du 
Rien en Quelque chose et retour au Rien, mais l'unité 
primordiale sous-jacente indéfinissable reste à l'arrière-plan. 
Cela implique une modalité dans l'existence des choses où la 
frontière entre les différentes choses est périodiquement 
brisée, une chose se transformant éternellement en une autre. 

Même si cette vision du monde correspond bien à la tradition, 
le terme « transformation des choses » vient en fait de 
Zhuangzi. Comme nous le voyons dans le présent récit, il 
pensait que la frontière et la différence entre soi-même et les 
autres, entre être dans un rêve et être éveillé, et entre toutes 
choses, peuvent être surmontées. Par conséquent, on peut 
toujours réaliser la transformation entre une chose et une 
autre. Cependant, si l'on s'accroche avidement à la différence 
entre soi-même et les autres, comme dans la peur ou l'avidité, 
on ne peut pas parvenir à la transformation des choses, 
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comme si l'on était pris dans un rêve. Mais aussi, parce que 
l'esprit est délicat, si l'on se penche trop sur la transformation 
des choses, on peut encore rester dans un autre rêve, ce que 
l'on pourrait appeler « tomber dans le piège de sa propre toile 
». L'idéal est de rester dans un état de disponibilité, ce que 
Zhuangzi nomme « l'itinérance tranquille », de se maintenir 
dans une absence de direction et de but. En ce sens, on 
effacera la différence et l'opposition entre le soi et l'univers. 
Selon Zhuangzi, le statut et l'étiquette, les normes appliquées 
de manière conventionnelle dans le monde humain, l'acte 
même de nommer et notre relation fixe avec la langue, 
provoquent des divisions et des antagonismes, et créent donc 
des contraintes artificielles et douloureuses pour les gens. 
L'acte de nommer, dans la pensée chinoise ancienne, 
impliquait une évaluation attribuant à un objet sa place dans 
un univers hiérarchisé. Mais le Dao échappe à ces catégories, 
il est imperceptible, indiscernable, et de lui rien ne peut être 
prédit. Il contient de façon latente les formes, les entités, les 
forces, la réalité de tous les phénomènes particuliers. Laozi 
écrit : « C'est du “Sans nom” que sont nés le ciel et la terre. Le 
“Nommé” est la mère qui élève les “Dix Mille Choses” (toutes 
choses), chacune selon son espèce ». Les « Sans nom » 
(wuming) et les « Nommés » (youming), « Rien » (wu) et « 
Quelque chose » (you), sont interdépendants et « se 
développent l'un l'autre ». Le « Rien » ne signifie pas le « 
Néant » mais plutôt l'indétermination, l'absence de qualités 
perceptibles ; pour Laozi, il est supérieur au « Quelque chose 
». C'est le « Vide » (l'incipit vide) qui recèle en lui-même 
toutes les potentialités et sans lequel même « Quelque chose » 

manque d'efficacité. Il faut donc omettre les statuts et les 
normes, et même oublier sa propre existence physique et son 
intellect, afin de se débarrasser des différences entre 
soi-même et tout le reste, et ainsi être libéré de l'effet des 
facteurs externes qui obscurcissent sa pensée et affectent à 
tort son comportement. 

Dans Voir toutes choses égales, Zhuangzi analyse la nature 
imprévisible du monde pour révéler que des choses 
différentes ou opposées sont intrinsèquement interconnectées 
ou même interchangeables. En s'efforçant de comprendre le 
monde, il faut donc avant tout identifier l'interconnexion 
entre toutes les entités, en considérant toutes les choses 
comme égales, et abandonner les préférences, les goûts et les 
aversions personnels. De cette façon, le cœur peut être 
au-dessus de toutes les choses matérielles, être libéré des 
contraintes et des influences extérieures ; alors les différences 
et les contradictions entre les choses ne pèseront plus sur 
l'esprit ou la vie de chacun. Nous nous limitons généralement 
à nos rôles sociaux, à nos attentes et à nos valeurs, avec notre 
compréhension quotidienne des choses. Selon Zhuangzi, cette 
façon d'agir est inadéquate pour une appréciation plus 
profonde de la nature des choses et pour un mode 
d'interaction plus réussi avec elles. Nous devons 
désapprendre les idées préconçues qui nous empêchent de 
voir les choses et les événements d'une nouvelle manière ; 
nous devons voir comment nous pouvons structurer et 
restructurer les limites des choses. 
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Ce désapprentissage peut être considéré comme un écho à l'« 
ignorance acquise » socratique, comme l'appelait Nicolas de 
Cues. Mais nous ne pouvons le faire que lorsque nous avons 
nous-mêmes « erré au-delà » des limites du familier. C'est 
seulement en libérant notre imagination, afin de nous 
reconcevoir nous-mêmes et de reconcevoir nos mondes, ainsi 
que les choses avec lesquelles nous interagissons, que nous 
pouvons commencer à comprendre les tendances plus 
profondes des transformations naturelles par lesquelles nous 
sommes tous affectés, et dont nous sommes tous constitués. 
En relâchant les liens de nos présupposés fixes, nous nous 
rapprochons d'une harmonisation avec la manière naturelle 
puissante et productive de faire les choses. Afin de résoudre 
les contradictions apparentes, nous devons reconnaître 
l'importance de la transformation continue qui sous-tend et 
unit les phénomènes contrastés, nous devons percevoir l'unité 
entre les opposés. Cela implique de supprimer la distinction 
entre le soi et le monde et de réaliser que la vie et la mort ne 
sont qu'une des paires de phases cycliques, comme le jour et 
la nuit ou l'été et l'hiver. « Puisque la vie et la mort sont les 
compagnes l'une de l'autre, pourquoi s'en préoccuper ? Toutes 
les choses ne font qu'une ». La vie et la mort ne sont pas en 
opposition mais simplement deux aspects d'une même réalité, 
des moments arrêtés hors du flux des mutations continues de 
tout en tout. Les êtres humains ne font pas exception : « Ils 
retournent dans la grande machine à tisser : ainsi toutes les 
choses sortent du métier et retournent au métier ». L'attitude 
de Zhuangzi est donc celle d'une acceptation sereine.

Dans la tradition de la cosmologie de Laozi, la vision du 
monde de Zhuangzi est une transformation saisonnière des 
contraires. Le monde est perçu comme une motte de terre 
géante (da kuai) autour de laquelle les cieux (tian) tournent 
autour d'un axe polaire (daoshu). Toutes les transformations 
ont un tel axe, et le but du sage est de s'installer dans cet axe, 
afin que l'on puisse observer les changements sans être 
ballotté par eux. Le concept que Zhuangzi utilise pour saisir 
cette réalité est le « pivot », la partie immobile de la roue 
autour de laquelle toute la roue tourne. Ce concept de « pivot 
» rappelle en quelque sorte le concept aristotélicien du moteur 
immobile, ou moteur principal, « ce qui bouge sans être 
déplacé », qu'il reprend comme cause première de toutes les 
choses, la cause non causée, le « moteur » de tout le 
mouvement dans l'univers, puisqu'il déplace d'autres choses, 
mais n'est lui-même déplacé par aucune action préalable. En 
plus d'être immobile, le « Premier moteur » est éternel, car si 
son existence avait un commencement, il aurait besoin d'une 
cause. Ce concept monothéiste, inventé par un polythéiste, 
rend compte de toutes les transformations du monde, mais il 
est aussi bien décrit que la « pensée de la pensée », comme un 
Être qui « pense sa propre pensée ». En ce sens, il s'agit d'une 
forme pure, d'une action sans matière, qui rend compte de 
tout ce qui est. La principale différence entre les deux 
philosophes semble résider dans l'opposition entre le concept 
de « cause » (Aristote) et celui de « condition » (Zhuangzi). 
Une cause rend pleinement compte des effets qu'elle produit, 
alors qu’une condition est une structure, une forme ou un 
agent nécessaire, bien qu'elle ne puisse pas, à elle seule, 
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rendre totalement compte des effets qu'elle produit. Cette 
différence est cruciale dans la distinction entre la pensée 
chinoise « processuelle » et la pensée occidentale « créative » 
ou « causale », bien que cette distinction soit loin d'être 
catégorique. Autre point commun, Aristote nous rappelle que 
« les paires d'opposés naissent ensemble ». Bien que le 
principe de l'interaction permanente entre les différences et 
l'unité se rencontre davantage chez Héraclite, sa dynamique 
universelle est plus tendue, agonistique et tragique que celle 
du taoïsme, plutôt accueillante et pacifique.  

4 – L’évocation

Dans la pensée occidentale, les principales formes de discours 
sont établies : descriptif, normatif et performatif. Le descriptif 
est le discours qui transmet un message sur l'« état » du 
monde à un interlocuteur, c'est une description d'une chose, 
d'un phénomène ou d'un événement, comme on le voit à 
partir du nom. Le discours prescriptif donne un ordre, il 
transmet une commande ; par le biais du discours prescriptif, 
on exprime ce que l'on pense devoir faire, comme dans une 
prescription médicale. Enfin, la parole performative est celle 
qui fait réagir un sujet et accomplir quelque chose de manière 
assez indéterminée, elle incite à agir sur la réalité et à la 
modifier, sans préciser cette transformation. Le discours 
performatif ne s'intéresse pas à la vérité ou à la fausseté d'un 
énoncé donné, ni à son utilité : il s'intéresse à l'effet qu'il 

produit. On peut bien sûr dire que presque tout discours est 
performatif, car il oblige un interlocuteur à une sorte de 
décision : répondre, se taire, sourire, nier, etc. Même un mot 
écrit sur une liste de courses peut être considéré comme 
performatif, car il déplace un sujet pour accomplir une 
certaine action par rapport à ce mot. Néanmoins, le discours 
performatif présente des caractéristiques importantes qui le 
distinguent des autres types de discours. De manière plus 
frappante, il provoque un sujet à entamer une réflexion 
autonome : il ne transmet pas un message ou une instruction 
spécifique, mais stimule un sujet à réagir ou même à se 
transformer. L'ironie et le paradoxe sont deux exemples de 
discours performatif que l'on rencontre fréquemment dans le 
discours philosophique. L'ironie affirme le contraire de ce qui 
est réellement signifié, ou prétend une fausse réalité comme « 
l'ignorance », et ce faisant, elle fait traiter à un sujet le « 
double sens » d'une déclaration ; elle engendre l'ambiguïté et 
l'absence de fondement, où l'on devra naviguer sans saisir 
aucun signe ou sens définitif du discours original. Le 
paradoxe, en combinant des idées contradictoires, crée le 
même effet déstabilisateur : il ne peut offrir une conclusion 
finale car il n'y en a pas. C'est ce que Kierkegaard a appelé la « 
communication indirecte » : puisque la vérité existentielle ou 
ontologique ne peut être simplement décrite, qu'elle n'est pas 
contenue ou transmise par des connaissances formelles, elle 
ne peut être que « assénée » par un sujet. Le processus suit 
alors une direction opposée à celle qu'accomplit le discours 
descriptif : on n'introduit pas, mais on extrait ; ce n'est pas « 
pénétrer », mais « sortir ». La vérité existe dans un sujet 
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comme un potentiel, une capacité : elle doit émerger. Il n'est 
donc pas nécessaire de « planter » quoi que ce soit dans la tête 
d'un interlocuteur, il suffit d'en extraire ce qui y réside 
inévitablement.

Pas étonnant que Kierkegaard utilise un verbe assez fort pour 
décrire le processus d'extraction : proférer, ce qui signifie que 
cette vérité n'est pas un donné et apparaîtra seulement 
comme le résultat d’un quelconque affrontement ; l'ironie et le 
message paradoxal s'y prêtent bien. L'utilisation du discours 
performatif indique que celui qui crée un effet a confiance 
qu'il trouvera un écho chez son interlocuteur, en 
communiquant ce qui est implicite et invisible. La 
communication indirecte oblige l'interlocuteur à prendre une 
décision par lui-même en combinant des informations 
contradictoires. Dans un tel acte, celui qui émet un discours 
performatif cessera temporairement d'exister, car il 
n'occupera aucune position fixe ou n'aura pas de contenu 
spécifique à défendre : lui-même et ce qu'il dit peuvent 
pouvant être vus à travers de multiples perspectives, en 
fonction de la façon dont on veut le considérer. En se 
réduisant momentanément à « personne », le porteur du 
discours performatif donne la liberté à son protagoniste de 
faire ce qu'il veut, incitant à l'action autonome, et par 
conséquent à la liberté existentielle. Contrairement à la 
demande directe de prendre position sur une question 
spécifique, le lancement d'une formulation à double ou 
multiple sens placera de façon plus évidente le sujet adverse à 
un carrefour, où il ne pourra pas déterminer clairement quelle 

est la voie « correcte », tout comme il ne pourra pas deviner ce 
que pense son interlocuteur. L'ironie socratique, par exemple, 
a cet effet : il y a à la fois une question directe demandant une 
réponse, et un « deuxième degré » d'attitude ironique, où 
Socrate se présente comme ignorant ou loue de façon suspecte 
son interlocuteur. Ces coups auraient pu être à la fois « vrais » 
et « faux », pris pour argent comptant ou non, et c'est ce qui a 
obligé ses interlocuteurs, stupéfaits, à définir leur propre 
position. Cela pourrait aussi expliquer en partie les réactions 
d'indignation et d'irritation de l'« adversaire », pris entre un 
sentiment d'indétermination et l'exigence de la production 
d'un jugement tranché. 

Dans la pensée orientale, plus précisément dans les mots de 
Zhuangzi, il existe en outre un autre type de discours, appelé « 
discours évocateur », qui permet d'accomplir les choses par le 
biais d'une « invitation », mais pas par une demande directe. 
L'ironie, dans ce système de pensée, appartient à la catégorie 
des discours évocateurs et non performatifs, bien que la 
distinction entre les deux semble assez vague. Un exemple 
important de discours évocateur qui peut se distinguer 
davantage des autres formes de communication est le mode 
d'expression métaphorique qui est assez récurrent dans la 
façon de penser chinoise. Les choses sont dites indirectement, 
sans être vraiment dites, tout n'est qu'une allusion qui peut 
être interprétée différemment. Même la structure de la langue 
chinoise est évocatrice : un idéogramme peut comporter des 
dizaines de significations, certaines se contredisant les unes 
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les autres. La langue n'a pas de temps ni de genre, et dans le 
cas de l'ancien idiome chinois, même pas de prépositions, tout 
cela conduisant à une grande variété d'interprétations et de 
significations attribuées. Ce qui n'a qu'un seul sens direct perd 
même tout intérêt, car il n'ouvre pas un champ 
d'interprétations possibles : il peut être considéré comme 
banal et banal, presque primitif, car il désigne exactement ce 
qu'il entend désigner. Ainsi, même le langage courant devrait 
de préférence être indirect et, ce faisant, engendrer la 
production de sens multiples. 

Zhuangzi propose trois modalités de discours : 寓⾔ (yuyan), 
qui signifie « mots usuels » ou « mots imputés » qui prennent 
les neuf dixièmes du texte, 重⾔ (zhongyuan), les « mots 
répétés » ou « mots d'experts », qui font les sept dixièmes du 
texte, puis le troisième type, 卮⾔ « mots gobelets » qui, selon 
lui : « viennent jour après jour, harmonisant les choses dans 
l'égalité céleste ». Le premier type représente ce que les gens 
se disent au quotidien, quand ils veulent simplement 
exprimer ce qui les préoccupe et veulent être compris. 
Zhuangzi écrit qu'ils « ne répondent qu'à ce qui est en accord 
avec leurs propres opinions et rejettent ce qui ne l'est pas » : 
ce qui est bien et ce qui est mal correspond alors à leurs 
opinions. Ils n'ont pas de distance avec eux-mêmes et ne 
souhaitent pas chercher la vérité en dehors de leur 
perspective. Cela semble être le rapport le plus répandu aux 
mots. Le deuxième type est celui des mots qui « mettent fin à 
un argument » parce qu'ils sont « référencés » : ils sont 
prononcés par les personnes âgées ou par une autorité. 

Zhuangzi critique ici la révérence formelle, tout comme la 
première catégorie, car elle n'est pas tellement préoccupée par 
la façon dont les choses sont, mais juste pour « prouver un 
point » et convaincre les autres. Il critique la référence à l'« 
antiquité » et conseille de considérer les « vieux textes » 
comme « de simples vestiges du passé ». A moins que quelque 
chose n'établisse que le contenu ou l'auteur est en quelque 
sorte « en avance sur les autres » dans sa manière d'être. Le 
troisième type de mots est le plus intéressant, et bien sûr le 
plus rare : les « mots gobelets ». Ces mots fonctionnent 
comme un gobelet : il se renverse quand il est plein et se 
redresse quand il est vide. Il convient de préciser que le nom « 
gobelet » fait référence à un type spécifique de gobelet en 
métal utilisé par les anciens Chinois, dont le fond n'est pas 
plat mais quelque peu arrondi, et qui ne doit donc pas être 
trop rempli, sinon il bascule et se renverse. Par conséquent, le 
liquide entre et sort naturellement de cet objet instable. 
Ensuite, la spécificité de ces « mots gobelets » est qu'ils « vont 
» avec la nature, s'inscrivant dans ce que l'auteur appelle « 
l'harmonisation de toutes choses », une forme d'adaptation ou 
de disponibilité. 

On remarque que le contenu de ce que Zhuangzi écrit, la 
forme et le style qu'il utilise, correspondent au sens du 
message qu'il transmet, c'est-à-dire l'absence de tout message 
particulier. Sa sémantique est assez troublante. Dans son 
discours, un signifiant est souvent éloigné du signifié, un mot 
est utilisé pour exprimer un autre mot. Son discours est saturé 
de descriptions figuratives et de dialogues multiples, il n'y a 
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donc pas de message direct, mais le sens se cache dans 
diverses métaphores. Une métaphore pointe vers l'autre et 
ainsi de suite à l'infini. Elle n'aboutit jamais à une idée précise 
finale, étant toujours circulaire : une fois un sens atteint, il y 
en a un autre qui se profile à l'horizon ; une mise en abyme 
qui ne connaît pas de fin. Par exemple, Zhuangzi présente 
toutes sortes de créatures différentes qui interagissent les 
unes avec les autres, laissant au lecteur l'interprétation de 
leurs dialogues : cigales, serpents, papillon, ombre, etc. Il y a 
une cascade de significations que l'on peut extraire de ces 
dialogues ; le lecteur est censé se déplacer au milieu de 
différentes métaphores qui se présenteront à l'infini. Même 
lorsque des personnes importantes prennent la parole dans 
les dialogues, leur autorité est douteuse : ce qui est dit ne doit 
pas être pris au pied de la lettre : les « experts » ne proposent 
pas de positions tranchées, ils offrent des paradoxes, parfois 
la présentation est ironique, le lecteur est donc obligé de 
passer par les méandres de la pensée pour se faire sa propre 
idée, ce qui est ahurissant pour les interprètes de Zhuangzi. À 
aucun moment, la métaphore ne s'arrête. Il y a un effet de 
dissipation du poids de l'autorité sur l'esprit d'un lecteur, car 
au lieu de lire le « vrai mot », on voit comment les 
significations et les idées s'entremêlent et forment des 
paradoxes. Il n'y a pas de traces de la vérité absolue, mais du 
jeu et de la liberté. En ce sens, il y a une désubjectivation des 
mots, puisque personne en particulier n'en est responsable, et 
le lecteur est libre - et forcé - d'initier une réflexion autonome. 
Il y a aussi une désubstantialisation, puisque la signification « 
officielle » est retirée au signifiant. Il y a un appel à 

l'auto-implication, ce qui signifie qu'un interlocuteur sera 
renvoyé à lui-même, que sa compréhension sera convoquée et 
amenée par lui, et non par une autorité extérieure. De ce fait, 
il y a une mauvaise interprétation récurrente des textes de 
Zhuangzi : certains prennent trop au sérieux ce qu'il dit, 
d'autres le prennent trop à la légère, certains compliquent les 
textes au point qu'ils deviennent méconnaissables, certains le 
« mystifient » de manière religieuse. Ce phénomène est une 
conséquence évidente de la multiplicité potentielle des 
interprétations que peut véhiculer chacun de ses textes. Une 
fois qu'un lecteur a la liberté de déchiffrer une idée comme il 
le souhaite, il peut facilement abuser de cette liberté, ou au 
contraire la négliger. 

L'histoire du papillon est une excellente représentation en 
action des « mots gobelets » dont parle Zhuangzi : « Une fois, 
Zhou a rêvé qu'il était un papillon, un papillon qui volait 
gaiement. Il s'est beaucoup amusé et il ne savait rien de Zhou. 
Soudain, il s'est réveillé, et tout d'un coup, il était Zhou. Mais 
il ne savait pas si Zhou avait rêvé d'être un papillon ou si un 
papillon avait rêvé d'être Zhou. Il y a certainement une 
différence entre Zhou et un papillon. C'est ce que nous 
appelons la transformation des choses ! » Une histoire 
innocente et très courte, sans explication, sans indication de 
ce qu'il faut en tirer. La version commune la plus récurrente 
omet l'idée de transformation des choses, ne laissant que 
l'étonnante interrogation de Zhuangzi sur son identité. Mais 
la transformation est au cœur de l'histoire. Le contenu de 
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l'histoire coïncide avec la façon dont Zhuangzi se rapporte à la 
langue : les mots du gobelet laissent les choses « à leurs 
changements sans fin », ne se fixant sur rien, mais invitant 
seulement le lecteur à s'impliquer et à se promener 
joyeusement avec le texte, ne cherchant aucun point précis, 
n'ayant pas de destination finale. Un tel discours veut que le 
lecteur soit initié à un nouveau sens, mais ne l'impose pas, car 
une telle imposition est de toute façon impossible. Le principe 
d'une telle pédagogie est que ce qui est proposé par une figure 
extérieure restera à jamais à l'extérieur, à moins d'être vécu et 
expérimenté. C'est probablement la raison pour laquelle 
Zhuangzi préfère raconter des histoires plutôt que de faire des 
discours explicatifs. L'histoire est une miniature de la vie, un 
lieu aux multiples directions où le lecteur peut s'interroger et 
choisir son chemin : il est libre d'explorer. 

Mais le pauvre lecteur est confronté à un « excès » de 
significations figuratives et de métaphores, qui peut être assez 
décourageant à première vue, comme nous l'avons 
personnellement vécu. Et le fait qu'il n'y ait pas de « rupture » 
d'une métaphore au texte, un texte court se transformant en 
un texte distinct, une transformation après l'autre, peut 
enrager certains qui cherchent un sens précis, accusant 
Zhuangzi de trop de frivolité et d'absence de substance. Il n'y 
a pas d'identité fixe de l'auteur dans l'histoire du papillon, 
tout comme il n'y a pas de sens fixe dans l'histoire. Zhuangzi 
rêve d'abord lui-même d'être un papillon, puis un papillon 
rêve d'être Zhuangzi : qui est le « vrai » soi n'est pas clair, car 

il n'y a pas de « vrai » soi, seulement une interdépendance des 
choses, et pas de terrain fixe. 

Ce mode de communication cherche à apporter une nouvelle 
réalisation qui n'est pas une accumulation de connaissances, 
mais une transformation de l'être. Plus on peut s'interroger 
sur de multiples perspectives, plus on peut s'enrichir dans sa 
perception du monde. L'émerveillement ne cessera jamais, car 
il va de pair avec la nature des choses. Les mots gobelets sont 
le reflet de Dao : insaisissable, sans fin, transformant, 
insaisissable. Ils ne pointent jamais directement sur un objet, 
mais envoient toujours le lecteur ailleurs. De cette façon, le 
sujet - contenu et lecteur - a une chance de devenir « mondain 
», de s'élargir, comme on vole comme un papillon d'une 
métaphore à l'autre. Une telle expansion ne peut pas se faire 
par la collecte de données et la lecture de perspectives, elle ne 
peut que passer par une expérience de « vivre ». Par cette 
communication indirecte, un sujet est plongé dans une 
pluralité d'angles et ainsi « proféré » de son point de vue 
unilatéral naturel. Une fois qu'il se trouve dans la multiplicité 
des perspectives, il se rapproche de l'ordre naturel des choses 
et, ce faisant, aide à comprendre et à exprimer la réalité. C'est 
un processus mutuel, une interdépendance réciproque : un 
sujet doit s'ouvrir au monde pour devenir mondain et le 
monde s'ouvre alors à un sujet, qui émerge à travers lui. Il est 
impossible de savoir si c'est un lecteur qui lit le monde ou si 
c'est le monde qui lit le lecteur. Le langage est ainsi perçu 
comme une scène où les différentes parties du monde se 
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rencontrent et interagissent entre elles, et à travers cela, le « 
cornemuseur du ciel » devient visible, un esprit qui souffle 
dans tout l'univers, qui se distingue du « cornemuseur de la 
terre », de la musique de la nature, comme le vent qui souffle 
dans les arbres, et du « cornemuseur des humains », qui joue 
par exemple de la flûte. 

Il est insensé de tenter d'énoncer ce que Zhuangzi pense « 
vraiment », car pour les raisons énumérées ci-dessus, cela 
irait à l'encontre du but de ses propos. Son discours introduit 
le lecteur dans un état permanent d'entre-deux. Par l'usage de 
l'ironie, il tire le tapis sous les pieds du lecteur. L'ironie 
n'énonce rien sans le nier l'instant d'après. Ce que l'on entend 
par une déclaration est en fait réfuté par ce que dit cette 
déclaration. Ce qui est dit contredit ce qui est sous-entendu, 
ce qui est sous-entendu contredit ce qui est dit et ainsi de 
suite. L'histoire du papillon est ironique en ce sens : l'identité 
du papillon nie l'identité de Zhuangzi et inversement, on ne 
peut jamais savoir ce qui est « plus réel » et une demande 
pour une telle connaissance n'a même pas de sens. On ne 
reçoit pas simplement un message selon lequel une notion 
d'identité ne peut être conçue qu'à travers une notion de 
transformation, mais on est mis dans une position où l'on 
commence à la percevoir et à la revivre. 

Une métaphore « marche à deux », car elle prononce deux 
choses en même temps : « ce qui est dit » et « ce qui n'est pas 

dit ». En ce sens, toute métaphore est ironique. Il y a une 
négation simultanée de « ce qui est dit », puisqu'il y a une 
référence à quelque chose d'autre, et les mots en viennent 
même à avoir une dimension superflue aussi. Zhuangzi a écrit 
que « tout est un cheval », afin d'exprimer la puissance de la 
métaphore, ce qui implique que tout peut être transposé à 
autre chose. La rigueur d'une définition ne ferait qu'interdire 
la compréhension réelle et éloignerait de l'ordre de l'univers. 
Si une chose n'est que « ce qu'elle est », elle interdirait de voir 
cette chose, comme elle devrait être considérée comme faisant 
partie de toutes choses. On peut critiquer une telle approche, 
en disant qu'elle conduit au chaos et à une surinterprétation 
constante, car on est laissé seul, libre d'attribuer n'importe 
quelle signification à ce qu'on veut. Tout comme le feraient les 
universitaires qui prétendent avoir « besoin » d'une définition 
précise. Bien sûr, si l'on n'a pas l'habitude de l'interprétation, 
on ne fera que projeter sa façon habituelle de voir les choses. 
Cela explique la multiplicité des interprétations de Zhuangzi. 
On peut répondre en affirmant que l'existence de ces 
interprétations est précisément ce qui fait bouger la pensée, ce 
qui rend possible la variété des perspectives, ce qui donne vie 
à un texte. 

Si la nature est fondamentalement métaphorique, si rien n'est 
ce qu'il est mais est aussi autre chose, alors la seule façon de 
l'exprimer serait par une métaphore. La nature est multiforme 
et dynamique : elle n'est pas rigide et fixée dans une forme 
d'expression de soi ; la matière, les contours et les formes sont 
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constamment transformées, tout est en état de devenir, une 
graine contient un potentiel d'une plante, une saison contient 
un potentiel d'une autre. Si un sujet aborde un tel processus 
de transformation avec une vision particulière ou définie, et 
qu'à travers le langage il solidifie le devenir, on restera dans 
l'illusion d'une compréhension qui ne s'approchera en aucune 
façon de l'ordre naturel des choses. Il convient donc 
d'appliquer un instrument dont la structure coïncide avec ce 
dont il s'agit. Si l'on réfléchit à travers le concept de « mots 
gobelets », on peut en fait devenir le changement lui-même et 
participer à la transformation ontologique des choses, en 
étant entre Zhuangzi et le papillon, en devenant le « gobelet 
de toutes choses ». 

La participation à l'ordre des choses qui passe par les « mots 
gobelets » n'est pas seulement une question théorique pour 
divertir son esprit, elle a des conséquences directes sur la 
façon dont on vit sa vie. Ce n'est pas une vie régie par des « 
injonctions morales » avec une liste de ce qui est permis et de 
ce qui ne l'est pas, ce n'est pas une vie avec un idéal proclamé 
et l'attente d'atteindre cet idéal, c'est une vie d'errance et 
d'envol dans le monde, en agissant sur la réalité et en écoutant 
ses réponses, en faisant partie des processus de 
transformation. Il ne s'agit donc pas d'une lutte agonisante et 
angoissante, mais d'une merveille agréable et vigoureuse. Il 
s'agit donc d'une vie qui n'est pas régie par le regard extérieur 
d'une autre personne ou celui de la société, mais par 

l'aspiration issue d'une nécessité intérieure, en d'autres 
termes, animée par une joie intérieure. 

Les mots gobelets ne sont pas préoccupés par eux-mêmes, par 
leur sens et leur intention, toute l'attention est dirigée vers 
l'extérieur, vers un interlocuteur. Et même si ces mots sont 
insensés ou absurdes, tant qu'ils créent un effet chez les 
autres, ils auront étrangement un sens : c'est leur pouvoir 
performatif. En ce sens, un ironiste « n'existe pas », tant du 
point de vue de la négation de ses propres mots, que du point 
de vue du fait d'être dirigé vers son interlocuteur plutôt que 
vers lui-même. Ainsi, il n'est ni attaché au contenu de ce qu'il 
dit, ni à son statut. C'est un plaisantin. Il n'est nulle part, 
toujours en mouvement, au bord du gouffre, invitant son 
interlocuteur à le suivre dans sa démarche. Un bon ironiste 
doit en quelque sorte être mal compris, c'est la marque d'une 
bonne ironie. Cela signifie qu'il a réussi à laisser une autre 
personne se détacher, à susciter en lui la liberté de choisir sa 
propre voie. Bien qu'il ne soit pas aussi facile qu'il n'y paraît 
d'atteindre cette attitude légère de flottement dans le monde. 
Dans l'éthique zhuangzienne, il faut être disponible à tout ce 
qui se présente sur son chemin, il faut savoir lâcher prise de 
son anxiété face à la perte de sa propre identité, il faut se 
laisser aller sans espoir de se retrouver, il faut être capable de 
supporter l'indétermination de la transformation d'être à la 
fois un papillon et soi-même. 
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5 - Le grand éveil

Les deux rêves de l'histoire sont liés, le rêve de Zhuangzi et 
celui du papillon, même s'ils sont de nature très différente et 
s'excluent mutuellement. La façon dont ils sont reliés est du « 
dehors », du passage entre eux, du processus global qui les 
transcende, ce que l'on appelle le « grand éveil » : la pratique 
de sortir de différents « petits éveils », ce qui implique de 
réaliser le « rêve » ou les « rêves » dans lesquels nous sommes 
plongés, chacun avec sa « propre intégrité et réalité ». Nous 
sommes en fait invités par Zhuangzi à « l'éveil sur l'éveil », 
puisque chaque éveil ne « règle pas la question ». Chaque rêve 
doit produire son propre doute et sa propre incertitude, 
chaque rêve est disqualifié par son « extérieur », jusqu'à ce 
que le soi lui-même soit disqualifié. L'observateur idéal 
devrait être totalement coupé du monde, une entreprise plutôt 
impossible, mais un puissant idéal régulateur, puisque l'on ne 
peut pas dans l'absolu s'extraire de soi-même. Comme mesure 
palliative, on peut utiliser cette navette entre les rêves, afin de 
ne pas rester coincé dans un schéma ou un paradigme fixe. De 
ce point de vue, les différents rêves ont besoin les uns des 
autres, ils sont interdépendants, tout comme la confrontation 
des différents positionnements permet de maintenir une 
posture dialectique, une distance par rapport à soi-même, ce 
qu'on appelle la « mise en abyme », en se regardant dans la 
perspective de l'infini ou du néant. 

Une fois que nous considérons que tout est un rêve, que « la 
vie n'est qu'un rêve dans un rêve », comme le dit Edgar Allan 
Poe, alors nous nous faisons « creux », en tenant compte de la 
« musique céleste », comme l'appelle Zhuangzi.

De cette position, nous pouvons « faire les choses sans être 
fait par les choses », parce que nous ne sommes pas 
prisonniers de nous-mêmes et de nos représentations : nous 
devenons libres et puissants grâce à notre plasticité et à notre 
vide. Se déplacer entre les mondes engendre la stabilité, 
contrairement à ce que nous présupposons normalement et 
instinctivement, une attitude très contre-intuitive. De ce point 
de vue transcendant, « toutes les choses sont égales », non pas 
parce que leurs valeurs sont égales, mais parce qu'elles ne 
sont que les moyens mutuellement nécessaires à une réalité 
d'ordre supérieur. La relation entre ces « rêves » opposés est 
donc pacifique et non agonistique, ce qui constitue une 
différence majeure entre la dialectique zhuangzienne et la 
dialectique occidentale, où la confrontation entre les opposés, 
la négativité, est dotée de passion, de conflit voire de 
souffrance. Le cadre indécis dans lequel cela place le lecteur 
peut être perçu comme plutôt désagréable, mais il peut tout 
aussi bien être apprécié comme un « méandre tranquille », 
comme le propose Zhuangzi, une bonne approximation du « 
Dao humain ». 

Il ne faut pas commettre l'erreur de considérer cette 
description comme un déni de la réalité, bien au contraire. 
Contrairement à la philosophie bouddhiste, où tout est maya 
(illusion) à côté de la vacuité, pour Zhuangzi et la plupart des 
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penseurs taoïstes, cela constitue au contraire la réalité. La 
flexibilité est la condition de la perception de la réalité, car la 
plasticité est l'essence même du Tao, engendrée par le chaos. 
Bien sûr, l'ancrage dans le « non-sol» peut nous donner 
l'impression d'une réalité qui disparaît, mais il nous permet 
en fait de nous rapprocher du « pivot », le centre autour 
duquel tous tournent. Cela nous rappelle Nicolas de Cues, le 
philosophe du XVe siècle, pour qui toutes les idées ne sont 
que des conjectures grâce auxquelles nous pouvons nous 
rapprocher lentement de la réalité fondamentale des choses. 
Pour lui, le centre est Dieu, le « non-autre », puisqu'il n'est 
pas « autre » que tout, en opposition à toutes les choses ou 
êtres qui sont ce qu'ils sont parce que précisément ils sont « 
autres » que quelque chose d'autre : ils ont une identité. Ce 
centre est pour lui « le cercle dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part ». Cela nous rappelle beaucoup l'idée 
du « pivot », qui ne bouge pas, mais fait tout tourner. 

Le rêve n'est pas une illusion, c'est simplement un phénomène 
changeant et éphémère, qui ne peut que conduire à un autre, à 
moins que nous n'en soyons prisonniers. Le monde est une 
errance infinie de sujets, comme dans la Monadologie de 
Leibniz, où chaque entité contient dans sa propre modalité la 
totalité de l'univers, un univers composé par une infinité de 
monades. Un processus infini de déterminations mutuelles. 
L'ordre naturel est une alternance permanente de « ceci et 
cela », des choses apparemment fixes qui s'opposent les unes 
aux autres et qui sont en relation de manière externe, bien 
qu'à l'intérieur elles soient étroitement interconnectées. Mais 

dans tout ce mouvement, qui peut paraître chaotique, dans ce 
« va-et-vient » de nombreux cycles, dans ce changement 
constant entre les choses, on peut remarquer la « grande 
transformation » (wu hua), on peut entendre la « musique 
céleste », percevoir le « pivot ». Dans ce puzzle de cache-cache 
du « même et différent », nous pouvons intuiter le Dao. En 
même temps, le rêve et la réalité ne peuvent pas être les 
mêmes, Zhuangzi tient à ne pas maintenir une certaine vision 
du monde indifférenciée ou relativiste, où la pensée et la 
réalité seraient de facto interdites, comme dépourvues de 
réalité ou de substance. Il y a une coïncidence des contraires 
dans l'absolu, dans le « grand éveil », dans le « éveil de l'éveil 
», où la perspective est en fait vide, mais il ne s'agit pas de nier 
le « ceci et cela », sinon nous entrerions dans un monde où « 
la nuit où toutes les vaches sont noires », comme dit Hegel.    

Le choix du papillon comme « objet » animal et « sujet » du 
rêve n'est pas un accident. Le vol libre de cet insecte vif, beau 
et léger symbolise le changement permanent des identités. Le 
raisonnement n'est pas sa tasse de thé : cette tâche est laissée 
à Zhuangzi et au lecteur. Pour le pauvre papillon, penser est 
précisément un « rêve », et l'absence de réalité ; son identité, 
son De est ailleurs, et c'est pourquoi il offre un contrepoint 
intéressant à ces « humains lourds de pensée », qui « 
s'accrochent » au lieu de « vaciller ». Le papillon n'est jamais 
au repos dans son volte-face, ébranlant ainsi les fondements 
du jugement et du soi. C'est une créature spontanée et, 
paradoxalement, le « grand éveil » et la « spontanéité » ont 
quelque chose en commun : l'impossibilité de la connaissance 
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ou de la conscience. La première parce qu'elle est au-delà de 
toute séparation ou jugement, puisque tout est un.  La 
seconde parce qu'elle « se moque » du jugement, puisque le 
jugement est discursif, argumentatif, alors que le papillon, du 
moins tel que nous le percevons, est dans l'immédiat. 

Dans la philosophie occidentale et dans la pensée commune, il 
y a la quête d'un sujet mystérieux et immuable, d'une identité, 
du fondement singulier de notre existence. C'est ce qu'on peut 
appeler une pensée de type « égologique ». Par exemple, l'ego 
indubitable de Descartes, l'entité qui « pense » ou « doute », 
ou l'ego transcendantal de Kant, le sujet qui unit toute 
perception et toute pensée, la condition de possibilité de toute 
activité cognitive. De nombreux philosophes ont tenté de 
définir un tel fondement incontestable pour le soi. Bien que 
d'autres, surtout dans la période récente, aient mis en doute 
une telle unité, comme Hume ou Freud. Mais Zhuangzi est 
plutôt préoccupé par la dissolution du sujet comme condition 
d'une perspective épistémologique et ontologique adéquate, 
ce qui correspond mieux à sa perspective taoïste. Mais nous 
devons ici mettre en garde le lecteur contre une erreur 
tentante : il ne s'agit pas d'abolir totalement le sujet, de nier 
radicalement le « ceci et cela », mais simplement d'abolir le 
point de vue fixe, de multiplier les points de vue afin d'éviter 
tout dogmatisme et toute rigidité. Être « désintéressé », ce 
n'est pas abandonner le monde, c'est être de l'autre côté plus 
ouvert au monde, plus disponible, plus présent au réel, 
pouvoir accueillir la multiplicité des choses. Comme la 
condition d'un vrai soi. Le « grand éveil » n'est pas l'abandon 

d'une « pensée », mais la modification de la façon dont nous 
nous mettons en rapport avec nos « pensées ». Nous ne 
pouvons pas abandonner nos « rêves », mais nous devons 
rester conscients que « les rêves sont des rêves », et nous 
devons continuer à rêver, sinon nous sommes menacés de 
tomber dans le dogmatisme. D'une certaine manière, nous 
devons maintenir une attitude à la fois « critique » et « 
acritique ». Acritique dans le sens où il faut être disponible 
pour la multiplicité, accueillir la diversité, aussi étrange ou 
surprenante soit-elle. « Critique » dans le sens d'évaluer, de 
juger et de comparer chaque « rêve », pour sa valeur et pour 
ses limites. Nous ne devons pas renoncer à distinguer les 
phénomènes, nous devons accepter et confirmer « ce qui est » 
et « ce qui se passe », mais les contempler et les analyser dans 
la perspective du Dao ou du « grand éveil », où la vie et la 
mort sont les deux facettes d'une même pièce, comme la 
conscience et l'inconscient. 

Il y a de l'obscurité à Zhuangzi, mais son obscurité n'est pas le 
désespoir, comme par exemple dans les écrits tragiques ou 
absurdes de Camus ou de Kierkegaard, mais simplement le 
fond nocturne d'une errance nonchalante. Ce n'est pas le 
sombre mystère de l'âme, mais la courte nuit qui précède et 
succède au jour.  Pendant ses longues années d'errance, 
Ulysse rêvait tristement de revenir à Ithaque, Sisyphe espérait 
désespérément voir le rocher atteindre enfin le ciel. Le monde 
de Zhuangzi n'est pas unidirectionnel, il n'aspire pas à un 
quelconque paradis terrestre ou céleste. Il promeut une vision 
d'horizons multiples, animée par un processus dynamique, 
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avec un renversement incessant et constant de la dépendance. 
Il n'y a pas de terrain fixe dans son dynamisme ontologique. 
C'est pourquoi nous devons apprendre le « non-savoir 
désintéressé », un exemple donné par le papillon, qui n'a ni 
identité, ni fondement, ni connaissance. Dans son battement 
permanent, il est un non-sujet, et une créature sans cerveau. 
Toute l'histoire est un rêve, et elle laisse le lecteur perplexe, 
qui ne sait pas quoi faire de cette histoire, en plus de la 
trouver « mignonne », « drôle » ou « étrange ». Mais pour 
une fois, il peut comprendre et se souvenir d'une incongruité 
de Zhuangzi, ce qui explique pourquoi le présent texte est le 
seul de notre auteur qui ait gagné une certaine popularité à 
travers les âges. 

Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de compréhension

1. Pourquoi Zhou ne sait plus s'il est Zhou ou le papillon ?

2. Quel est le rapport entre Zhou et le papillon ?

3. Le rêve de Zhou est-il un réalité ?

4. Qui est Zhou ?

5. Quelle différence y-a-t-il entre Zhou et le papillon ?

6. Quelle similitude y-a-t-il entre Zhou et le papillon ?

7. Qu'est-ce que ce rêve nous apprend sur la réalité des choses 
?

8. Pourquoi le papillon ignore-t-il Zhou ?

9. Quel est dans cette histoire le rapport entre le rêve et 
l'ignorance ?

10. Que signifie le rêve de Zhou ?

Questions de reflexion

1. Pourquoi l'être humain se cherche-t-il une identité ?

2. L'animal a-t-il une identité ?
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3. Peut-on réellement se connaître ?

4. Peut-on être quelqu’un d’autre que soi-même ?

5. Le rêve est-il une composante de l'identité ?

6. Faut-il faire confiance à nos rêves ?

7. Le rêve est-il une forme de pensée ?

8. Le rêve nous aide-t-il à nous connaître ?

9. Notre existence est-elle un rêve ?

10. Préférons-nous être nous-même ou quelqu’un d’autre ?
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7/ La maîtrise de la vie
Tien Kai-chih se rendit chez le Duc Wei de Chou. Le Duc Wei 
déclara : « J'ai entendu dire que Chu Hsien réfléchit à la 
conduite de la vie. Vous êtes un de ses amis - qu'avez-vous 
appris de lui à ce sujet ? »

Tien Kai-chih répondit : « Je ne fais que manier un balai et 
m'occuper de son entrée et de son jardin - comment aurais-je 
pu entendre les pensées du Maître à ce sujet ? »

Le Duc Wei répliqua : « Ne soyez pas modeste, Maître Tien. Je 
suis impatient que vous me le révéliez. »

Tien Kai-chih dit : « J'ai entendu le Maître affirmer :  “Celui 
qui est bon à soigner la vie est comme un berger - il guette les 
retardataires et les fouette. »

 « Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda le duc Wei.

Tien Kai-chih expliqua : « A Lu, il y avait Shan Pao - il vivait 
au milieu des falaises, ne buvait que de l'eau et ne cherchait 
pas à faire de profit comme les autres. Il vécut comme cela 
pendant soixante-dix ans et avait encore le teint d'un petit 
enfant. Malheureusement, il rencontra un tigre affamé qui le 
tua et le dévora. Puis il y eut Chang Yi - il n'y eut pas une seule 
grande famille ou un seul manoir luxueux qu'il ne s'est pas 
empressé de visiter. Il est resté comme ça pendant quarante 
ans, puis il développa une fièvre interne, tomba malade et 
mourut. Shan Pao s'occupa de son fonctionnement intérieur 
et le tigre mangea son enveloppe extérieure. Chang Yi se 
consacra à sa vie extérieure et la maladie l'attaqua de 
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l'intérieur. Ces deux hommes échouèrent à donner le fouet 
aux retardataires. »

Confucius a dit : « Ne rentre pas te cacher, ne sors pas briller, 
maintiens-toi au milieu. »  Celui qui peut suivre ces trois 
règles est sûr d'être appelé le meilleur.

SOMMAIRE

1 - Le Soi empirique

2 - Le Soi transcendantal

3 - Le milieu

4 - La finitude

5 - Questions pour approfondir
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1 - Le Soi empirique

Zhuangzi oppose deux aspects de la personne, en tant 
qu'individu : l'« intérieur », ce dont Shan Pao se souciait et 
qu'il privilégiait, et l'« extérieur », ce dont Chang Yi s'occupait 
et qu'il favorisait. Dans la tradition philosophique occidentale, 
une façon de distinguer ces deux dimensions du soi est 
appelée l'opposition entre le « sujet transcendantal » et le « 
sujet empirique ».

Mais examinons d'abord brièvement le concept de sujet.

Le sujet est avant tout un concept de logique ou de langage : 
c'est la partie de la proposition à laquelle un prédicat est 
attribué. Par exemple, dans « la balle est ronde », la balle est 
le sujet, ronde est le prédicat, la façon dont la balle « est ». En 
métaphysique, le sujet est l'« être » ou la « substance », une 
entité fondamentale et plutôt invariante, à laquelle on attribue 
des qualités, conçue comme la cause d'actions spécifiques. Par 
conséquent, le sujet est premièrement un objet de pensée et 
de connaissance, un jugement, puisqu'il a pour fonction 
première de construire notre compréhension et notre maîtrise 
du monde. Deuxièmement, le sujet est le support ontologique 
de nombreuses réalités, telles que l'action, la conscience, la 
perception, la relation ou encore le substrat sur lequel ces 
caractéristiques sont ancrées. De ces deux points de vue, nous 
observons la fonction cruciale d'un tel concept dans le langage 
et la pensée, afin de saisir la réalité et de la décrire. Lorsque 
nous en arrivons au « sujet humain », la question devient plus 

spécifique et plus complexe, puisque nous avons affaire à « un 
sujet qui se pense lui-même ». Cette situation provoque une 
sorte d'énigme, car nous sommes à la fois juge et partie, 
puisque nous pensons ce sujet de l'« intérieur » comme « je » 
, ou « nous », et de l'extérieur, comme « moi », « vous » ou « 
eux ». Le premier est la cause de la pensée, il la produit 
librement, c'est le sujet réflexif, ou le soi transcendantal, alors 
que le second est le produit ou l'objet de la pensée, la 
conséquence de cette pensée, le soi empirique.

 

Dans cette première partie, examinons ce qui constitue le soi 
empirique, l'extérieur dont se préoccupe Chang Yi. 
L'empirique désigne essentiellement ce qui peut être 
remarqué par tout observateur extérieur, ce qui est inscrit 
dans l'espace et le temps, puisqu'il a des manifestations 
physiques directes, produisant des signes identifiables. 
Zhuangzi écrit à propos de Chang Yi : « il n'y avait pas une 
seule grande famille et un manoir luxueux qu’il ne se soit pas 
empressé de visiter ». Que savons-nous donc de cet homme ? 
Nous pouvons identifier quelques caractéristiques évidentes à 
travers cette courte description, comme des présupposés 
probables de sa nature et de son activité psychologique : c'est 
une personne avide, ambitieuse, relationnelle, utilitariste, 
impatiente et plutôt corrompue. Par ses actions, force est de 
constater une personne orientée vers le statut et la possession 
de richesses matérielles. Sartre nous dirait que c'est l'essentiel 
de son être, puisque selon le texte, c'est le but concret auquel 
il consacre sa vie. Il est donc une personne orientée vers 
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l'extérieur, sans préoccupation fondamentale pour la « qualité 
intrinsèque « de son propre être. Zhuangzi nomme cette 
caractéristique « intention », ce que nous appellerions 
maintenant la subjectivité. Une subjectivité liée à « l'avoir » 
plutôt qu'à « l'être ». Avoir ou être est le titre d'un livre 
d'Erich Fromm, qui saisit l'essence d'un dilemme éthique 
classique. Pour cet auteur, le choix que l'humanité fera entre 
ces deux modes d'existence déterminera sa nature et sa survie. 
Car notre monde est de plus en plus dominé par la passion 
d'avoir, axée sur l'âpreté au gain, le désir de possession, le 
pouvoir matériel, l'agressivité, en opposition au mode de 
l'être, fondé sur l'amour, l'épanouissement spirituel, le plaisir 
de partager des activités significatives et fructueuses. Il 
conclut que si l'homme ne réalise pas la gravité de ce choix, il 
courra à une catastrophe psychologique et écologique sans 
précédent.

La nature empirique du sujet peut être connue par d'autres, et 
même à travers d'autres : nous pourrions littéralement 
observer dans le comportement de Chang Yi ce que Zhuangzi 
décrit : nous pourrions le filmer avec une caméra. L'être 
empirique peut prendre la forme d'une narration, le récit 
d'une série d'actions et d'événements. Par opposition aux 
mystérieux processus internes, nous pouvons connaître avec 
une quasi certitude la réalité de la personne. Nous pouvons 
ignorer les intrications de ses processus mentaux, nous 
pouvons nous tromper sur ses intentions particulières à un 
moment donné, mais à travers certains modèles de 
comportement, nous avons encore accès dans une large 

mesure à la nature concrète de son être. Nous pouvons bien 
sûr percevoir le soi matériel d'une personne. D'une part, ses 
caractéristiques biologiques, telles que son genre, son âge, sa 
taille, son poids, son agilité. Deuxièmement, ses actions et le 
résultat de ses actions, comme ce qu'il possède, sa fonction et 
son statut, son éducation, ses interactions sociales. 
Troisièmement, son environnement, tel que sa famille, ses 
amis, son milieu social. Quatrièmement, sa vie intellectuelle et 
émotionnelle, tels que ses intérêts, ses passions, ses désirs et 
ses craintes. En tant qu'observateurs, nous pouvons plus ou 
moins identifier ces caractéristiques, et dans la mesure où le 
sujet est disposé à le faire, il peut le faire aussi.

Cependant, nous rencontrons certains problèmes lorsque 
nous connaissons un sujet grâce à la nature empirique de son 
être. Tout d'abord, un certain nombre de ces caractéristiques 
changent nécessairement, bon gré mal gré, comme l'âge ou 
l'apparence, certaines changent très probablement, comme les 
intérêts ou les activités, et d'autres peuvent changer, selon le 
contexte ou les changements internes du sujet, comme les 
motivations ou les émotions. En conséquence de ces 
changements, la connaissance devient douteuse par rapport à 
la « connaissance de la personne », puisque l'identification de 
toute entité présuppose certaines caractéristiques plutôt 
immuables. Et bien sûr, une personne particulière est engagée 
dans de nombreuses activités qui peuvent être très 
différentes, voire radicalement opposées, soit dans le même 
laps de temps, soit au moins sur une période prolongée. Nous 
observons souvent comment le temps peut affecter 
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considérablement le comportement d'une personne, avec pour 
conséquence de mettre en doute sa « réalité fondamentale ». 
Le deuxième problème est l'interaction entre le contexte et le 
sujet, ce que l'on peut appeler l'hétéronomie du sujet 
empirique, un soi non autonome, puisque sa « réalité » est 
largement déterminée par l'extérieur. Ce phénomène se 
produit de deux manières, l'une que l'on peut appeler passive, 
l'autre active. L'aspect passif fait référence aux changements 
que nous subissons lorsque le contexte change, affectant la 
façon d'être du sujet. L'aspect actif se réfère à la manière dont 
le sujet va modifier son comportement pour se protéger ou 
pour obtenir ce qu'il veut : par exemple, il sera dur avec les 
inférieurs hiérarchiques mais agréable avec les supérieurs, 
afin de satisfaire ses vœux, ou il sera dur dans les relations 
d'affaires et tendre dans les affaires familiales, puisque les 
deux types de liens ont pour lui des fonctions différentes. De 
même, un enseignant adaptera sa pédagogie en fonction du 
type d'élèves qu'il a, la souplesse de la pédagogie différenciée 
étant la caractéristique d'un bon enseignant. On peut bien sûr 
trouver une certaine unité ou cohérence dans ces différents 
cas, mais d'un point de vue purement empirique, on peut 
observer des différences ou des oppositions objectives. Par 
conséquent, le sujet empirique est modifiable puisqu'il est 
multiple. Son comportement est déterminé par la perception 
qu'il a du monde à un moment donné. Et de la même manière, 
il est affecté par la sensation de ses propres états internes à un 
moment donné, ce que l'on peut appeler ses « humeurs », 
changeantes pour des raisons physiologiques ou 
psychologiques. De ce fait, bien que la réalité empirique du 

sujet soit assez concrète, son « identité » devient difficile à 
définir.

Le concept d'« ego » de Freud apporte un autre éclairage utile 
sur le moi empirique. Le fondateur de la psychanalyse, la « 
cure parlante », a établi une tripartition du moi : le ça, l'ego 
(moi) et le surmoi (super-moi). Ils représentent trois agents 
distincts quoiqu'en interaction, constituant l'appareil 
psychique. Selon ce modèle, le ça est l'ensemble des tendances 
instinctives, des rejets et des désirs non coordonnés, le surmoi 
joue le rôle critique, idéaliste et moralisateur, tandis que l'ego 
est la partie organisée et pragmatique qui sert de médiateur 
entre les pulsions du ça et du surmoi, une sorte 
d'intermédiaire qui interagit avec la réalité du monde. L'ego 
est la partie émergente du moi, empirique, tournée vers 
l'extérieur, subissant la pression de deux centres de pression 
conflictuels. D'un côté, une sorte de « fosse » aux désirs 
archaïques, biologiques et plus superficiels déterminant ce 
que nous « désirons », de l'autre, un ensemble d'idéaux 
régulateurs personnels et socialement construits établissant 
ce que nous « devrions être » ou « devrions vouloir ». Le soi 
empirique est heureux de satisfaire ses désirs irrationnels, 
mais il doit résister à leur satisfaction car leurs exigences 
débridées vont à l'encontre des normes sociales et des normes 
idéales, qui doivent toutes deux être satisfaites également, 
pour des raisons pratiques et psychologiques.

Ainsi, Chang Yi était visiblement animé par l'avidité et 
l'ambition, son être empirique se concentrait sur l'obtention 
de la richesse, de la célébrité et du pouvoir, puisqu'il a 
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consacré toute sa vie à interagir avec des personnes riches, 
célèbres et puissantes. Mais il ne pouvait pas se contenter de 
prendre directement aux autres ce qu'il voulait pour satisfaire 
ces besoins et ces impulsions : il devait satisfaire aux règles et 
conditions sociales, plaire à son environnement pour obtenir 
ce qu'il voulait, soit pour les séduire, soit pour les manipuler, 
soit pour les confronter de manière adéquate. D'où 
l'importance de l'hétéronomie, de la détermination extérieure, 
qui indique nécessairement une certaine « corruption » 
existentielle ou morale, puisque le sujet modifie, réfrène et 
supprime son « être naturel » pour s'adapter au « dehors ». 
De plus, il paie le prix de cette corruption : l'exposition 
permanente de son soi au monde s'accompagne d'un souci 
constant d'échec de son spectacle, de la menace de ne pas 
gagner ce qu'il veut, de la peur de perdre ce qu'il a déjà. Il 
transforme aussi ces pulsions, il les contraint et les canalise 
pour satisfaire tout « idéal », moral, existentiel, esthétique ou 
intellectuel, qu'il s'est construit avec son environnement. Par 
exemple, avoir une « bonne » famille, aider « généreusement 
» certaines personnes, avoir une « belle » maison, se 
comporter d'une manière formellement « respectueuse », 
c'est-à-dire essayer de satisfaire certaines valeurs qui le 
rendraient « digne » à ses propres yeux. Ainsi, la production 
de son propre être serait, ou plutôt essaierait d'être, un « 
équilibre » entre ces diverses forces conflictuelles. Un « 
équilibre » qui serait très probablement illusoire, car ces « 
forces » opposées s'opposent trop entre elles. De là, l'existence 
humaine est souvent faite de doutes, d'angoisses et de 
déceptions.

 2 – Le Soi transcendantal

Si le soi empirique est orienté vers l'extérieur et hétéronome, 
le soi transcendantal est plutôt orienté vers l'intérieur et 
autonome. Bien que la distinction entre ces « êtres », en 
termes de nature, de motivation, d'action ou de dynamique, 
ne soit pas toujours aussi claire : ils peuvent périodiquement 
se confondre ou se chevaucher. Mais essayons en tout cas 
d'examiner plus avant comment les distinguer, en analysant 
maintenant comment caractériser le sujet transcendant. Une 
façon classique d'identifier cette entité est la conscience, 
autrement définie comme la capacité d'unifier les 
représentations : sentiments, connaissances, jugements, etc. 
Notre esprit serait dispersé, il n'y aurait aucune cohérence, si 
nous n'étions pas capables de relier toutes ces activités et 
données à un centre commun : le « je », qui est l'entité ou le « 
centre » soumis à ces processus ou induisant ces processus.

La conscience fait référence à l'état d'être éveillé et conscient 
de son environnement, ce qui implique qu'il y a « quelque 
chose », une « entité autonome », qui est éveillée et 
consciente. Ainsi, il est conclu qu'en général cette « 
perception » peut et doit être attribuée à un sujet, puisqu'il est 
difficile de concevoir une conscience sans sujet. Même si nous 
pensons que l'univers entier est conscient de lui-même, un tel 
phénomène se manifestera nécessairement à travers certaines 
entités plus que d'autres, puisque cet univers est différencié. 
Nous attribuons alors la faculté de conscience à quelque chose 
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qui s'appelle l'esprit, car il doit y avoir dans un être complexe 
quelque centre qui se spécialise davantage dans cette activité, 
comme pour toute autre activité. Enfin, nous arrivons à l'idée 
d'un organe, esprit, cerveau, âme ou autre, qui est conscient à 
la fois de lui-même et du monde. Plus loin, si c'est le cas, cet 
esprit, ou l'être doté de cet esprit, doit être capable de penser 
ou de dire « je », pour deux raisons. Premièrement, comme 
nous l'avons vu, il s'agit d'un être singulier : quelque chose 
distingue cette entité des autres entités par une fonction très 
spécialisée et importante. Deuxièmement, ce n'est pas un 
objet quelconque auquel nous pensons de l'extérieur, comme 
distant, mais un « soi », le fait que quelque chose est à la fois 
cause et conséquence, actif et passif, la fonction réfléchissante 
et réflective « couverte » par le terme « je ». Il faut remarquer 
qu'un enfant met quelques années avant de pouvoir utiliser le 
terme « je » : au début, il parle de lui-même comme de 
quelqu'un d'autre, « Jean veut... », du point de vue des 
parents ou d'autres adultes, comme un « objet », jusqu'à ce 
qu'il découvre la fonction paradoxale et autonome du « je ». « 
Avant de dire “je”, l'enfant n'avait que le sentiment de 
lui-même, maintenant il en a la pensée », écrit Kant. 
L'utilisation de ce simple pronom concrétise la capacité du 
sujet à se représenter lui-même comme une entité unique : 
être un sujet, c'est avoir la capacité d'unifier de nombreuses 
représentations, actives et passives, ce que l'on peut appeler « 
le pouvoir unificateur de la conscience », un privilège humain. 
Cette activité, ce pouvoir, ou organe spirituel, peut être appelé 
le soi transcendant, condition insaisissable mais nécessaire de 
notre existence humaine.

 

Il existe différentes façons de concevoir le « sujet », que nous 
prendrons pour l'instant comme synonyme d'« être 
transcendant ». Il peut être compris selon différentes 
modalités. Il peut être conçu comme une simple cause 
d'action, comme dans « la pierre a fait le bruit quand elle est 
tombée », où la pierre a juste subi passivement la loi de la 
gravitation, mais a quand même été une cause produisant un 
effet. Elle peut ensuite être conçue comme une cause « 
volontaire », comme dans « l'oiseau a mangé la graine », où 
l'oiseau a agi singulièrement sur la base de son instinct. Enfin, 
elle peut être considérée comme une cause « délibérée », 
comme dans « Pierre a décidé de devenir charpentier ». Le 
degré de liberté est maximisé dans ce dernier cas, dans une 
gradation où le « sujet » devient de plus en plus un  « sujet » : 
il est « subjectivé » par ses degrés d'autonomie croissants. De 
là, on pourrait même aller plus loin dans le processus en 
affirmant, comme Spinoza, Kant et d'autres, que la liberté 
s'acquiert davantage par une élévation du degré de 
conscience. Pour cela, il faudrait examiner ce que Pierre sait 
de la menuiserie, et quelles sont ses motivations pour devenir 
menuisier, afin de déterminer la nature, la validité et 
l'autonomie de sa « décision », en établissant son degré de 
liberté et donc son statut de sujet. À partir de là, nous 
pouvons affirmer qu'un « vrai » sujet a conscience de 
lui-même, il est conscient de lui-même, puisqu'il fait partie de 
la réalité et se connaît lui-même. A partir de là, nous 
définissons un sujet qui est réellement libre puisqu'il se 
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définit lui-même, il se fait ce qu'il décide d'être. Cette liberté 
d'autodétermination est bien sûr utilisée comme une 
affirmation comparative, et non comme un absolu, puisqu'on 
objectera ici que notre pouvoir dans ce domaine n'est pas sans 
de fortes restrictions. 

Ainsi le « je » symbolise ou exprime le fait que l'homme 
possède la capacité de se diriger lui-même, en se désignant 
comme étant doué de raison. La raison se réfère à la capacité 
réflexive d'analyser une situation, de prendre une décision et 
d'entreprendre une action. Descartes est célèbre pour avoir 
été l'un des premiers philosophes, sinon le premier, à 
identifier ce « je », dans son principe du « Cogito ». Il se 
résume essentiellement à l'idée que l'on peut douter de tout, y 
compris de l'existence de Dieu et de l'univers, mais que l'on ne 
peut pas douter du fait qu'on doute. Ainsi, si tout peut être 
illusoire, le « soi pensant » échappe à un tel sort, et le soi 
transcendant devient la seule preuve à laquelle on peut « 
s'accrocher ». Kant maintient une perspective différente, 
plutôt opposée, selon laquelle le soi transcendant n'est pas 
connaissable, puisqu'il ne peut être l'objet d'aucune 
expérience véritable. Pour lui, seul le phénomène peut être 
réellement connu, information qui peut être obtenue par la 
perception des sens. En revanche, le noumène, pure 
abstraction, ne peut être l'objet que d'une « intuition 
intellectuelle ». Il est pour lui associé à quelque chose de « 
négatif », puisque l'humain est en fait limité à une 
connaissance définie par l'espace et le temps, c'est-à-dire à 
une « intuition sensible ». Il admet bien sûr que le « soi 

transcendant » pense, mais il affirme qu'il ne sait pas ce qu'il 
est : il ne peut pas se définir lui-même ; il ne peut que 
présupposer logiquement sa propre présence par l'action 
unificatrice de la pensée. Il rejette l'idée de Platon et d'autres 
philosophes idéalistes selon laquelle nous pouvons avoir un 
accès direct et intuitif au « monde des idées », au « monde 
intelligible ». Ce que sont les objets en eux-mêmes est hors de 
portée pour nous, nous ne connaissons que leur manifestation 
: le phénomène, dont il conclut que nous ne pouvons 
connaître que le soi empirique. Bien qu'il reconnaisse la 
difficulté que cela représente pour nous, puisque le soi 
empirique change, il est multiple, il est affecté par les 
sensations de ses propres états internes, ce qui le rend difficile 
à discerner également. Chaque être a ses propres motifs et 
objectifs, qui peuvent même être une source de conflit interne. 
On peut analyser chez quelqu'un sa psychologie, son 
comportement, mais pas la nature de ce qui est uni, libre et 
intemporel, le soi transcendantal, souvent appelé l'âme.

En opposition à cela, il existe une longue tradition de 
philosophes idéalistes qui pensent que ce soi transcendantal 
est l'ancrage fondamental que nous pouvons atteindre, dont 
nous devons nous soucier et auquel nous devons aspirer, afin 
de nous réaliser. Un exemple éclairant est celui d'Augustin, 
qui a écrit que Dieu est notre intimité la plus profonde, « 
éternellement plus intime avec moi que je ne le suis avec 
moi-même ». Nous pourrions le résumer ainsi : « Je suis - le 
moi empirique - en dehors de moi-même ; non seulement 
Dieu est dans mon intériorité, il est mon intériorité, mais de 
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Dieu vient la puissance qui me ramène en moi, et donc à Dieu 
». Dans une telle perspective, nous observons la 
substantialité, le pouvoir et la nécessité de se concentrer sur le 
« vrai sujet ». Platon, largement à l'origine d'une telle 
perspective dans la philosophie occidentale, a même constitué 
des catégories d'âme, définissant la qualité des différents 
hommes, répartis entre des âmes de bronze, d'argent ou d'or, 
selon la qualité de ce « sujet », tel que nous pouvons 
l’observer dans ses pensées et ses activités quotidiennes. Une 
distinction qui nous rappelle l'opposition chinoise entre « 
petits hommes » et « hommes nobles ». Et pour Zhuangzi 
aussi, on pourrait dire que l'accès au Dao est l'accès le plus 
intime au soi.

Sur un plan plus pragmatique, dans la tradition empirique 
anglo-saxonne, Locke souligne l'importance de la mémoire 
comme dynamique cruciale de la conscience de soi : cette 
faculté est ce qui nous permet de relier les expériences passées 
des événements au présent, ce qui fait de nous une « personne 
». Être un individu, doté d'une subjectivité, signifie rester 
conscient de son propre passé et de son propre présent. Il doit 
être capable de se considérer comme l'auteur de toutes ses 
actions passées. Marx préfère définir le sujet comme un 
produit des circonstances sociales et économiques, une 
perspective qui prive en quelque sorte l'« être transcendantal 
» de sa « vie privée ». Pour lui : « Ce n'est pas la conscience 
des hommes qui détermine leur existence, c'est leur existence 
sociale qui détermine leur conscience ». Pour Nietzsche, la 
souveraineté du sujet n'est qu'une illusion. En fait, les sens et 

la conscience sont les simples jouets d'un moi impersonnel, 
qui est le maître des pensées et des sentiments du « je ». Pour 
lui, comme pour beaucoup de linguistes, la prééminence du « 
je » n'est qu'une construction linguistique. En d'autres 
termes, l'idée de sujet provient d'une illusion créée par le 
langage : l'invention du « je ». Il écrit : « Quelque chose pense, 
mais dire que ce quelque chose est précisément l'ancien et 
célèbre moi, c'est exprimer avec modération une simple 
hypothèse, une affirmation, et certainement pas une certitude 
immédiate. « En fait, ce “moi” n'est pas vraiment une « 
auto-énonciation » universelle. Par exemple, en japonais, on 
ne pointe pas explicitement la centralité du sujet sur 
soi-même.

Une façon importante et traditionnelle de saisir l'idée de 
transcendance du soi, c'est l'« âme ». Ce concept se rencontre 
dans diverses cultures. Ses formes symboliques ou ses 
définitions sont variées, à travers des représentations 
religieuses, philosophiques, psychologiques ou populaires, y 
compris dans la culture chinoise. Dans la culture grecque, 
l'âme (psyché) désigne à l'origine le « souffle » ou la « 
respiration », et peut indiquer la « vie », l'« esprit », la « 
conscience », en opposition au corps, à ce qui est matériel 
(soma). En latin, anima (souffle, respiration), est le principe 
vital ou spirituel, immanent ou transcendant, d'un être vivant. 
Sa signification oscille entre désigner le « principe de vie » 
d'un être vivant, son « principe intellectuel », ou être un « 
esprit » en soi, séparable du corps. Il peut être attribué à une 
entité spécifique, objet, plante, animal ou humain, à un 
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phénomène donné, ou à la totalité de l'univers. Dans les 
doctrines vitalistes, considérant que la vie n'est pas réductible 
à la matière, l'âme peut survivre à une mort matérielle et aller 
« dans l'au-delà » et être éternel. L'animisme est une doctrine 
qui attribue une âme à pratiquement tout. L'une des analyses 
les plus approfondies du concept d'âme est celle d'Aristote. 
Pour lui, ce n'est pas une substance, mais un « souffle de vie 
», qui n'existe pas en soi, bien que tous les êtres vivants en 
aient besoin : « L'âme est le premier acte d'un corps organisé 
», ou elle est la « forme du corps ». Il distingue trois types 
d'âme. L'âme végétative, dotée de la faculté d'alimentation, de 
croissance et de génération. L'âme animale, dotée de la faculté 
de sentir et de bouger. L'âme intellective, dotée d'une faculté 
de connaissance, incluant la raison, le caractère, le sentiment, 
la conscience, la mémoire, la perception, etc.

Dans la culture chrétienne, héritée de la culture précédente 
comme celle de l'Égypte, l'âme devient l'essence morale ou 
spirituelle de l'individu. En tant qu'entité distincte, elle 
survivra à la mort biologique et sera évaluée à ce moment de « 
passage » sur ses qualités morales, un jugement qui 
déterminera son destin à venir. Par exemple, le paradis et 
l'enfer, chaque âme selon ses mérites, sont de telles 
conséquences de la vie antérieure d'un individu. Le « karma » 
est une version hindoue de l'au-delà, où l'« être » subira les 
conséquences de son comportement et de ses actions dans les 
vies postérieures, agréables ou douloureuses, bien que l'idéal 
fût l'interruption de la série des réincarnations, le Samsara, et 
l'atteinte du Nirvana, l'unité de toutes choses. Nous voyons ici 

une opposition majeure entre l'insistance sur l'identité 
individuelle, et la disparition de celle-ci, deux formes 
opposées de vision idéale et matérielle.

La culture chinoise a aussi une certaine conception de l'âme 
pour expliquer l'existence humaine, dans une tradition très 
ancienne. Elle est divisée en Hun (âme nuageuse) et Po (âme 
blanche). Dans cette tradition dualiste, chaque humain vivant 
a deux âmes. Le Hun est l'âme spirituelle, éthérée, yang, qui 
quitte le corps après la mort, une force vitale qui s'exprime 
dans la conscience et l'intelligence. Po est l'âme corporelle, 
matérielle, yin, exprimée dans la force et les mouvements du 
corps, qui reste avec le cadavre du défunt. Même s’il y a eu 
ensuite quelques variantes de ce concept au cours de 
l'histoire. Le Hun et le Po doivent tous deux être nourris par 
les essences des forces vitales cosmiques pour rester en bonne 
santé, ils ne sont pas totalement séparés de la totalité. 
Lorsqu'une personne meurt , le Hun se disperse 
progressivement dans le monde céleste, et le Po revient sur 
terre. Mais si le concept d'âme reste commun dans la culture 
religieuse et populaire, il n'est pas tant la préoccupation de la 
plupart des philosophes comme Confucius ou Zhuangzi, pour 
qui les actions de l'homme sont mieux définies par leur 
caractère psychologique, moral ou cognitif plutôt que par une 
entité spécifique.

Examinons maintenant ce que peut représenter pour 
Zhuangzi l'« être transcendant », tel qu'illustré dans cette 
histoire par Shan Pao. Nous savons qu'il « vivait au milieu des 
falaises, ne buvait que de l'eau et ne recherchait pas le profit 
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comme les autres. Il a vécu comme ça pendant soixante-dix 
ans et avait encore le teint d'un petit enfant ». Qu'est-ce que 
cela implique, en termes d'être et de fonctionnement ? Il vit 
seul, donc il est autonome et ne dépend pas d'autres 
personnes, une caractéristique clé du « soi transcendant », en 
opposition au soi empirique hétéronome, déterminé 
extérieurement, qui est très relationnel. Il ne boit que de l'eau, 
il ne recherche donc pas le plaisir sensuel et la satisfaction 
immédiate, il ne cherche pas l'excitation par l'ivresse. De 
même, l'eau symbolise l'idée de pureté du moi, évoquant la 
pureté du Dao. On apprend ensuite qu'il ne recherche pas le 
profit, contrairement à la plupart des gens, comme il est 
spécifié. Par conséquent, il n'est pas corrompu, il n'est pas 
avide, puisqu'il ne recherche pas de biens matériels, ce qui 
devrait le rendre plus accessible au Dao. Là encore, il est 
autonome, il est libre, puisqu'il ne recherche pas les choses « 
extérieures ». Et il est différent, il est spécial, car la plupart 
des autres humains sont en général plutôt avides. Enfin, on 
apprend que dans sa vieillesse, il avait encore un aspect 
physique d'enfant. Bien sûr, nous pouvons prendre cette 
description comme une spécification physique, l'apparence 
d'un homme qui a vécu une vie saine, et donc s’est maintenu 
en bonne forme, en restant jeune et en bonne santé. Mais 
connaissant Zhuangzi, et dans le contexte donné, nous 
soupçonnons qu'il s'agit également d'une métaphore de la vie 
spirituelle. L'idée d’« enfant » représente à nouveau la pureté, 
mais aussi l'ingéniosité, la foi et la confiance, l'état d'être 
d'une personne non corrompue par des calculs sordides. De 
même que sa longévité, son âge avancé était plutôt rare à 

l'époque, ce qui reflète le bon état de son être, physique et 
moral, deux critères qui vont de pair dans la pensée chinoise. 
Dans l'ensemble, nous pouvons conclure que Shan Pao était 
un sage, sinon un saint, un exemple de vertu pour nous tous. 
Pour atteindre un tel état, il a dû résister à toutes les 
tentations habituelles du corps et de l'esprit, comme le plaisir, 
la richesse, la célébrité et le pouvoir. Et comme il semble être 
isolé, il a dû apprendre sa sagesse par lui-même, ce qui 
montre un grand degré de liberté et d'autonomie. Il est 
moralement fort et authentique. Il est auto-réfléchi, il a dû 
beaucoup réfléchir à lui-même, au monde, et séparer 
l'essentiel du secondaire. Sa principale préoccupation est 
d'être la meilleure personne possible, plutôt que de réussir 
grâce à la reconnaissance sociale. Sa vie a dû être difficile, car 
ce qui est décrit est loin de constituer une vie facile, mais cela 
ne l'a pas arrêté. Toute cette description montre bien le 
caractère et la vie d'une personne soucieuse de son « soi 
transcendant », ce que l'on peut appeler un « homme noble ».

On pourrait s'attendre à ce que Zhuangzi promeuve un tel 
idéal ou une telle image, qui pour de nombreux lecteurs 
correspondrait à l'ascèse de l'idéal taoïste, la glorification d'un 
saint. Mais ce serait méconnaître la nature même de notre 
auteur ou de son texte. Zhuangzi recule devant tout 
dogmatisme, devant toute autosatisfaction complaisante ou 
devant tout système établi. Pour lui, tout, surtout les choses 
apparemment sérieuses, est un objet de critique et une cible 
pour le rire. Ainsi, le pauvre Shan Pao a subi sa perte : « 
Malheureusement, il a rencontré un tigre affamé qui l'a tué et 
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l'a dévoré ». Bien sûr, son corps sain pourrait légitimement 
être assez appétissant pour un tigre, et cette fin serait une 
mort plutôt naturelle, belle et écologique ! Mais le problème 
ici est plutôt de l'ordre de la chute, comme dans une blague, y 
compris le « malheureusement », qui ironiquement tente de 
rendre l'histoire si triste.

Que peut donc signifier cette fin tragique ? La clé est donnée 
par la phrase : « Ces deux hommes n'ont pas réussi à donner 
un coup de fouet aux retardataires ». Une explication plus 
conceptuelle serait de dire « ils ont été punis par leur propre 
échec, par leurs propres déficiences ». Dans le cas de Shan 
Pao, cela signifierait qu'il était tellement concentré sur sa 
réalité interne qu'il en a oublié l'externe. Tout comme pour 
Chang Yi, la disparition concerne son soi intérieur, qu'il 
oubliait. Bien sûr, nous admirons Shan Pao pour son sens de 
l'autonomie, mais nous devons aussi identifier son incapacité 
à reconnaître et à s'adapter au principe de réalité : la réalité 
est souvent « l'altérité », ce qui ne nous appartient pas, ce qui 
vient de l'extérieur, que nous ignorons et que nous ne 
contrôlons pas en grande partie.  La leçon est que le « soi 
transcendant » n'est pas omnipotent, il dépend aussi de 
l'extérieur, il ne peut éviter sa propre « extériorité », ne 
serait-ce que parce que la dimension auto-réfléchissante de 
notre être est incorporée dans un être physique. L'esprit ne 
peut pas ignorer la réalité matérielle, il ne peut pas nier son « 
altérité ». De là découle l'idée de nécessité mutuelle de 
l'apparente dualité  « intérieur - extérieur », qui implique une 
relation dialectique entre le sujet et son environnement. 

Contrairement à Shan Pao, Chang Yi est trop préoccupé par 
l'extérieur, par sa réussite sociale, et a oublié qu'il avait un 
intérieur, qu'il ne s'est pas occupé de sa propre santé, et qu'il 
est mort d'une fièvre interne, bien plus jeune que Shan Pao. 
Nous pouvons ici identifier une légère préférence de 
Zhuangzi, car son texte semble plutôt favorable à Shan Pao, à 
qui il a accordé une longévité plus importante, bien que sa 
punition soit plutôt cruelle et violente : être mangé par un 
tigre. Nous pouvons néanmoins conclure qu'il privilégie plutôt 
le soi transcendant, tout en nous mettant en garde contre son 
sens abusif de la toute-puissance, la tendance autiste de ce 
moi, signalant sa déconnexion de la réalité. On ne peut oublier 
le Dao, le « principe de tout » : c'est la relation au Dao qui 
détermine la valeur du soi intérieur, qui lui fournit son De 
particulier, son pouvoir individuel, qui doit être ancré dans le 
Dao pour être adéquat ou réel.

Enfin, on pourrait adresser une critique formelle à notre 
utilisation du concept de « soi transcendantal » dans le 
contexte du Zhuangzi. En affirmant simplement que, 
contrairement à de nombreux philosophes occidentaux, il n'y 
a pas ici d'expression de ce type, ni d'équivalent mentionné. 
Répondons ici qu'il y a deux façons d'examiner la présence 
d'un concept dans une œuvre philosophique, ou même dans la 
littérature : en tant qu'expérience, décrite consciemment, 
surtout lorsqu'elle est identifiée comme un modèle reconnu, 
ou en tant que nom, utilisé ou inventé formellement. Dans la 
tradition occidentale, cette dernière est largement privilégiée, 
une œuvre philosophique est souvent une sorte de « 
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cathédrale de concepts », puisque ces termes abstraits 
structurent l'écriture. Mais dans certaines autres traditions, ce 
n'est pas nécessairement le cas, bien que de nombreux 
spécialistes prétendent que ce n'est donc plus de la 
philosophie. Une telle position aboutira très probablement à 
la conclusion que la philosophie est donc réservée au monde 
occidental, généralement issue ou liée au « miracle grec », un 
dogme assez courant. Tout le reste sera appelé « sagesse », « 
pensée », « culture » ou quoi que ce soit d'autre. Mais si nous 
acceptons que la nature de la philosophie puisse être 
déterminée autrement, par la problématisation, par la 
narration, par des concepts métaphoriques, alors nous 
pouvons identifier la philosophie et les concepts sous d'autres 
formes ou en d'autres lieux. Notre point de vue est que tout 
phénomène significatif, avec une certaine potentialité 
universelle, décrit de manière récurrente et identifiable dans 
une œuvre, peut être appelé un concept, même sans nom. De 
même, nous pourrions opposer dans ce domaine la « manière 
occidentale » et la « manière chinoise » de philosopher, ou 
plus généralement de penser. Bien que géographiquement et 
historiquement, la plus courante dans le monde soit la « voie 
non occidentale ». Dans la « voie occidentale », comme nous 
l'avons souligné, le concept est nommé, clairement défini, 
alors que la voie chinoise est plus allusive, souvent 
métaphorique, décrite plutôt qu'analysée directement et 
explicitement. L'arrière-plan de cette opposition est la 
différence entre une langue « analytique » ou « conceptuelle » 
et une langue « évocatrice ». L'idée chinoise, si l'on peut dire, 
n'a pas besoin de « coller » exactement à son objet, elle a juste 

besoin de « pointer » vers lui, de l'« évoquer ». C'est la 
différence entre « dire en disant » et « dire sans dire ».

Proposons donc l'hypothèse selon laquelle nous pouvons 
identifier deux façons dont Zhuangzi décrit un « soi 
transcendantal » : par une « unité de conscience » et une « 
unité d'action », deux modalités que l'on peut remarquer dans 
l'œuvre, qui peuvent tout aussi bien être désignées comme un 
concept d'identité. Shan Pao et Chang Yi, qui représentent 
respectivement la « vie intérieure » et la « vie extérieure ». 
Ainsi, très souvent, Zhuangzi présente dans ses narrations des 
personnages très marqués, presque archétypaux. On pourrait 
les appeler « sujets transcendants », dans le sens où les 
différents mots et actions de ces personnalités, voire leur fin, 
sont déterminés par ces identités, identités que l'on retrouve 
de diverses manières, avec lesquelles on pourrait établir une 
catégorisation. En ce sens, il semble y avoir une unité du sujet, 
malgré les transformations et la multiplicité apparente. Par 
exemple, entre Zhuangzi et le papillon, il y a deux façons 
d'être, bien qu'à travers ce « perspectivisme », Zhuangzi nous 
invite à « dépasser » ces oppositions, à les « transcender », 
afin de faire partie de l'indétermination du Dao.

 

Quant à la conscience, et à son unité individuelle, sans la 
nommer, il semble que Zhuangzi nous invite à l'envisager. 
Même si cette unité de conscience devient « inconsciente », 
ou plutôt « méta-consciente », comme on le voit dans le 
travail du boucher Ting ou du charron. L'auteur décrit dans 
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ces cas différents registres d'activité consciente, montrant une 
progression se déroulant de façon discontinue, mais qui 
conduit ou pointe vers une unité de conscience, ou plutôt une 
unité d'être et d'action. Le coq en bois est une illustration 
intéressante de ce phénomène, aussi étrange que cela puisse 
paraître, puisque cette « créature combattante » apprend à 
être « engourdie », à ne pas réagir, à devenir impassible. 
L'exemple du papillon nous aide à comprendre ce processus, 
que nous pourrions caractériser comme menant au « grand 
éveil », un état mental supérieur qui va au-delà des différents 
« petits éveils », une conscience qui transcende toutes les 
perspectives différentes, ou Dao. Cela rappelle les trois 
niveaux de conscience de Spinoza : d'abord la simple opinion 
ou le ouï-dire, puis la compréhension de la cause et de l'effet 
ou la rationalité, enfin l'unité en Dieu, l'unicité de toutes 
choses. Il existe un « soi transcendant », bien que nous soyons 
invités à traverser ou à surmonter ces différences et identités 
singulières pour y accéder. Ce travail de négativité rend la 
question difficile pour le lecteur. Puisque l'unité d'action 
devient une non-action (wu wei), et l'unité de conscience 
devient inconsciente, comme un passage au Dao.

L'une des difficultés que pose la définition d'une sorte de soi 
transcendantal chez Zhuangzi est le fait qu'un tel concept a 
pour lui une perspective dynamique et ouverte : les individus 
sont considérés comme des êtres uniques, mais changeants. 
Le Dao illimité est considéré comme la source ultime à 
laquelle les individus doivent se conformer, libérant ainsi 
l'esprit individuel de ses limites, dans un royaume d'ouverture 

et de liberté infinies. Fondamentalement, le « soi 
transcendant » est le « non-soi ». Cela a pour signification de 
libérer l'esprit individuel dans un royaume totalement libre et 
sans contrainte de néant ou de vide, approuvant ainsi une 
ouverture infinie à tout développement possible de tous les 
individus. Par conséquent, puisqu'il n'est pas nécessaire 
d'avoir une attitude persistante ou déterminée envers quoi 
que ce soit, puisque l'esprit individuel est conforme au Dao 
libre, ouvert et dynamique, on gardera une attitude ouverte, 
libre et flexible envers son propre « esprit achevé » ou « soi » 
déjà construit. Ce « soi désintéressé » n'interdit pas, au 
contraire, au soi de constituer une entité intégrée et complète, 
puisque contrairement aux tendances culturelles chinoises 
habituelles, le soi zhuangzien peut exister indépendamment 
des autres entités et de la société : il n'est pas la « partie 
incomplète » d'un « tout général », comme dans la pensée 
ruiste. Dans ce contexte, nous devons mentionner le concept 
de ziran, un mot souvent traduit en anglais par « nature », 
bien que la signification originale en chinois ancien souligne 
en fait le sens de « auto-initié » ou « spontané », car « zi » 
signifie « soi » et  « ran » signifie « en tant que tel ». Nous 
reviendrons plus tard sur ce concept.

Une dernière question est celle de « l'oubli de soi ». Cela ne 
signifie pas que le « soi » individuel s'est totalement dissous 
ou a disparu, physiquement ou mentalement. Il faut noter 
qu'il y a deux « soi » différents dans la phrase « Maintenant je 
me suis perdu », utilisée par Zhuangzi. Le premier est le « soi 
» originel et inné, qui est aussi libre, ouvert et spontané que le 

121



Dao lui-même ; l'autre est le « soi » socialement construit, qui 
est fixe, fermé et contraint par son existence mondaine. Ce qui 
doit être oublié et perdu, c'est le second, et non le premier. 
Sinon, nous ne pourrions pas comprendre pourquoi, en 
d'autres lieux, Zhuangzi se moque et dénonce ces gens du 
monde pour « s'être perdus dans les objets matériels » et « 
avoir cherché la gloire mais s'être perdus eux-mêmes ». En 
général, lorsque Zhuangzi exhorte l'individu à se conformer 
au Dao, il nous invite à libérer l'esprit individuel dans un 
royaume libre sans limites, où il ne sera plus contraint par son 
« soi » artificiellement construit qu'il appelle le sien, sans 
parler de tout autre contrôle et restriction politique, sociale et 
culturelle. D'un côté, le « soi » empirique est flexible, mais 
hétéronome et corrompu, puisqu'il se concentre sur quelque 
chose « d'extérieur » : il est motivé par l'extérieur. De l'autre 
côté, étant autonome, la tendance du soi transcendant, « 
centré sur l'intérieur », est d'être autiste, rigide, inamovible et 
fermé. C'est l'opposition qui se dessine entre le soi 
transcendantal et le soi empirique, une opposition que 
Zhuangzi veut surmonter, sans tomber dans l'un ou l'autre 
piège existentiel.

 

3 - Le milieu

En conclusion de ce texte, comme une morale à l'histoire, 
Zhuangzi nous invite à nous placer dans une sorte de « milieu 
». « Ne rentre pas te cacher ; ne sors pas briller ; reste au 

milieu, immobile. Celui qui peut suivre ces trois règles est sûr 
d'être appelé le meilleur ». En d'autres termes, ne restez pas 
coincé dans votre intériorité, et ne devenez pas prisonnier 
d'un phénomène extérieur, trouvez un « juste milieu » entre 
ces deux extrêmes. Nous rencontrons ici un grand idéal 
réglementaire classique, le « centre » ou « l'entre-deux », qu'il 
convient d'examiner attentivement.

Dans la pensée grecque, nous rencontrons ce principe assez 
tôt dans la maxime delphique, qui a été perpétué dans la 
tradition. Avec le « Connais-toi toi-même, tu connaîtras les 
dieux et l'univers », était inscrit sur les murs du temple 
d'Apollon « Rien en excès ». Il est appelé différemment «  
moyenne d'or », «  voie du milieu d'or » ou «  juste équilibre 
», en référence au milieu souhaitable entre deux extrêmes, 
l'un d'excès et l'autre de carence, tous deux étant imparfaits à 
leur manière. Ce principe était à la fois un idéal moral et 
pratique, mais aussi un attribut de la beauté, ou idéal 
théorique, le mot « théorie » trouvant son étymologie grecque 
dans « voir ». Dans ce contexte, il convient de mentionner que 
nous rencontrons chez Platon la juxtaposition ou la 
coïncidence de trois concepts transcendantaux fondamentaux 
: Vérité, Bien et Beauté, qui ont tous à voir avec le « principe 
du milieu ». Ce qui est ici très compréhensible, puisque dans 
cette absence d'excès, dans l'idée d'équilibre, on peut 
percevoir une idée d'harmonie, à travers la symétrie et la 
proportion. Vérité, parce que l'ordre du monde est bien 
proportionné ; Bien, parce que tout reçoit ce qui lui convient, 
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ce qu'il mérite, ni plus, ni moins. Tout excès est contraire à ces 
lois de l'univers, transgressant ces principes d'être.

Sur le plan éthique, la « Beauté », moteur et objet de l'amour, 
devait être imitée et reproduite non seulement dans la vie de 
chacun, mais aussi dans l'orientation de la ville (politique), 
dans l'éducation, et bien sûr dans l'art. Tout manquement à ce 
principe en termes d'excès était considéré comme de l'« 
hubris » (orgueil, arrogance, impertinence, qui était un « 
péché » punissable, comme nous l'apprend l'histoire d'Icare, 
qui a ignoré les avertissements de son père et a volé très haut, 
avec les conséquences que l'on connaît. Une utilisation célèbre 
de cette opposition entre « proportion » et « excès » est 
fournie dans la conception aristotélicienne de l'éthique, où par 
exemple le courage est considéré comme une vertu, qui se 
situe entre la lâcheté, un manque de courage, une peur 
excessive, et l'imprudence ou la témérité, un excès de courage, 
où l'on fait preuve d'un manque de souci du danger, d'une 
confiance excessive, d'une certaine inconscience des résultats 
possibles de ses actions.

Depuis Aristote, on parle de « juste milieu » non pas tant 
d'une position située à égale distance ou au milieu de deux 
extrêmes, mais d'un équilibre entre deux extrêmes 
problématiques, d'une position intermédiaire optimale qui, en 
évitant à la fois l'excès et le défaut, est censée définir la « 
justesse », non pas une position médiocre ou moyenne, mais 
une position excellente, parfaite, optimale. Dans la définition 
aristotélicienne du courage, le courage n'est pas le « juste 
milieu », car il est en un sens plus proche de la témérité que 

de la lâcheté. Ainsi, tout homme sage évite l'excès et le défaut, 
cherche le juste chemin entre les deux et donne sa préférence 
non pas par rapport à l'objet, mais par rapport à la personne 
qui porte le jugement. Ce principe s'applique à nos actions 
comme à nos passions, nos sentiments ou nos émotions, à nos 
décisions comme à nos attitudes.

 

Nous rencontrons également la voie du milieu dans les 
enseignements du Bouddha (VIe siècle avant J.-C.), tout 
d'abord comme principe éthique ou psychologique, comme 
chemin entre les extrêmes de l'ascétisme religieux et 
l'auto-indulgence mondaine. La tradition considère cet idéal 
régulateur comme le premier enseignement que le Bouddha a 
donné après son éveil. Dans ce sutra, le Bouddha décrit le 
Noble Octuple Sentier comme la voie médiane de la 
modération, entre les extrêmes de l'indulgence sensuelle et de 
l'auto-mortification. D'un côté, la banale tentation commune 
du plaisir matériel ou physique, la voie des gens ordinaires, 
bas et grossiers, de l'autre la « haute » addiction à 
l'auto-mortification, qui est dure et douloureuse. Les deux 
sont considérés comme une dépendance, indigne et non 
profitable. En évitant ces deux extrêmes, la voie du milieu 
fournit la bonne perspective sur la réalité, elle donne la 
connaissance et elle mène au calme, à la perspicacité, à 
l'illumination et au Nirvana. C'est la noble voie octuple car elle 
dispense la bonne compréhension, la bonne pensée, le bon 
discours, la bonne action, le bon moyen de subsistance, le bon 
effort, la bonne concentration et la bonne attention. Sur un 
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plan plus ontologique, le bouddhisme promeut une 
conception de la voie du milieu qui se situe entre l'éternalisme 
et l'annihilationnisme : les choses ne sont ni des objets 
évidents, ni des substances ou des formes éternelles et 
indépendantes, ni une pure illusion, une non-existence 
nihiliste. Cette voie du milieu est expliquée par l'idée d'« 
origine dépendante » : une sorte de principe mutuel de 
causalité, un système dynamique et réfléchi de cause à effet, 
qui décrit l'existence de tous les objets et phénomènes comme 
des effets les uns des autres : tout est à la fois cause et effet, ou 
condition. Lorsque l'une des conditions causales change ou 
disparaît, l'objet ou le phénomène qui en résulte change ou 
disparaît également, tout comme les objets ou les 
phénomènes qui dépendent de l'objet ou du phénomène 
changeant. Dans le bouddhisme mahayana, Nagarjuna aura 
une influence sur le développement de la voie du milieu 
(madhyamaka) en tant qu'épistémologie et ontologie, prenant 
position entre les prétentions métaphysiques selon lesquelles 
les choses existent ou n'existent pas en fin de compte. « Tout 
existe : c'est un extrême. Tout n'existe pas : c'est un deuxième 
extrême ». Tous les phénomènes peuvent être expliqués et 
conçus comme des « agrégats momentanés », c'est-à-dire 
quelque chose entre l'être et le non-être. Il a déconstruit de 
nombreux termes utilisés pour décrire les choses existantes, 
conduisant à une vision du « vide » (sunyata) comme la 
réalité ultime.

Dans la tradition chinoise, nous rencontrons le concept de 
zhongyong, littéralement « impartialité et invariabilité », qui a 

été traduit de différentes manières comme Doctrine du 
Milieu, Milieu Constant, Voie du Milieu ou Moyen Usage. Ce 
concept nous est connu sous le titre d'un livre de Zi Si, 
petit-fils et promoteur de Confucius, mais il se réfère à la très 
ancienne tradition de l'ère Zhou, en particulier au fameux 
Livre des rites. Ces opus sont des œuvres essentielles du 
canon de Confucius. Tout comme chez Aristote, la vertu y est 
considérée comme le milieu entre deux extrêmes, une idée 
cruciale dans le confucianisme et la philosophie chinoise en 
général, où l'on enseigne que l'excès est tout autant un 
problème que la carence. Dans les Analectes, Confucius est 
cité comme disant : la vertu incarnée dans la doctrine du 
Moyen est de la plus haute importance. Mais elle a longtemps 
été rare chez les gens. Cependant, les Analectes ne s'étendent 
jamais sur la signification de ce terme, Confucius nous met 
simplement en garde contre notre ignorance de ces questions.

Néanmoins, voici quelques éléments sur la Doctrine du Milieu 
telle qu'elle est enseignée dans la tradition. Le but de la 
moyenne est de maintenir l'équilibre et l'harmonie en 
dirigeant l'esprit vers un état d'équilibre constant. La 
personne qui suit la voie du milieu est sur un chemin de 
devoir et ne doit jamais la quitter. Comme on peut le voir, il 
s'agit avant tout d'un principe éthique, avec des implications 
sociales et politiques, présenté avec des applications très 
concrètes. Par exemple, une personne supérieure se comporte 
en fonction de son statut dans le monde, mais reste un 
enseignant prudent ou doux, ne montrant aucun mépris pour 
ses inférieurs. De même, des hommes et des femmes 
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ordinaires peuvent porter le « moyen » dans leurs pratiques, 
en veillant à ne pas dépasser l'ordre naturel. Les principales 
modalités concernées par cette doctrine sont : la modération, 
la rectitude, l'objectivité, la sincérité, l'honnêteté et la 
bienséance, les directives traditionnelles chinoises et 
confucianistes. Le principe directeur de la voie du milieu est 
que l'on ne doit jamais agir par excès de quoi que ce soit. Il 
convient de mentionner que l'œuvre de Zi Si est divisée en 
trois parties : l'axe, qui traite de la Métaphysique, le 
Processus, qui traite de la Politique, le Mot parfait, qui traite 
de l'éthique, principalement de la sincérité. L'aspect 
métaphysique traite des vues cosmologiques et ontologiques 
chinoises traditionnelles, qui relient le cosmos à l'humain. Ce 
que le ciel a disposé et scellé est appelé la nature originelle. La 
réalisation de cette nature est appelée le processus. La 
clarification de ce processus s'appelle l'éducation. Dans une 
telle vision du monde, la sincérité est un concept crucial, 
puisqu'il se réfère à la véritable nature d'un être, qui lui 
permet de se connecter aux autres êtres, y compris les 
animaux et les objets, et donc aux « pouvoirs générateurs du 
Ciel et de la Terre », se connectant ainsi au cosmos tout entier. 
Certaines des critiques les plus récentes de cette doctrine 
concernent l'esprit de concession permanent inspiré par une 
telle perspective. Par exemple, Mao Zedong a déclaré qu'une 
telle attitude ne permettait pas de réaliser que certaines 
situations ou actions méritaient une négation absolue, 
dénonçant le fait que ce type de compromis empêchait la 
Chine de progresser. Il s'agit d'un obstacle à la dialectique, car 
il empêche le changement qualitatif en mettant l'accent sur le 

maintien de l'équilibre et de l'harmonie, en excluant les 
décisions radicales. Pour Mao Zedong, critique d'une telle « 
sagesse », sans une proposition radicale qui la ferait avancer, 
la société chinoise ne permettra pas la moindre réforme.

Il convient de mentionner dans ce contexte que l'inspiration 
d'une telle critique trouve son origine dans une idée différente 
du « milieu », qui vient de Hegel, et qui a ensuite été adoptée 
et transformée par Marx. Hegel ne s'intéresse pas beaucoup 
au concept de « milieu » en tant que tel, mais au concept de 
médiation, « l'action du milieu », non statique, plus conforme 
à sa vision dynamique de l'être et de la pensée. La médiation 
est pour lui le troisième moment de la dialectique, après la 
thèse et l'antithèse, où la confrontation des contraires, de 
manière dialogique, peut conduire à une synthèse, ce qui 
implique une transformation qualitative du processus, 
synonyme de progrès. Il ne s'agit pas d'une « conciliation » 
pacifique, d'une « concession » ou d'un « entre-deux », mais 
de l'émergence non linéaire d'une nouvelle réalité dans 
l'entreprise conflictuelle de la négativité, en rupture avec 
l'approche binaire traditionnelle du « milieu ». Pour lui, cette 
« médiation » est un aspect essentiel de la réalité, perçue 
comme un processus permanent de négativité et de 
remplacement, cyclique ou linéaire. D'une certaine manière, 
comme toute chose peut être pensée dans un processus 
permanent de cause à effet, tout pour Hegel est constitué dans 
un processus permanent d'affirmation, de négation et de 
dépassement, ce qui peut impliquer que la « médiation » est 
la substance même de l'être. On pourrait prétendre que cette 
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« médiation » est plus rationnelle, moins mystique que 
certains « absolus » considérés comme le véritable « milieu » 
éternel.

Enfin, du côté occidental, il convient de mentionner la vision 
particulière du philosophe français Blaise Pascal, qui a 
également traité du concept de « milieu ». Il présente le « 
milieu » comme un « entre-deux » indéfini, qui est à la fois la 
réalité des choses et le bon endroit pour être. Dans un monde 
divisé entre le « pour » et le « contre », il cherche la position 
qui permettra de surmonter les oppositions parce qu'elle est 
équidistante des extrêmes ou les domine. Mais étrangement, 
pas pour un idéal : il prend parti pour la « majorité », afin de 
défendre la « médiocrité », concept qui trouve son étymologie 
dans le « milieu ». Il s'allie donc avec le peuple, contre les « 
demi-sages », les « intelligents » ou les savants, qui veulent se 
distinguer. « Seule la médiocrité est bonne. Quitter le milieu, 
c'est quitter l'humanité ». Sa philosophie du « milieu joyeux » 
recommande la tempérance entre la sagesse et la folie, une 
forme d'humilité, reflétant notre statut d'humble pécheur. 
L'une de ses célèbres citations, une apologie du juste milieu, 
est la suivante : « Car après tout, qu'est-ce que l'homme dans 
la nature ? Un rien par rapport à l'infini, tout par rapport au 
rien, un point central entre le rien et le tout, et infiniment loin 
de la compréhension également. Les fins des choses et leurs 
débuts lui sont implacablement cachés dans un secret 
impénétrable. Il est tout aussi incapable de voir le néant d'où 
il a été tiré et l'infini dans lequel il est plongé ». La vision 
pascalienne est celle d'un homme soumis et médiocre, qui ne 

pourrait grandir que par l'obéissance et le mysticisme, et 
devrait donc accepter la réalité du milieu.

Dans le Zhuangzi, le « milieu » joue un rôle très important, et 
il a un nom spécifique : le « pivot ». Il fonctionne d'une 
manière assez radicale, qui ressemble un peu au processus par 
lequel Nagarjuna l'utilise. Contrairement à beaucoup d'autres 
façons de désigner un milieu, rien n'est prédéfini : toute 
présupposition donnée serait un obstacle à ce « milieu », qui 
reste donc assez indéfini. Pour cette raison, elle touche à des 
questions ontologiques cruciales et problématise tout 
paradigme fixe. La citation suivante rend bien compte de sa 
conception : « Le sage donc, au lieu de chercher à prouver tel 
ou tel point par une contestation logique, voit tout à la 
lumière de l'intuition directe. Il n'est pas emprisonné par les 
limites du “Je”, car le point de vue de l'intuition directe est 
celui du “Je” et du “Non-je”. Il voit donc que des deux côtés de 
chaque argument, il y a à la fois le bien et le mal. Et nous 
devrions remettre en question non seulement les déclarations 
et les croyances, mais aussi le “Je” lui-même, le sujet qui 
parle, sans nier son existence. Il voit aussi qu'en fin de 
compte, ils sont réductibles à la même chose, une fois qu'ils 
sont liés au pivot du Tao ». Rappelons dans ce contexte la 
nature indéterminée du Tao, restant donc au-delà des 
opposés. Ainsi, l'« intuition directe » mentionnée ici ne relie 
pas ou n'identifie pas un certain type de preuve, mais 
précisément une « non-évidence », une certaine base et une 
réalité primaire indéfinissable. Par conséquent, ni la « société 
», ni l'« harmonie », ni aucun principe éthique ne sont définis 
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comme les fondements de la pensée et du comportement. Au 
contraire, toute tentative d'établir une telle base représente 
précisément le problème. Une position conforme à son 
scepticisme envers la morale que nous avons décrit 
précédemment, une critique spécifique qui ne représente 
qu'un cas particulier de la suspicion générale de l'auteur 
envers tout dogme établi. Si Zhuangzi, qui ne rejette pas 
totalement la raison, critique le « Ceci est ceci et cela est cela 
», ce n'est pas pour en nier la réalité, mais pour nous mettre 
en garde contre l'illusion et l'abus que de telles distinctions ou 
oppositions peuvent entraîner. Nous finissons par croire ces 
déclarations ou théories, et nous perdons de vue le Dao, la 
perspective ultime sur laquelle nous devrions continuer à 
nous concentrer. En guise de clarification, nous pouvons 
uti l iser la distinction bouddhiste entre la vérité 
conventionnelle et la vérité absolue.

Le fait que Zhuangzi choisisse le concept de « pivot » plutôt 
que celui de « milieu » est important. C'est pour nous rappeler 
la nature dynamique de la réalité. Le concept chinois 
traditionnel d'« harmonie » nous conduit facilement à une 
perspective statique de « nature parfaite », tant pour le 
cosmos que pour la société, comme une sorte d'équilibre 
établi. Ce n'est pas nécessairement le cas, comme nous 
pouvons le voir dans le Yi King, qui est tout entier axé sur les 
processus, mais Zhuangzi voit dans l'environnement 
intellectuel et les pratiques habituelles une forte tentation de 
décréter et d'appliquer des règles fixes pour la pensée et le 
comportement. Il nous rappelle les cycles, la façon dont les 

opposés se nourrissent les uns les autres. « La vie est suivie 
par la mort ; la mort est suivie par la vie. Le possible devient 
impossible ; l'impossible devient possible. Le bien se 
transforme en mal et le mal en bien - le flux de la vie modifie 
les circonstances et donc les choses elles-mêmes sont 
modifiées à leur tour ». Tous les opposés « sont réductibles à 
la même chose, une fois qu'ils sont reliés au pivot du Tao ». 
Lorsque le sage saisit ce pivot, il se trouve au centre du cercle, 
et il se tient là pendant que « Oui » et « Non » se poursuivent 
sur la circonférence... Le pivot du Tao passe par le centre où 
convergent toutes les affirmations et les dénégations. Celui 
qui saisit le pivot se trouve au point fixe à partir duquel tous 
les mouvements et oppositions peuvent être vus dans leur 
juste relation. Il voit donc les possibilités illimitées du  « Oui » 
et du « Non ». Abandonnant toute idée d'imposer une limite 
ou de prendre parti, il repose sur l'intuition directe. C'est 
pourquoi j'ai dit « Mieux vaut abandonner la contestation et 
chercher la vraie lumière ! »

Nous pouvons observer dans une telle description une 
conception radicalement différente du milieu : il ne se situe 
pas entre deux opposés, il est « ailleurs » : il ne peut être 
défini par le jeu des opposés. Pour atteindre le pivot, il faut 
échapper totalement à l'opposition préétablie, jusqu'à ce que 
l'opposition semble vaine et dénuée de sens. Non seulement 
située extérieurement par rapport aux opposés, mais aussi par 
rapport à l'opposition elle-même, et même par rapport aux 
paradigmes qui soutiennent l'opposition, qu'il s'agisse du 
principe même de la contradiction. Chaque paire d'opposés 
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n'est qu'une occasion d'atteindre le centre de tout, le pivot qui 
accorde à tout la « réalité » et l'« irréalité ». Cela nous 
rappelle le principe de Nagarjuna ainsi formalisé : lorsque 
nous rencontrons une opposition entre A et B, la vérité ne 
réside pas dans A, ni dans B, ni dans A et B, ni dans ni dans A 
ni dans B, mais elle réside ailleurs. Ce schéma est en fait censé 
nous conduire à l'inconditionnel, de la même manière que 
Zhuangzi veut nous conduire au pivot du Dao, le centre absolu 
de toutes choses. Cela nous rappelle quelque peu Dieu tel que 
défini dans sa célèbre phrase par le mystérieux auteur de 
l'Antiquité Hermès Trismégiste : « Dieu est une sphère 
infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. 
» Un tel thème sera repris dans la tradition, de différentes 
manières, par exemple par Nicolas de Cues ou Spinoza. L'idée 
générale est que les choses doivent être pensées de manière 
adéquate dans la perspective de la transcendance 
indéterminée, Dieu, qui est le centre de toutes choses, l'absolu 
qui seul est la métrique et la matrice inconditionnelle. A 
savoir, le Dao, qui est mystérieux, sans limites et, d'une 
certaine manière, centré partout. Et tout comme la réalité de 
toutes choses ne peut être saisie que dans la divinité, la réalité 
adéquate de toutes choses ne peut être perçue que dans le 
Dao.

Revenons maintenant un instant à notre histoire. Les deux « 
héros » sont critiqués dans la façon dont ils mènent leur vie, 
et en les comparant aux bergers, on les accuse de ne pas « 
surveiller les traînards et les fouetter ». « En passant, une 
attitude très différente de l'approche « douce et attentionnée 

» du Christ envers « l'agneau perdu ». Il faut être dur avec ses 
propres défauts, car c'est de notre précieuse vie que nous 
avons affaire. La touche d'ironie de cette histoire est que dans 
cette histoire, c'est Confucius qui parle, probablement 
réinventé par Zhuangzi. Bien que ce qu'il dise dans ce 
contexte ait un sens, puisque le « milieu » actuel a trait au 
comportement humain, la spécialité du vieux Maître. L'idéal 
qu'il propose, « rester au milieu », aussi coincé et immobile 
qu'un tronc, serait précisément ce que Zhuangzi critiquerait 
dans l'éthique ruiste, formelle et sérieuse, où les principes 
sont totalement figés. Avec bien sûr la « garantie d'une bonne 
réputation », une préoccupation chinoise très traditionnelle, 
étant « sûr d'être appelé le meilleur » ; cela capture la 
suspicion de Zhuangzi sur la motivation derrière la plupart 
des « bons comportements » dans le ruisme : être reconnu. 
Par opposition au « milieu » de Confucius, très déterminé et 
rigide, le « milieu » de sa critique n'est pas connu, il est 
indéterminé. Tout ce que nous savons, c'est qu'il n'a rien à 
voir avec ce qui est déjà décrit. Ni l'un ni l'autre des opposés, 
ni leur entre-deux, mais ailleurs.

Prenons un exemple concret de ce déplacement du milieu. 
Dans de nombreuses traditions, qu'il s'agisse d'Aristote ou de 
Confucius, la tempérance et la modération sont 
recommandées. Elles représentent la sagesse de la voie du 
milieu, une forme de prudence qui fait appel au bon sens 
comme étant la meilleure façon d'agir. En son sein, comme 
une sorte de paradigme non dit ou dit, on trouve l'idée de « 
relations saines » et le concept d'efficacité qui l'accompagne, 
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puisque de bonnes relations avec les autres nous permettent 
de poursuivre et d'obtenir notre but : personne ne doit être 
blessé, les gens doivent se sentir bien avec nous, autant que 
possible, afin que nous puissions obtenir ce que nous voulons. 
Respectez les autres, vous serez respecté : il s'agit de donner et 
de recevoir ; derrière le vernis moral, il y a des considérations 
très pragmatiques. Si l'absolu est au centre, Dieu, Dao ou 
autre, toutes ces considérations pratiques ou morales 
deviennent des questions secondaires, insignifiantes, 
insignifiantes. Quel respect peut-on gagner dans la plupart 
des petites entreprises humaines, aussi nobles soient-elles ? 
Mais bien sûr, une telle attitude semble hubristique, se 
plaçant au-dessus des autres, une attitude considérée comme 
intolérable par ceux qui prennent à cœur les considérations, 
les objectifs et les préoccupations humaines communes. Une 
caractéristique de cette attitude est ce que les Grecs 
appelaient la parrhesia : la capacité à dire la vérité, sans 
aucune considération pour la sensibilité ou la réceptivité des « 
autres ». La vérité est l'enjeu, la vérité est le centre, tout le 
reste est redondant, superficiel et insignifiant. Et en ce sens, 
Zhuangzi, soucieux de la vérité, considère le Dao comme le 
centre, puisque « le pivot du Dao passe par le centre où 
convergent toutes les affirmations et les dénégations ».  Dans 
ce centre, rien n'est bon ou mauvais, rien ne s'oppose. Cela 
nous rappelle le non-aliud (pas-autre) de Nicolas de Cues, 
qu'il utilise pour définir Dieu. Tout « qui est » est autre chose 
que quelque chose, sauf Dieu qui est « pas-autre ».

Prenons ici une autre idée de l'auteur. Zhuangzi, qui aime les 
métaphores conceptuelles, utilise dans un passage : l'analogie 
de l'« anneau ». Et il écrit : « Avec le pivot, ce n'est qu'alors 
que le milieu de l'anneau est atteint, et à cause de cela, la 
pensée ne s'appauvrit plus ». Mais le milieu de l'anneau est à 
l'extérieur de l'anneau, et en même temps à l'intérieur de 
l'anneau, un étrange paradoxe à l'intérieur et à l'extérieur. 
Après tout, on peut prétendre que, d'une certaine manière, le 
doigt est à l'intérieur de l'anneau, de la même manière que 
nous prétendons être « à l'intérieur d'un tunnel ». Un anneau 
n'est rien d'autre qu'un petit et court tunnel qui ne peut 
contenir tout le doigt, donc le doigt n'est pas à l'intérieur de 
l'anneau, puisqu'il n'est pas contenu. Le point principal est 
que le milieu est « extérieur » d'une certaine manière : le 
milieu est un « non-quelque chose », un principe cher à 
Zhuangzi, appliqué à différents concepts, tels que la 
non-action (wuwei). On peut dire que pour cette raison, en 
raison de sa non-matérialité et de sa situation dans le vide, le 
centre de l'anneau n'a pas d'existence réelle. En même temps, 
nous devons reconnaître que sans ce milieu, l'anneau 
n'existerait pas, puisqu'il est constitutif de l'existence même 
de l'anneau. Tant pour des raisons conceptuelles, puisqu'il n'y 
a pas de cercle sans centre, que pour des raisons matérielles et 
génétiques, puisque la personne qui a fabriqué cet anneau a 
très probablement dû commencer par établir un centre autour 
duquel s'articulera le cercle de cet anneau. Ne pas réaliser ou 
penser ce problème « appauvrit la pensée », puisque nous ne 
sommes pas conscients de la nature même d'un anneau, en 
tant que cercle. Nous sommes « coincés » dans l'objet, « 
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devenant un objet pour l'objet », au lieu de nous libérer en « 
retournant à l'origine des choses », comme il l'écrit également. 
En d'autres termes, en utilisant des formulations plus 
récentes, il nous invite à réfléchir aux conditions de possibilité 
de l'existence de cet anneau. Il faut ajouter dans ce contexte 
q u e , p a r a l l è l e m e n t a u x i m p l i c a t i o n s p u r e m e n t 
épistémologiques ou ontologiques, on peut envisager les 
implications psychologiques. Puisqu'un anneau représente 
dans la culture chinoise un symbole de richesse, la personne 
qui ne voit que l'objet et en est obsédée, obsédée par la 
possession de celui-ci, réel ou virtuel, cesse de penser cette 
chose et « devient une chose », donc « appauvrit sa pensée ». 
Par conséquent, le « riche » est en fait « pauvre », puisqu'il 
n'est pas à l'abri de la cupidité, un thème zhuangzien 
récurrent. Le pivot, ce centre dynamique, le milieu 
ontologique substantiel, est le point de fuite autour duquel les 
connaissances adéquates peuvent être acquises. Ce pivot est « 
autre » d'un point de vue matériel, logique, psychologique, 
ontologique, etc.

De ce point de vue, nous pouvons répondre à la critique faite à 
Zhuangzi d'être un sceptique. En effet, il n'accepte aucune 
position particulière, et quelle que soit l'affirmation, il la 
critique, car on ne peut pas dire catégoriquement « ceci est 
ceci » ou « cela n'est pas cela », fondement de toute 
affirmation. Mais ce n'est pas parce qu'elle est radicalement 
fausse, le problème étant plutôt que nous donnons trop de 
valeur à nos paroles, nous nous attachons trop à de telles 
déclarations. Nous ne les plaçons pas dans la perspective 

adéquate, conditionnée par un paradigme donné, nous ne 
restons pas conscients des limites d'un tel paradigme. En 
même temps, il y a un absolu, un inconditionnel, le problème 
étant le caractère relativement indéterminé de cet « ancrage 
». Cela ressemble un peu à la dialectique de Platon, où nous 
devons lentement nous élever à partir de différents niveaux 
d'hypothèse pour atteindre un premier principe non 
hypothétique, la forme la plus élevée de la connaissance, 
plutôt indéterminée. Le « non-hypothétique » est à la fois une 
condition nécessaire et il ne peut être formulé, deux 
caractéristiques qui l'opposent à l'« hypothétique ». Cette 
non-hypothèse est ontologiquement un point de départ, mais 
en tant que produit d'un processus de pensée, elle doit être 
introduite comme prémisse ultime. En même temps, 
déterminer la nature de ces principes non hypothétiques est 
une entreprise plutôt obscure. Cela commence à ressembler à 
un acte de foi, bien que la raison le montre. L'image du « 
soleil » dans l'Allégorie de la caverne de Platon, en tant que 
source de vérité, montre le paradoxe : plus il est lumineux, 
plus il est éclairant, plus il est invisible, puisqu'il nous 
aveugle.

Il y a une autre façon de comprendre la dure critique que fait 
Zhuangzi des querelles entre les écoles philosophiques et les 
pensées opposées, qui concerne son concept de pivot. Les 
déclarations ou les théories ne doivent pas être considérées 
comme des certitudes, nous ne devons pas « croire » en elles, 
ni nous y accrocher. Elles ne sont que la production de 
schémas généraux, de paradigmes établis. Et ces paradigmes, 
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dans sa vision perspectiviste, ne sont que des façons 
différentes d'envisager un phénomène donné. Ces oppositions 
ou différences ne doivent pas être qualifiées de « vraies ou 
fausses », mais observées de la manière dont nous pouvons 
observer les différentes facettes d'une réalité. Cela n'interdit 
pas certaines préférences philosophiques, comme nous 
l'avons vu dans notre analyse sur le « perspectivisme », mais 
nous devons garder à l'esprit et accepter la diversité des 
perspectives comme une dimension cruciale de la réalité. Du 
point de vue du « pivot », nous pouvons observer avec une 
certaine distance la nature multiforme et kaléidoscopique des 
choses, en gardant à l'esprit les « fondements sans fondement 
» du monde connaissable. Tout « tourne autour » du Dao, 
tout vient de lui et interagit sous son influence « mystérieuse 
». En ce sens, le Dao est à la fois « moyen » et « médium », ce 
dernier étant la « substance » au sein de laquelle tout se 
p a s s e , c e q u i d o n n e u n e s u b s t a n t i a l i t é e t u n e 
compréhensibilité à tout phénomène.  Dans un tel cadre, il 
devient inutile de déterminer le « bien et le mal » entre des 
thèses opposées. Il faut simplement voir comment elles sont 
liées entre elles et ce qu'elles impliquent, du point de vue de 
l'inévitable et substantiel milieu.

 

4 – Finitude

Concluons maintenant notre analyse de ce passage en 
examinant la dimension existentielle de cette histoire, à 

travers le concept de finitude, qui semble assez bien rendre 
compte de l'idée actuelle de Zhuangzi. La finitude est la 
qualité ou l'état d'être fini ou limité. Elle caractérise ce qui est 
fini, le caractère de tout ce qui a une limite à un certain égard. 
Cette finitude ou limite est de différents types : temporelle, 
spatiale, conditionnelle, structurelle, etc. Pour l'être humain, 
dont l'existence est limitée par la mort, la finitude se 
comprend principalement par rapport au temps. Il s'agit donc 
d'un trait, voire d'une définition, de sa condition 
essentiellement mortelle. Mais cette mortalité n'épuise pas la 
notion de finitude. La finitude renvoie aussi à notre 
imperfection, notre fragilité, notre impuissance, notre 
ignorance, nos différents types de faiblesses, physiques, 
psychologiques, sociales, etc.

La philosophie de la finitude, représentée par la 
postmodernité, soutient que notre expérience finie de la vie 
est l'horizon ultime de la connaissance humaine. Il n'y a pas 
de vérité absolue, penser l'absolu est prétentieux, nous 
n'avons pas accès à un tel concept. Il en est ainsi avec 
objectivité ou certitude. Nous n'avons aucune raison de 
prétendre qu'une réalité déterminée est ce qu'elle est, qu'il 
s'agisse de Dieu, de moi-même ou du monde. La 
reconnaissance du fait que nous sommes des êtres finis et 
limités, sans ressources, arbitrairement « jetés » dans le 
monde, dans un temps et un lieu particuliers, discrédite tous 
les discours qui prétendent accéder à la vérité ultime. Nous ne 
pouvons que rester une sorte d'étranger au monde. Bien que, 
comme le prétend la phénoménologie, la perspective puisse 
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être inversée, et que la finitude puisse devenir une 
détermination positive de notre existence, ce qui en établit le 
contour, nous donne une détermination existentielle claire. 
De même, la conscience que nous avons de notre finitude et 
de notre condition précaire est un aspect essentiel de notre 
existence : la perception de notre inévitable dégradation 
physique, de la fragilité de notre être, donne une valeur à 
notre existence. Cette « mise à niveau » de notre soi fini est 
bien rendue par l'idée de « dignité » de Blaise Pascal : « 
L'homme est grand en ce qu'il se sait misérable ».

Quelle est la manifestation de la finitude pour Zhuangzi dans 
cette histoire ? Il faut considérer ces petites anecdotes de 
Zhuangzi comme un minuscule opus théâtral, capturant 
quelques questions essentielles d'une manière intensément 
condensée, inoffensive et apprivoisée, passant facilement 
inaperçue. Examinons la partie introductive de la présente 
narration. Le Duc Wei, comme souvent les aristocrates de 
Zhuangzi , est préoccupé par la connaissance et 
l'apprentissage. Bien sûr, ironiquement, il représente la 
dimension superficielle de la « culture », avide, formelle et 
superficielle. Ainsi, il veut apprendre une leçon de vie de Chu 
Hsien, visiblement un maître dans cet art, un homme sage. Il 
demande à Tien Kai-chih, qu'il appelle « ami » du maître, 
probablement pour le flatter, puisqu'on apprend qu'il n'est « 
que » le jardinier. La flatterie est une cible récurrente de 
Zhuangzi, pour différentes raisons. Tout d'abord, il s'agit 
d'une sorte d'obligation morale dans le code social 
traditionnel, honorant l'« autre », où elle est appelée « respect 

». Deuxièmement, parce que cela signifie mentir à l'autre 
personne, afin qu'elle se sente « bien » ou « importante », au 
lieu de lui dire la vérité. Troisièmement, c'est une forme de 
discours manipulateur, puisqu'il est généralement produit 
pour « obtenir » quelque chose de l'autre personne, au 
minimum un type similaire de discours flatteur, si ce n'est 
plus. La dimension « dramatique » ou « comique » de cet 
échange, assez zhuangzienne, est le fait que l'homme 
aristocratique et puissant, le Duc, demande un « conseil » au 
modeste jardinier, une perspective qui ne correspond pas à la 
culture.

A ce « faux » discours, la réponse de Tien Kai-chih est de 
double nature. Tout d'abord, il n'accepte pas le « mensonge », 
en affirmant humblement qu'il est un simple « jardinier », 
maniant le balai plutôt que de « grandes » idées. 
Deuxièmement, il met en avant son « existence » plutôt qu'un 
« discours », quelle que soit la profondeur de ce discours. Il 
s'exclame même, plutôt surpris qu'il ait « entendu » quoi que 
ce soit du Maître, étant un « simple » jardinier. Bien sûr, il fait 
preuve d'ironie, puisque nous découvrons plus tard qu'il a 
appris quelque chose, qui sera la « leçon » du jour. Mais il fait 
d'abord remarquer qu'il ne participera pas aux jeux sociaux, 
affirmant qu'il parle en tant que jardinier et non en tant 
qu'ami du « grand Maître ». Ensuite, il fait une distinction 
nette entre la réalité de l'existence et le discours « sage » sur 
la vie, en donnant la priorité à la première. Sans le dire, la 
leçon a déjà commencé. Il invite le Duc à cesser de jouer à ces 
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faux jeux stupides, et à réaliser qu'un discours n'est qu'un 
discours, alors que l'existence est primordiale.

Le concept de finitude est introduit ici comme la réalisation 
des limites de notre vie, la détermination de notre identité et 
de notre fonction, qui est ce qu'elle est : la parole ne peut pas 
la rendre plus que ce qu'elle est. La parole peut inventer une 
sorte de « réalité », mais cette « réalité » est plutôt fictive et 
extérieure à notre existence : elle ne peut pas vraiment la 
modifier. Le duc ne semble pas bien comprendre la réponse 
qu'il a reçue, mais il insiste, il veut savoir, au lieu de 
comprendre ce qui est dit. Ce schéma est un classique de 
l'avidité, pour le pouvoir, la richesse et même la connaissance 
: nous ne voyons que ce que nous voulons, pas ce que nous 
avons. Une avidité qui nous interdit d'être dans le Dao, selon 
Zhuangzi. De plus, le Duc dit à Tien Kai-chih « ne soyez pas 
modeste », il ne peut que fournir une explication morale de la 
réponse, et non existentielle, confirmant la suspicion que nous 
avions à l'égard de son paradigme.

Mais Tien Kai-chih est généreux et patient, il consent à 
satisfaire la demande du Duc. Il pourrait poursuivre à la dure, 
même si nous pouvons comprendre qu'il est difficile de 
refuser une demande du pouvoir en place. Il lui donne donc 
une citation du Maître, bien qu'elle soit assez cryptique, 
ennuyeuse pour l'auditeur. « Celui qui est bon à nourrir la vie 
est comme un berger : il guette les traînards et les fouette ». 
Le Duc doit réfléchir, plutôt que d'obtenir passivement une 
bonne recette ou une sage recommandation. Alors bien sûr, il 

demande une explication, plutôt que d'essayer de donner sa 
propre interprétation.

Essayons de répondre à sa demande et de produire une 
explication de cette métaphore. Tout d'abord, la vie n'est pas 
seulement un fait acquis, la vie est vivante, elle doit être 
nourrie, et chacun d'entre nous doit répondre à une telle 
nécessité. En ce sens, la vie est une responsabilité, comme 
dirait Sartre, et il faut donc faire quelque chose pour y 
remédier. Ce n'est pas une chose que nous subissons 
passivement : il faut faire quelque chose pour que la vie se 
maintienne. Et bien sûr, la vie n'est pas ici un simple 
phénomène biologique, mais c'est l'existence, ce que nous, les 
humains, construisons au fil des ans. Sartre ajouterait que 
cette existence détermine notre essence, qui nous sommes, et 
c'est là que réside la liberté de notre autodétermination. Mais 
nourrir la vie, c'est comme soigner les moutons : il faut les 
surveiller, en prendre soin. Et l'un des principaux problèmes 
de la garde des moutons, selon cette métaphore, est de « 
guetter les retardataires ». Or, un retardataire est une 
personne ou un animal qui est parmi les derniers ou les plus 
lents d'un groupe à faire quelque chose, par exemple, terminer 
une course, venir dans un endroit ou le quitter. Il s'agit donc 
de quelque chose qui manque, d'une sorte d'inefficacité, d'une 
carence, d'un manque, d'une faiblesse. D'où le concept de 
finitude. Bien sûr, si nous nous en soucions, nous devons 
rester lucides, observer et être conscients de la situation. Mais 
Zhuangzi ne nous invite pas simplement à faire attention à ces 
« retardataires », mais à les « fouetter ». Cette 
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recommandation est très intéressante, en particulier pour 
ceux qui considèrent que la philosophie taoïste ou Zhuangzi 
recommandent une certaine passivité contemplative, en 
suivant simplement le courant, en admirant la course du soleil 
dans les cieux. Il y a une dimension dynamique de l'existence, 
l'action est nécessaire, parfois même il faut procéder 
violemment, pour ceux qui considèrent Zhuangzi comme une 
sorte de pacifiste fleuri. En d'autres termes, nous devons être 
conscients de notre propre finitude, mais nous devons aussi 
agir sur elle, dans la mesure du possible, afin de nourrir notre 
propre existence.

Ensuite, à titre d'exemple de ce problème, l'auteur décrit deux 
personnages opposés : Chang Yi, qui est déterminé 
extérieurement, et Shan Pao, qui est déterminé 
intérieurement. Nous avons déjà procédé à une analyse de 
leur caractère respectif, examinons maintenant l'implication 
du point de vue général de l'existence. Nous voudrions à ce 
stade proposer le concept de « courbure de l'être ». Chaque 
entité, objet, animal ou humain a une certaine façon d'être, 
une certaine façon d'interagir avec l'univers, d'interagir avec 
d'autres entités. Et cette interaction est plus ou moins 
inclinée, plus ou moins vers l'extérieur ou vers l'intérieur, plus 
ou moins puissante : c'est la façon dont cette entité est, par 
rapport à ce qu'elle n'est pas. C'est ainsi qu'elle est avec les 
deux personnages de l'histoire comme avec n'importe qui 
d'autre. Cette « façon d'être » a une certaine manière et 
fonction, une certaine nature, avec ses forces et ses faiblesses. 
En règle générale, les entités ont les faiblesses de leur force, et 

la force de leurs faiblesses. Ainsi, Chang Yi, qui était fort à 
l'extérieur, a eu une « maladie qui l'a attaqué de l'intérieur », 
et Shan Pao, qui avait une force intérieure, a été tué par 
l'extérieur : un tigre l'a mangé. C'est le concept de finitude, 
exprimé par la brève narration de deux personnes, de manière 
brève. Zhuangzi nous dit que nous avons tous une façon 
d'être, peut-être que certaines sont meilleures que d'autres, 
mais que nous avons tous des limites, et que ces limites sont à 
la fois ce que nous sommes et le signe de notre mort. Nous 
devons donc rester conscients de ces limites et y travailler 
autant que possible. Mais pour cela, nous devons nous 
regarder de l'extérieur, comme le berger regarde ses moutons, 
et affronter cette limite. Mais pour ce faire, nous devons 
garder à l'esprit le milieu, le pivot, cette perspective centrale 
indéfinie qui nous donne la bonne mesure de la finitude de 
notre propre existence particulière, et de celle de tous les 
autres. Pour Zhuangzi, la dimension existentielle n'est pas 
séparable de la dimension ontologique. Le fini doit être 
maintenu par rapport à l'infini. Notre vie doit être pensée et 
vécue en relation avec le Dao, sinon nous perdons la bonne 
perspective et nous devenons victimes de nous-mêmes.
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Quelques questions pour approfondir et prolonger 

Questions de compréhension

1. Pourquoi le duc questionne-t-il Tien Kai-chih ?

2. Pourquoi Tien Kai-chih évite-t-il de répondre ?

3. Pourquoi le duc doute-t-il de ce que dit Tien Kai-chih  ?

4. Que représente le personnage du berger ?

5. Pourquoi Tien Kai-chih utilise une histoire pour répondre 
au duc ?

6. Que représente Shan Pao ?

7. Que représente Chang Yi ?

8. En quoi les deux types de vie posent-ils problème ?

9. Pourquoi les deux personnages meurent-ils? 

10. Quel est l’idéal que propose Confucius ?

Questions de reflexion

1. Faut-il privilégier le soi intérieur ou le soi extérieur ?

2. Peut-on maîtriser sa propre vie ?

3. Doit-on être maître de soi-même ?

4. Pourquoi y-a-t-il des tensions entre le soi empirique et le 
soi transcendantal ?

5. Doit-on avoir un but pour bien mener son existence ?

6. Faut-il céder à ses désirs ?

7. Peut-on échapper à son environnement ?

8. En quoi l'être humain est-il à la fois actif et passif ?

9. Pourquoi sommes-nous sujet à la mauvaise foi?

10. En quoi le « je » est-il une illusion ?

135



Tableau des concepts
Algorithme (1)

Concentration (2)

Connaissance (1)

Efficacité (2)

Hypocrisie (3)

Ignorance acquise (1)

Intention (1)

Moralité (3)

Morts (3)

Piété filiale (2)

Pratique (1)

Rituels (3)

Simplicité (2)

Vivants (3)

136


