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Zhuangzi était un philosophe chinois influent qui a vécu vers le 
4e siècle avant Jésus-Christ. On lui attribue l'écriture - au 
moins en partie - d'un opus qui porte son nom, le Zhuangzi, et 
qui est l'un des textes fondateurs du taoïsme. Il se compose de 
nombreuses petites histoires étranges, écrites dans le but de 
susciter la réflexion du lecteur. Sa fonction première est de nous 
faire réfléchir aux aspects illusoires et même ridicules de notre 
vie, en critiquant bien des préoccupations, obligations sociales 
et morales, qui sont la cause de notre misère psychologique et 
cognitive. Notre travail consiste en une sélection d'histoires, 
assorties pour chacune d'une analyse philosophique articulée 
autour des concepts clés de chaque histoire, et également d’un 
aperçu de la culture chinoise. Une série de questions est 
proposée, afin que le lecteur puisse méditer sur le contenu du 
texte. 
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Il est fort probable que Zhuangzi ait réellement existé mais 
nous en savons peu à son sujet. Il semblerait qu’il ait vécu au 
IVe siècle av. J.-C. et peut être considéré comme le penseur 
chinois le plus innovant comparé à ses prédécesseurs. Son 
style particulier et le contenu surprenant de ses textes lui 
confèrent une place particulière dans la littérature classique.

Il occupe une fonction et un statut très particuliers dans sa 
culture d'origine. Pour l'un, il est un incontournable, un 
auteur essentiel dans la tradition littéraire et philosophique 
chinoise. Pourtant la plupart de ses compatriotes modernes 
ne le lisent pas ou ne l’ont lu qu’à l’école et n’ont donc pas la 
moindre idée de ce qu’il représente, si ce n’est une idée vague, 
réductionniste ou déformée. Le « Zhuangzi » est composé de 
nombreuses petites histoires surprenantes écrites dans le but 
de faire réfléchir le lecteur. La plupart des Chinois ne peuvent 
même pas s’en remémorer une, bien que certaines leur 
semblent familières quand elles leur sont répétées, comme 
celle du papillon ou des poissons de l'étang, par exemple. De 
plus, les idées de Zhuangzi, sa façon de penser, son côté 
critique et provocateur ne correspondent pas au schéma 
mental, aux mœurs intellectuelles ou à la routine de la plupart 
des chinois. Ici, il faut comprendre que la bataille d'idées la 
plus importante de l'histoire de la philosophie chinoise se 
situe dans l'opposition entre la pensée confucéenne et la 
pensée taoïste, dont Zhuangzi et Laozi sont les principaux 
représentants. Nous mettrons de côté la philosophie 
bouddhiste, qui certes joue également un rôle important, mais 
n’est pas d’origine chinoise même si ceux-ci ont laissé leur 
empreinte sur cette importation indienne. De même, nous 
n'entrerons pas dans un débat savant sur l'unité ou non de la 
pensée taoïste, le point essentiel étant que dans l'unité de la 
matrice philosophique chinoise elle représente une fracture 
fondamentale chargée de nombreuses implications 
idéologiques.
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Lorsque nous examinons le chemin commun qui guide les 
actions et les pensées des citoyens chinois contemporains, 
force est de constater que le confucianisme est plutôt 
hégémonique, consciemment ou inconsciemment. Nous 
pourrions faire une analogie en Occident, où dans l'opposition 
originelle représentée par Socrate et Platon d'un côté, Aristote 
de l'autre, ce dernier aurait gagné la bataille historique des 
idées, puisque notre vision du monde commune est plus 
encline à une réalité matérielle plutôt qu’à une réalité des 
idées. La relation est assez similaire dans l’opposition 
confucianiste / taoïste, même si nous la caractériserions 
comme une opposition entre des vues humanistes et 
idéalistes.

Prenons quelques exemples. Premièrement, la relation avec le 
Dao est le concept commun le plus fondamental dans la 
philosophie chinoise, tout comme « Être » et « Dieu » seraient 
deux concepts communs fondamentaux ou fondateurs dans la 
culture occidentale. Pour les penseurs taoïstes, le Dao n’est 
pas un «  nom  » pour une «  chose  » mais l’ordre naturel 
sous-jacent de l’Univers, dont l’ultime essence est difficile à 
circonscrire car elle est non conceptuelle bien qu’évidente 
dans l’être, dans la vie. Il est « éternellement sans nom » et 
doit être distingué des innombrables choses « nommées » qui 
sont considérées comme ses manifestations. C'est la réalité de 
la vie, au-delà de tout exemple concret que nous pourrions 
prendre. Mais pour les confucéens, le terme Dao désigne 
plutôt la « Vérité », ou la « Voie », car il définit une approche 

particulière de la vie, de la politique et de la tradition. C'est un 
Dao « humaniste », considéré comme nécessaire par rapport à 
notre moralité et à notre humanité. Confucius parle rarement 
du « T'ien Dao » (Voie du Ciel). Hsiin Tzu, un des premiers 
philosophes influant Confucéen, a explicitement noté ce 
contraste. Bien qu'il reconnaissait l'existence et l'importance 
cosmique de la Voie du Ciel, il insista sur le fait que le Dao 
concernait principalement les affaires humaines.

Le deuxième exemple découle du premier  : il porte sur les 
critères permettant de déterminer et de juger nos actions. 
Pour les confucéens, les rituels sont fondamentaux  : les 
coutumes et les traditions doivent être respectées. Ils 
représentent l'ordre crucial de la société, un facteur important 
d'harmonie en son sein, régulant nos instincts modestes et 
individualistes, règle qui a bien sûr des connotations morales. 
Dans ce cadre, la hiérarchie est cruciale, car elle détermine la 
place de chaque individu dans la structure de cette harmonie. 
Pour les taoïstes, ces rituels sont, au mieux superficiels, au 
pire une illusion ou une hypocrisie car le seul principe auquel 
il faut se référer et obéir est le Dao, le principe cosmique. Cela 
laisse évidemment beaucoup de place à l'individualité et 
représente une critique sévère de la société, de ses règles et de 
ses obligations. C'est l'une des raisons pour lesquelles les 
taoïstes sont souvent perçus comme des rebelles, des 
anarchistes ou des antisociaux. Même les règles morales sont 
critiquées, accusées de représenter un niveau inférieur 
d'éthique. Dans le schéma taoïste le principe ultime est le 
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Dao. Inférieur au Dao, il y a le De (pouvoir) puis la 
bienveillance en ordre décroissant, et viennent ensuite la 
morale et enfin les rituels. En confirmant la tendance 
confucéenne de la société chinoise, on remarquera que 
lorsqu'un chinois contemporain connaît un récit de Zhuangzi 
et en explique sa compréhension, celle-ci est souvent 
déformée et empreinte d’un sens moraliste, interprétation qui 
est loin de la préoccupation initiale de l’auteur. Le cas du De 
(que nous traiterons plus loin dans notre travail) qui est 
souvent traduit comme une vertu au sens de la morale 
humaine, est un bon exemple pour illustrer cela : à l'origine, il 
signifie «  vertu  » dans un sens ontologique, comme on 
parlerait de la « vertu » d'un médicament, en faisant référence 
aux effets utiles qu'il peut avoir, son efficacité ou son pouvoir.

Bien sûr, les deux traditions partagent parfois des idées 
similaires sur l'homme, la société, le souverain, le ciel et 
l'univers  ; idées qui n'ont pas été créées par l'une ou l'autre 
école mais qui découlent d'une tradition antérieure à 
Confucius ou à Laozi. Ce dernier est généralement considéré 
comme le fondateur du taoïsme philosophique, qu'il convient 
de distinguer du taoïsme religieux, une invention plus tardive. 
Mais le confucianisme a limité son domaine d'intérêt à la 
création d'un système moral et politique qui a façonné la 
société et l'Empire chinois, tandis que le taoïsme, dans la 
même vision du monde, s’attachait davantage aux 
préoccupations personnelles et métaphysiques. Toutefois 
dans ce cadre Zhuangzi conserve une perspective et un style 

singuliers, critiques et même sarcastiques, et peut être 
comparé aux cyniques grecs, comme Diogène surnommé le 
« Socrate devenu fou ». Contrairement au confucianisme, le 
taoïsme n’a jamais eu de théorie politique unifiée. Même si 
Huang-Lao, un taoïste des générations suivantes, jugeait un 
empereur fort comme un dirigeant légit ime, les 
« primitivistes » (comme Zhuangzi), eux, plaidaient avec force 
pour un anarchisme radical considérant la vie politique et la 
hiérarchie avec mépris. Il ne faut donc pas s'étonner qu'au 
cours de nombreuses dynasties, le confucianisme ait été érigé 
en doctrine officielle par les empereurs quand le taoïsme était, 
lui, à peine toléré voire même interdit en tant que doctrine.

Mais il existe un autre aspect de Zhuangzi qui est encore plus 
provocant pour les contemporains chinois car il est tout à fait 
contraire aux valeurs actuelles communément promues dans 
la société et la famille. Tout d’abord, ce que l’on peut appeler 
l’ambition et l’avidité liées au succès et au travail acharné, y 
compris la compétition et la lutte pour la survie, sont érigées 
comme des valeurs morales cruciales. Ces valeurs et la vision 
du monde qu’elles représentent sont aujourd’hui largement 
répandues et appliquées. Il faut y arriver  ! Que ce soit en 
réussissant l'indispensable Gaokao (un exigeant examen 
d'entrée universitaire), en se classant premier de la 
promotion, en gravissant les échelons sociaux, en devenant 
riche et reconnu, en voulant être respecté et ne pas perdre la 
face. Donc le citoyen ordinaire chinois est totalement en 
contradiction avec les principes de Zhuangzi. Bien que l'on 
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puisse également prétendre qu’en Occident, la majorité des 
gens s'opposent inconsciemment à la perspective idéaliste de 
la plupart des philosophes. Par conséquent, malgré 
l'admiration suscitée par Zhuangzi en tant que grand et 
célèbre penseur, il est plutôt perçu de manière réductionniste 
comme une personne qui encourage à « ne rien faire » et à 
«  vivre en marge de la société  », comportement qui est 
évidemment considéré comme impossible, idéaliste et 
irréaliste. Une sorte de sagesse commune dit en plaisantant à 
moitié que le confucianisme est destiné aux jeunes et aux 
travailleurs et que le taoïsme s’adresse quant à lui aux 
retraités qui n'ont plus rien à accomplir. Enfin, nous 
rencontrons la critique des valeurs familiales qui procurent 
souvent un sentiment de bonté dans la conscience du citoyen 
chinois. Zhuangzi nous invite à sortir de cette perspective 
illusoire, égoïste, réduite et limitée, et à nous placer dans une 
perspective beaucoup plus large, ce qu'il appelle parfois le 
«  grand océan », au lieu du petit étang où vivent de petites 
personnes en prétendant être heureuses, bien et en sécurité.

Présentation de Zhuangzi par Robert Eno (abrégé par O.B.)

Le style littéraire du Zhuangzi est unique et il faut s’y adapter 
ainsi qu’au format du texte pour pouvoir le comprendre. La 
plupart des chapitres sont une série d'essais brefs et décousus 

qui associent des déclarations potentiellement vraies à 
d'autres qui sont absurdes, ainsi que des récits sur des 
personnages réels ou imaginaires. Lorsque Zhuangzi énonce 
quelque chose comme un fait, il faut mieux se garder de 
supposer qu'il croit que cela est vrai ou qu'il se soucie de 
savoir si nous le croyons ou non. Il invente des faits en 
permanence. Il est également préférable de supposer que 
chaque conte raconté dans le Zhuangzi est une fiction et que 
Zhuangzi, sachant qu’il l’avait inventée, ne s'attendait pas à ce 
que quelqu'un le croie. Chaque conte ou histoire dans le 
Zhuangzi porte un concept philosophique, et ces concepts 
constituent l’essence du livre de Zhuangzi. Le monde dans 
lequel se produisent les événements du Zhuangzi n'est pas 
celui dans lequel nous vivons. Il nous parle par exemple d'un 
oiseau long de dix mille kilomètres, ajoutant ce qu'une cigale 
et une colombe ont à dire à ce sujet. Nous entrons dans un 
monde rempli de bêtes fabuleuses, de plantes imaginaires et 
d'immortels volants. La population humaine du monde de 
Zhuangzi est également inhabituelle. Sa société est remplie de 
sorciers, de bossus et de mystérieux ermites, de rivières qui 
parlent, de nageurs qui peuvent plonger sans crainte dans les 
cascades escarpées et d’un boucher qui sculpte les carcasses 
de bœufs avec une extrême dextérité. Un aspect intéressant 
du Zhuangzi est que l'un de ses principaux personnages est 
Confucius. Parfois, il est décrit comme un bouffon, un 
imbécile pompeux méprisé par des personnages en phase avec 
les idées taoïstes. Mais, fréquemment, Confucius agit aussi 
comme porte-parole des idées de Zhuangzi.  Nous devons 
donc nous demander s'il s'agit simplement de la manière dont 
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Zhuangzi se moque de ses adversaires intellectuels confucéens 
ou bien s'il n'a pas estimé, en fait, que ses idées partageaient 
certains traits communs avec celles de Confucius.

La stratégie reine de Zhuangzi est d’ébranler nos repères 
habituels de vérité et de valeur en revendiquant une forme 
très radicale de relativité des faits et des valeurs. Pour 
Zhuangzi, comme pour Laozi, toutes les valeurs chères aux 
humains - le bien et le mal, le beau et le laid - ne sont pas 
naturelles et n'existent pas en dehors de nos préjugés très 
arbitraires. Mais Zhuangzi va plus loin. Il s’attaque à notre 
conviction qu'il existe des faits établis dans le monde. Selon 
Zhuangzi, le cosmos est en lui-même un tout indivisible, une 
unité sans subdivision, dont nous faisons partie. Le seul vrai 
«  fait » est l'action dynamique de ce système cosmique dans 
son ensemble. Un jour, dans un lointain passé, les êtres 
humains ont vu le monde dans son ensemble et eux-mêmes 
comme une partie de cet ensemble, sans aucune séparation 
entre eux et le contexte environnant de la Nature. Mais depuis 
l'invention des mots et du langage, les êtres humains en sont 
venus à utiliser le langage pour dire des choses sur le monde, 
ce qui a eu pour effet de découper le monde en morceaux à 
nos yeux. Lorsque les humains inventent un nom, la chose 
nommée apparaît soudainement comme distincte du reste du 
monde, caractérisée par les contours de la définition de son 
nom. Au fil du temps, notre perception du monde a dégénéré, 
passant d'une compréhension holistique de celui-ci en tant 
que système unique, à une perception d'un espace rempli 

d'éléments isolés portant chacun un nom. Chaque fois que 
nous utilisons un langage et affirmons quelque chose sur le 
monde, nous renforçons cette image erronée du monde. Nous 
appelons cette approche «  relativisme » car la revendication 
fondamentale de Zhuangzi est que, ce que nous considérons 
comme des faits ne sont que des faits en relation à notre 
vision déformée du monde et que, ce que nous considérons 
comme bon ou mauvais ne semble avoir qu'une valeur 
positive ou négative parce que nos croyances erronées nous 
mènent à des préjugés arbitraires. Le Dao est le 
fonctionnement dynamique du système mondial dans son 
ensemble. La partition du monde en différentes choses est le 
résultat d'une pensée non naturelle basée sur le langage 
humain. Zhuangzi était convaincu que ce que nous avions à 
faire était d’apprendre comment détourner le regard sur le 
monde divisé illusoire que nous «  voyons de nos propres 
yeux  » mais qui n'existe pas, et de se ressaisir de la vision 
unitaire de l'univers du Dao.

Comme Laozi, Zhuangzi ne détaille aucune piste concrète qui 
puisse nous permettre de réaliser un changement de 
perspective aussi profond. Mais son livre est rempli de récits 
sur des personnes qui semblent avoir opéré ce changement, et 
certains de ces modèles offrent des perspectives intéressantes, 
comme le Boucher ou le Charron. Ces références semblent 
avoir trouvé un moyen de re-percevoir l'expérience grâce à la 
maîtrise de certains types de compétences, et c'est sans doute 
un parcours que suggère Zhuangzi pour nous guider vers la 
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nouvelle perspective du monde échappant à la prison que le 
langage nous a construite. Dans une autre partie, Zhuangzi a 
fait formuler à Confucius le régime suivant, appelée « le jeûne 
de l'esprit », pour son disciple Yan Hui : « Que votre volonté 
soit une. N'écoutez pas avec vos oreilles, écoutez avec votre 
esprit. Non, n’écoutez pas avec votre esprit, écoutez avec votre 
qi. L'écoute s'arrête avec les oreilles, l'esprit s'arrête avec la 
reconnaissance, mais le qi est vide et attend tout. Le Dao se 
rassemble seul dans le vide. La vacuité est le jeûne de 
l'esprit.  » La description de Confucius semble suggérer une 
forme de pratique de méditation, mais les aboutissements 
ressemblent davantage à celui de la prestation plus musclée 
du chef Ting dans la découpe des bœufs.

Ces portraits de parcours vers la sagesse suggèrent que, même 
si Zhuangzi estime que nos idées sur les faits dans le monde 
sont des formes de connaissance fondamentalement faussées, 
il n’a pas une vision complètement relativiste de la 
connaissance. Le chef Ting et le Confucius de Zhuangzi 
semblent avoir atteint un certain niveau de sagesse, mais leur 
savoir semble être d'un genre très différent de celui que les 
gens valorisent habituellement. Aucun programme de 
Zhuangzi ne peut être comparé au programme rituel détaillé 
que Confucius élaborait pour son école. Pourtant Zhuangzi se 
différencie de Laozi en essayant de donner des indications 
concrètes sur le chemin qui mène à sa vision d'une sagesse 
parfaite.
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Impassible comme un coq 
en bois

紀渻⼦為王養⾾雞。⼗⽇⽽問：「雞已乎︖」曰：「未也。⽅
虛憍⽽恃氣。」⼗⽇又問。曰：「未也。猶應嚮景。」⼗⽇又
問。曰：「未也。猶疾視⽽盛氣。」⼗⽇又問。曰：「幾矣。
雞雖有鳴者，已無變矣，望之似⽊雞矣，其德全矣，異雞無敢
應者，反⾛矣。」

Ji Xing-zi élève un coq de combat pour le roi. 

Après dix jours, on lui demande si le coq est prêt. Il répond: 
« Il n’a pas encore le bon esprit. Il est arrogant et vaniteux, et 
il compte sur sa propre vigueur. »

Dix jours plus tard, on l’interroge à nouveau. Il répond: «  Il 
compte toujours sur sa propre vigueur, il réagit aux bruits et 
aux ombres. »

Dix jours plus tard, on l’interroge à nouveau. Il répond: « Il a 
encore l'air en colère et reste plein de vigueur. » 

Dix jours plus tard, on l’interroge à nouveau. Il répond: «  Il 
est presque prêt. Quand un autre coq chante, il ne répond 
plus, comme s'il était devenu un coq en bois. Il a désormais 
acquis sa vertu. Aucun autre coq n’osera le défier. Ils 
s’enfuiront. »  
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1 - Réactif et détaché

L’empereur et philosophe romain Marc Aurèle, dans son 
oeuvre principale «  Pensées pour moi-même  », a promu le 
principe stoïcien instaurant l'âme comme une «  citadelle 
intérieure  ». Cette intimité est nommée forteresse car elle 
reste inaccessible aux troubles des passions, à la tourmente du 
monde. Mais cette citadelle, où règne la sérénité, n’est pas une 
tour d’ivoire dans laquelle on pourrait se réfugier dans un 
égoïsme transcendant  ; il s’agit plutôt d’un lieu haut placé, 
d'où l’on obtient un vaste champ de vision, base 
opérationnelle qui permet d'agir avec assez de distance. En 
tant qu'empereur, Marc Aurèle est un homme d’action qui 
doit agir dans un monde perturbé, mais pour cela, il a besoin 
de sérénité et la recherche, comme condition indispensable 
d'une véritable efficacité. Pour lui, l'action humaine a une 
valeur profonde et durable si elle s’inscrit dans la perspective 
de l'univers entier et la communauté de tous les hommes. 
L'idée est donc de ne pas échapper au monde extérieur en 
restant aveugle et mort. Ainsi, dans son œuvre, Marc Aurèle 
s'efforce de mettre en pratique trois principes essentiels, 
mentaux et existentiels. Voir la réalité telle qu'elle est, en se 
libérant de tous les préjugés, émotionnels ou cognitifs. 
Accepter avec amour et compréhension tous les événements 
tels qu'ils résultent de l’ordre de la nature. Agir au service de 
la communauté humaine. Dans cette posture philosophique, 
on peut identifier une sagesse fondamentale et naturelle, 
accessible à tous par le biais de la raison et du sens commun, 
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attitude qui peut être rencontrée avec des penchants variés 
dans diverses cultures.

L’histoire du «  coq en bois  » nous présente un aspect 
important de cette sagesse, avec toutefois des divergences 
culturelles et philosophiques. L’enjeu principal est la capacité 
à se centrer sur soi afin de faire face au monde et ses 
vicissitudes de manière plus adéquate. On nous montre un 
paradoxe frappant, puisque cet animal est censé être dressé 
pour se battre mais son entraîneur le présente comme s’il était 
l'exact opposé d’un « coq de combat ». Si l’on suit l’ordre des 
différents diagnostics, le volatile ne doit pas être fougueux, il 
n'est pas supposé compter sur sa propre vigueur et n'est pas 
censé réagir aux stimuli externes, alors que selon le sens 
commun, ces critères seraient bien au contraire les attributs 
d’un combattant. La façon dont il est décrit, l'idée d'être 
«  impassible comme un coq en bois  » est plutôt choquante 
pour le lecteur, qui au début ne comprendra pas ce que le 
maître explique et ce qu'il essaie d'accomplir avec son poulain.

Afin de clarifier le sens de cette fable ou de cette parabole, 
nous proposons de présenter l’opposition entre les modes de 
comportement «  réactif » et « détaché ». Le comportement 
réactif est le moyen le plus courant d’agir. Nous attendons et 
désirons certaines choses du monde, et en fonction des 
situations, des événements et des circonstances, nous 
réagissons d’une manière donnée  : soit en agissant, en 

attaquant ou en nous défendant, en nous réjouissant ou en 
souffrant, etc. Cela peut être appelé «  hétéronomie  », en 
opposition à «  autonomie  », puisque nos états et actions 
mentaux sont principalement déterminés par ce qui se passe 
en dehors de nous, en réponse aux stimuli externes. De cette 
façon, nous nous rendons passifs, puisque nous subissons les 
faits externes  : nous nous déclarons donc victime si ces 
événements provoquent des souffrances en nous, s’ils nous 
submergent, et nous nous déclarons chanceux ou heureux si 
ces événements nous réjouissent. À l’opposé de ce 
comportement si habituel, nous pouvons nous retirer dans 
notre « moi intérieur », en déterminant notre état mental et 
nos actions comme étant fondés sur notre propre volonté et 
nos propres décisions, ce que l’on nommerait une position 
détachée.

Comme le décrit le formateur du coq, faire preuve d’une telle 
attitude prend du temps : il faut construire et développer une 
force interne qui n’est pas naturelle. Le comportement le plus 
courant et instinctif dans la vie est le schéma réactif. Un 
enfant n'est pas un personnage puissant, il dépend totalement 
des forces et des autorités extérieures, mais à mesure qu'il 
grandit, il apprend à renforcer son propre pouvoir, devenant 
ainsi plus autonome. Mais il reste souvent chez l’adulte une 
dimension de cette impuissance, à moins qu'il n'ait appris à 
devenir autonome ou jusqu'à ce qu'il le devienne. D'une 
certaine manière, nous avons tous acquis une certaine 
capacité d’autonomie mais elle reste souvent incomplète et 
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sous-développée, et c’est précisément le point auquel 
Zhuangzi, enseignant très exigeant, nous invite à réfléchir. 
Cela implique de prendre une certaine distance envers le 
monde et les circonstances extérieures, afin d'en avoir une 
compréhension plus objective et de mieux déterminer le cours 
de nos actions. Et, plutôt que de fournir une réponse 
immédiate aux événements quotidiens, nous devons rester 
centrés sur nous-même. Nous devons donc nous adapter aux 
événements de manière flexible et façonner notre volonté en 
conséquence, vider notre esprit et laisser de l’espace pour 
notre liberté, notre tranquillité et notre force. S'adapter est 
une libre action du sujet qui détient en lui un certain nombre 
d’options et sait donc comment se comporter face à ce qu’il se 
passe. Pour que cette action soit libre, de la distance est 
nécessaire.

Bien sûr, pour ce faire, nous ne devons pas être hypersensible 
ou hyper-réactif, sans quoi nous serions assaillis en 
permanence de sollicitations externes, sans même le 
remarquer. Dans une telle situation, nous ne sommes plus 
centrés sur nous-mêmes, mais nous nous dispersons, nous 
décentrons, nous laissons prendre par une frénésie en 
répondant en permanence au flux d'occurrences chaotiques 
qui caractérisent le monde et sa nature trépidante. Nous 
souffrons alors forcément du symptôme de « l'esprit de singe 
» où, ni notre esprit, ni notre être ne fonctionnent désormais 
plus correctement. C'est la douleur et le drame dont souffrent 
la majorité des humains.

On peut affirmer que, d’une certaine manière, les individus « 
très intelligents » semblent souvent être des penseurs plutôt 
inefficaces. Ces personnes sont généralement douées pour 
penser de façon réactive et résoudre des casse-tête, mais 
moins aptes à réfléchir sur des sujets qui nécessitent une 
vision plus large et distante. L’une des raisons à cela est leur 
esprit de compétition, ils sont donc toujours en quête de défis 
à relever, quels qu'ils soient. 

L'esprit humain est dans la tourmente perpétuelle, animé la 
plupart du temps par des pensées réactives. Il réagit aux 
phénomènes extérieurs et ce « moi » réactif est en fait notre « 
petit moi », notre « moi habituel », dépendant, insatisfait et 
inquiet. Se vider l'esprit de ces préoccupations nécessite 
distance et autonomie : nous ne sommes plus « activés ». Un 
esprit vide est un esprit créatif, précisément parce qu'il n'est 
pas conditionné par l'extérieur. Il perçoit ce qui est au-dehors 
mais il est suffisamment distant pour se mouvoir aisément, de 
manière créative et imprévisible. Ce type de pensée est 
capable d’explorer, d’inventer, de changer de paradigme. En 
effet, ces pensées particulières peuvent être considérées 
comme rares, mais elles sont remarquables. Elles émanent de 
la partie la plus noble de nous-mêmes, l'étincelle divine 
qu'évoque Socrate, la pointe de l'âme comme l’appelle Maître 
Eckhart, sa partie divine, pourrait-on dire. Non-conditionnée, 
la pensée créative apporte de la liberté et de la joie, même si 
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les conditions extérieures semblent défavorables ou 
mauvaises. Et cette dynamique, novatrice et ingénieuse, révèle 
notre nature intérieure, nos vrais talents, nos objectifs 
essentiels. Cela nous permet d'être la personne que nous 
voulons être, de donner le meilleur de nous-mêmes. À 
l’opposé, être sur un mode réactif c'est fonder son 
fonctionnement sur la peur et l'appréhension. Nous 
n’accomplissons pas ce que nous voulons faire mais nous nous 
conformons à ce que le monde commande ou dicte, nous nous 
soumettons à ce qui lui plaît, notamment pour ne pas 
provoquer sa colère et être accepté, reconnu. Bien sûr, cette 
anxiété interfère avec la pensée créatrice, elle nous prive de 
notre pouvoir de penser. Les pensées réactives nous mettent 
en garde contre l'échec, ce qui nous rend sensible au jugement 
externe et nous fait douter de nos propres capacités. Souvent, 
nous finissons par fonctionner sur le mode de la survie : nous 
ne faisons que ce qui est considéré comme nécessaire : travail, 
obligations sociales et familiales, etc. Nous vivons dans une 
sorte de minimalisme existentiel, faute de mieux, en raison du 
contexte, comme nous le prétendons. Et nous admirons ceux 
qui semblent être « bons » dans cette compétition 
quotidienne. Et comme la concurrence est impérative et 
compulsive puisque qu’il s'agit de survivre, il n'y a pas de 
place pour la conscience.

2 - Performatif et explicatif

La difficulté avec la « pédagogie » de Zhuangzi, dans ce texte 
comme d'autres, est qu'il n'explique pas le principe de cette « 
autonomie » qui est clairement exprimée en filigrane du texte. 
Il annonce seulement que le coq est « presque prêt » à se 
battre, puisqu’il ne « réagit plus ». Il ajoute que « Il a 
désormais acquis la vertu. Aucun autre coq n’osera le défier » 
mais il n'explique pas la dynamique du processus, même si 
elle est contre-intuitive et étrange pour le lecteur. Pas 
généreux, pourrait-on dire. Bien sûr, il y a différentes façons 
d’expliquer la méthode d’enseignement de Zhuangzi, plutôt 
ésotérique. Un argument ou une interprétation est que 
Zhuangzi met en pratique une pédagogie « performative » 
plutôt que « explicative ». Par exemple dans cette histoire, il 
veut que nous mettions en œuvre l’autonomie que le coq a 
apprise, plutôt que de faire dépendre le lecteur d'une autorité 
qui lui dise quoi penser et expose directement et 
explicitement la morale ou la signification de l'histoire.

L’entraîneur travaille pour le roi qui est apparemment féru de 
combats de coqs et attend de ce dressage un animal de 
combat, prêt à se battre. Ce roi semble assez pressé d'obtenir 
des résultats et demande donc périodiquement, tous les dix 
jours, à l’entraîneur où il en est. Cet homme de pouvoir - ce 
qui le rend suspect aux yeux de Zhuangzi - est visiblement 
impatient et, à ce titre, semble assez immature. On peut 
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imaginer qu'il est plutôt surpris par le rapport régulier de 
l’entraîneur, bien que l’histoire ne nous donne aucun détail 
quant à sa réaction. Le roi serait plutôt déçu d’avoir un coq 
complètement dressé qui gagnerait le combat sans se battre. 
De manière plus approfondie, apprendre à se battre signifie 
apprendre à éviter de se battre, puisque le véritable art de la 
guerre est en réalité un art de la paix. De nombreuses 
histoires traditionnelles nous parlent d’un grand combattant 
qui gagnait sans se battre et vainquait ses ennemis juste en 
affichant sa maîtrise de soi.

L'absence d'éléments explicatifs dans la narration est bien sûr 
cohérente avec l'économie générale du texte, avec le style de 
Zhuangzi. Le lecteur est censé deviner et composer, autant 
que possible, sa propre interprétation de la situation. C’est en 
général le cas dans la tradition de l'enseignement par le « 
conte » que l'explication du message ne soit pas donnée au 
lecteur, et cette tradition est assez courante en Chine, comme 
dans beaucoup de cultures traditionnelles ou dans les 
traditions spirituelles. Beaucoup de religions, comme le 
Christianisme avec les paraboles de Jésus, utilisent cette 
technique. Mais ce qui est frappant chez Zhuangzi, c’est le 
minimalisme de ses narrations, qui laisse souvent l'auditeur 
ou le lecteur sans voix, comme s'il ne pouvait pas s'empêcher 
d'attendre les informations manquantes. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles ses textes sont aussi difficiles à lire, 
l’une des raisons pour lesquelles, même dans la culture 
chinoise avec son nom plutôt connu, ses œuvres et ses idées 

sont assez méconnues. Mis à part l’histoire du « Papillon » et 
quelques autres courts textes, Zhuangzi reste plutôt ignoré, 
sauf de quelques spécialistes. 

Ainsi, quel effet l’auteur veut-il produire sur le lecteur, 
similaire à celui que le coq est censé subir ? Un aspect de cet 
enseignement consiste à remarquer à quel point nous 
pouvons facilement être déstabilisé. Cette histoire très simple 
nous perturbe, nous donne l'impression d'être perdu lorsque 
nous l'entendons pour la première fois. Avec un peu de 
chance, au bout d’un moment, après avoir réfléchi ou entendu 
les explications de quelqu'un d'autre, nous ne serons plus 
troublés par l'histoire et la trouverons amusante, voire 
intéressante. A travers ce changement, nous découvrons que 
nous ne sommes pas dérangés par l'histoire elle-même, qui 
n'est objectivement pas déroutante, mais nous sommes en fait 
dérangés par notre représentation, par l’idée que nous nous 
faisons, par notre interprétation ou notre manque de 
compréhension de cette histoire. Le sentiment d'absurdité, le 
discours intérieur que nous produisons, consciemment ou 
non, les sentiments qui nous traversent, autrement dit notre 
jugement, voilà ce qui nous trouble et non l’histoire, 
puisqu’après un moment elle ne nous perturbe plus du tout. 
Et c'est exactement ce que le coq doit apprendre : ne pas 
réagir aux sollicitations extérieures, rester calme et serein, en 
unifiant le moi. Après tout, une histoire ne devrait jamais 
nous déranger, aussi étrange ou absurde soit-elle. Profiter de 
l'étrangeté, voilà le défi. De cette façon, nous apprenons à 
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prendre de la distance avec nous-mêmes, à prendre nos 
pensées et nos émotions avec des pincettes : éviter de trop 
faire confiance à nos propres réactions et processus mentaux 
puisqu’ils ne reflètent pas objectivement les faits et la réalité.

Un autre principe que le coq doit apprendre, ainsi que le roi, 
leçon que le lecteur découvre en lisant l'histoire, est que 
l’apprentissage n’est pas simplement une acquisition formelle 
d’informations, mais un dépassement de soi, un travail sur les 
émotions et les attitudes, une remise en question de notre 
propre subjectivité, un positionnement critique envers 
nous-mêmes. Nous sommes notre pire ennemi parce que nous 
sommes coincés dans certains paradigmes et dans certaines 
façons d’être. Si l’on fait confiance à Zhuangzi, son histoire a 
du sens. Mais si nous en doutons, nous rejetterons facilement 
le texte pour son incongruité ou son manque de contenu. Pour 
devenir un combattant, le coq doit devenir un « non-coq ». 
Afin de comprendre le texte, nous devons être un « non-soi », 
car le soi ne se sent pas à sa place dans le monde étrange de 
cette narration. Un changement de paradigme doit se 
produire, où nous réalisons avant tout que la réalité n’est pas 
ce que nous percevons, ni ce que nous considérons comme 
nécessaire ou objectif. Le problème consiste à déterminer si 
nous pouvons nous extraire de cette vision du monde 
particulière que nous entretenons et à laquelle nous adhérons. 
Mais un tel changement ne peut pas se faire par une simple 
argumentation : il faut produire un choc, et c’est précisément 

ce que l'histoire tente de faire, par son contenu et par sa 
forme.

3 - Combat contre soi-même

Cette histoire reprend l'un des thèmes classiques des histoires 
de sagesse: le combat contre soi-même. D'abord, dans tout 
drame ou tragédie, le héros est confronté à un dilemme et, 
afin de faire face à celui-ci, il doit passer par l'angoisse de 
lutter avec lui-même en se confrontant à ses propres peurs, 
désirs et habitudes. Au cours de ce processus, il doit clarifier 
ses propres valeurs, puisque dans un dilemme, diverses 
tendances de l'être en viennent à se contredire. Par exemple, 
le conflit entre tranquillité et devoir, entre les autres et 
soi-même, entre raison et passion, etc. Dans les histoires de 
sagesse, la tension interne entre valeurs opposées est rendue 
plus explicite puisque le lecteur est censé recevoir une leçon 
de morale alors que dans des narrations littéraires simples 
cette tension vise plutôt à créer un effet esthétique et produire 
une catharsis, même s'il peut également y avoir une « leçon ». 
Chez Zhuangzi, nous rencontrons une technique raffinée, la 
même qui plus tard inspirera par exemple le « koan » de la 
tradition bouddhiste chan ou zen : une courte phrase, échange 
ou narration, de nature absurde, énigmatique ou paradoxale, 
plutôt contre-intuitive et paralogique, dont la fonction est de 
produire « l’illumination  ». Dans le cas présent, l’histoire 
décrit un coq qui est destiné à se battre avec d'autres coqs, 
mais l’entraînement dont il est le sujet l’encourage 
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visiblement à ignorer tout coq qu'il rencontrera, situation 
pour le moins surprenante et illogique. À ce stade, l’une des 
questions que peut se poser le lecteur est : « Si ce coq apprend 
à ignorer les autres coqs avec qui apprend-il à se battre? » 
puisque l’entraîneur répète qu'un processus d'apprentissage 
est en cours. Quelques indices sont fournis afin de répondre à 
cette question. Le fait qu’il soit « arrogant et vaniteux » 
montre un problème de caractère : il est imbu de lui-même, 
ne pense pas aux autres et doit donc améliorer son attitude et 
son comportement. D'une certaine manière, avec cette 
attitude il ne voit pas vraiment les autres : il est affecté 
seulement parce qu’ils font apparaître sa propre « courbure », 
la nature de son être. Il en va de même avec les autres 
commentaires à son sujet. « Il compte sur sa propre vigueur » 
implique qu'il est égocentrique. Le fait qu’il « réagisse aux 
bruits et aux ombres » montre qu'il est superficiel et crédule 
puisqu'il croit naïvement aux illusions et gaspille ses efforts et 
son énergie à y répondre en restant déconcentré, déconnecté 
de la réalité. Il « a encore l'air en colère » montre un 
comportement immature. Et, si « plein de vigueur » est 
entendu - étonnamment - comme une critique, cela implique 
à nouveau qu'il gaspille son énergie dans des efforts dénués de 
sens. Ainsi, il doit travailler sur tout cela afin de « ne plus 
réagir », ce qui signifie qu'il serait alors considéré comme 
étant prêt à accomplir son devoir. Lorsque l’on prête attention 
à l'ensemble de la procédure, la réponse à notre question 
devient évidente: il apprend à se battre avec lui-même, il est 
son propre « partenaire de combat », pour utiliser une 

analogie de boxe, il doit se battre avec sa propre ombre, 
pratique classique d'entraînement de boxe.

Cette idée peut rappeler au lecteur le célèbre principe spirituel 
musulman: le grand djihad - guerre sainte - n’est pas la lutte 
ou la guerre contre les ennemis extérieurs, les autres, les 
infidèles, comme souvent ce concept est utilisé pour justifier 
les actions terroristes par exemple, mais il s’agit plutôt de la 
lutte spirituelle en soi-même, la guerre contre l'ennemi 
intérieur, la lutte contre notre mauvaise conduite, notre 
absence de maîtrise de soi et contre notre attitude pécheresse. 
Distinction importante entre « jihad extérieur » et « jihad 
intérieur  », ce dernier étant le « grand ». Mais nous 
rencontrons ce même principe dans de nombreuses cultures, 
y compris dans la philosophie taoïste, dont Zhuangzi est l’un 
des grands inspirateurs. Plus spécifiquement, notre coq doit 
lutter contre ses propres penchants négatifs, primitifs, 
sauvages ou bruts, afin de devenir apte au combat. Il doit 
apprendre à se concentrer sur le cœur de sa propre 
conscience, sur sa propre volonté et non sur les flux de l'esprit 
provoqués par les stimuli environnants. Pour cela, il doit 
abandonner avidité et ambition afin de pratiquer humilité et 
tranquillité, ce qui est à l'opposé de ce qu’on penserait a priori 
constituer un combattant. Dans le schéma intellectuel 
Zhuangzi, celui-ci doit apprendre à se centrer sur la voie 
céleste plutôt que sur son intention personnelle ou sa 
subjectivité, comme tout être humain qui veut devenir plus 
sage. 
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La question restante concerne l'efficacité de cette stratégie. En 
devenant un « coq en bois », il gagnera d’office puisque tous 
les autres coqs le craindront et s'enfuiront. On peut se 
demander à quel point un tel « programme d’entraînement » 
est raisonnable. Bien sûr, pris de manière très littérale et 
formelle, on pourrait en conclure que c'est illusoire, puisque 
trop idéaliste. Critique qui, de toute façon, peut s’appliquer à 
tout schéma de sagesse, philosophique ou religieux, que la « 
personne pratique », le « réaliste » plein de « bon sens paysan 
», objectera comme irréalistes. Mais proposons quelques 
arguments en faveur d'un tel schéma. Quand nous observons 
une confrontation animale, entre chiens par exemple, nous 
pouvons remarquer que, très souvent, aucun combat n'a 
réellement lieu : ils se contentent de s’examiner, se sentir, 
s'évaluer l'un l'autre et, rapidement, un chien concèdera la « 
victoire » à l’autre, par des attitudes de soumission ou par la 
fuite. Comme s’ils avaient comparé instinctivement leur « 
qualités intérieures » et avaient décidé ensemble qui était le 
plus fort. Cette dimension instinctive ou intuitive de l'être 
attire beaucoup Zhuangzi, c’est un thème récurrent dans ses 
écrits et qui correspond plutôt à la perspective taoïste, 
puisqu'elle implique de laisser la nature, le Tao, opérer en 
nous.

Autre exemple de ce processus, que nous avons tous 
expérimenté face à une situation difficile : nous déterminons 

en quelques sortes à l’avance si nous allons relever le défi ou 
non, comme si nous « savions avant » si nous allons réussir. 
Prémonition qui s’applique à la fois sur les défaites et sur les 
succès, bien qu'il semble que nous acceptions plus facilement 
celle de perdre que celle de gagner. Nous savons souvent 
quand nous sommes « prêts » ou non. Ce qui importe 
beaucoup ici, c'est l'opposition entre la confiance en soi d'un 
côté et le « poison du doute » de l'autre, comme l'appelle la 
philosophie zen. Dans la pensée, comme dans beaucoup 
d’activités, la peur de l’échec, la peur de l'erreur, le manque de 
confiance en soi, sont souvent un des obstacles à l'activité et la 
cause de notre abandon. Quand l’anxiété et les appréhensions 
nous font envisager le pire qui pourrait se produire, cela 
provoque une crainte des circonstances environnantes et nous 
rend nerveux face à tout incident, événement ou indicateur 
externe. Nous hésitons alors et dépensons beaucoup de temps 
et d’énergie à nous soucier de savoir si tel acte est la bonne 
chose à faire, à nous demander si le moment est opportun, si 
la décision est appropriée, et songeons avec anxiété à quelles 
pourraient être les conséquences pour chaque action que l’on 
entreprendrait.

La bonne action est avant tout l’action calme, où le geste est 
constant et confiant. Et bien sûr, on ne peut accomplir un tel 
geste qu’en s’exerçant. Par conséquent, travailler sur son 
attitude, développer sa force interne, est un aspect crucial de 
la formation et, une fois que nous atteignons l’état d’esprit 
approprié, celui-ci devient visible pour l'observateur externe 
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également. C’est l'une des raisons pour lesquelles les athlètes 
ou les soldats entraînent leur condition mentale. « Répétez, 
répétez, répétez !  » est le mantra crucial. Il ne doit y avoir 
aucun espace de réflexion, l'action est immédiate. Une 
immédiateté acquise. Le corps sait quoi faire, l'intervention de 
l'esprit nous ralentirait. L'esprit vide doit être recherché sans 
quête car, quand il y a quête il n'y a pas de vide.

4 - Arts martiaux

La pratique des arts martiaux est une composante très 
importante de la culture chinoise. Elle a différents aspects et 
implications : psychologiques, intellectuels, physiques et 
sociaux. Elle trouve ses origines en Chine il y a environ 4000 
ans et s'est développée en des centaines de styles de combat 
différents, tous unis sous le nom de Kung fu ou Wushu. 
Conçus à l'origine comme moyens de légitime défense pour les 
paysans, les arts martiaux sont devenus bien plus au fil du 
temps : un moyen d'améliorer la santé, d’augmenter la force 
physique, de développer le travail de l’esprit et la conscience 
de soi, et même une activité spirituelle, comme un accès au 
royaume de la transcendance. Dans les temps modernes, les 
arts martiaux sont largement utilisés à des fins différentes. 
Leur base théorique et leurs implications philosophiques 
trouvent un usage y compris dans le domaine des affaires, où 
les règles de conduite d'un combat sont transposées dans les 
activités quotidiennes des responsables.

Il existe différents systèmes de classification des arts 
martiaux, par région d'origine par exemple. Mais il existe 
deux divisions principales : les styles du Nord et du Sud, et les 
styles externes et internes. Les styles du Nord se concentrent 
beaucoup plus sur les jambes et les acrobaties, les 
mouvements sont rapides et fluides. Dans les styles du Sud, 
l'utilisation des bras et des mouvements qui impliquent tout le 
corps sont beaucoup plus importants. Les styles externes 
mettent l'accent sur la force physique et l'art du combat ; 
l'important étant la capacité à mener le combat. Les styles 
internes se concentrent sur le travail de l'esprit, de la 
conscience, de la respiration et sur le « qi », énergie ou 
puissance  (氣). Même si ce dernier type d'art martial se 
concentre aussi sur le développement physique, en renforçant 
les muscles par exemple, une attention particulière est portée 
à l’effet que ces exercices produisent au niveau mental ou 
spirituel. Un objectif possible serait d'atteindre une résonance 
avec le rythme naturel et, de cette manière, se dépasser 
soi-même, dépasser ses limites, et aller au-delà de l'immédiat. 
Dans ce type de combat, les actions sont très lentes, le but est 
de s'accorder avec sa propre énergie vitale ainsi que l'énergie 
autour de soi, au lieu de compter principalement sur la 
tension des muscles pour frapper l'adversaire. Un vrai combat 
peut néanmoins se produire, mais dans ce contexte, le 
praticien agira rapidement et efficacement, tous ses 
mouvements seront réalisés avec les muscles décontractés, en 
alignement avec la position et les gestes de l’adversaire.
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Ici, le concept de wu wei (« non action » ou « non faire ») 
s'applique bien. Les taoïstes l'utilisent souvent pour décrire le 
type de combat de « style interne  » : agir par inaction, 
c'est-à-dire que l'acte sera accompli une fois prêt, sans effort 
particulier, naturellement, simplement parce que la personne 
est dans un état d'attention totale. L'action « tombera » tel un 
fruit mûr d’un arbre ou tel un amas de neige d’une feuille, 
parce qu'« elle » sait quand elle est prête, « elle  » n'a pas 
besoin de calculer. Ainsi, en pratiquant le wu wei, on peut 
absorber les attaques de l'adversaire et ensuite les retourner 
contre lui en ne faisant presque rien. Tout comme, dans 
l’histoire, après que le coq est devenu « en bois », l'idée était 
que personne n'oserait le défier et tous s'enfuiraient. On ne 
peut influencer les autres efficacement que lorsque l’on n'est 
pas influencé par des stimuli externes ou internes, en étant 
totalement attentif, ce qui signifie que l’on se trouve dans un 
état de vide. La capacité à refléter l'adversaire est alors à son 
apogée.

De telles pratiques insistent lourdement sur le « qi », exigeant 
de travailler sur cette énergie interne. Le « qi  » est conçu 
comme le pouvoir vital qui appartient à tous les êtres vivants, 
mais Zhuangzi élargit le concept et pense que le « qi » est une 
force qui meut tout. Par exemple, il considère le vent comme 
le « qi » de la Terre. D’ailleurs, le mot chinois pour dire vent 
est étymologiquement « qi  » lui-même. Et, dans la culture 
chinoise, le vent représente l’esprit, le souffle vital de 
l'univers, le pouvoir de l'esprit à nourrir la vie et à la 

maintenir. Nous pouvons voir ici un rapport avec le mot grec 
ancien psyché, signifiant souffle de vie, principe animant tous 
les corps. Ainsi, dès lors que le « qi » se dissipe, c'est le début 
de la fin.

Mais le « qi » n’est pas absolument bon : il peut y en avoir 
trop, il doit donc être contrôlé, afin d'être en bonne 
proportion. Par exemple, le yin et le yang cosmiques, tous 
deux considérés comme les plus grands des « qi », se 
tempèrent l’un l’autre. Ainsi, au sein d'un individu, l'énergie 
vitale du « qi » doit être équilibrée pour une meilleure santé. 
D’un côté ambigu du concept, il est intéressant de voir que « 
qi » peut signifier à la fois force, énergie, ou vigueur, mais 
aussi « colère  ». Comme partie d'idéogramme, il est même 
présent dans le mot « haine ». C’est le concept qui est utilisé 
dans l'histoire pour indiquer l'état du coq. « Il compte trop sur 
sa propre vigueur », ce qui signifie qu'il se repose trop sur son 
propre « qi  ». On peut se dire que c’est un grand avantage 
pour lui, puisqu'il est capable de compter sur sa propre force 
vitale. Mais c’est là précisément que réside le message 
intéressant : cette énergie doit être tempérée, elle doit prendre 
forme, être dirigée et canalisée, elle doit rester « à sa place ». 
Sinon, elle ne fait que se transformer en colère, en haine ou en 
un flot d'émotions confuses qui s'agitent dans toutes les 
directions. Notre énergie doit être éduquée et apprivoisée. 
C’est pourquoi le coq « spontané » doit devenir « en bois ». 
Une puissance qui s'écoule librement doit se plier à des 
contraintes pour être une vraie puissance. Tout comme le vent 
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qui, bien proportionné, peut être agréable et utile, mais 
destructif quand il devient tempétueux. 

Une pratique spécifique qui fonctionne explicitement sur le « 
qi » est appelée le « qigong » : elle équilibre et cultive le « qi » 
en exerçant le corps, la respiration et l'esprit. Un autre 
exemple célèbre d'une telle pratique est le T’ai Chi Ch’uan : il 
focalise l’esprit sur la forme des mouvements, sur des 
déplacements lents du corps, et entend amener vers un état de 
calme mental et de clarté. L’un des objectifs du « qigong » est 
d’atteindre l’équanimité, le calme et l’immobilité, de manière 
aussi détendue que possible, en s'exerçant à l'esprit vide et à 
l'action minimale. Les niveaux avancés du « qigong » sont 
pratiqués dans une immobilité totale ou avec très peu de 
mouvements, tel un « piquet », comme il est parfois 
mentionné. Le travail principal est accompli « à l'intérieur » : 
à un stade avancé, le corps est prêt à laisser « qi » faire son 
propre travail, quand il n'y a pas de tension ou de nœuds 
arrêtant le « flux  ». Certains auteurs décrivent 6 étapes du 
qigong taoïste et durant l’étape finale, le vrai wu wei se 
produit. Cela arrive lorsque l’accès à la réalité transcendantale 
est rendu possible : c’est un état de non-interférence. Tout 
comme le coq dans l'histoire, qui ne se lie plus à d'autres coqs 
: il se bat contre eux sans combattre. Il n'est plus « plein de qi 
», il n'est pas différencié, son « qi » est devenu en bois, il peut 
donc maintenant effectuer un combat sans bouger et sans 
réagir. L’extérieur ne détermine plus le « qi  » du coq et il 
engage une action, produit un effet, mais sans intention 

spécifique de le faire. Là, l'action est vraiment libre. 
L'équilibre est trouvé dans le soi, et se maintient comme 
source de pouvoir. Un lecteur animé par le bon sens sera 
perplexe et rira d'un tel coq de combat, qui est tant devenu en 
bois qu'il ne peut même plus se battre. Mais cette rigidité 
représente simplement un centrage interne : le sujet est 
devenu autonome, il peut maintenant gagner le combat sans 
aucune intention, simplement en étant là.
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5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger

Questions de compréhension

1. Pourquoi les autres coqs s’enfuiront-ils en voyant le coq en 
bois ?

2. Le coq est-il véritablement entraîné à se battre ?

3. Ji Xing-zi est-il un bon entraîneur ?

4. Pourquoi Ji Xing-zi dit-il que le coq est « presque » prêt à la 
fin de l’histoire ?

5. Pourquoi un coq de combat ne devrait-il pas avoir l'air en 
colère ?

6. Y aura-t-il un combat si tous les coqs deviennent en bois ?

7. Qu'a appris le coq pendant son entraînement ?

8. Pourquoi le roi vérifie-t-il tant de fois si le coq est prêt ?

9. Savons-nous comment s'est déroulé le dressage ?

10. Qu'est-ce que l'histoire veut nous apprendre ?

Questions de réflexion 

1. Un bon combattant devrait-il être détaché ?

2. Pourquoi l'indifférence nous dérange-t-elle ?

3. Le détachement est-il possible pour l'être humain ?

4. Doit-on éduquer nos émotions ?

5. Pourquoi avons-nous tendance à trop réagir aux 
provocations ?

6. La patience est-elle la clé pour nous débarrasser de nos 
problèmes ?

7. Devons-nous nous battre contre nous-même ou nous 
accepter ?

8. L'apprentissage est-il sans fin ?

9. Sommes-nous notre pire ennemi ?

10. Peut-on atteindre la tranquillité en se battant avec 
soi-même ?
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La grenouille et la tortue
“⼦独不闻夫埳井之蛙乎︖谓东海之鳖曰：‘吾乐与！出跳梁乎
井⼲之上，入休乎缺甃之崖。赴⽔则接腋持颐，蹶泥则没⾜灭
跗。还虷蟹与科⽃，莫吾能若也。且夫擅⼀壑之⽔，⽽跨跱埳
井之乐，此亦至矣。夫⼦奚不时来入观乎︖’东海之鳖左⾜未
入，⽽右膝已絷矣。于是逡巡⽽却，告之海曰：‘夫千⾥之远，
不⾜以举其⼤︔千仞之⾼，不⾜以极其深。禹之时，⼗年九
潦，⽽⽔弗为加益︔汤之时，八年七旱，⽽崖不为加损。夫不
为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之⼤乐也。’于是埳井
之蛙闻之，适适然惊，规规然⾃失也。

« N’as-tu jamais entendu parler de la grenouille du puits en 
ruine ? » 

La grenouille dit à la grande tortue de la Mer Orientale : 
« Comme je m’amuse ! Je sors du puits et sautille autour de la 
margelle, ou bien je rentre au fond du puits et me repose dans 
le creux du mur d’où une pierre est tombée. Quand je plonge 
dans l’eau, je la laisse me porter sous les aisselles et soutenir 
mon menton, et quand je glisse dans la boue, j’enterre mes 
pieds dedans et je la laisse recouvrir mes chevilles. Je regarde 
autour de moi les larves de moustiques, les crabes et les 
têtards et je vois qu’aucun d’eux ne peut m’égaler. Avoir une 
maîtrise complète de l’eau de tout un bassin et s’accaparer 
toutes les joies d’un puits en ruine, c’est la meilleure chose qui 
soit ! Pourquoi ne viens-tu pas, un jour, voir de toi-même ? » 
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Mais avant que la grande tortue de la Mer Orientale n’aie 
seulement posé son pied gauche dans le puits, son genou droit 
était déjà coincé. Elle se retira et recula un peu, et puis 
commença à décrire la mer : « Une distance d’un millier de li 
ne peut pas indiquer sa grandeur  ; une profondeur d’un 
millier de brasses ne peut pas exprimer à quel point elle est 
profonde. Au temps de Yu, il y eut des inondations neuf 
années sur dix, et pourtant ses eaux ne s’élevèrent jamais. Au 
temps de Tang, il y eut des sécheresses sept années sur huit, et 
pourtant elle ne se retira jamais des rivages. Jamais elle ne 
change ni ne bouge, pour un instant ou pour l’éternité ; jamais 
elle n’avance ni ne recule, que la quantité d’eau qui s’y écoule 
soit grande ou petite – voilà l’enchantement qu’est la Mer 
Orientale ! »

Quand la grenouille du puits en ruine entendit cela, elle resta 
abasourdie de surprise, déconfite et complètement perdue.
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1 - Banalité et petitesse

Ce que décrit la grenouille, ce qu’elle représente, reflète une 
c e r t a i n e v i s i o n d u m o n d e p l u t ô t c o u r a n t e . 
F o n d a m e n t a l e m e n t , c e l a m o n t r e l e s d i f f é r e n t e s 
caractéristiques de ce que l’on peut appeler «  la satisfaction 
immédiate ». En premier lieu, le plaisir. Elle veut se divertir, 
s’amuser, trouver du plaisir à ce qu’elle fait. En sautillant 
de-ci, de-là, se reposant dans un trou, plongeant et nageant, 
glissant dans la boue et se vautrant dedans. En jouant comme 
un enfant, s’investissant dans toute activité qui ne nécessite 
aucun effort, ne représente aucun défi, ne porte aucune 
dimension éducative. Ce que l’on peut nommer du pur 
divertissement. Deuxièmement, en se comparant aux autres 
pour se donner de l’importance, en choisissant les plus petits 
des animaux, comme les larves ou les têtards, afin de se sentir 
grande, pour se trouver elle-même formidable et 
incomparable et conclure que nul autre être ne peut égaler la 
grandeur de sa vie ni son degré de félicité. Étrange mécanisme 
que les humains utilisent instinctivement en vue de conclure à 
quel point eux-mêmes, leur famille ou leur peuple sont bien 
meilleurs que les autres.

En troisième lieu, la liberté, l’impression que l’on fait 
seulement ce qu’on veut, quand on veut, où l’on veut. C’est ce 
que dit la grenouille lorsqu’elle explique comment elle entre et 
sort du puits selon son bon vouloir. Bien que, hors du puits, 

signifie au mieux sautiller sur les bords du puits, et pas plus 
loin. Ensuite elle peut aller soit dans l’eau, soit dans la boue, 
double possibilité qu’elle présente comme d’excellents choix. 
C’est souvent ainsi que les individus mettent en avant et 
décrivent leur liberté  : d’une façon très limitée et souvent 
ridicule, où leur liberté est plutôt infime, où les choix qui 
s’offrent à eux sont plutôt réduits, mais au sein de cet univers 
contracté, ils ont l’impression de faire ce qu’ils veulent. C’est 
ce que dénonce Spinoza quand il écrit que l’ivrogne a l’illusion 
d’être libre quand il décide de boire, alors qu’en réalité il est 
déterminé par des contraintes internes et des dépendances 
dont il n’est tout simplement pas conscient. C’est ce que 
dépeint Zhuangzi dans sa description de la liberté, et 
l’ensemble du portrait de la grenouille doit bien sûr être lu 
comme une caricature et une parodie.

Un quatrième critère important du bonheur est le pouvoir ou 
le contrôle, quand bien même le « royaume » en question est 
petit. Les «  micro-pouvoirs  » que décrit Foucault, si 
populaires et si vindicatifs. La raison en est double. Pour un 
individu, détenir du pouvoir sous-entend de ne faire que ce 
qu’il décide de faire, sans que quiconque ne fasse obstacle à 
ses lubies. Il peut être aussi capricieux et lunatique qu’il le 
désire, personne ne lui créera d’entrave, personne ne lui 
barrera le chemin. Ce concept de pouvoir est une extension du 
précédent  : de la liberté, mais si la liberté est en relation au 
circonstances générales, le pouvoir est en relation aux autres. 
Les autres ne nous diront quoi faire, mais nous leur dirons 

25



quoi faire. Même si l’on ne voit pas très bien en quoi la 
grenouille commande qui que ce soit dans cette histoire. Et de 
même, qui a du pouvoir semble être meilleur que les autres, 
avoir plus de valeur parce que plus important, puisqu’il « 
gouverne ». Bien sûr, l’histoire tend à tourner en ridicule ce 
concept de pouvoir qui a une étendue très réduite. Avoir une 
maîtrise complète de l’eau de tout un bassin et s’accaparer 
toutes les joies d’un puits en ruine est une façon intéressante 
de combiner des mots forts comme «  complète  » et 
«  accaparer  », et des mots décrivant une existence plutôt 
misérable, comme «  bassin  » et «  puits en ruine  », ce qui 
contribue d’autant plus à décrire un environnement plutôt 
décrépit.  Cette contradiction dans les termes crée un phrasé 
presque oxymorique, produisant un certain sentiment 
d’absurdité qui correspond à l’ensemble de l’histoire.

En cinquième lieu, vient l’égocentrisme. La grenouille décrit 
longuement ce qui arrive à son être merveilleux, à son 
précieux petit corps, comme s’il était le centre du monde. 
« Quand je plonge dans l’eau, je la laisse me porter sous les 
aisselles et soutenir mon menton ». Il semble que l’eau n’est là 
que pour la grenouille, et que celle-ci l ’autorise 
généreusement à soutenir ses aisselles et son menton. Il en va 
de même avec la boue. C’est une perspective plutôt infantile 
où le monde existe pour le sujet et ses désirs, comme si 
celui-ci était un cadeau au monde de Dieu, le centre de 
l’univers, et que tout était à sa disposition. Et bien sûr, notre 
précieux être et ce qui l’entoure «  sont ce qui existe de 

meilleur  ». Le principe de base du narcissisme infantile est 
fondé sur la logique étrange selon laquelle «  ce qui me 
concerne est le plus important, c’est pourquoi ce qui 
m’importe est le mieux  ». C’est, par exemple, une raison 
commune pour laquelle tant de personnes pensent que leur 
famille est si formidable et spéciale, quand bien même elles 
souffrent de leurs relations avec elle. Il n’est pas étonnant que 
nul autre animal ne puisse se comparer à la magnificence et 
au bien-être de la grenouille  ! Concluons par l’idée que la 
grenouille est un être assez primitif, grossier et fruste, 
enfermé dans son petit moi, dans son propre petit univers, 
mais puisqu’elle ne connaît rien d’autre, elle semble plutôt 
heureuse avec elle-même. De ce point de vue, nous ne 
devrions pas être étonnés qu’elle demande aveuglément à la 
tortue de venir lui rendre visite, bien que la tortue ne semble 
nullement être physiquement adaptée pour pénétrer, et 
encore moins pour vivre, dans ce microcosme réduit.

2 - Fini et infini

Contrairement au petit monde de la grenouille, la tortue décrit 
un vaste horizon, un univers doté d’immensité et d’étendue. 
En un sens, on peut dire qu’elle décrit l’infini. D’une façon 
typiquement chinoise, où souvent l’abstraction n’est pas 
présentée comme telle mais via une métaphore, une image ou 
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d’une manière allusive par le biais d’une entité concrète, la 
grandeur ou l’infini sont ici décrits par la mesure « d’un 
millier de li  ». Il est certes difficile d’imaginer ou de se 
représenter «  un millier de li  », puisqu’un millier est une 
valeur assez élevée, mais cela reste encore accessible, 
concevable ; autrement, si elle était trop grande, comme « des 
millions  », la valeur ne voudrait rien dire et semblerait 
presque irréel ou fantastique. En opposition au puits, où tout 
ce qui est visible peut être saisi en un seul coup d’œil, « un 
millier de li » est fort vaste et lointain. On peut facilement voir 
d’un seul coup la totalité des bords du puits, mais l’on ne peut 
pas voir ni se représenter quelque chose qui fait la taille « d’un 
millier de li  ». C’est même au-delà de l’horizon, et, donc, 
représente facilement l’infini, un infini concret, à distinguer 
de l’indéfini. En un sens, puisqu’il est mesuré, même si cela 
prendrait du temps, on pourrait aller au bout de celui-ci. C’est 
pourquoi cela reste quelque chose de concret, bien 
qu’immense. Même si cette mesure ne totalise pas l’étendue 
complète de l’océan (une distance d’un millier de li n’indique 
pas sa taille), au moins avons-nous une idée de ce qu’il n’est 
pas, puisqu’il est «  plus grand que cela  », mesure qui nous 
permet de mieux concevoir sa dimension réelle. Bien qu’une 
«  forme négative  » soit utilisée, ce qui induit toujours un 
certain mystère, cela nous donne malgré tout une idée de la 
réalité de la mer. Ainsi, la tortue décrit la mer, très vaste, mais 
aussi très profonde, cette fois avec la mesure de « plus d’un 
millier de brasses  ». La profondeur est plus problématique, 
car si on peut voyager en continue pour traverser la mer, on 
ne peut pas plonger jusqu’au fond de l’océan. Il y a une 

impossibilité physique, au moins à cette époque. Et, pour 
cette raison, la profondeur a toujours une connotation plus 
mystérieuse, car insondable. Elle semble plus impénétrable, 
plus inconcevable, plus énigmatique. Nous nous éloignons 
toujours plus du puits, où l’eau et la boue sont décrites comme 
couvrant les pieds et les chevilles. Le milieu est ici décrit de 
manière très superficielle, comme étant peu profond. En 
réalité, il se peut que le puits soit plus profond que ce que 
dépeint la grenouille, mais cet animal est uniquement 
intéressé par le superficiel, non pas par la profondeur. Bien 
que nous puissions soupçonner que la boue, mélange turbide 
de terre et d’eau, remplisse la majeure partie du puits, 
contrairement à la mer, essentiellement constituée d’eau pure. 

Après l’étendue de la mer, nous abordons son volume, et en 
particulier la stabilité ou l’éternité qui résultent de sa taille. 
Quand toutes les rivières de la terre débordent, quand toutes 
les eaux du monde disparaissent, la mer n’en est aucunement 
affectée  : son volume est si énorme que toutes ces eaux 
terrestres avec leur amplitude, ne l’impactent en rien. Ni la 
hauteur de l’eau, ni la forme ou l’emplacement des rivages ne 
varient.  Cela signifie, plus encore que dans les précédentes 
descriptions, que la mer est hors de notre portée et de notre 
imagination. Par conséquent, aucune mesure, aucune 
ampleur ne s’y applique, car absolument rien ne lui est 
comparable. Même l’ensemble de toutes les eaux de la terre 
qui, pour les humains que nous sommes, représente une 
quantité immense qu’on ne peut mesurer, n’est pourtant pas 
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comparable au volume d’eau de la mer. Les eaux terrestres 
représentent déjà pour nous une infinité, une énorme 
quantité, comme on le voit dans les inondations, puissants 
phénomènes naturels, mais la mer est encore d’un autre ordre 
d’infini au-delà de celui-ci. Infinité pour l’infinité, infinité 
au-delà de l’infini. Avec cet ordre des infinis, nous 
commençons à toucher l’absolu, en ce sens que rien ne 
conditionne la mer, dans sa réalité inconditionnelle, puisque 
rien ne l’affecte de quelque manière que ce soit. C’est un 
absolu en tant qu’elle est totale et complète, rien ne semble lui 
manquer puisqu’elle n’est pas sujette au moindre devenir, pas 
sujette au changement, pas sujette aux «  plus  » et aux 
« moins ». On ne voit rien qui la limite ou la restreigne. Rien 
ne lui est comparable et, en ce sens, elle n’a aucune relation 
avec quoique ce soit d’autre qu’elle-même. Mais cet absolu est 
bien différent de l'absolu « occidental ». Car ce n’est pas un 
absolu comme Dieu, absolu transcendant, ou comme un pur 
concept qui échappe à toute forme matérielle et est extérieur 
au monde, Dieu étant la forme la plus commune de l’absolu 
dans la pensée occidentale et quelques autres cultures. Ce 
n’est pas non plus un absolu comme l’univers, entité 
contenant toutes les autres. Mais ce n’est pas non plus un 
absolu comme la « nature », principe par lequel tout arrive, 
que nous retrouvons, en quelque sorte, dans le principe du 
Dao. En un sens, c’est un absolu immanent car présent dans le 
monde, mais d’un autre côté, il n’est pas immanent car il n’est 
pas présent partout comme « l’univers » ou la « nature » qui 
sont omniprésents. C’est un absolu plutôt concret et 
déterminé car on peut rester en-dehors de celui-ci, comme le 

fait la grenouille en général au cours de sa vie dans le puits, et 
la tortue en cet instant. L’aspect intéressant de cet absolu qui 
n’en est pas un, est la liberté qu’il permet, puisqu’on a le choix 
d’y prendre part ou non. Une autre façon par laquelle le texte 
évoque l’idée de l’infini ou de l’absolu réside dans la 
description de la mer, où il est dit qu’elle n’est jamais altérée 
« que ce soit pour un instant ou pour l’éternité ». Avec une 
telle représentation, on comprend que la mer incarne quelque 
chose de transcendant, puisqu’elle ne change jamais, n’est 
jamais modifiée, jamais influencée. Elle ignore même les 
limites du temps  : la plus petite, l’absolu minimum, qui est 
l’instant, et la plus grande, l’absolu maximum, qui est 
l’éternité. En un sens, ce n’est pas la perpétuité qui la définit, 
ce n’est pas le temps qui dure pour toujours, mais une réelle 
absence du temps, une véritable éternité, une transcendance. 
La mer ne connaît aucun changement, c’est pourquoi elle 
demeure en-dehors de « ce monde », bien qu’elle soit toujours 
un « objet » concret. Nous pouvons supposer que, à travers ce 
symbole, Zhuangzi nous invite à penser à un autre versant de 
la réalité, qui néanmoins est la véritable mesure de la réalité, 
le critère pour juger de toute chose. Et cela rend le «  joyeux 
petit monde de la grenouille » tout à fait ridicule à nos yeux.

3 - Stupeur

A la fin de l’histoire, après avoir écouté la tortue décrire la 
mer, la grenouille est en état de choc total. « Quand la 
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grenouille du puits en ruine entendit cela, elle resta 
abasourdie de surprise, déconfite, et complètement perdue. » 
Cet état d’étonnement et de stupeur mentionné par Zhuangzi 
nous rappelle la description que Platon fait de Socrate et de 
l’effet qu’il a sur son partenaire dans différents dialogues. Ce 
questionneur infatigable, dans l’un de ses échanges les plus 
mémorables des dialogues de Platon, est comparé par Ménon 
à un poisson torpille, une raie électrique. Ce poisson choque et 
réduit sa proie au silence, comme le faisait Socrate aux dires 
de son interlocuteur, grâce à son application magistrale du 
processus de questionnement, à son art de la réfutation. « 
C'est un effet du même genre que tu me parais avoir produit 
sur moi ; car je suis vraiment engourdi de l’esprit et de la 
langue, et je ne trouve rien à te répondre. » Un aspect 
surprenant de cette « torpeur » est que d’habitude, tant la 
grenouille que le Ménon ont de nombreuses choses à dire, ils 
sont plutôt bavards. Nous l’avons vu avec la grenouille, dans 
sa longue description et l’apologie de son bonheur dans le 
puits, où elle est si convaincue de posséder quelque sagesse 
profonde qu’elle invite la tortue à la partager avec elle. Nous le 
voyons aussi avec Ménon : « Et pourtant j'ai discouru des 
milliers de fois sur la vertu, et avant bien des gens, et fort 
bien, à ce qu'il me paraissait ». En général, ce jeune homme 
noble est plutôt sûr de lui, il peut faire de longs discours sur la 
vertu, de même que la grenouille, sur le bonheur. Ménon 
trouve Socrate si stupéfiant dans sa capacité de dialogue qu’il 
le met en garde : « Si, expatrié dans quelque autre ville, tu te 
livrais aux mêmes pratiques, tu ne tarderais pas à être arrêté 
comme sorcier. » Il y a deux aspects à cette « sorcellerie » : le 

pouvoir des mots, irrésistibles, et le mystère des mots, 
inexplicables. Et dans les deux cas, les pauvres victimes ne 
peuvent que subir l’effet du discours, comme un simple 
sentiment ou une simple émotion, et observer l’impact qu’il a 
sur elles, mais elles ne sont pas en état d’analyser ce qui se 
passe.

Néanmoins, essayons d’analyser le processus par lequel une 
opération aussi puissante peut avoir lieu, quel en est le 
mécanisme ou la raison. Nous proposons comme nom 
technique à ce phénomène le concept de « dissonance 
cognitive ». L’idée de dissonance vient de la musique, elle 
désigne une combinaison de notes qui, ensemble, ne sont pas 
agréables à l’oreille, qui ne semblent pas s’accorder selon les 
principes de l’harmonie. On entend les sons, les notes, mais il 
nous semble, à ce moment, qu’ils ne vont pas de concert, ce 
qui crée une distorsion émotionnelle, sensible et cognitive, 
comme si nous recevions des informations contradictoires. 
Sur un plan plus intellectuel, des dissonances cognitives se 
produisent quotidiennement, comme quand nous percevons 
quelque chose qui ne devrait pas être perçue, comme par 
exemple, si un éléphant apparaissait dans notre salon. En 
effet, nous serions surpris de voir cet éléphant, mais c’est là 
plus qu’une surprise : c’est une grande stupéfaction, doublée 
d’une certaine confusion, puisque ce que nous percevons va 
complètement à l’encontre du sens commun et de 
l’expérience. Cela peut également se produire quand nous 
recevons ou découvrons une information qui contredit 
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totalement notre expérience, nos croyances, nos sentiments, 
notre raison. Outre la perplexité, il y a une forte émotion, qui 
nous fait soudainement douter de tout : du réel, de la raison, 
de nous-même, de l’autre. Notre relation au monde et à 
nous-même est profondément ébranlée. Au-delà d’éprouver 
un doute, nous ressentons une forte impression de confusion, 
puisque nos schémas habituels ne fonctionnent plus. Un 
doute raisonnable porterait sur un enjeu particulier, nous 
pourrions encore réfléchir sur celui-ci. Ce doute-là n’est pas 
gérable, il secoue bien trop violemment le fondement-même 
de notre identité et de notre vision du monde, d’où ce 
sentiment de confusion et de stupéfaction : nous sommes 
submergés par les informations que nous recevons. 

Cette expérience peut se passer accidentellement, si par 
exemple, nous apprenons que nous avons été manifestement 
trahi par une personne qui nous est très chère, qui n’avait 
probablement pas l’intention de produire cet effet sur nous ; 
en fait, cet « ami » essayera probablement de dissimuler cette 
information. Mais « l’art de la sorcellerie », que Socrate, 
Zhuangzi et d’autres sages exercent, est la maîtrise des 
processus mentaux, la compréhension profonde des procédés 
de la psychologie et la pensée humaines. Nous pouvons dire 
de cette histoire que Zhuangzi est un praticien accoutumé de 
l’exercice. Il comprend ce qui peut provoquer un tel effet : la 
production d’un changement de paradigme et ses effets 
quasi-hypnotiques. Socrate génère cela via le questionnement, 
technique que Zhuangzi utilise parfois aussi, mais ici il le fait 

en décrivant une réalité impensable : l’insondable Mer 
Orientale. La grenouille, habituée à son petit monde, 
prisonnière de celui-ci, n’avait jamais de sa vie envisagé une 
perspective si immense : toute la construction de son monde 
est en ruines, ébranlée au cœur de ses fondations. Ce n’est pas 
la différence de taille entre les deux mondes de la grenouille et 
de la tortue, ce n’est pas que l’un soit plus grand que l’autre, ni 
même bien plus grand : c’est le choc et la divergence totale 
entre le mesurable et l’incommensurable, entre l’immédiat et 
le transcendant, deux perspectives radicalement opposées. La 
simple évocation d’une telle réalité est stupéfiante pour la 
pauvre grenouille, jusqu’alors si satisfaite de son piètre 
univers, rassasiée par sa propre félicité. 

Comme nous l’avons indiqué, ce n’est pas par accident que 
Zhuangzi décrit un phénomène de traumatisme intellectuel 
avec son effet envoûtant. Car la dimension performative du 
discours est au cœur de ses écrits. Son but n’est pas tant 
d’expliquer ou démontrer, bien que cette dimension 
pédagogique ne soit pas absente de son œuvre, mais plutôt de 
choquer, de stupéfier, afin de susciter une transformation 
chez le lecteur, en brisant le sens commun, l’opinion 
commune, opinion commune qui est biaisée, insignifiante et 
dénuée d’intégrité. L’idée est de dépasser un état d’esprit 
émotionnellement et cognitivement banal, comme nous le 
voyons chez la grenouille, qui possède à la fois une vision du 
monde étriquée et des émotions infantiles ou primitives. Et 
une telle transformation ne peut se produire sans une forte 
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perturbation, voire même un conflit. Et, inévitablement, une 
telle conversion produira de la stupeur, puisque les 
mécanismes mentaux habituels ne fonctionnent plus, stupeur 
qui, comme pour Platon ou la philosophie Zen, est une 
condition à l’amélioration des procédés mentaux. Comment la 
pauvre grenouille pourrait-elle réagir autrement, quand elle 
découvre l’incroyable réalité que lui décrit la tortue, qui 
surpasse infiniment son petit monde ? Pour autant, Zhuangzi 
montre sa face sarcastique, puisque la stupeur engendrée à la 
fin, plutôt que d’aider la pauvre grenouille, la laisse dans son 
état initial d'imbécillité béate : « Je sautille autour de la 
margelle, je me repose dans le creux du mur, je plonge dans 
l’eau, je glisse dans la boue, j’enterre mes pieds dedans. »

4 - Junzi et Xiaoren – Gentilshommes et petites gens

Dans la présente histoire, deux personnages sont opposés, 
visiblement de statuts intellectuel, existentiel et moral 
différents. Cette opposition entre une « grande et noble » 
personne et une personne « petite et mesquine » est un thème 
traditionnel récurrent. Dans la philosophie classique chinoise, 
l’idéal humain est exprimé avec le terme « Junzi » qui signifie 
littéralement « fils du seigneur », en somme, une personne de 
l’élite ou la noblesse. On trouve déjà ce terme dans le « I 
Ching » et Confucius l’utilise régulièrement. Mais il faut 

savoir que l’un des impacts culturels majeurs du changement 
de paradigme confucéen fut de valoriser la personne pas tant 
selon sa lignée ou son statut officiel, mais plutôt selon ses 
valeurs intellectuelle et morale. Et ce, non seulement du point 
de vue théorique, mais aussi dans la transformation 
sociologique réelle des structures de pouvoir. A travers 
l’importance accordée à l’éducation, aux progrès personnels et 
aux examens, les individus talentueux des couches inférieures 
auront accès à la structure de pouvoir et deviendront 
effectivement les conseillers des princes ou de d’autres 
dirigeants aristocrates. Transformation qui deviendra 
principe dominant dans l’évolution de la société chinoise. 
C’est pourquoi la « personne supérieure » désignée par le 
terme « Junzi » se référait de plus en plus à un « esprit élevé » 
plutôt qu’à quelqu’un ayant hérité d’un titre de ses ancêtres. 
Dans ce contexte, nous pouvons également mentionner le fait 
qu’une certaine légitimité était conférée aux hommes qui, au 
cours d’une lutte de pouvoir, destituaient la dynastie en place, 
affirmant que celle-ci avaient perdu le « mandat céleste ». 
Effectivement, la dynastie Zhou s’est bâtie avec ce concept, 
avec l’idée qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul dirigeant 
légitime à la fois en Chine et que ce dernier nécessitait la 
bénédiction des dieux. Ils utilisaient ce concept pour justifier 
leur renversement de la dynastie Shang et leur règne ultérieur 
(1046 – 256 av. J.C.). L’idée d’un «  mandat céleste » fut 
renforcée par l’enseignement confucéen, car celui-ci s’accorde 
précisément à l’idée que notre valeur est déterminée par nos 
actions et notre conduite, et non par notre lignée. 
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Dans le Confucianisme, la personnalité idéale est le « sheng », 
traduit en français par « homme sage ». Cependant, puisque 
la sagesse est difficile à atteindre, Confucius créa le « junzi », 
le gentilhomme, un niveau que davantage d’individus peuvent 
atteindre, le « junzi » arrivant en second après le sage dans la 
hiérarchie des valeurs. Il y a un certain nombre de 
caractéristiques typiques du « junzi ». Il ne doit pas craindre 
la pauvreté, donc ne doit pas avoir la richesse pour but. Il est 
homme d’action, d’actes bons plutôt qu’homme de discours, 
c’est pourquoi il doit plutôt parler peu, car les actions sont 
plus vraies que les mots et qu’il y a une suspicion sur le vide et 
le mirage du discours. Le « junzi » doit être loyal et obéissant, 
puisqu’il doit s’intégrer dans la structure du pouvoir et 
respecter l’autorité. Aspect qui, parmi d’autres, sera 
problématique pour les taoïstes, et Zhuangzi en particulier. 
Bien sûr, il doit être instruit, il doit donc s’éduquer 
intellectuellement et moralement. Il lui faut apprendre à se 
maîtriser, à réfréner ses désirs, ses peurs et diverses émotions, 
à diriger ses pensées, ses actions et sa vie. Une valeur centrale 
est le « ren », qui signifie bienveillance ou altruisme, 
caractéristique clé de l’être humain vertueux, expression qui 
ressort des idéaux confucéens. L’idée est que tout le monde 
naît avec l’intuition du « ren », mais que certains la 
développent plus que d’autres. Confucius décrivit un jour le « 
ren » en ces termes : « Il ne faut rien voir d’inconvenant, rien 
entendre d’inconvenant, rien dire d’inconvenant, rien faire 
d’inconvenant. » Pour résumé, pour être un dirigeant 
politique, le « junzi » doit manifester sa position éthique et 
moral supérieure, tout en gagnant sa paix intérieure par la 

vertu. En agissant de manière vertueuse, le « junzi » invite 
tout le monde à suivre son exemple, il est reconnu et même 
admiré pour son caractère moral. 

En opposition à cela, le « xiaoren » ou « l’homme petit » qui 
ignore ou ne comprend même pas la valeur des vertus, vit 
dans une simple modalité de survie et ne recherche que le 
gain immédiat, que ce soit la richesse, la célébrité, le pouvoir 
ou le simple plaisir sensuel. L’homme petit est égotiste, il 
ignore la dimension collective de son existence. Il ne se 
dépasse pas existentiellement ni cognitivement. Il est 
non-réflexif, et donc il n’évalue, ni n’analyse sa propre vie et 
ses actions, il ne prend pas en considération les conséquences 
sociales de ses actes, il n’envisage la réalité que selon la 
modalité du court terme. Si le dirigeant était entouré de « 
xiaoren » et non de « junzi », sa gouvernance et son peuple 
souffriraient à cause de l’influence des étroits d’esprit. Pour 
Confucius, le gouvernement doit fonctionner comme une 
famille. Aussi du point de vue du sentiment d’une 
communauté soudée avec un objectif commun, que du 
principe de respect filial ou dévotion, avec une hiérarchie bien 
établie, fondée principalement sur l’âge.

De nombreux aspects des valeurs confucéennes sont repris 
par Zhuangzi, comme par exemple, la hauteur de pensée, 
l’obligation morale ou l’intégrité intellectuelle. Mais il y a un 
point majeur de discorde, autour du statut et du cadre de 
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l’identité individuelle humaine. Cette mutation intervient avec 
le rejet de la nécessité des structures sociales, des institutions, 
de la connaissance, des technologies et des pratiques 
culturelles, au profit d’une allégeance à la loi cosmique ou 
naturelle et au pouvoir accessible à l’individu : il existe un 
certain pouvoir humain interne, inné et universel, dérivé du « 
xing » (la puissance de la vie), qui est relié aux cycles naturels 
du Dao cosmique. Cette notion de vie prospère ne doit pas 
être confondue avec la vie « réussie » : Zhuangzi n’est pas 
impressionné par le succès matériel. Une vie prospère peut, 
en effet, ne pas sembler attrayante du point de vue 
traditionnel ou confucéen. Une « bonne personne » peut tout 
à fait abandonner toute ambition sociale et se retirer dans une 
pauvreté relative afin de se tourner vers soi-même et cultiver 
son propre « xing ». 

Zhuangzi croit que tout individu peut atteindre un moi 
transcendant, avec une liberté associée au moi transcendant. 
Il met en avant un idéal de liberté spirituelle au travers du 
propre entretien individuel. Il oppose donc la connaissance et 
la culture à la vitalité personnelle et aux pouvoirs innés. Il 
critique le système scolaire formel qui est, selon lui, médiocre 
et inutile, en faveur du savoir-faire, comme une sorte de 
nouvelle nature acquise transformant le moi, le reliant à la 
réalité du monde, au Dao. Ainsi, les individus accomplis, but 
final, ne sont pas des individus qui se démarquent, mais les 
manifestations des œuvres d’un Dao commun. Une telle 
philosophie porte un point de vue individualiste fondamental. 

Elle suppose que la valeur ultime repose dans ce que les 
humains possèdent de manière innée et en ce qui est 
naturellement accessible à chaque individu. La capacité à se 
distancier de la société, de ses obligations et des rituels 
devient alors un critère crucial pour devenir un « junzi ». On 
peut vivre au sein de la société, mais pas laisser les rituels et 
les obligations déterminer sa vie quotidienne. 

Le lecteur reconnaîtra facilement le « xiaoren » dans la 
grenouille qui est seulement préoccupée par son petit confort 
et ses pauvres soucis, vivant dans un petit monde limité dont 
elle est très fière, tandis que la tortue « junzi » est en lien avec 
l’océan infini, ayant accès à la réalité fondamentale des 
choses. C’est sans surprise que la pauvre tortue ressent une 
grande claustrophobie dans le puits de la grenouille. Et nous 
devons, en conclusion, porter notre attention sur le fait que, 
quand le gros animal essaye d’entrer dans « le paradis de la 
grenouille », il reste bloqué, ses pattes sont vite coincées. 
Cette allégorie nous explique qu’une « grande et noble 
personne » peut s’embourber dans le « bas monde ». De la 
même manière chez Platon, quand l’homme qui s’est échappé 
du monde des ombres et a vu la lumière revient dans la 
caverne, il ne peut plus fonctionner correctement, si bien que 
les autres se moquent de lui et finissent par le tuer. C’est 
pourquoi la tortue semble peu à l’aise et maladroite dans le 
puits. Et c’est probablement l’une des raisons principales pour 
laquelle la plupart des gens ne sont pas tentés de devenir « 
junzi » et préfèrent rester « xiaoren » : le second semble plus 
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normal, plus plaisant et a plus de succès. Le premier semble 
vraiment étrange et inadapté.

5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger

Questions de compréhension

1. La grenouille est-elle heureuse ?

2. La vie de la grenouille est-elle intéressante ?

3. Pourquoi la grenouille est-elle « complètement perdue » à 
la fin de l’histoire ?

4. La tortue comprend-elle le bonheur de la grenouille ?

5. Quelle est la différence entre la grenouille et la tortue ?

6. La tortue a-t-elle été cruelle envers la grenouille ?

7. La grenouille pourrait-elle vivre dans l’océan ?

8. Pourquoi la tortue décrit-elle l’océan ?

9. La tortue est-elle plus libre que la grenouille ?

10. Pourquoi la grenouille préfère-t-elle la finitude du puits à 
l’infini de l’océan ?

Questions de réflexion

1. L’ignorance est-elle une bénédiction ?

2. Pourquoi les gens aiment-ils le confort ?

3. Doit-on se comparer aux autres ?

4. La banalité est-elle une caractéristique commune de 
l’existence humaine ?

5. Pourquoi l’infini nous fait-il peur ?

6. Limitons-nous notre horizon ?

7. Certaines personnes sont-elles plus heureuses dans « un 
puits » ?

8. Le bonheur est-il le but final de la vie ?

9. Sommes-nous prisonniers de notre environnement ?

10. L’infini est-il mieux que le fini ?
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Les singes

劳神明为⼀⽽不知其同也，谓之“朝三”。何谓“朝三”︖狙公赋
芧，曰： “朝三⽽暮四。 ”众狙皆怒。曰： “然则朝四⽽暮
三。”众狙皆悦。名实未亏⽽喜怒为⽤，亦因是也。是以圣⼈和
之以是非⽽休乎天钧，是之谓两⾏。

Épuiser sa force mentale à essayer de rendre toutes les choses 
différentes et séparées, sans se rendre compte qu’elles sont 
toutes pareilles, c’est ce qu’on appelle « Trois le matin ». 
Qu'est-ce que je veux dire par « Trois le matin » ? Un gardien 
de singes distribuait des glands aux singes, et il leur dit : « A 
partir de maintenant, vous en aurez trois le matin et quatre le 
soir. »  Les singes étaient tous furieux. « Alors, dit-il, vous en 
aurez quatre le matin et trois le soir. » Les singes étaient tous 
ravis. En réalité, il n’y avait aucun changement derrière les 
différents mots, et pourtant les singes réagirent avec colère ou 
joie, faisant grand usage de leurs émotions. Par conséquent, le 
Sage remet tout en harmonie par l'affirmation et la négation, 
tout en la reposant sur l’équilibre des cieux : on appelle cela « 
suivre un double chemin ».    

35



SOMMAIRE

1 - Indifférentisme et déterminisme

2 - Attention et indifférence

3 - Manipulation et pouvoir

4 - Statique et dynamique

5 - Questions 

1 - Indifférentisme et déterminisme

Deux perspectives sont comparées ou opposées dans cette 
histoire. Deux attitudes que l’on pourrait nommer « 
indifférentisme » et « déterminisme ». Il est une expression 
consacrée dans le langage courant et dans la vie quotidienne 
qui consiste à affirmer d’un changement ou d’une solution de 
remplacement que « cela ne change rien » ou que « c’est la 
même chose ». À ce moment précis, lorsque cette expression 
est utilisée, on peut imaginer que quelqu'un vient juste de 
faire une déclaration, soit pour substituer une idée à une 
autre, soit pour remplacer une action par une autre, soit pour 
changer une formulation en une autre. De là, son 
interlocuteur au sens critique, affirme qu'une telle initiative 
est dépourvue de sens, inutile ou insensée. S'il y a 
changement, c'en est un purement de forme, pas de contenu, 
il constitue une modification superficielle, donc ce 
changement de forme ne modifie rien en réalité. En même 
temps, la personne qui propose ou promeut la transformation 
pense que ce changement fait effectivement une différence. A 
ce stade, la différence entre les deux propositions ne repose 
peut-être pas tant sur le fait qu’il existe ou non une différence 
formelle, elle est plutôt indéniable, ne serait-ce que par la 
différence de mots, mais sur le sens ou la substance de 
celle-ci. Pour le partisan de « l’absence de différence », ce 
changement - s’il existe - équivaut à une « valeur epsilon », 
cette quantité mathématique considérée comme insignifiante 
dans une équation, qui peut donc être considérée comme 
inexistante et, de ce fait, ignorée. L’idée de « débat 
sémantique » est typique de cette différence de perspective, 
quand une personne veut remplacer un mot ou une 
expression par une autre, et que son interlocuteur veut lui dire 
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qu’il s’agit d’une proposition inutile ou d’un débat 
inapproprié. 

Selon Leibniz, l'indifférentisme est une forme de liberté 
mentale : la liberté d'indifférence, selon laquelle « rien ne 
nous oblige à être d'un côté ou de l'autre  ». Kant défend 
également cette position, parce que « cela implique de 
travailler sur nous-mêmes, puisque nous devons ensuite 
évaluer les conditions de possibilité de la raison, en 
examinant son fonctionnement et ses objets ». Proudhon 
affirme que « c'est l'extrême liberté de notre raison, et non 
l'inertie de notre intelligence, qui nous ramène à 
l'indifférentisme, atténuant les passions, un positionnement 
capable à lui seul de maintenir notre volonté en dehors des 
routines établies ». L’indifférentisme nous permet en effet 
d’échapper à la mécanique des polarités fixes. 

Souvent, l’opposition de points de vue, sur l’importance ou 
non d’un changement, sur la consistance ou l’inconsistance 
d’un remplacement, peut porter sur des enjeux intellectuels 
assez modestes, mais elle peut aussi avoir des implications 
plus importantes. Par exemple, dans le domaine politique, on 
peut affirmer avec scepticisme que « le vote ne fait aucune 
différence, les politiciens étant tous les mêmes quel que soit 
leur camp, ils ne sont qu'une bande d’assoiffés de pouvoir ». 
Ou alors, le fataliste affirmera que « cela ne vaut pas la peine 
d'aller chez le médecin, car de toute façon nous allons tous 
mourir ». Deux points sur lesquels nous pourrions être en 
désaccord pour des raisons variées, en défendant la « 
différence », ce qui peut être appelé « déterminisme » : la 
détermination d’une position privilégiée.

Dans ce récit, Zhuangzi critique les êtres humains qui, à 
l’instar des singes de cette histoire, accordent de l'importance 
à ce qui n'en a pas, voient un sens là où il n'y en a pas. Dans 
l'absolu, « trois glands le matin et quatre le soir » est une 
proposition différente de « quatre glands le matin et trois le 
soir », et il y a de nombreuses raisons pour lesquelles on 
pourrait prétendre en faire un problème. Après tout, on 
pourrait soutenir qu’on a plus faim le matin que le soir. Et il 
en est de même pour de nombreux objets de contestation : 
dans l'absolu, on peut toujours rencontrer une différence 
entre les perspectives présentées comme opposées, on peut 
toujours trouver de la réalité dans un désaccord. Mais le 
problème que Zhuangzi soulève, en nous présentant le 
comportement des singes comme ridicule, est que nous 
attribuons de la valeur à des sujets sans contenu, du moins 
sans contenu véritable. Nous ne comprenons pas le problème 
et, par conséquent, nous n’accordons probablement aucune 
valeur à ce qui devrait être apprécié, car nous n’avons pas le 
sens de la perspective. Nous devrions distinguer « l'essentiel 
et l'accidentel », selon Aristote, mais nous sommes en fait 
facilement dupes, nous nous leurrons aisément et prenons 
pour réalité ancrée, durable et fiable, ce qui est simplement 
fugace, contingent et périphérique. 

Ainsi, Zhuangzi, à travers ses critiques, nous dit que notre 
faculté de jugement est faillible, que notre façon de valoriser 
les choses est fondamentalement problématique. Même si 
nous pouvons dire qu'il s'agit d'une critique commune parmi 
les philosophes de toutes sortes. Tant dans le fait que « nous 
attribuons généralement une valeur à ce qui n’a aucune valeur 
», et dans sa critique corollaire : « nous n’attribuons 
généralement pas de valeur à ce qui a de la valeur ». Ainsi, 
nous pouvons affirmer que Zhuangzi serait plutôt un 
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indifférentiste, en ce sens que son travail a une forte tendance 
à discréditer de nombreuses distinctions considérées comme 
importantes par la grande majorité de nos frères humains, 
ainsi que par de nombreux philosophes. De plus, son mépris 
ou sa critique de la politique, de la langue, des coutumes et 
des rituels, de la connaissance, tendrait à aller dans cette 
direction.

2 - Attention et indifférence

Zhuangzi préférerait de manière générale nous inviter à une 
position existentielle et psychologique « non attentionnée », 
plutôt qu’à une position « attentionnée » qui occuperait notre 
esprit et mobiliserait nos émotions de manière inutile. La 
perspective taoïste qu’il représente coïncide en ce sens avec 
«  l’ataraxie » stoïque promue par de nombreux philosophes 
grecs : la paix de l’âme devrait être une considération 
primordiale pour notre existence, pour nos pensées et nos 
actions, nous devrions essayer autant que possible d’atteindre 
un état de sérénité absolue. Une des conditions est alors 
d’accepter la réalité du monde et de ne pas s’inquiéter des 
détails ou de ne pas essayer de changer des choses qui ne 
peuvent être changées, ne devraient pas changer ou qui ne 
font aucune différence réelle. Dans le cas qui nous occupe, 
nous pouvons juger à la fois que la différence est insignifiante 
et que les singes n’ont aucun pouvoir pour changer la 
situation puisqu'ils vivent en captivité. 

Au fil de l'histoire, les singes attribuent plus de valeur à l'une 
des formulations données, d’un point de vue cognitif. D'un 

point de vue psychologique, ils sont plus attachés à une 
formulation qu'à une autre, ce que l'on peut appeler 
attachement, sollicitude ou cramponnement. Cette attitude 
mentale, cet attachement émotionnel les affecte beaucoup, car 
il provoque alternativement colère ou joie en eux. Mais ici, la 
joie n’est pas meilleure que la colère, contrairement à ce que 
pourrait penser l’opinion populaire, puisque cette joie est 
privée de contenu réel, comme le reprocherait Spinoza. Outre 
le fait que cette joie est fondée sur une absence de conscience. 
En effet, le gardien des singes est malin parce qu’à peu de frais 
il a rendu les singes heureux et leur a fait accepter sa nouvelle 
stratégie. Nous pourrions aussi bien défendre la thèse selon 
laquelle cet homme a fait preuve d'empathie, se montrant 
bienveillant, puisqu'il a tenu compte de la subjectivité des 
animaux. Même si cette joie peut être considérée d’un point 
de vue objectif et externe comme malsaine, puisqu’elle est 
superficielle et fugace. Mais cela peut être considéré dans une 
« perspective bienveillante » comme un élément d’empathie : 
rendez l’autre joyeux, même si sa joie est infondée et stupide : 
au moins, il est joyeux et qui êtes-vous pour en juger ! 

Un aspect important de la position de Zhuangzi est lié à ce 
que l’on peut appeler l’intelligence émotionnelle. L’une de ses 
célèbres citations dit que « les relations entre les hommes 
nobles sont aussi insipides que l'eau, celles des petites gens 
sont aussi mielleuses que le vin doux. » Pourtant, le « manque 
de goût » du gentilhomme lui permet d’avoir une relation plus 
étroite et plus profonde avec les autres, alors que la douceur 
du petit homme mène à la perte d’intérêt. Cela nous rappelle 
l’idée de Platon reprise par Aristote selon laquelle il existe 
trois types d’amitié : l’amitié du plaisir, l’amitié de l’utilité et 
la véritable amitié, cette dernière étant de nature plutôt 
indéterminée, mais impliquant vérité et authenticité. Il en va 
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de même pour Zhuangzi, qui donne la priorité à la justice 
dans le maintien de l’amitié ou de tout autre type de relation, 
attitude « claire et pure comme de l’eau ». L’explication la 
plus simple d’une telle thèse est que le plaisir ou l’utilité 
implique un certain type d’attente, une dépendance vis-à-vis 
de facteurs externes, un sentiment de satisfaction immédiate 
et ne peut donc conduire qu’à telle ou telle insatisfaction ou 
déception. C’est le cas pour différentes raisons. 
Premièrement, nous ne dépendons pas de nous-mêmes, car 
nous comptons sur un objet extérieur pour être heureux. 
Deuxièmement, nous nous concentrons sur l’obtention de 
quelque chose, sur une forme de possession plutôt que sur 
nous-mêmes : l’opposition classique entre « avoir » et « être 
». Troisièmement, nous nous appuyons sur des objets 
instables, soit parce qu’ils ne sont pas pérennes par essence, 
soit parce qu’ils dépendent d’un pouvoir externe que nous ne 
contrôlons pas. Dans les deux cas, si nous dépendons de la 
présence de ces objets pour obtenir une paix de l'âme, nous 
risquons d’être soit malheureux en raison de l’absence de ces 
objets, soit frustrés à cause de leur disparition, soit anxieux, 
car même s’ils sont présents ils risquent de partir, ne sachant 
ni quand ni comment et n’ayant aucun véritable moyen 
d'éviter cette perte. 

Bien sûr, si nous imaginons que la première information 
donnée aux singes impliquait une réduction de la quantité de 
nourriture qui leur était fournie, nous comprendrions leurs 
réactions émotionnelles, la colère qu’ils ont ressentie. La 
nourriture est une nécessité, la survie est primordiale et toute 
réduction de l'offre fournie par les autorités provoquera 
nécessairement un sentiment d'inconfort, tant physiologique 
que psychologique. Néanmoins, si nous ne pouvons rien 
changer à une situation donnée, à quoi bon se fâcher ? Soit il 

est possible de faire quelque chose, soit cela ne l’est pas, mais 
dans les deux cas, il n’y a aucune raison de laisser la situation 
affecter notre propre état mental. D'une part, cela ne sert à 
rien et, d'autre part, notre souffrance, s'il y en a une à 
l'origine, ne peut être qu’amplifiée. Et dans l'histoire des 
singes, la conséquence de la « nouvelle stratégie » n'aurait pas 
été si « catastrophique », puisque la « seconde version » 
semble les contenter. Bien que l'on puisse soutenir ici que la 
plasticité naturelle de l'esprit peut finalement nous faire 
accepter n'importe quelle situation, aussi intolérable soit-elle. 
Mais l’aspect décisif de l’histoire est de nous amener à 
déterminer consciemment si nous devons « accepter » et « 
nous préoccuper » d’une situation donnée, ou non. Autrement 
dit, il s’agit d’acquérir le pouvoir de décider de manière 
autonome de notre propre état interne. Et c’est l’idée 
« d’attention sans intention ». Nous pourrions probablement 
résumer cela par le principe de remplacement «  d’attention 
psychologiques » par « attention cognitive ». Cela implique de 
veiller à porter des jugements délibérés et appropriés sur la 
parole extérieure et sur nous-mêmes, plutôt que de subir des 
réactions impulsives et émotionnelles, inconscientes et 
incontrôlées.

3 - Manipulation et pouvoir 

Le gardien des singes est assurément un homme intelligent, 
même si nous devons garder à l'esprit que d'une certaine 
manière, « garder » c'est manipuler, puisqu’on exerce un 
contrôle. Il réussit à convaincre les singes du nouvel état de 
choses, à leur faire accepter leur nouveau régime appauvri, 
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simplement en convoquant le pouvoir des mots et en 
appréhendant les processus de manipulation mentale. On 
peut s'interroger sur les mécanismes par lesquels cette 
conversion a fonctionné, sa dynamique psychologique et 
intellectuelle. Essayons de décrire la séquence interne des 
événements. Au début, les singes reçoivent une mauvaise 
nouvelle : l'histoire ne nous le dit pas, mais on leur a 
visiblement dit qu'ils recevraient moins de nourriture 
qu'auparavant ; sinon ils n'auraient pas été contrariés en 
recevant cette information. Ils se sont mis en colère, 
probablement pour diverses raisons : moins de nourriture, 
imposition d'une loi arbitraire, sentiment de victimisation, 
etc. N'oublions pas que, dans le présent récit, ces animaux 
vivent dans une cage, situation qui implique qu'ils éprouvent 
une certaine forme de malheur, de ressentiment, 
d’impuissance, situation pénible, en particulier pour des 
singes qui, dans leur environnement naturel, aiment courir et 
sauter entre les branches, d’arbre en arbre. Face à cette 
situation de révolte et de colère, le gardien décide de changer 
simplement l'ordre du régime, un stratagème assez trivial, 
mais, pour quelque raison, il présumait que le subterfuge 
fonctionnerait. La question demeure : pourquoi cela a-t-il 
fonctionné ? Qu'est-ce que le gardien savait sur les singes qui 
lui a fait penser que son stratagème serait un succès ? Ou 
qu'est-ce qui a rendu les singes si prévisibles ? 

Voici différentes raisons pouvant expliquer le succès de cet 
artifice. Premièrement, les singes qui en tant que prisonniers 
doivent souffrir d'un manque d'estime de soi, se sont sentis 
reconnus : après tout, le gardien les a entendus puisqu'il a pris 
la peine de repenser son projet, a changé d'avis et a proposé 
un nouveau régime. Deuxièmement, ils ont eu un sentiment 
de liberté et de pouvoir lorsqu'ils ont forcé le gardien à 

changer quelque chose simplement en exprimant leur 
mécontentement lors de sa première proposition. 
Troisièmement, ils ont réagi à « l'impression initiale », un 
phénomène bien connu en psychologie, dans lequel les 
données initiales ou le stimulus façonnent la perception des 
événements suivants. Dans ce cas, quatre glands dans un 
premier temps et trois plus tard peuvent être immédiatement 
perçus comme plus satisfaisants que trois glands et quatre 
plus tard, puisqu’il y en a « plus immédiatement ». 
Quatrièmement, les singes réagissent de manière 
émotionnelle, plutôt fortement, mais les émotions sont 
pénibles à cause de leur nature stressante, mettant à l’épreuve 
l’esprit et le corps : elles ne peuvent donc rester opérantes 
trop longtemps. Ainsi, l’esprit a naturellement tendance à 
rechercher, consciemment ou non, une forme d’atténuation 
de ce mode intense et douloureux, par tous les moyens. Dans 
l’histoire, l'occasion a été créée par la « nouvelle » 
proposition. Cinquièmement, les singes souffrent de ce que 
l'on peut décrire comme une instabilité émotionnelle. 
Contrairement à la raison, qui procure calme et sérénité, un 
esprit émotionnel dans un état d’agitation permanente est peu 
enclin à penser. Et rappelons-nous que dans la culture 
chinoise, le singe est précisément le symbole d'un tel cerveau 
inconstant à cause de son agitation émotionnelle et mentale. 
Cette agitation est fragile et facile à manipuler. 

Ensuite, on pourrait se demander pourquoi Zhuangzi raconte 
cette histoire en décrivant une situation de manipulation et de 
tromperie. Nous savons qu'il n'est pas une sorte de Machiavel 
nous disant comment obtenir et conserver le pouvoir sur nos 
semblables. Par exemple, nous apprenons de cette histoire 
que le contenu importe peu, la forme est tout, l’emballage, 
l’effet, comme l’appellent les experts en communication, 
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spécialistes de l’illusion d’aujourd’hui. Le massage est le 
message, pour réinterpréter la célèbre expression de Marshall 
McLuhan. Classiquement, pour pouvoir manipuler, vous 
devez présenter différentes options, aussi insignifiantes 
soient-elles. Le gardien fournit juste assez de marge de 
manœuvre ou de latitude pour donner aux « victimes » un 
sentiment minimal de liberté et de pouvoir.

Zhuangzi n'aime pas le pouvoir, du moins dans le sens de 
l'autorité. Il le refuse et le critique en de nombreux endroits. 
Mais il promeut le pouvoir au sens du De, le pouvoir interne 
conféré à tous par le Dao qui accorde à chaque être une 
certaine intégrité et autonomie. Un pouvoir personnel que 
nous oublions ou abandonnons facilement. Il critiquerait les « 
potestas », le pouvoir sur les autres, mais soutiendrait la « 
potentia », le pouvoir de soi, sa potentialité. Ainsi, ce n’est pas 
tant du point de vue du gardien qu’il nous invite à penser, 
mais du point de vue du singe lui-même. Il nous invite à 
contempler l'impuissance, le malheur et le ridicule de cet 
animal, enfermé dans sa propre petitesse et sa stupidité. Un 
singe oscillant entre les besoins de survie et le comportement 
névrotique. Tout cela constitue « l’intention » qui pour lui 
nous interdit d’atteindre la « voie céleste », ce qui nous 
maintient trop humain. Soit les singes doivent accepter la 
réalité de la situation, du moins pour le moment, soit ils 
doivent agir de manière plus libre et plus créative. Mais leur 
façon de réagir est plutôt primitive, irréfléchie et dépourvue 
de la « respiration » qui, pour Zhuangzi, est notre voie et 
notre pouvoir pour accéder au Dao, afin de nous libérer et 
d’accéder à la tranquillité d’esprit. Le gardien ne représente 
pas pour lui un idéal du moi au sens de grand manipulateur. 
Mais il est un professeur, un bienfaiteur, dans le sens où il 
nous procure un certain degré de conscience et dans le sens 

où il est « drôle ». La dimension humoristique de ses paroles 
et de son comportement représente le pouvoir et la liberté de 
celui qui sait comment nous nous attachons aux mots, 
comment nous nous accrochons à des idées préconçues, 
comment nous nous réduisons à des peurs et à des 
prétentions ridicules. Le personnage qui peut être perçu par 
certains lecteurs comme un être cynique et manipulateur est 
pour Zhuangzi un maître de la vie, en nous montrant, même 
de manière cruelle, comment nous nous enfermons de 
manière flagrante et ridicule dans nos petits calculs. Mais bien 
sûr, la tentation sera forte de s'identifier aux singes et de 
trouver une justification, émotionnelle et intellectuelle, au 
comportement pathétique de ces animaux si humains.

4 - Statique et dynamique

L'attachement psychologique que nous avons décrit jusqu'à 
présent ne concerne pas simplement notre subjectivité et 
notre état mental : il affecte également notre capacité de 
penser, notre capacité à effectuer des jugements adéquats. 
Zhuangzi tente de nous mettre en garde contre cet 
attachement cognitif. Ce qu'il appelle « s'attacher à la 
connaissance exclusive d'une chose ». Ce qui signifie 
maintenir une vision définie ou une idée particulière sur un 
sujet ou un phénomène. Il est très critique à propos de 
l'inanité des idées arrêtées et de leurs conséquences sur nos 
discours et notre comportement. Il donne l'exemple du débat 
permanent entre les écoles philosophiques où les individus et 
les systèmes intellectuels s'opposent. Ensuite, nous avons les 
idées confucianistes et mohistes du « juste » et du « faux ». Ce 
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que l'un pense juste, l'autre le pense faux. Ce que l’un pense 
faux, l’autre le pense juste. Il appelle ce principe général « ceci 
est ceci et cela est cela », où les propositions contraires 
s’excluent. Et de là provient « le flot de rhétorique qui permet 
aux hommes d’inventer des stratagèmes astucieux et des 
calomnies perfides, le bavardage désinvolte du « dur et 
blanc  », la vulgaire futaine du « même et différent », qui 
aveugle la compréhension du commun des hommes ». « Dur 
et blanc » était un sujet de débat courant entre érudits et 
différentes écoles intellectuelles, débattant de la possibilité ou 
de l'impossibilité de combiner les prédicats d'un objet donné. 
Le problème principal avec la parole, comme il l'explique, 
n'est pas que nous nommions ou décrivions des choses, mais 
que nous finissions par croire aux mots, à nos mots ou à ceux 
des autres. Nous nous attendons à ce que le discours fournisse 
une description incontestable de la réalité, une formulation à 
laquelle nous pouvons nous accrocher, certains mots que nous 
pouvons répéter avec la plus grande certitude. Trop souvent, 
nous nous accrochons à des différences et des distinctions 
sans signification et nous sommes prêts à nous battre pour les 
obtenir. Une position qui signifie que notre tranquillité est 
a s s e z f r a g i l e , p a r c e q u e n o u s n o u s a t t a c h o n s 
émotionnellement à des affaires insignifiantes et que nous 
sommes prêts à nous battre pour rien, pour des points très 
secondaires ou plutôt pour des théories formelles et 
absconses. Nous sommes instables, malheureux et faciles à 
manipuler parce que nous attribuons de la valeur à des faits, 
des thèses, des phénomènes et des mots qui sont privés de 
cette valeur intrinsèque. 

En opposition à cette posture, pour vraiment penser, il faut en 
effet déjà savoir que « Ceci est ceci. Cela est cela. » Mais nous 
devons aussi apprendre ce que l'on peut appeler la pensée 

dialectique : « Ceci est aussi cela. Cela est aussi ceci. » En 
effet, tout a son « cela », son « ceci », il y a une sorte de 
principe d’identité où les choses sont ce qu’elles sont et pas 
autre chose. « Du point de vue de « cela » vous ne pouvez pas 
voir le « ceci », mais par la compréhension vous pouvez le 
savoir ». Comprendre est ce qui vous permet de voir ce que 
sont les choses d'une certaine manière. Et ensuite, il faut aussi 
comprendre un principe plus profond : « que « cela » vient de 
« ceci » et « ceci » dépend de « cela » - c'est-à-dire que « ceci 
» et « cela » se donnent naissance l’un à l’autre. » Nous 
rencontrons aussi ce principe dans la philosophie grecque, par 
exemple chez Héraclite, qui croyait, dans son monde en 
perpétuelle mutation, que les choses opposées étaient 
identiques et a donc conclu que tout est et n’est pas en même 
temps. Positionnement qui semble échapper à la logique, 
raison pour laquelle ce penseur était appelé « l’obscur ». 
Socrate, dans son exercice dialectique, a montré en 
permanence que les choses sont ce qu’elles sont en relation à 
ce qu’elles ne sont pas. Et Aristote a écrit plus tard que « les 
opposés sont nés ensemble ». Mais le chemin et les 
compétences pour transformer « ceci » en « cela » pourraient 
être difficiles. Ainsi, Zhuangzi précise : « Pour passer de juste 
à faux, et de faux à juste, vous devez alors être vraiment 
perspicace. » 

Comme règle générale, il écrit : « Ne soyez pas une chose pour 
les choses, retournez à l'origine des choses. » Cela signifie 
qu'une fois que nous avons décidé de « la chosité » de quelque 
chose, nous avons choisi une option spécifique pour décrire et 
comprendre cette chose, la fixité que nous attribuons à cette 
chose se répercute sur nous et nous devenons également une 
entité fixe. Nous arrêtons de penser, nous cessons d'exister, 
nous cessons d'être en vie. L'origine des choses peut être 
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appelée le Dao, mais peut être pensée comme la manière dont 
les choses, les êtres ou les phénomènes se produisent, le 
principe générateur, la dynamique de l'existence. Et lorsque 
nous nous situons dans cette perspective, nous réalisons 
l'inanité des oppositions, la superficialité des distinctions. 
Cela ne signifie pas que nous devrions tomber dans une vision 
du monde relativiste paresseuse, où règnent l'indifférence et 
la confusion, puisque ces différences capturent encore une 
réalité, réalité que nous ne devrions pas ignorer. Mais nous ne 
devrions pas ériger ces différences en une sorte d'absolu, nous 
ne devrions pas les considérer comme autonomes et 
catégoriques. Nous devrions comprendre la portée 
conventionnelle et limitée de ces distinctions. Afin de décrire 
la distinction entre la façon de penser habituelle et ce que 
Zhuangzi ou Héraclite proposent, pour distinguer ces deux 
visions du monde, nous pourrions utiliser l’opposition entre 
les concepts de statique et dynamique. En général, à cause 
d’une sorte d’inclination naturelle à la stabilité, ou d’un désir 
de confort, de paresse ou d’inertie, l’esprit est enclin à prendre 
les choses « telles qu’elles sont », ce qui signifie prendre les 
choses telles qu’elles nous apparaissent, en fonction de notre 
propre subjectivité, nos intentions, notre impression première 
et immédiate, souvent liées au plaisir et à la subjectivité. Il 
nous est plus difficile, et plutôt troublant, de considérer les 
choses dans le contexte de leur genèse, comme un moment 
dans un processus, comme le résultat d'une cause, sur un plan 
qui pourrait s'appeler la « vue d’ensemble ». Nous préférons 
trop souvent nous attacher à la signification ou à la réalité la 
plus évidente, à une représentation mentale distincte et fixe, 
et nous y accrocher. Ceci, tout comme les singes de cette 
histoire, nous sommes heureux lorsque la réalité correspond à 
nos attentes et tristes en cas de divergence, sans vraiment 
comprendre ce qui se passe. 

À partir des différents points de vue que nous avons 
développés jusqu'à présent, nous pouvons commencer à 
comprendre pourquoi Zhuangzi dénonce le gaspillage de 
notre énergie cognitive et émotionnelle : « Épuiser son 
pouvoir mental en essayant de rendre toutes les choses 
différentes et distinctes, sans se rendre compte qu'elles sont 
toutes identiques. » En réalité, du point de vue du Dao, du 
point de vue de l'origine, du point de vue des principes selon 
lesquels les choses se produisent, toutes choses ne font 
qu'une. Mais nous luttons, pour une raison étrange, pour les 
voir comme distinctes, nous croyons et voulons croire que les 
choses sont séparées, même si la réalité et la raison nous 
montrent le contraire. C’est la morale de « l’histoire des singes 
» qui illustre notre sottise. Et en conclusion de cette histoire, 
Zhuangzi nous dit que : C'est pourquoi le sage ramène tout à 
l’harmonie, par l'affirmation et le déni, pendant qu'il se repose 
sur l'équilibre des cieux : cela s'appelle « suivre un double 
chemin. » Il ne veut pas abolir « l’affirmation » et « le déni », 
il ne veut pas arriver à une position nihiliste où « tout est 
pareil », une situation où nos esprits, nos pensées et nos 
actions seraient inutiles. Une harmonie sans aucun opposé à 
unifier serait vide et impuissante. Nous devons passer par 
l’affirmation et le déni, les articuler, les vivre, les apprécier et 
rechercher l’harmonie qui les unit. « L'équilibre des cieux » ne 
voudrait rien dire, en effet, s'il n'y avait rien à équilibrer. D'où 
est née l'idée de « suivre un double chemin ». Ainsi, Zhuangzi 
ne nous demande pas d'abandonner notre propre humanité, 
ni de la nier, mais de la percevoir du point de vue des « cieux 
», de mener et de vivre ce « double chemin » auquel nous, 
êtres humains, sommes condamnés, par opposition aux 
animaux qui ne connaissent que la nécessité, le chemin du 
Dao et ignorent passablement la séparation et la distance.
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5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger

Questions de compréhension

1.  Pourquoi les singes sont-ils heureux du changement de 
régime ?

2.  Pourquoi les singes ne comprennent-ils pas l'absurdité 
de la transaction ?

3.  Le gardien des singes est-il intelligent ?

4.  Le gardien des singes apprend-il quelque chose aux 
singes ?

5.  Où peut-on voir « suivre un double chemin » dans 
l'histoire ?

6.  Les singes obtiennent-ils ce qu'ils veulent ?

7.  Y a-t-il une différence entre la première et la deuxième 
offre ?

8.  Les singes sont-ils humains ?

9.  Pourquoi les singes sont-ils si émotionnels ?

10.  Le gardien des singes est-il vertueux ?

Questions de réflexion

1.  Un manipulateur a-t-il un point faible ?

2.  Pourquoi les gens se concentrent sur les détails ?

3.  Pourquoi l'évidence nous échappe-t-elle souvent ?

4.  Faut-il s'efforcer de satisfaire ses désirs ?

5.  Comment distinguer l'essentiel du secondaire ?

6.  Pourquoi sommes-nous si sensibles à ce que les autres 
nous disent ?

7.  Les émotions sont-elles un obstacle à la conscience ?

8.  Est-il vrai que fondamentalement rien ne change ?

9.  Réagissons-nous de manière excessive aux changements 
externes ?

10.  Est-il plus difficile de voir ce qui est commun plutôt que 
ce qui est différent ?
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Le Charron
桓公讀書於堂上，輪扁斲輪於堂下，釋椎鑿⽽上，問桓公曰：
「敢問公之所讀者何⾔邪︖」公曰：「聖⼈之⾔也。」曰：
「聖⼈在乎︖」公曰：「已死矣。」曰：「然則君之所讀者，
古⼈之糟魄已夫！」桓公曰：「寡⼈讀書，輪⼈安得議乎！有
說則可，無說則死。」輪扁曰：「臣也，以臣之事觀之。斲
輪，徐則⽢⽽不固，疾則苦⽽不入。不徐不疾，得之於⼿⽽應
於⼼，⼜不能⾔，有數存焉於其間。臣不能以喻臣之⼦，臣之
⼦亦不能受之於臣，是以⾏年七⼗⽽⽼斲輪。古之⼈與其不可
傳也死矣，然則君之所讀者，古⼈之糟魄已夫。」

Le Duc Huan lisait un livre dans son salon. Pien, le charron 
qui taillait une roue dans la cour arrière, posa son maillet et 
son burin, monta au salon et dit au Duc Huan : « Ce livre, que 
lit Votre Grâce : puis-je m'aventurer à demander de qui sont 
les mots qu'il contient ? »

« Ce sont les mots des sages », répondit le Duc.

« Les sages sont-ils encore vivants ? »

« Morts il y a longtemps », rétorqua le Duc.

« En ce cas, ces mots que vous lisez ne sont que la lie et l'ivraie 
des anciens ! »

« Depuis quand un charron a-t-il la permission de commenter 
les livres que je lis  ? » dit le Duc Huan. « Si tu as une 
explication, tant mieux. Sinon, il en ira de ta vie ! »
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Pien, le charron dit : « Je regarde la chose avec la perspective 
que j’ai de mon propre travail. Quand je taille une roue, si les 
coups de maillets sont trop faibles, le burin glisse et 
n’accroche pas. Mais s’ils sont trop forts, il s’enfonce et ne 
bouge plus. Ni trop faible, ni trop fort ; on peut prendre le 
geste en main, et le sentir avec la tête. On ne peut pas 
l’exprimer avec des mots, et pourtant il y a un certain art dans 
ce geste. Je ne peux pas l’enseigner à mon fils et il ne peut pas 
l’apprendre de moi. Alors j’ai pratiqué pendant soixante-dix 
ans et, à mon âge, je taille encore des roues. Lorsque les 
anciens sont morts, ils ont emporté avec eux les choses qui ne 
pouvaient pas être transmises. Donc ce que vous lisez là ne 
doit rien être d’autre que la lie et l’ivraie des anciens. »

SOMMAIRE

1 - L’autorité

2 - Les méthodes d’enseignement

3 - Enseigner ou apprendre

4 - Les Classiques

5 - Questions

 

46



1 - L’autorité

La présente histoire traite largement du concept d’autorité, de 
manière provocatrice et de façons différentes. Cette critique 
de l’autorité est en fait l’une des caractéristiques de Zhuangzi, 
un aspect de sa pensée qui le place clairement aux antipodes 
de la tradition confucéenne. Directement, dès le début de la 
narration, Pien montre son manque de respect de l’autorité, 
de façon plutôt scandaleuse du point de vue du sens commun. 
Déjà, le simple fait de poser ses outils et d’entrer dans le 
salon, sans ordre ni invitation, de son propre chef, comme si 
telle était sa place, relève d’un certain hybris. Il n’est qu’un 
simple artisan, un ouvrier, il n’a aucunement le droit de 
pénétrer dans la résidence aristocratique, à moins d’y être 
convoqué, ce qui serait un événement rare. Ensuite, toujours 
de son propre chef, il interpelle le duc, l’interroge sur son 
activité, initiative qui bien sûr peut être considérée comme 
totalement inappropriée, voire même grossière. Et nous 
remarquons que le duc le menace d’exécution s’il ne peut pas 
justifier son affirmation, au lieu d’être simplement curieux à 
son propos : « Si tu as une explication, tant mieux. Sinon, il en 
ira de ta vie ! ». Il y a donc quelque chose de menaçant dans 
ces multiples défis à l’autorité.

Le contenu du questionnement portant sur la lecture de livres, 
est aussi assez surprenant de la part d’un artisan, dont 
l’activité est d’abord manuelle et non intellectuelle, et sort de 
ce fait également du cadre. De plus, il pose des questions sur 
les auteurs des livres. En français, comme dans de 
nombreuses langues, il y a un lien direct entre le mot « auteur 
», celui qui écrit un livre, et « autorité », celui qui commande, 
tous deux provenant du substantif latin auctor, dérivé du 
verbe augere : augmenter, être à l’origine de, ou promouvoir. 

Ce n’est pas le cas en chinois, mais le principe est clair que 
celui qui écrit un livre a une certaine forme d’autorité, sur un 
plan moral ou intellectuel. Donc, en posant des questions sur 
«  l'auteur » du livre, Pien demande qui sont ces personnes 
d’autorité. Soupçon confirmé par le Duc, puisqu’il qualifie les 
auteurs de «  sages  », confirmant leur statut. Il est fort 
probable qu’ils soient apparentés à la catégorie dite des « 
Classiques » (dont nous approfondirons la définition plus 
loin), corpus d’œuvres constituant une lecture obligatoire 
pour toute personne décemment cultivée.

Vient maintenant un moment plutôt amusant dans le 
dialogue, lorsque Pien demande : « Les sages sont-ils encore 
vivants ? ». Cette question peut, en premier lieu, être 
interprétée comme l’expression d’une extrême naïveté voire 
d’ignorance puisque, presque par définition, comme souvent, 
les autorités intellectuelles sont mortes, même depuis 
longtemps. C’est le cas en Chine comme partout ailleurs, 
comme on le voit en listant les grands philosophes. Comme si 
le caractère antique était une condition nécessaire à la valeur 
intellectuelle, ce qui est cohérent en un sens, puisque la 
longévité d’une œuvre, sa survie à travers le temps, nous 
protège de son succès qui n’est qu’un simple effet du moment, 
un engouement superficiel et éphémère. Mais la question 
peut, d’un autre point de vue, être considérée comme une 
forme d’irrévérence, si l’on suspecte que Pien est bien 
conscient que ces auteurs sont morts depuis longtemps. Car 
une telle question, comme nous le verrons plus loin, a un but 
performatif ou rhétorique consistant à dénigrer la valeur de 
ces auteurs, du fait qu’ils sont « vieux », « dépassés » ou 
simplement des « cadavres ». Enfin, nous pouvons percevoir 
dans cette question un enjeu clé de la philosophie de 
Zhuangzi. La vie, comme caractéristique essentielle de la 
réalité, comme forme de vérité. La vie, comme le Dao, image 
du Dao, est un processus en mouvement, par opposition aux 
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choses figées, mortes, non fiables et sans valeur. C’est 
pourquoi, comme pour Platon et Socrate, le dialogue est 
crucial, les textes écrits sont de simples objets avec des idées « 
fixes ». Nous rencontrons cela dans les œuvres de Nicolas de 
Cues, L’Idiot, sur l’esprit ou L’Idiot, sur la sagesse, où le 
véritable philosophe est «  l’idiot », un personnage naïf qui 
pose de vraies questions, tandis que le « philosophe officiel » 
et aristotélicien est formel et vaniteux. Dans un tel paradigme, 
il y a peu de respect pour « l’autorité » officielle, peu de 
reconnaissance pour l’auteur.

Bien sûr, la réponse du duc est plutôt attendue et conforme à 
l’analyse que nous présentons ici. « Morts depuis longtemps 
», répond-il au charron ; réponse qui peut même être 
considérée comme ironique, si nous entrons dans la logique 
de l’artisan, pour qui les choses mortes perdent leur intérêt, 
n’ont plus la moindre valeur. L’homme est d’ailleurs brutal et 
cru à leur sujet, en surnommant cette grande et admirable 
sagesse traditionnelle «  la lie et l’ivraie  ». Cette expression 
désigne ce qu’il reste une fois le vin fabriqué et le grain récolté 
: les résidus excédents et inutiles, les sous-produits 
indésirables. En d’autres termes, les personnes vivantes sont 
intéressantes, mais ce qu’elles laissent derrière elles à leur 
mort ne l’est pas. Il faut se rendre compte qu’une telle 
perspective est assez scandaleuse dans la culture chinoise 
traditionnelle, pour laquelle le culte des ancêtres était une 
composante hautement respectée. De même, une des 
caractéristiques répandues de celle-ci était l’idée d’un « âge 
d’or » comme une sorte de vision nostalgique d’une ère de 
perfection. Enfin, l’idée des Classiques, le caractère sacré des 
vieux textes canoniques qui devaient être appris et 
intériorisés, est mise à mal dans ce commentaire sévère et 
sarcastique. 

En conclusion, il faut voir que la présente histoire représente 
un certain défi à l’autorité établie : le pouvoir de l’aristocratie, 
les normes sociales, la vénération des ancêtres, la valeur des 
écrits et l’orthodoxie, tout ce qui est autorisé, sanctionné et 
respecté, est renversé de la manière la plus brutale et même 
vulgaire. Une telle attitude est tout à fait révélatrice de la 
vision révolutionnaire du monde de Zhuangzi, l’une des 
raisons pour lesquelles il est régulièrement décrit comme 
extrémiste, subversif ou anarchiste.

2 - Les méthodes d’enseignement

Zhuangzi s’attaque à un mode très critiqué de l’enseignement 
formel où un auteur écrit un texte que l’élève lit et apprend. 
Ce que l’on peut appeler conception de l’éducation comme 
transmission, consistant principalement en la répétition d’un 
contenu, ce qui est la modalité d’enseignement la plus 
commune et traditionnelle dans la plupart des cultures. Une 
figure autoritaire, un professeur, est le détenteur du savoir, 
tandis que l’élève est un simple récepteur, une sorte de 
contenant vide qui a besoin d’être rempli sans pouvoir le faire 
lui-même, ce qu’Aristote décrit par le concept de « tabula rasa 
». En Chine, ce mode d’enseignement reste encore le plus 
répandu en matière d’éducation : les classes sont remplies 
d’étudiants qui prennent silencieusement des notes, puis 
mémorisent l’information pour la réciter ensuite durant un 
examen. Un élève n’est généralement pas censé interrompre 
un enseignant, ni le questionner, car a priori le premier n’a 
rien à apprendre au second, si tant est qu’il soit capable de – 
ou autorisé à – mettre en doute les connaissances que lui offre 
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le professeur. Tout au long de leur parcours scolaire, les 
étudiants chinois sont censés passer plusieurs examens 
majeurs, dont chacun marque une transition d’un niveau à 
l’autre, par exemple de l’école maternelle à l’école 
élémentaire, de l’école élémentaire au collège et ainsi de suite. 
Le plus dur et le plus célèbre de ces examens est le gaokao, 
l’examen final, dont le résultat détermine si un étudiant sera à 
même d’intégrer l’université ou non. Il est parfois appelé «  
dunuqiao », ce qui signifie « tronc-passerelle », expérience 
qui représente un défi et est vouée à de multiples échecs. Cet 
examen est reconnu internationalement comme l’un des plus 
difficiles au monde et les enfants dès l’âge de 6 ans sont 
informés de ce futur événement crucial qu’ils doivent 
commencer à préparer sans attendre, même s’il leur reste 12 
ans avant cette «  traversée du Rubicon ». Pour réussir cet 
examen, qui consiste principalement à répondre à des 
questionnaires à choix multiples, il faut mémoriser des 
quantités d’informations. Et bien sûr, il n’existe qu’une seule 
bonne réponse. Le jour de l’examen, les ambulances attendent 
habituellement à la sortie des écoles et le taux de suicides 
augmente. D’aucuns comparent cet examen au « keju » : une 
évaluation des connaissances sur les classiques chinois pour 
les fonctionnaires gouvernementaux qui durait trois jours et 
n’a été abolie qu’en 1905. Le taux de réussite atteignait à peine 
un pour cent.

Les systèmes éducatifs européens et américains critiquent la 
Chine pour garder sa tradition de « mémorisation robotique » 
qui, d’après eux, rend les élèves incapables du moindre esprit 
critique. Les éducateurs chinois, à l’inverse, tendent à 
exprimer leur désapprobation envers le système éducatif 
occidental qui est « trop libre et non structuré ». Pour 
montrer à quel point un style d’enseignement peut être 
différent, il suffit de jeter un œil au système scolaire finlandais 
dans lequel les enfants ne reçoivent aucune note durant leurs 

six premières années d’études, où les cours consistent 
principalement en des expériences et activités, où les enfants 
travaillent en groupes, apprennent à créer des projets et à les 
présenter. De plus en plus d’étudiants chinois optent pour 
passer un diplôme en Occident afin d’échapper au stress et à 
la pression. Toutefois, la relation au savoir est en train de 
changer graduellement en Chine, certaines écoles passant de 
l’enseignement par la méthode transmissive à la méthode 
expérientielle. 

Cette dernière modalité est proposée par Zhuangzi dans la 
présente histoire  : le charron veut que le duc abandonne la 
théorie et comprenne que ce dont on fait l’expérience ne peut 
pas être décrit et simplement mémorisé. L’expérience nous 
enseigne ce qu’on appelle aujourd’hui en anglais les «  soft 
skills » : savoir-être ou compétences relationnelles, car on ne 
peut pas apprendre à communiquer, faire attention aux 
autres, créer des liens, résoudre des problèmes ou penser à 
partir de la lecture de livres et de textes. Déjà, Aristote parlait 
de l’importance de l’apprentissage par l’action : on ne peut pas 
apprendre à être vertueux sans pratiquer la vertu, on ne peut 
pas être vicieux puis se mettre à lire toute la théorie de la 
conduite vertueuse et devenir ainsi un exemple de vie morale. 
Il proposait même l’idée selon laquelle nos actions 
développent nos caractères, et non l’inverse. En conséquence 
de quoi, les actions désirables sont le produit d’un caractère 
éduqué. Si l’on commence à agir vertueusement, toute action 
juste sera de plus en plus simple à réaliser. C’est cette 
approche que l’on peut trouver parmi les pragmatistes, 
comme John Dewey par exemple, qui défend la nécessité de 
travailler directement avec l’environnement, la connaissance 
dérivant de l’interaction avec les objets naturels. Une telle 
approche a donné naissance à une méthode d’enseignement 
basée sur des problèmes offrant aux élèves des obstacles et 
des problématiques qu’ils doivent résoudre, ce afin de les 
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motiver à chercher des solutions et de faire ainsi de leurs 
connaissances mortes un savoir «  vivant  » car directement 
applicable. L’information est alors connectée à la vie, vient de 
la vie et retourne à la vie, en agissant sur le milieu et en le 
modifiant. On peut considérer que cette manière d’apprendre 
est plus efficace car elle est active, par opposition à la 
consommation passive de «  paroles sages  ». Un tel 
apprentissage actif est aujourd’hui souvent appelé «  classe 
inversée » : les élèves préparent tout le matériel théorique à la 
maison et, durant le cours, mettent en application ces 
connaissances avec l’enseignant en faisant des expériences ou 
en créant des groupes de discussion.

Puisque la majeure partie des connaissances acquises durant 
la période scolaire n’est ensuite pas appliquée dans la vie, on 
peut se demander si les compétences socio-cognitives jouent 
un rôle plus important que la théorie. C’était un principe 
sous-jacent chez Rudolf Steiner, philosophe autrichien qui 
fonda l’école Waldorf, internationalement connue. Pour lui, le 
but principal de l’éducation est d’élever des individus libres et 
socialement responsables en transmettant à l’enfant l’idée que 
le monde autour de lui est fondamentalement bon. Un tel 
système scolaire n’encourage ni la notation, ni le 
cloisonnement des matières, l’objectif premier étant de 
«  déployer son identité spirituelle  » par la communication 
avec la nature et les autres. Certes, on pourra critiquer ce 
système éducatif pour sa forte dimension dogmatique ou 
idéologique. Cette approche est apparentée aux idées du 
philosophe genévois Jean-Jacques Rousseau (XVIIIe siècle) et 
du pédagogue suisse Johann Pestalozzi (XIXe siècle). 
Rousseau était un adepte de la vision naturaliste de 
l’éducation, il s’opposait à un curriculum formel avant que 
l’enfant n’atteigne l’âge de 12 ans et, contrairement à 

Confucius, il pensait que la morale ne pouvait pas être 
enseignée, étant simplement un sentiment et non un 
processus rationnel, en opposition aussi à Platon et à Kant. Il 
pensait que les livres incitaient principalement à parler et à 
réciter et non à apprendre, que tout enseignement vient de 
l'observation directe et de l'expérience. Un enfant apprendra 
ensuite tous les principes moraux de base et sera discipliné 
simplement parce qu’il verra les conséquences de ses actions. 
Mais indépendamment de la manière dont l’enfant se 
développera, il était plus intéressant pour les naturalistes de 
voir un enfant tel qu’il est, plutôt que d’être obsédé par ce qu’il 
pourrait devenir dans le futur et de quelle manière. Pestalozzi 
défendait des idées très similaires, pensant que l’éducation 
doit être centrée sur l’enfant et non sur l’enseignant  ; il était 
célèbre pour son idée selon laquelle l’apprentissage doit 
passer par «  la tête, le cœur et les mains » soit en d’autres 
termes, plus l’on passe par l’expérience, mieux c’est.

Une autre manière importante d’apprendre passe par la 
discussion  : les élèves réfléchissent ensemble sur une 
thématique, ou bien l’enseignant questionne ses élèves afin de 
provoquer le processus de pensée. Il s’agit du constructivisme, 
processus consistant à élaborer le savoir collectivement, 
plutôt que de le donner comme une « révélation » a priori. Un 
tel enseignement ne présuppose aucune connaissance 
préétablie comme juste et correcte, mais l’existence de 
différents points de vue qui ont chacun leur raison d’exister. 
On trouve l’origine de cette approche en Grèce antique avec la 
figure de Socrate, qui questionnait incessamment ses 
concitoyens, convaincu que la vérité ne peut être découverte 
que dans le dialogue. La dialectique était un outil qui 
permettait l’examen d’opinions variées, voire même d’idées 
opposées. Dans un tel cadre, la connaissance est vue comme 
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un contenu dynamique, qui se meut, qui est toujours en 
devenir. Celui qui questionne peut tout à fait être surpris par 
les conclusions du dialogue et découvrir quelque chose dont il 
n’était pas conscient auparavant. La vérité repose donc 
toujours « ailleurs », dans l’altérité et la confrontation. Platon, 
étudiant de Socrate, dira plus tard que tout apprentissage est 
une réminiscence, l’âme du sujet contient déjà tout le savoir 
qu’elle peut recevoir, sous forme de potentiel, et il suffit de le 
lui rappeler par le raisonnement créatif. C’est pourquoi on 
peut instruire quelqu’un par le questionnement : une question 
ramènera en avant une réponse que l’autre «  connaissait  » 
déjà. Cependant, il faut garder à l’idée qu’un tel chemin est 
bien plus périlleux que la simple transmission d’idées  : il est 
moins certain et peut même être considéré comme moins 
efficace, c’est un procédé lent et le questionnement peut 
également engendrer l’absurdité et le non-sens. Mais, dans ce 
cas, l’enseignant doit apprendre à accepter qu’il puisse y avoir 
plus d’une bonne réponse et que ces réponses peuvent se 
trouver dans la tête des élèves. Tout cela rend la figure de 
l’enseignant bien moins autoritaire.

Quoique peu populaire comme outil pédagogique, l’approche 
dialogique fut plus tard développée par plusieurs pédagogues, 
tels que Lev Vygotsky (début du XXe siècle), auteur d’une 
Théorie du Développement Social. Il pointa l’argument selon 
lequel l’apprentissage social précède le développement et non 
l’inverse, comme le soutenait Jean Piaget. Une personne a 
besoin d’une autre personne pour la mettre en difficulté afin 
de progresser dans son éducation, car sinon le développement 
est lent et insignifiant. La discussion est donc essentielle à 
l’apprentissage, car la vérité émerge à travers l’autre.

Le questionnement parfois se rapproche de ce qu’on pourrait 
appeler le «  non-enseignement  » ou «  la voie négative de 
l’enseignement » à cause de la provocation, l’ironie, l’humour 
ou la narration. Cette forme plus radicale est souvent 
rencontrée dans le bouddhisme zen, par exemple lorsqu’un 
maître «  frappe  » un élève, psychologiquement ou 
physiquement, au moment où il prend une mauvaise position 
de méditation, sans plus d’explication. Comparativement, 
même un questionnement rigoureux peut être considéré 
comme attentionné et ouvert. Le «  chan » chinois ou le zen 
japonais recourent souvent au «  koan  », courte histoire 
contradictoire, afin de créer une dissonance dans l’esprit de 
l’élève, dont c’est alors la responsabilité d’y donner du sens et 
d’y trouver « l’esprit » à travers les doutes et les paradoxes. 
Les «  koans  » sont célèbres pour les perspectives qu’ils 
produisent qui ne se limitent pas à un raisonnement ou à 
l’expérience singulière d’un individu, mais offrent une 
perception intuitive ou une illumination. Chacun est livré à 
lui-même, confrontant son propre soi, sans bonnes réponses 
ni explications. Dans une histoire connue, un maître entre 
dans une pièce remplie d’étudiants qui attendent de sages 
paroles de lui, au lieu de quoi il s’assit silencieusement en face 
d’eux, une fleur à la main. Seul un étudiant comprit le sens de 
cette gestuelle.

Le même effet peut être produit en racontant une histoire qui 
ne dit pas directement quoi faire ou penser, mais qui laisse le 
lecteur dans une certaine stupeur. C’est le cas, par exemple, 
dans certaines traditions orales et écrites musulmanes soufies 
ou bouddhistes. On retrouve cette manière d’enseigner chez le 
fameux personnage turc Nasreddin Hodja, qui propose des 
idées allant à l’encontre du sens commun ou qui agit de 
manière étrange, absurdités nous faisant réaliser en un court 
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instant quelque chose d’important sur la nature humaine. 
Zhuangzi fait la même chose dans ses histoires  : il crée une 
dissonance cognitive, puisque souvent ses histoires ont une 
dimension ironique et provocatrice, mettant en évidence un 
problème dans le cours courant des choses. En apparence, 
rien n’est dit, il n’y a pas de principes évidents à suivre, il faut 
creuser bien plus profondément pour les découvrir, mais le 
lecteur doit faire le travail de réflexion par lui-même. Un tel 
enseignement laisse la plupart des gens perplexes, voire 
même frustrés, ils se plaignent de ne pas savoir à quoi 
s’attendre ou de ne pas comprendre où tout cela les mène. 
Mais cette manière d’enseigner peut être considérée comme 
plus vraie  ; l’enseignant raconte simplement une histoire, 
démontre ce qu’il prêche par ses actions, fait une remarque 
ironique et les élèves peuvent observer et dresser leur 
conclusion de manière autonome. Chacun saisira que ce qu’il 
peut saisir. Car, de toute façon, chacun ne peut comprendre 
que ce qu’il est prêt à comprendre sur le moment, et aucune 
explication supplémentaire ne lui permettra d’accéder à une 
idée s’il n’est pas prêt à cela. Cette manière d’enseigner est 
aussi tout à fait typique des traditions ésotériques, où il ne 
faut jamais dire au croyant ce qu’il ne peut pas comprendre, 
car sinon il pourrait commettre un blasphème sans le savoir. 
C’est pourquoi la révélation est donnée à petites doses, sans 
trop d’explication, à chacun de déterminer son propre rythme.

Cette méthode non explicative est également proche de ce que 
faisaient les Cyniques en Grèce antique  : le philosophe 
Diogène vivait dans un tonneau, marchait nu et chiait dans les 
rues afin de montrer qu’une vie ascétique est plus vraie et plus 
philosophique, par sa forme et sa nature, qu’une vie remplie 
de confort. Aurait-il atteint de meilleurs résultats s’il avait 
donné des cours sur la vie ascétique et avait mis au point un 

«  algorithme » des succès que confère un tel état  ? Socrate 
aurait-il été suivi par plus de monde s’il avait écrit un livre sur 
comment questionner plutôt que de l’avoir pratiqué  ? 
Zhuangzi aurait-il été plus accepté par la société s’il avait écrit 
des lois et injonctions similaires à Confucius, plutôt que des 
histoires énigmatiques  ? Les étudiants connaîtraient-ils plus 
de choses si on les invitait à des expériences de la vie réelle en 
classe plutôt qu’à prendre des notes  ? Vygotsky rétorquerait 
que moins un message est clair concernant ce qui doit être 
fait, plus on risque de s’éloigner de la «  zone proximale de 
développement » : zone où réside le potentiel d’apprentissage 
de l’élève. On pourrait donc dire que, lorsqu’un homme sage 
envoie un message mystérieux à ses étudiants plutôt que 
d’indiquer clairement le chemin véritable, il ne fait avant tout 
que se divertir, et qu’une telle action n’a rien à voir avec le fait 
d’enseigner. Son attitude peut être facilement critiquée 
comme étant anti-pédagogique ou même contre- productive. 
C’est là tout le dilemme entre le duc et le charron : les mots de 
l’artisan sont-ils suffisants et efficaces par eux-mêmes  ? 
A-t-on nécessairement besoin d’un « burin » pour 
apprendre ? Les mots ne sont-ils qu’une simple illusion ?

Un dernier mot devrait être dit à propos d’un intéressant 
concept de l’enseignement chinois : le « vent-enseignement ». 
Il trouve son origine dans la Grande préface du Classique des 
odes  (Shijing, XIe-VIIe siècle avant J.C.). Les poèmes du 
Classique des odes, souvent à travers des sujets simples et 
rustiques, véhiculaient des significations allégoriques, vastes 
et subtiles donnant un sens moral ou politique aux moindres 
détails de chaque ligne. Ces chansons populaires étaient 
perçues comme d’utiles outils de compréhension des 
problèmes des gens ordinaires et étaient souvent lues comme 
des allégories ; par exemple, les doléances contre des amants 
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infidèles étaient entendues comme des plaintes contre les 
gouverneurs sans parole. Encore que, bien sûr, ces 
interprétations aient fait l’objet de nombreux débats à travers 
les siècles. D’autres poèmes, moins allégoriques, invitent 
simplement le lecteur à partager le charme et la fraîcheur de 
la vie rurale afin de pacifier son âme.

Le «  vent-enseignement » fait appel à une manière floue et 
indirecte d’influencer les gens, en particulier par l’usage de la 
poésie, façon allusive et évasive de communiquer des idées et 
d’éduquer tout un chacun. Ce principe souligne l’importance 
que la classe dirigeante attribuait au développement et à 
l’utilité de la littérature et de l’art dans la société féodale. Pour 
donner une indication quant à l’importance de ce principe, 
voici une citation célèbre de Confucius  : « Celui qui n’étudie 
pas le Shijing ne sait ni parler ni agir correctement. » Car ce 
dernier enseigne tant la forme - le langage lui-même, que le 
fond - l’éthique, principalement. En chantant et en récitant 
ces poèmes, le peuple pouvait être éduqué moralement, 
développer un jugement esthétique et acquérir de bonnes 
manières. Bien sûr, ce mode poétique est une manière très 
particulière d’enseigner, puisque rien n’est dit explicitement 
et qu’un travail d’interprétation est nécessaire. De ce concept 
de « vent », naissent différents autres termes, qui impliquent 
toujours de convaincre de manière détournée et sinueuse, car 
« venter » signifie, en chinois, éduquer de façon distante ou 
recadrer par la conviction une personne malavisée. Par 
exemple : « Feng Min » 风民 : « venter » le peuple, ceux qui 
seront éduqués par le souverain  ; «  Feng Quan  » 风劝 : le 
vent-persuasion en général  ; et «  Feng Jian  »  风谏 : le 
vent-persuasion du l’inférieur au supérieur, tel que le chef ou 
l’empereur. De là découle que le mot « vent » en est venu à 

signifier « ironie », autre manière indirecte d’enseigner ou 
communiquer.

3 - Apprendre ou enseigner

Comme c’est le cas dans cette histoire, un problème 
intéressant à propos de l'enseignement et l’impossibilité 
d’enseigner est soulevé par Platon. Socrate, son professeur et 
principal héros des dialogues platoniciens, est célèbre pour 
avoir défendu l’ignorance comme vertu. L’ignorance est en 
effet pour lui l’attitude nécessaire qui permet à la pensée de 
surgir. Par exemple, une citation de Socrate affirme : « Je ne 
peux pas apporter la connaissance à un homme mais je peux 
le faire penser.  » Ainsi, questionner les gens, les inviter à 
réfléchir et à contempler leurs idées afin qu’ils produisent des 
idées par eux-mêmes est la principale et la plus substantielle 
manière d’enseigner dans la tradition socratique. Ce principe 
général s’applique de la même manière à l’enseignement de la 
vertu, à l’éducation morale. Mais Socrate observe une certaine 
impossibilité à enseigner ces vertus, puisque «  les hommes 
vertueux sont incapables de transmettre leurs vertus à leurs 
enfants » comme il le répète dans différents dialogues, tels le 
Ménon et Protagoras. Pour Socrate, enseigner la vertu n’est 
pas un enjeu secondaire, il ne s’agit pas simplement 
d’enseigner la « bonne conduite ». C’est un acte pratiquement 
équivalent à enseigner la philosophie elle-même, puisqu’en un 
sens, pour lui, l’ensemble de la philosophie est subsumé dans 
l’enseignement de l’éthique. La raison est simple : il considère 
le « Bien » comme le concept transcendant par excellence, le 
«  méta-concept  » crucial, comme il le développe dans le 
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dialogue du Philèbe, concept au fondement de tous les autres 
concepts, ontologiquement et épistémologiquement. Le 
«  Bien  » surpassant même la raison et le plaisir, est la 
condition de possibilité de tous les autres concepts, chacun 
dérivant de lui. De la compréhension et la contemplation de 
cette forme inconditionnelle et non-hypothétique, plutôt dure 
à définir, est issue l’application juste sur le plan théorique, ou 
la conduite appropriée sur le plan pratique. C’est donc 
également dans le « monde des idées » que l’on trouve, tout 
comme les vérités scientifiques, les valeurs éthiques.

Les valeurs morales sont des essences idéales, appréhendées 
intuitivement à l’issue d’un processus dialectique. Elles se 
fondent sur la perfection absolue, l’idée du « Bien », « soleil » 
d’un monde idéal, que chacun doit contempler. Certes il prend 
part au monde de l’action, mais il doit cependant demeurer 
une attention désintéressée et généreuse avec une dimension 
spirituelle. Pour Platon, c’est la «  mauvaise pensée  » qui 
conduit à la « mauvaise action », c’est par ignorance que nous 
agissons mal  : la volonté dérive métaphysiquement de 
l’intelligence, le savoir précède l’action. Ainsi, Platon identifie 
la morale à la science  : afin de mieux vivre, nous devons 
contempler le monde des idées. Posture qui implique que, afin 
de vivre bien, chacun doit pratiquer une dialectique 
rigoureuse. Mais plus tard, le philosophe s’inquiète de ce 
qu’une perspective si exigeante abandonne les personnes 
ordinaires, incapables d’un tel travail, à l’immoralisme et au 
relativisme des sophistes. Il propose donc d’en référer à une 
possibilité moins exigeante, qu’il nomme « opinion vraie » ou 
«  opinion juste  ». Des règles, buts et principes établis, 
pouvant être appliqués par tout un chacun, formellement, 
même sans avoir accès au fondement épistémologique de ces 
valeurs. Ceci est important en particulier pour la classe 

moyenne, celle des « gardiens » qui, malgré leur manque de 
capacités intellectuelles, doivent se conduire de manière plus 
noble et digne que les classes inférieures, afin de les guider.

Mais il affirme que si la vertu est une science, alors elle peut 
être instruite, si elle n’est qu’une opinion vraie, elle ne peut 
pas vraiment être enseignée de manière réelle: nous nous 
conduirions de manière morale seulement accidentellement, 
formellement ou superficiellement. En résumé, l’ordre 
inférieur ne peut pas être éduqué de quelque manière 
rigoureuse que ce soit. Il serait plutôt comparable au dressage 
d’un animal, à une sorte de processus de modification 
comportementale, puisque la compréhension profonde et 
l’usage de la dialectique sont pour Platon des composantes 
nécessaires du savoir, et donc de l’enseignement.

Ainsi, l’éthique de Platon est fracturée entre une morale de 
l’absolu, où la vertu est une science réservée à l’élite qui peut 
l’apprendre, et une morale de formation empirique, pour 
l’intelligence populaire de ceux qui ne s’échapperont jamais 
de la caverne. Il conclut alors que «  l’opinion juste » et la 
«  science  » sont toutes deux capables de nous guider 
correctement, la première n’étant pas un moindre guide 
comparé à la seconde en ce qui concerne le bien-fondé des 
actions soit, formulé autrement, toutes deux sont équivalentes 
quant à la finalité pratique. Ceci fait écho à la distinction en 
grec ancien, entre épistémè qui est généralement traduit par 
savoir ou science, tandis que technè est traduit par artisanat 
ou art, le premier étant plus théorique, le second plus 
appliqué ou pratique. D’une certaine manière, on peut dire 
qu’il y a un «  appauvrissement  » de l’éthique. Cependant, 
Platon défend l’idée que, d’un point de vue pratique, 
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«  l’opinion juste » ne perd rien comparé à la science. Mais il 
admet à l’inverse que «  l’opinion juste  » n’a pas la même 
stabilité que la science, essentiellement car une telle moralité 
par « obligation » est plus susceptible d’être vaincue par les 
désirs, par opposition à une moralité fondée sur la pensée, 
plus ancrée dans l’être et la personnalité de l’individu. « Du 
point de vue de l’action, l’opinion juste n’est ni moins bonne, 
ni moins utile que la science. Et l’homme qui la détient a 
autant de valeur que le penseur… Les opinions vraies sont de 
belles choses tant qu’elles perdurent, elles ne produisent que 
des avantages. Mais leur faiblesse est qu’elles échappent 
rapidement à l’âme humaine. »

On ne sait pas pourquoi certains sont des «  âmes d’or  », 
comme les nomme Platon, tandis que d’autres, «  âmes 
d’argent  » ou «  de bronze  » ne peuvent être réellement 
éduquées. Mais ce qui demeure, c’est que l’apprentissage en 
tant que répétition purement formelle des principes, s’il peut 
avoir quelque utilité, n’éduque pas vraiment. Et, il y a un 
certain mystère sur le processus d’apprentissage. « Je ne peux 
pas l’enseigner à mon fils, et il ne peut pas l’apprendre de 
moi » déclare le charron. Déclaration très radicale qui nous 
laisse pensifs sur ce qui permet à l’enseignement de se 
perpétrer, et si un quelconque enseignement est vraiment 
possible, ou s’il ne reste pas seulement un vœu pieux des 
«  prétendus professeurs  ». La dimension «  mystérieuse  » 
nous semble simplement critiquer l’idée d’enseignement 
formel, liée à l’idée qu’un enseignant éduquerait l’élève, juste 
en parlant. Mais l’histoire, au travers du charron, n’explique 
rien. Pourquoi Zhuangzi n’explique-t-il pas ? Est-ce afin que le 
processus d’enseignement demeure un mystère  ? Ou est-ce 
parce qu’il veut mettre en application ce qu’il prêche  ? S’il 
nous expliquait le processus, il tomberait précisément dans le 

piège de ce qu’il critique : le principe de parler aux étudiants, 
en sorte qu’ils écoutent, mémorisent, puis connaissent. Cette 
attitude contradictoire est souvent manifeste chez les 
pédagogues, qu’ils soient parents ou enseignants  : c’est le 
fameux « fais ce que je dis, pas ce que je fais ! » Par exemple, 
un pédagogue qui explique longuement pourquoi un 
enseignant ne devrait pas trop parler et devrait simplement 
poser des questions. C’est d’ailleurs un peu ce que nous 
sommes en train de faire en écrivant ce texte... C’est pourquoi, 
puisque Zhuangzi, dans cette histoire, affirme que les livres 
n’enseignent pas, que les mots n’enseignent pas, il n’utilise 
pas les mots pour nous apprendre le « secret » du charron.

Ainsi, puisque nous trahissons le maître, trahissons-le 
jusqu’au bout et révélons ce que nous pensons être le secret. 
Le seul moyen par lequel il pourrait enseigner à quelqu’un 
comment tailler une roue, serait de lui donner un morceau de 
bois, un burin, et de dire à l’apprenti « mets-toi au travail ». 
Bien sûr, celui-ci ferait de nombreuses erreurs, il se peut qu’il 
détruise le morceau de bois, qu’il se blesse, qu’il produise une 
roue bizarre et tordue, mais pas qu’il accomplisse quoi que ce 
soit de méritoire ou d’utile. Il se sentira probablement 
déprimé ou exaspéré par cette tâche difficile, se plaindra, 
voudra abandonner, ou bien il se pourrait qu’il ait au cours de 
son calvaire des petites révélations qui lui donneront de 
l’espoir. Durant toute cette entreprise, il exprimera 
probablement ses sentiments à son professeur, ou lui posera 
des questions. Nous ne savons pas comment Zhuangzi 
réagirait à cela, mais nous savons que Socrate continuerait 
d’interroger son interlocuteur, non pour des raisons 
pédagogiques mais parce que lui-même est intéressé à l’idée 
de découvrir quelque chose sur le fonctionnement humain. 
Zhuangzi est plus imprévisible. Il se peut qu’il réponde par le 
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silence, qu’il raconte une histoire ou une blague sans 
connexion apparente ou immédiate avec la situation, qu’il 
donne une indication insensée, ou peut-être aussi qu’il donne 
un conseil, comme la description de deux problèmes 
différents du burinage décrit par l’artisan  : un angle trop 
perpendiculaire et pointu, ou bien trop tangentiel et arrondi. 
Tout en restant conscient que ces conseils «  techniques » ne 
peuvent aucunement résoudre le problème de l’étudiant. Pas 
plus qu’un professeur d’art ne pensera qu’en donnant des 
conseils techniques il pourra permettre à son élève de 
produire un chef d’œuvre.

Que reste-t-il alors comme solution pour apprendre un art ou 
maîtriser une compétence ? Nous proposons l’idée que deux 
aspects déterminent principalement l’apprentissage. 
Premièrement, la relation du sujet à lui-même : sa capacité à 
comprendre, à prendre des initiatives et à essayer de 
nouveaux gestes, sa volonté, sa patience, sa tranquillité. 
Deuxièmement, sa relation au produit, à la substance avec 
laquelle il doit travailler, qu’il s’agisse de bois ou quelque 
autre matière concrète, telle que le langage, le dialogue, les 
sons, etc. Il s’agira là de sa sensibilité, de sa capacité de 
perception, de sa relation à cette substance. On ne peut pas 
savoir a priori comment cette manière d’être, de don et de 
capacité, émergeront et évolueront. Mais ce que nous savons 
c’est que le seul moyen de les développer est d’inviter le sujet 
à se mettre au travail, à tester ces capacités, à nourrir son 
talent, sans quoi ils ne se révéleront jamais. Donc, donner au 
sujet le minimum nécessaire pour faire le travail et seulement 
lui donner une tâche à accomplir, ou même ne lui donner 
aucune tâche mais uniquement regarder ce qu’il fait, serait le 
meilleur moyen pour lui de grandir et d’apprendre le métier. 
Ensuite, arrivera ce qui arrivera  ; peut-être réussira-t-il, 

peut-être non, peut-être s’en sortira-t-il facilement ou avec 
difficulté, mais quoi qu’il advienne, aucune instruction 
formelle ne pourra rien changer. Bien sûr, quand le procédé se 
déroule, l’enseignant peut donner quelques conseils ou 
émettre des critiques, mais ces paroles ne seront utiles que 
dans la mesure où elles sont appropriées et correspondent aux 
compétences en jeu et à la situation psychologique. Si ce n’est 
pas le cas, quoi que l’on dise à l’étudiant, cela pourrait 
simplement le détourner de sa tâche, nourrir son insécurité ou 
lui donner l’illusion de savoir, tout ceci étant contre-productif 
voire stérile pour le processus en cours. En d’autres termes, 
tout comme Platon, nous devons accepter que les gens sont ce 
qu’ils sont, et ne pas maintenir l’illusion de l’omnipotence de 
l’enseignant, le mirage des discours tout faits et tout 
puissants. Et si nous voulons que quelqu’un apprenne quelque 
chose, nous ne devrions pas nous comporter envers lui 
comme une mère-poule qui régurgite la nourriture digérée 
dans la gorge de ses petits, mais nous devrions faire confiance 
à l’élève, le mettre au travail, et voir ce qu’il se passe. En un 
sens, le meilleur enseignement est l’absence d’enseignement.

4 – Les Classiques

La plupart des principaux textes canoniques chinois sont 
classifiés sous l'appellation «  Classiques  ». L’abrégé le plus 
courant de l’ensemble de ces textes est «  les Quatre Livres et 
les Cinq Classiques  », appellation instaurée sous la période 
néo-confucéenne. Ces classiques sont parfois aussi célèbres 
que les « Treize Classiques », certains livres ayant été ajoutés 
au cours des dynasties Tang et Song. Ces textes contiennent 
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un éventail de pensées et de documents sur les sujets les plus 
importants  : divination, philosophie, poésie, agriculture, 
histoire, art, astronomie, lexicographie, rituels, etc.  Les plus 
vieux textes remontent à l'ère pré-Qin, antérieure à 221 avant 
J.C. Les « Cinq Classiques » sont parfois désignés comme les 
« Six Classiques » à cause du sixième livre : le Classique de la 
musique, qui a été perdu durant l'unification de la Chine par 
les Qin. 

Les « Quatre Livres et Cinq Classiques » sont devenus le cœur 
du programme officiel pour les examens sous les ères Ming et 
Qing. Personne ne pouvait devenir membre officiel du 
gouvernement sans démontrer ses connaissances sur ce sujet. 
Toutes les discussions entre représentants politiques étaient 
remplies de références à ces livres, à tel point qu'il fallait 
connaître ces textes même pour devenir officier dans l'armée. 
Cela était imposé afin de s'assurer que tout le monde 
partageait le même ensemble de valeurs essentielles et points 
de vue. Les « Cinq Classiques  » étaient une compilation de 
différents textes : le Classique des odes (collection de poèmes 
et d'éloges, de chants de chasse et de fête), le Livre des 
documents (variété de documents historiques, remontant, 
semble-t-il, aussi loin que le VIe siècle avant J.C.), le  I 
Ching (connu comme le Livre des changements, consistant en 
64 hexagrammes et présentant un système de divination et de 
philosophie), les Annales des printemps et automnes 
(chronique relatant le règne des douze dirigeants de l’État de 
Lu) et le Livre des rites (anciens rituels et cérémonies). Les 
«  Quatre Livres » sont  : les Analectes (dialogues entre 
Confucius et ses disciples), la Doctrine du juste milieu (partie 
du Livre des rites qui s'intéresse aux moyens d'atteindre la 
parfaite vertu), la Grande étude (chapitre du Livre des rites, 
parfois considéré comme le «  portail de l'apprentissage  », 
exprimant les principaux thèmes de la philosophie chinoise) 
et le Mencius (conversations de Mencius avec différents rois 

et ses élèves). En outre, les « Treize Classiques » contiennent 
des textes supplémentaires, tels que le Livre de la piété filiale 
(présentant des dialogues entre Confucius et l'un de ses 
disciples sur la question de filialité des enfants) et le Er ya 
(commentaires sur les termes employés sous la dynastie 
Zhou). Parfois, il était demandé que ces livres soient appris 
par cœur  ; les garçons principalement, issus des familles de 
l'élite, en apprenaient certains après avoir retenu les Cent 
noms de famille, contenant approximativement 500 
patronymes avec presque tous les idéogrammes de base.

A l'opposé d'un tel programme, il est intéressant de 
remarquer que les Classiques ne contiennent aucune œuvre 
d'éminents penseurs tels que Zhuangzi ou Mozi : ces derniers 
étaient qualifiés de maîtres, mais non de classiques, très 
certainement parce que leurs perspectives ne s'accordaient 
pas à l'aspect idéologique ou dogmatique de l'orthodoxie 
établie. Comme par exemple, chez Zhuangzi, la défense du 
concept d'individualité et le rejet des rituels. Chez Mozi, la 
critique du sur-attachement traditionnel chinois à la famille et 
aux structures claniques, qu'il essaye de remplacer par le 
concept « d'amour universel », car il croyait que les hommes 
devaient en principe se soucier de tous de la même manière.

La demande officielle d'étudier les Classiques émergea sous le 
règne de l'Empereur Wu, autour de 141 avant notre ère, qui 
institutionnalisa ces Classiques et créa une procédure 
d'apprentissage des textes et de passage des examens. Tout 
cela contribua à créer «  l'État confucéen ». Préalablement la 
Chine est passé par un processus d'unification qui coûta la vie 
à de nombreux érudits confucéens et engendra la destruction 
de nombreux textes intellectuels. Près de 460 lettrés furent 
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brûlés vifs, et tous ceux qui possédaient des livres des 
Classiques étaient forcés de les apporter pour les brûler, sans 
quoi ils étaient menacés d'exécution. Toute critique ou 
réflexion quant au cours des événements était interdite, 
également sous peine de mort. Environ 100 ans plus tard, ces 
textes devinrent la base des principes de gouvernance de 
l'État.

Néanmoins, l'idée générale d'acquérir des connaissances au fil 
du chemin pour devenir une personne vertueuse apparut bien 
avant cela, autour du VIe siècle avant J.C. : à cette époque fut 
créée la notion de «  junzi  », «  homme de bien  », qui 
représentait une personne accomplie grâce à ses 
connaissances sur les textes classiques. Plus tard, ces 
personnes seront qualifiées de « lettrés » ou « d’érudits » et 
serviront le gouvernement, mais seulement après avoir passé 
des examens et obtenu des diplômes universitaires. La 
connaissance était plus importante que la capacité à définir 
des lois ou à comprendre des principes généraux  : celui qui 
possédait cette connaissance représentait la loi et l'ordre. Pour 
cette raison, certains intellectuels occidentaux considéraient 
cela comme une faiblesse chinoise : l’incapacité à diriger selon 
des lois, sauf en étant totalement dépendant d’hommes 
spécifiques, « d’experts », qui étaient les tenants d’un savoir 
particulier.

Certains des textes classiques étaient plus «  rigides  » et 
avaient pour but de transmettre les grandes lignes de la bonne 
conduite, par exemple, en décrivant des rituels. D'autres 
étaient plus philosophiques, invitant à travailler sur 
soi-même. Comme la Doctrine du juste milieu, dont on 
considère que le petit-fils de Confucius en est l'auteur, offre 

des conseils pour se perfectionner soi-même, notamment en 
s’efforçant d’atteindre le juste milieu, le chemin du 
«  zhongyong  », «  l’inébranlable pivot  ». Cela signifiait 
acquérir la capacité à rester dans un état d'équilibre constant. 
« Zhongyong » est un concept complexe et chargé, qui signifie 
modération, rectitude, objectivité, sincérité, honnêteté, 
véracité, bienséance et absence de préjugé. Cette doctrine 
avait trois lignes directrices fondamentales  : l’auto-vigilance, 
la clémence et la sincérité. Pour être vigilant envers soi-même, 
il faut se poser des questions, pratiquer l'auto-discipline et 
l'auto-éducation. Le concept de clémence est proche de la 
préconisation chrétienne  : «  traite les autres comme tu 
voudrais être traité ». La sincérité concerne les connections 
entre le Paradis et la Terre  : qui est sincère atteindra le 
Paradis. On retrouve aussi l'idée de « juste milieu » dans la 
tradition philosophique occidentale, par exemple chez 
Aristote, qui recommande la «  position médiane parfaite », 
comme l’équilibre entre les deux extrêmes, le « centre » où la 
véritable vertu est possible, atteignable par la mesure, la 
tempérance, l'absence d'excès. Des idées similaires se 
retrouvent dans le Christianisme ou le Judaïsme où toute 
discordance avec la mesure et la tempérance représente le 
mal.

Cependant, on pourrait se demander dans quelle mesure 
mémoriser ou lire ces injonctions peut, en soi, rendre 
quelqu'un vertueux, ou si cela requiert inévitablement de la 
pratique. Quelqu'un peut-il se questionner lui-même 
naturellement et entretenir cette pratique tout seul, 
simplement en lisant des recommandations à suivre ? Quand 
bien même toutes les idées listées seraient sages et 
intéressantes, ne restent-elles toutefois pas un savoir inerte et 
inutile pour celui qui les étudie  ? On pourrait avancer 

58



l'argument que, sauf si ces idées sont mises en pratique, elles 
ne demeurent que de simples paroles, quand bien même elles 
fascinent l'esprit. On pourrait apprendre par cœur ces phrases 
et les réciter, sans pour autant mettre en pratique leurs 
recommandations. On ne peut réellement en parler qu’après 
en avoir fait l'expérience comme le sous-entend le charron 
dans cette histoire. Même s’il va encore une étape plus loin, 
avec l'idée que le savoir véritable et profond ne peut pas 
même être exprimé avec le langage  : après avoir décrit sa 
propre expérience, il déclare « on ne peut pas l'exprimer avec 
des mots » ou «  je ne peux pas l'enseigner à mon fils et il ne 
peut pas l'apprendre de moi ».

Zhuangzi prend, dans cette histoire, une position très radicale 
contre la connaissance « formelle », le savoir par les mots. Et 
on peut se demander, en effet, si toute connaissance réelle 
doit passer par le filtre du «  savoir-faire  ». L'idée qu’il est 
nécessaire de manier le burin pour de déterminer la pression 
exacte à exercer et le bon angle, dépasse les mots montre la 
différence inéluctable et irréductible entre le savoir théorique 
et la réalité pratique. En somme, c’est ce que Zhuangzi 
critique dans cette histoire dans bouche du charron  : la 
connaissance que le Duc reçoit des livres n'est que «  la lie et 
l'ivraie des anciens  », il passe à côté de la «  vie  » ou de la 
«  réalité », ce qu'aucun livre, en fait, ne peut lui apprendre. 
Certes, on peut tout à fait critiquer la position du charron, 
lorsqu'il affirme que le savoir demeurera toujours dans le 
cadre d’une expérience solitaire, impossible à transmettre. 
Tandis que les mots des sages donneront à voir ce qui est 
impossible à appréhender réellement par soi-même, car nous 
ne sommes pas capables de faire l'expérience ou de mettre en 
action ce qu'ils décrivent. La «  solution  » ici, réside 
probablement dans la capacité à osciller entre la connaissance 

et l’expérience, à confronter ces deux univers sans négliger 
l’un ou l’autre, mais en voyant chacun comme un défi pour 
l'autre.

5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger

Questions de compréhension

 1. Pien enseigne-t-il au Duc Huan ?

 2. Pourquoi Pien veut-il que ses maîtres soient 
vivants ?

 3. Pourquoi Pien ne peut-il pas apprendre à son fils 
comment manier le burin ?

 4. Le Duc Huan sait-il quelque chose que Pien ne sait 
pas ?

 5. Qu'est-ce qui rend Pien suffisamment courageux 
pour objecter au Duc ?

 6. Pien est-il étroit d'esprit ?

 7. Quels différents modes d'enseignement l'histoire 
propose-t-elle ?

 8. Le Duc devrait-il continuer à lire ses livres ?

59



 9. Pien serait-il un meilleur charron s'il lisait des 
livres ?

 10. Est-ce que l'un des personnages utilise une 
meilleure technique d'apprentissage que l'autre dans cette 
histoire ?

Questions de réflexion

 1. Est-il possible d'enseigner ?

 2. L'expérience est-elle meilleure enseignante que les 
livres ?

 3. Toute connaissance dérive-t-elle de l'expérience ?

 4. Quelqu'un peut-il nous enseigner quelque chose 
que l'on ne veut pas apprendre ?

 5. La pratique est-elle une condition pour apprendre ?

 6. Doit-on brûler les livres pour apprendre vraiment ?

 7. La connaissance peut-elle être certaine ?

 8. Chacun est-il condamné à apprendre d'une certaine 
manière ?

 9. Pourquoi certaines personnes veulent-elles 
enseigner ?

 10. Qu'est-ce qui nous empêche d'apprendre ?
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Shu, le difforme
 

⽀離疏者，頤隱於臍，肩⾼於頂，會撮指天，五管在上，兩髀
為脅。挫鍼治繲，⾜以餬⼜︔⿎筴播精，⾜以食⼗⼈。上徵武
⼠，則⽀離攘臂⽽遊於其間︔上有⼤役，則⽀離以有常疾不受
功︔上與病者粟，則受三鐘與⼗束薪。夫⽀離其形者，猶⾜以
養其身，終其天年，又況⽀離其德者乎！」

Voici l’histoire de Zhi Li Shu (Maigre, l'homme déformé). Le 
menton collé au nombril. Les épaules plus hautes que la tête. 
Les cheveux en chignon, pointant vers les cieux. Les points 
d'acupuncture de ses cinq organes internes tordus vers le 
haut. Les deux jambes aux aisselles. Il coud les vêtements, il 
nettoie le linge, assez pour se nourrir. Il trie les céréales, il 
purifie le grain. Il récupère de quoi nourrir dix personnes. 
Lorsque le souverain lève une armée, Zhi Li retrousse ses 
manches et agite ses bras. Lorsque le souverain demande un 
travail collectif, Zhi Li utilise son handicap et ne reçoit pas de 
travail. Lorsque le souverain distribue le mil aux invalides, Zhi 
Li en reçoit trois grandes mesures ainsi que dix fagots de bois 
de chauffage. Même si son corps est déformé, il en a toujours 
assez pour le nourrir. Et terminer les années que les cieux lui 
ont accordées. Combien plus serait-ce, si sa vertu était 
difforme !
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1 - Survie 

La caractéristique la plus frappante de Shu est sa capacité de 
survie. Malgré son handicap physique sévère, il semble plutôt 
bien se débrouiller. Il travaille beaucoup, entre son activité de 
couture et de blanchissement des vêtements et celle de 
vannage ou de tri du bon grain. Nous apprenons qu’avec ces 
seules occupations, il en a déjà assez pour nourrir dix 
personnes bien qu’il soit seul, ce qui implique qu’il devienne 
assez riche grâce à cet important surplus. Mais, il parvient 
également à obtenir sa part des allocations (semences et bois 
de chauffage) accordées aux handicapés, même s'il n'a pas 
besoin de cette charité. L'histoire précise que cette assistance 
est censée être fournie aux invalides, terme qui, 
paradoxalement, ne convient pas à Shu. 

Bien entendu, le lecteur peut remarquer ici la duplicité de ce 
personnage douteux  : il a évidemment toutes les apparences 
d'une personne gravement handicapée, mais il ne l’est 
certainement pas du point de vue du fonctionnement et de 
l'activité, bien au contraire. Une duplicité qui n’est pas 
accidentelle, est d’une certaine manière au cœur du principe 
de survie. Dans ce monde dangereux où nous vivons, tout 
comme des animaux dans la jungle, il faut projeter sur le 
monde l'image nécessaire pour se protéger ou obtenir ce que 
l’on veut, il faut cacher ses vrais besoins ou ses intentions, afin 
d’être plus performant. Il n'y a pas de place pour la vérité dans 
un monde de lutte et de survie. En tant que concept général, la 
survie est importante comme invariant anthropologique. 
Nous pouvons l'appeler le côté « animal » de l'être humain. 
Les animaux doivent survivre, rester en vie, c'est leur 
principale préoccupation et activité  : maintenir leur être, 

62



éviter la mort et la destruction. Par conséquent, ils attachent 
une attention particulière à se nourrir, à se protéger, à se 
loger, à s'accoupler et à se reproduire, comme le veut 
instinctivement la vie, dure réalité où nous devons protéger 
notre propre espèce et engendrer notre progéniture. Dans ce 
cadre, dans ce monde périlleux, nous avons peu d'alliés, voire 
aucun, et beaucoup d'ennemis. Comme la nature est le milieu 
dans lequel nous vivons et évoluons, elle nous fournit les 
ressources dont nous avons besoin, mais elle représente 
également une menace, car nous sommes en concurrence avec 
de nombreux autres êtres dans cet effort. Soit parce que nous 
voulons la même chose qu’eux, la nourriture et l’espace, soit 
parce que l’un est la nourriture de l’autre, menace encore plus 
meurtrière. Dans les deux cas, nous sommes en concurrence 
sévère. L’être humain transfère ce principe de « survie » dans 
une dimension existentielle et psychologique, où les mêmes 
«  luttes  » et «  compétitions  » s’étendent à un plus large 
éventail d’inquiétudes et de préoccupations, largement liées à 
la production «  d’image  »  : identité, statut social, pouvoir, 
avidité, etc. Bien entendu, l’esprit humain, contrairement à un 
pur «  être biologique  », peut à la fois amplifier le 
comportement animal ou le vaincre, grâce à sa capacité à 
saisir des principes universels, tels que l’accès à la raison, à 
l’harmonie, qui transcendent son attitude, ses actions, son 
comportement. L’incarnation de cette perspective dans la 
culture chinoise est le concept du « Dao », la Voie, qui est une 
sorte de principe universel, un concept abstrait et difficile 
renvoyant plus ou moins « à la manière dont les choses 
fonctionnent », ou à la loi naturelle. Ce principe est considéré 
par Zhuangzi et de nombreux autres philosophes comme un 
idéal, un mode d’action supérieur, auquel tous les humains 
devraient aspirer pour être heureux et libres. Une perspective 
qui est bien sûr totalement opposée à la perspective de survie, 
assez commune chez les humains, que Shu représente de 
manière caricaturale.

À bien des égards, Shu est plutôt humain, précisément parce 
qu'il incarne la façon dont nous dépensons la plupart de notre 
temps et de notre énergie. S'efforcer de survivre afin de 
satisfaire ses besoins primitifs, dynamique dans laquelle nous 
sommes en compétition avec tous les autres, où nous avons 
besoin de nous battre et de lutter, tant pour les ressources 
matérielles que pour le statut et la reconnaissance. Dans ce 
schéma, ce que l'on obtient, l'autre ne l'obtient pas, l'homme 
est un loup pour l'homme, comme le disait Hobbes. Alors que 
le principe du Dao nous invite au contraire à voir combien 
nous partageons plutôt quelque chose en commun, à quel 
point notre véritable intérêt est de privilégier l'unité et 
l'harmonie. Bien sûr, on pourrait objecter ici que la vie est 
dure, que la Chine a toujours souffert d’une forme de 
surpopulation, que la tradition agricole est forgée sur la 
difficulté et la lutte. En ce sens, Shu peut représenter une 
forme d’idéal car il se débrouille tellement bien pour réussir, 
pour prospérer et probablement vivre longtemps, comme le 
suggère l’histoire, deux critères cruciaux de succès dans une 
culture pragmatique.

2 – Apparence

Shu est affreux. Plus qu’affreux, il est déformé, noueux, brisé, 
fragmenté, comme l'indique brutalement le mot chinois 
« zhīlí ». Il a quelque chose de presque inhumain en lui, une 
apparence grotesque, effrayante ou dégoûtante. Son menton 
est collé à son nombril, ce qui implique qu'il ne peut pas rester 
debout, qu’il est voûté, alors que l'érection est précisément la 
première caractéristique de l'animal humain qui témoigne de 
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son orgueil, par opposition aux quadrupèdes qui sont, eux, 
courbés, inclinés vers la terre. Se lever est un signe de valeur, 
s'incliner, c’est être moindre. Et Shu s'incline en permanence, 
indiquant son infériorité structurelle. Ses épaules sont plus 
hautes que sa tête, confirmant la bassesse de son être. Celui 
qui baisse volontairement la tête de cette manière serait prêt à 
de viles actions, attitude trop excessive pour être honnête, 
humilité forcée. Même si on nous suggère qu'il est né ainsi, on 
ne peut pas s’empêcher d'interpréter sa posture, ne serait-ce 
que par le sentiment qui s'impose à nous. Les cheveux en 
chignon «  pointant vers les cieux  » donnent plutôt une 
impression de ridicule, comme si les cieux eux-mêmes étaient 
moqués et pointés du doigt par ce chignon, tandis que le corps 
et les yeux regardent par terre. « Les points d'acupuncture des 
cinq organes internes tordus vers le haut » représentent une 
distorsion majeure de la « nature » car ces points capturent la 
dynamique essentielle du corps. Ils représentent un principe 
crucial de la physiologie animale, une caractéristique 
importante de la nature et de la vie, puisqu'ils sont les foyers 
par lesquels circulent tous les flux d'énergie. Les praticiens de 
la médecine traditionnelle chinoise croient que l'énergie vitale 
du corps, ou « qi », coule le long de canaux invisibles appelés 
méridiens, dont les blocages et les déformations causent la 
douleur et la maladie. Ainsi, la description de Shu nous rend 
fortement méfiants vis-à-vis de son statut, de sa santé et de sa 
stabilité, de par sa trahison des règles et du modèle de la 
nature. Quant à « ses deux jambes aux aisselles », on ne peut 
s'empêcher de penser au singe, cette créature à la fois proche 
de l'homme mais qui semble être une caricature de 
l'humanité, ce qui explique pourquoi, dans de nombreuses 
cultures, le mot « singe » est si souvent une façon insultante 
et péjorative de décrire quelqu'un.

Une fois que nous avons constaté l’apparence du héros à 
travers une description assez approfondie, l’auteur nous décrit 
l’activité de cette étrange créature. Et comme nous l'avons vu 
précédemment, il est très engagé dans une activité de survie, 
très proche de la plupart des besoins basiques et quotidiens 
humains. Nous pouvons alors nous demander si l'être et 
l'apparence vont ensemble dans ce texte, ou s'il y a une 
disparité entre eux. Une façon de percevoir cette différence est 
dans l'incohérence entre, d’une part une personne tout-à-fait 
normale en termes de comportement, essayant de tirer le 
meilleur parti de ses actions, du système et de la société, et 
d’autre part, la monstruosité de l’apparence du héros, 
l’anormalité de sa forme corporelle. Bien sûr, du point de vue 
de Zhuangzi, cette divergence peut être expliquée. L’une de 
ses principales critiques de la vie et de l’activité humaines est 
précisément le manque de sens, la superficialité, la petitesse, 
l’illusion de l’activité humaine. Ce qu'il appelle le «  mode 
humain », par opposition au « mode céleste ». Et, ce qui est 
considéré comme normal pour la plupart d’entre nous l’est 
parce que cela se fait beaucoup, en suivant la norme de la 
majorité, mais ce n’est pas «  normal  » selon «  les cieux  », 
selon le Dao, selon le «  gentilhomme  ». Par conséquent, il 
considère monstrueuse la manière usuelle de se comporter, 
comme un homme réduit à ramper pour la nourriture et la 
richesse, contrairement à la perspective courante de la 
normalité.

Un autre aspect du traitement de l'apparence dans ce texte, en 
ce qui concerne son décalage avec la réalité, est de montrer 
que notre façon de paraître n'est pas conçue pour exprimer 
vraiment qui nous sommes, mais est plutôt un leurre, un 
déguisement, un masque. Que ce soit pour séduire et attirer 
ou pour se cacher, il faut «  calculer  » ses expressions et sa 

64



présentation. Il y a des moments pour paraître fort et 
dangereux, des moments pour paraître faible et inoffensif, des 
moments pour être visible et des moments pour rester 
invisible. Ainsi, Shu est un acteur. Il sait comment paraître 
fort et efficace lorsqu'il vend ses services, il sait paraître faible 
quand vient le temps d’avoir de l'aide ou quand il veut éviter 
les tâches et les corvées que toute personne valide est 
normalement contrainte d'accomplir. Il joue même avec son 
apparence, affichant un pur et simple cynisme, lorsqu'il est 
décrit comme « se retroussant les manches » et « agitant les 
bras » devant l'armée. Cette expression plutôt ambiguë nous 
laisse imaginer, comme nous le voyons avec différents 
traducteurs, comment il pourrait dire au revoir aux soldats, 
comment il pourrait prétendre jouer lui-même au soldat, ou 
se comporter simplement comme un imbécile, en oubliant 
que ces hommes sont là pour défendre leur pays et risquer 
leur vie. Bien que nous puissions également penser ici à la 
façon dont Zhuangzi lui-même se moquerait de ces soldats, 
compte tenu de son point de vue railleur sur la plupart des 
activités humaines, en particulier lorsqu'il s'agit d'imposer 
une perspective à quelqu'un d'autre. Sa seule différence avec 
Shu est probablement que ce dernier en fait trop, il a quelque 
chose à prouver tant à lui-même qu’aux autres, comme une 
forme de supériorité ou d’arrogance pour compenser son rejet 
social et le regard méprisant que les gens pourraient avoir sur 
lui, ainsi que le ressentiment que cela suscite sans doute en 
lui.

3 – Individualisme

Le prénom de notre héros Shu, signifie « maigre ». En ce sens, 
le mot signifie qu'il manque «  d'épaisseur  » ou de 

«  substance », à cause de son isolement, de sa privation de 
tout lien social ou familial réel. Comme nous l'avons vu, il est 
totalement centré sur lui-même, il ne se préoccupe que de sa 
propre personne, de sa survie et de son avidité, une situation 
qui, dans ce contexte culturel, fait de lui un homme inférieur.

Dans la Chine ancienne, comme dans beaucoup de sociétés 
traditionnelles, l'individu était défini par un réseau de liens 
familiaux, locaux (village) ou élargis (clan), auxquels il 
appartenait.

Quelques rares voix ont défendu l'individualisme dans la 
longue histoire de la Chine. D’une part, le philosophe Yang 
Chu (300 av. J.-C.) qui prôna une théorie radicale de 
l'égoïsme, affirmant «  qu'il ne sacrifierait aucun de ses 
cheveux pour l'empire » et refusa de servir dans l'armée. Bien 
sûr, il fut vivement critiqué et ce type de perspective est resté 
marginale. D’autre part, plus répandue, la philosophie 
légaliste de Guan Zhong (720-645 av. J.-C.) et Mozi (400-300 
av. J.-C.), l'une des écoles de pensée classique de la Chine 
préconisant que «  l'individu doit sacrifier à l'État sa pensée, 
son travail et même sa vie, si le souverain l'exige, sans 
considération pour son désir personnel et son bonheur » eût 
un succès beaucoup plus durable. Elle sera remplacée, comme 
doctrine d'État, par le confucianisme qui ne fournit qu'une 
vision légèrement plus attentionnée de l'individu singulier, 
insistant fortement sur l'importance de la hiérarchie et des 
relations interpersonnelles. Confucius lui-même aurait dit 
« qu’une grande armée ne peut être privée de son général en 
chef, ni l'homme dépossédé de sa volonté  ». Cependant la 
manière dont cela fut historiquement compris et utilisé par le 
pouvoir impérial chinois contribua davantage à l'effacement 
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de l'individu au sein d'une structure hiérarchique. Les sujets 
devaient obéissance à l'empereur, du fils au père, les frères 
étaient liés au devoir fraternel, les amis avaient un devoir de 
fidélité. Le confucianisme reconnaît dans une certaine mesure 
les intérêts et les désirs individuels, mais il nous invite à 
modérer ces tendances, étant très critique vis-à-vis de 
l'individualisme et de l'hédonisme. La considération 
primordiale est de maintenir la justice sociale et l'harmonie, 
les règles morales et le sens des responsabilités doivent 
prévaloir sur nos efforts personnels. N'oublions pas non plus 
l'harmonie avec la nature ou avec les cieux, qui est le principe 
fondamental devant guider nos actions.

Le fort accent moral de la pensée confucianiste distingue 
l'homme de valeur (Junzi), de noble valeur, de l'homme petit, 
aux préoccupations insignifiantes (xiăorén). Ce dernier ne 
comprend pas la valeur des vertus et ne cherche qu’un gain 
immédiat. Il est égoïste, égocentrique et ne considère pas les 
conséquences de ses actes. Cela comprend ceux qui se livrent 
continuellement à des plaisirs sensuels et émotionnels, qui ne 
s'intéressent qu'au pouvoir, à la richesse et à la gloire, ceux 
qui ignorent les bénéfices à long terme pour les autres. On 
peut parler d’individualisme vide, ne se préoccupant que de 
soi et de ses propres intérêts. Sur ce point particulier, 
Zhuangzi maintient plutôt son appartenance à la tradition. 
Toutefois la divergence apparaît avec le problème du 
conformisme, en particulier à propos des questions des rituels 
et des règles sociales, point sur lequel le confucianisme est 
soit ambigu, soit tout à fait formel. On pourrait dire que le 
confucianisme oscille entre obéissance aux règles humaines et 
aux lois célestes lorsque le taoïsme opte clairement pour les 
lois célestes, critiquant toute concession aux traditions et 
coutumes quand celles-ci vont à l'encontre de principes plus 

fondamentaux. Ceci est notable en particulier pour les 
obligations ritualistes, telles que les obligations hiérarchiques, 
les règles de deuil, les normes de respect, etc. La perspective 
du rituel contient à la fois des dimensions éthique, politique, 
culturelle, logique et esthétique. Pour le confucianisme, les 
conventions établies en tant qu’ordre social représentent une 
sorte d’absolu. 

Fondamentalement, la critique de Shu, la nature de sa « 
maigreur », du point de vue traditionnel, serait son manque 
de considération pour la société, puisqu'il est principalement, 
sinon exclusivement, préoccupé par lui-même et par son 
avidité. Son refus de participer au travail collectif et son 
cynisme à l'égard de l'armée en sont les deux meilleures 
expressions. Alors que sa méconnaissance de la vertu, sa 
recherche exclusive de la richesse matérielle et son ignorance 
du Dao seraient plus clairement la critique taoïste de son 
individualisme puisqu’il sépare la préoccupation de son 
existence des principes fondamentaux de la nature ou de la 
réalité. Sa duplicité, ses petites préoccupations, sa fascination 
pour ses propres besoins et désirs humains constitueraient le 
principal angle de la critique. Bien que là encore, le 
confucianisme ait tendance à être également d'accord avec cet 
angle de critique. La principale différence est que, pour 
Zhuangzi, le sens aigu de l'individualisme ne serait pas 
considéré comme un problème s'il était centré sur un objectif 
et une responsabilité plus élevés et plus nobles.

4 - Le concept de « De »

La notion de « De » (德) est un concept très important, fort 
présent dans la culture chinoise et plus particulièrement dans 
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la philosophie taoïste où il est considéré comme primordial, se 
positionnant juste après le concept du Dao. Toutefois, un 
problème de traduction se pose au vu des vingtaines 
significations possibles. Les confucianistes lui donnent 
souvent une connotation clairement morale, le traduisant par 
« vertu » ou « bienfaisance », alors que les taoïstes prétendent 
que «  De  » désigne plutôt «  le pouvoir  », «  la force 
intérieure » ou « l'intégrité ». Dans ce dernier cas, le sens est 
plus large, puisque nous ne sommes plus limités au domaine 
éthique, mais l’étendons également au domaine ontologique. 
« De », dans ce cas, indique le pouvoir du Dao, sa puissance 
ou son actualisation. Par exemple, le titre de l’œuvre 
fondatrice du taoïsme « Dao De King » signifierait : « Le livre 
de la Voie et du Pouvoir de la Voie ».

Comme Zhuangzi l’a écrit : « Le Dao produit une chose et De 
l’entretient », indiquant que « De » est une force intérieure 
qui permet au Dao de se réaliser. Certains penseurs 
considèrent que chaque être vivant possède un « De », chaque 
être singulier exprimant alors une représentation particulière 
du Dao. « De  » n'est ni bon ni mauvais, mais un puissant 
moteur qui peut être connoté positivement ou négativement. 
Néanmoins, on voit clairement pourquoi la puissance peut 
être considérée comme une vertu puisqu’en tant que force du 
Dao, elle ne peut qu’accomplir de bonnes choses  ; c'est une 
force positive ou une volonté, en sens qu'elle ne porte aucune 
négation en elle. 

Il est intéressant de noter que les deux mots 德 et 得 sont 
prononcés de la même manière  - « de », mais ont des 
significations différentes. Le premier exprime la « vertu ou 
intégrité », tandis que le second signifie «  obtenir ou 

acquérir ». Cela a conduit à des jeux de mots et des blagues 
ironiques, se moquant de l'idée que celui qui « obtient » serait 
vraiment l’homme de «  vertu  ». Zhuangzi lui-même jouait 
souvent sur le sens des deux mots, créant ainsi une ambiguïté, 
comme on peut le soupçonner de le faire dans la présente 
histoire. Shu est décrit comme un homme d'action qui, malgré 
son handicap, a accompli énormément de tâches et a gagné 
beaucoup d’argent, dix fois plus que nécessaire pour survivre, 
mais qui n'est pas si vertueux. On pourrait penser que la 
dernière phrase de l’histoire présente Shu comme une 
personne vertueuse avec un «  De  » hypothétiquement 
déformé, mais quand on y regarde de plus près, transparaît 
alors l’ironie de toute la situation. Zhuangzi disait « un parfait 
De ne fait pas De » (至德不得), ce qui signifie qu'un pouvoir 
parfait n'obtient rien, car d'une certaine façon, « De » devrait 
être vide. Et Shu est tout sauf vide : il manque physiquement 
d’esthétisme, mais il ne manque pas de force physique, ni de 
cupidité. Son être est trop apparent, trop visible, trop 
grotesque, son «  De  » déborde, comme le montre son 
apparence corporelle. Même s'il en a déjà suffisamment, il ne 
peut s'empêcher d'en obtenir plus. Cette volonté d'obtenir ce 
qu'il veut joue un rôle pour percevoir Shu comme vertueux : il 
est un travailleur acharné et ce, en dépit de ses peines et de 
ses déformations physiques. On peut admirer son attitude 
envers la vie, considérant que beaucoup de gens ne peuvent 
pas faire ce que lui parvient à accomplir malgré son handicap. 
On peut dire que sa vertu réside dans le fait qu'il n'abandonne 
jamais.

« De » est une puissance, mais c'est une « puissance royale » : 
elle est large et illimitée, elle apparaît soudainement et se 
déplace brusquement et alors des milliers de choses la 
suivent. Shu, en revanche, a une «  force paysanne » : ce ne 
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sont pas les choses qui le suivent, mais lui qui suit les choses, 
essayant de les amasser, de les posséder. Cela fait écho au 
terme philosophique chinois traditionnel de « junzi » souvent 
traduit par « gentilhomme » ou « personne supérieure », ce 
qui pour Confucius désigne l'homme idéal, par opposition à 
« l'homme petit ». Pour ce dernier, comme dans le cas de Shu, 
toutes ses actions sont dirigées envers lui-même : il n'a pas de 
famille, il ne se préoccupe pas des besoins de la société, il ne 
fait que survivre. Il satisfait ses propres besoins, n'agissant 
que pour combler les trous. Même s'il en fait plus que 
nécessaire, il reste focalisé sur l’amassage de biens. C'est 
« petit » en sens qu'il ne s'agit pas d'une action libre, mais 
forcée et réactive, découlant d'un manque, même si elle 
semble forte et efficace. Certains interprètes de «  De  » 
critiqueront la force physique de Shu en disant qu’il s’oppose 
au véritable « De », celui-ci devant être une force de l’esprit, 
ce qui implique que tout effort corporel patent et manifeste va 
à son encontre ou le corrompt, puisque ces efforts réduisent 
l'énergie consacrée à travailler sur son esprit et son âme. Dans 
le cas de Shu, un homme très occupé, plongé dans une activité 
laborieuse, le problème est accentué par sa condition 
physique car on peut bien imaginer combien ces efforts sont 
coûteux.

Enfin, si nous regardons l’étymologie du mot « De  », nous 
voyons qu’il s’agit d’idéogrammes signifiant  : «  pas  », 
« droit » et « cœur ». Le concept signifie donc marcher droit, 
se dresser, ce qui va bien avec l'idée de force et de puissance. 
Si nous examinons le héros de notre histoire, nous constatons 
une contradiction évidente : Shu est courbé, le menton dans 
son cou, les épaules plus hautes que la tête, les deux jambes 
dans les aisselles - il est loin d'être dressé. Zhuangzi semble 

avoir choisi un sujet ironique pour démontrer la véritable 
nature de « De ».

Laozi et Zhuangzi ont tous deux critiqué un « De » qui serait 
apparent : mais ce ne serait plus « De » ; « De » vient avec le 
calme et la paix intérieure, il est perceptible par les autres 
sans pour autant se manifester de manière claire ou tangible. 
C’est une autre raison pour laquelle nous pouvons nous méfier 
du côté vertueux de Shu : son schéma est trop visible, à la fois 
dans son apparence monstrueuse et ses actions trop ardues, 
tout est exagéré en lui. Lui-même et son « De » sont tous deux 
déformés. Et il semble que plus il avance, plus son « De » se 
déforme. On peut raisonnablement conclure que lorsqu'une 
vertu est montrée ce n'est alors plus une vertu.

La fin de l'histoire nous laisse perplexe : «  Combien plus 
serait-ce, si sa vertu était difforme !  » D'un côté, la phrase 
implique que Shu est vertueux, comme on peut l'imaginer, 
grâce ses activités incessantes, d’un autre, ce final suggère 
qu'il aurait encore plus de succès et de richesse si sa vertu 
était déformée. Le paysan deviendrait roi. Un Shu tordu serait 
alors vraiment tordu. Curieusement, une vertu déformée le 
rendrait encore plus prospère, ce qui montre le côté corrompu 
de cette vertu. Dans ce cas, ce n'est pas le « De » qui permet 
de passer au mode céleste, c'est le « De » qui rend encore plus 
humain.

Le mode céleste est le Dao : la nécessité de la manière dont les 
choses fonctionnent, la loi du monde, la façon dont tout est. 
Inversement, le mode humain est pris au piège des 
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intentions  : les désirs, les peurs, les besoins et leur 
satisfaction. Une fois que nous sommes dans les intentions, 
nous ne pouvons plus voir la Voie car nous sommes trop 
occupés par notre propre schéma. Le De est alors trop 
humain.

5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger

Questions de compréhension

1. Shu est-il handicapé ?

2. Shu est-il vertueux ?

3. Pourquoi Shu recevrait-il plus si sa vertu était déformée ? 

4. Shu est-il un menteur ?

5. Que représente Shu ?

6. Pourquoi Shu est-il décrit comme hideux et déformé ?

7. Pourquoi Shu travaille-t-il autant ?

8. Quel est le principal problème de Shu ?

9. Shu est-il un être primaire ?

10. La conclusion de l'histoire fait-elle du sens ?

Questions de réflexion

1. Les hommes sont-ils fondamentalement individualistes ?

2. La vie est-elle injuste ?

3. Faut-il essayer de survivre à tout prix ?

4. Chaque être humain est-il handicapé d'une certaine 
manière ?

5. Est-ce une obligation d'être vertueux ?

6. Est-il possible d'être vertueux ?

7. Quel est l'avantage d'être une victime ?

8. La survie implique-t-elle la compétition ?

9. Faut-il être hypocrite pour survivre ?

10. Comment une vertu peut-elle être déformée ?

69



Chaos
南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相
與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：
「⼈皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」⽇鑿⼀
竅，七⽇⽽渾沌死。

L'empereur de la Mer du Sud s'appelle Rapide.

L'empereur de la Mer du Nord s'appelle Soudain.

L'empereur de la région centrale s'appelle Chaos.

De temps en temps, Rapide et Soudain se rencontrent au pays 
de Chaos.

Chaos les traite plutôt bien.

Rapide et Soudain décident de récompenser Chaos pour son 
comportement vertueux.

Ils disent : « Les êtres humains possèdent tous sept 
ouvertures, 

ils les utilisent pour voir, écouter, manger, respirer.

Mais seul Chaos n’en a pas.

Essayons de lui percer des trous. »

Chaque jour, ils lui en percèrent un.

Et le septième jour, Chaos mourut.
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1 - Rapidité 

Deux des principaux héros de cette histoire sont liés au temps 
et à la hâte : Rapide, empereur de la Mer du Sud et Soudain, 
empereur de la Mer du Nord. Ils sont les principaux agents de 
l'action, puisque Chaos semble être plus passif dans le 
déroulement de la narration. Et les deux ont en commun une 
certaine forme de vitesse. Le premier est rapide en matière de 
rythme d’action, le second est rapide en matière d’amorce de 
l'action. Une distinction relativement secondaire, liée à la 
nature de leur comportement et à ce qu’elle indique. La 
première considération étant que la vélocité de leur être, 
puisque nous n’en savons pas beaucoup sur eux, implique une 
sorte de « catastrophe », dans ce cas la mort de Chaos (« 
Huntun »), empereur de la région centrale. Bien sûr, on peut 
prendre pour évident et même comme concept facile, le fait 
que la « rapidité » est la cause des principaux problèmes, 
grâce à l'explication évidente que si l’on ne prend pas le temps 
de penser, si on est pressé, notre comportement sera 
probablement problématique. Ici, nous pouvons rappeler au 
lecteur l'avertissement de Descartes : « éviter soigneusement 
la précipitation et la prévention » comme l'une des règles pour 
bien penser car la précipitation implique que nous 
choisissions l'hypothèse la plus évidente, la plus immédiate et 
la moins réfléchie. Mais il nous semble que dans ce cas, une 
simple mise en garde contre la hâte serait une interprétation 
plutôt limitée, car l'histoire est sous-tendue par une 
dimension ontologique ou épistémologique, qui peut nous 
aider à comprendre la vision du monde de Zhuangzi.  

Comme l’illustre cette histoire, le premier aspect 
problématique de la «  rapidité » est tout d’abord qu’elle est 
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trop centrée sur le résultat, elle est orientée vers un but, sinon 
il n’y aurait nul besoin de hâte et précipitation que ce soit 
pour prendre une décision ou mettre en œuvre une action. En 
opposition à une telle perspective, nous pourrions proposer 
une vision du monde basée sur un processus, où le 
mouvement ou l'action est elle-même digne d'attention, 
indépendamment de ses résultats. Et même au-delà, nous 
pourrions envisager une vision du monde basée sur le « Dao 
», dans laquelle le processus est aussi fondamental, mais un 
processus dépourvu de toute détermination, processus non 
entravé ni contraint par aucune intention, une sorte de 
processus « naturel ». Si le processus est déterminant, aucune 
attente ne conduit donc le mouvement à une fin quelconque, 
aucune pression ne sera exercée pour accélérer la procédure. 
Les choses se passeront comme elles se passent, aucune 
impatience ne sera exprimée, aucune force artificielle ne sera 
exercée.

En ce sens, Chaos est intemporel, il n’a ni commencement ni 
fin, il n’a pas de rythme ni de structure de temps interne, il 
n’est lié à aucun temps externe, ce qui le rend totalement 
imperméable au concept de temporalité et totalement 
étranger à l'idée de précipitation. En opposition à Chaos, nous 
pourrions dire que « tout se précipite », comme le « temps » 
en opposition à « l'éternité ». Bien entendu, en dehors du 
chaos, tout semble se précipiter, pour la simple raison que des 
processus et des orientations spécifiques ont été déclenchés 
ou établis. C’est pourquoi Chaos est au centre, le lieu de 
l’indétermination : il est symétrique, il bouge en lui-même, de 
manière totalement indistincte. Quand la Mer du Sud et la 
Mer du Nord sont excentrées, elles sont positionnées dans une 
zone particulière, elles orienteront nécessairement leur 
mouvement loin d’elles-mêmes, et une fois déséquilibrées 

elles se dirigeront nécessairement vers le chaos, qui est au 
milieu, comme l'histoire nous le raconte. En outre, ce sont des 
« océans », ils sont dynamiques, mouvants et fluides, alors 
que le Chaos est une région, une spécification qui semble 
indiquer la terre, et donc la stabilité. N'oublions pas que la 
culture chinoise est fondamentalement une tradition agricole, 
où la terre représente l'ancrage et la stabilité.

Le fait que les deux empereurs de la mer se rencontrent au 
pays de Chaos est assez significatif. Cela implique également 
que les êtres instables ont naturellement tendance à 
rechercher une certaine stabilité, tout comme les rivières 
descendent vers un lac ou un océan. Tout tend vers un niveau 
d'énergie minimal, suivant le principe de l'entropie. Et un tel 
processus ne pouvait être lent : une force irrépressible pousse 
les deux empereurs de la mer vers la terre ferme du milieu. Et 
là, raconte l'histoire, ils sont plutôt bien traités. Expression 
qui indique qu'ils s'y plaisaient, qu'ils se sentaient ainsi « à 
l'aise ». En premier lieu, parce qu'ils étaient arrivés à l'endroit 
de la stabilité et de la tranquillité. Deuxièmement, ils 
pouvaient se rencontrer et combiner leurs opposés, nord et 
sud, et atteindre ainsi un certain équilibre. Plus aucune raison 
de se presser, ils étaient arrivés à leur position de repos, à leur 
destination finale. Excepté que, comme on peut l’imaginer, 
nature oblige, ils « devaient » retourner à leur place initiale, à 
leur lieu « naturel », à leur « être originel », à partir duquel ils 
reviendront encore et encore. Ce mouvement permanent 
représente probablement le va-et-vient entre le centre et la 
périphérie, entre la combinaison et l'isolement, entre 
l'équilibre et le déséquilibre, entre la genèse et la destruction, 
entre la vie et la mort. Un mouvement qui explique 
nécessairement la perpétuation de la précipitation.
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2 - Différenciation

Rapide et Soudain, venant du sud et du nord, sont des êtres 
différenciés, ils proviennent d'un certain côté de la réalité, ils 
ont une certaine manière d'être, ils sont partiels et subjectifs, 
ils sont donc imparfaits et incomplets. Et bien sûr, ils aiment 
beaucoup se retrouver au pays de Chaos. Tout d'abord, parce 
qu'ils se rencontrent. Comme un parfait couple, ils 
rencontrent en l’autre leur opposé, leur alter ego, leur image 
miroir, l’autre représentant exactement ce qui leur manque. 
Par le biais de ces retrouvailles périodiques, ils éprouvent un 
sentiment de plénitude. Cela nous rappelle le mythe raconté 
par Platon dans le symposium, selon lequel les couples étaient 
à l’origine une seule et même entité qui a été séparée par la 
suite, et souffrant de cette séparation, ils se cherchent 
éternellement, se languissant de leur partie manquante, 
faisant de ce ré-accouplement la condition nécessaire pour se 
sentir épanouis et heureux. La deuxième raison de leur plaisir 
est que le pays de Chaos représente l'absence de nécessité, 
puisqu'il n'y a pas de détermination : l'endroit où rien ne 
manque.

Détermination, partialité, différenciation, sont mères de 
nécessité. Si nous ne sommes pas séparés, s'il n'y a pas de 
particularité, s'il n'y a pas de différence, pourquoi y aurait-il 
un quelconque besoin ? Le concept de besoin implique 
d'exiger quelque chose d'essentiel ou de très important, non 
seulement parce que nous voudrions avoir l’objet de notre 
convoitise, mais parce que son absence implique une 
sensation de pénurie, une idée de manque, un sentiment de 
privation, autrement dit une forme de douleur. En Chaos, qui 
est indifférencié, il n'y a aucun besoin, puisque rien n'est 

vraiment séparé, aucune forme partielle d'existence n’étant 
encore apparue.

Bien sûr, on peut se demander pourquoi les deux empereurs 
ont abandonné cet endroit merveilleux pour retourner dans 
leur région excentrée. La première réponse est plutôt évidente 
: ils ne sont réellement empereurs que lorsqu'ils résident dans 
leur domaine, en dehors de cela, il ne s'agit que d'un titre 
honorifique et non d'une réalité effective. Au pays de Chaos, 
ils ne sont que des invités, ils sont privés de tout pouvoir, de 
toute identité ou statut. Pourtant, comme les êtres humains, 
comme tout être vivant, ils veulent exister, et l'exercice du 
pouvoir est la première manifestation du pouvoir, sa 
principale articulation. Pas étonnant qu'ils finiront par tuer 
Chaos - volontairement ou non. 

Une preuve évidente de ce caractère très humain des deux 
empereurs est leur postulat que la voie humaine est la « voie 
», puisqu'ils veulent humaniser Chaos afin d'améliorer son 
être. Ne pas comprendre que cette manière d'être « non 
humaine » est précisément la nature même de Chaos. Et en 
l'humanisant, ils vont donc le tuer. A la fois parce qu'il perdra 
son essence, opposée à celle « d’humanité », et parce qu’en 
devenant humain, il est destiné à mourir, comme tous les 
humains. La deuxième preuve de leur humanité est leur 
attitude envers Chaos, leur bienveillance, cette qualité d'être 
bien intentionné, à travers la gentillesse et la reconnaissance. 
Mais nous traiterons de cette question spécifique plus tard. 
Ainsi, nous pouvons dire que le désir d'exister est la 
motivation, la spécification de soi, sous-jacente à l'élan de 
différenciation. 
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Bien que nous puissions également affirmer que ce désir de 
différenciation opère non seulement dans le sujet, dans l'être, 
mais aussi dans la relation à tout objet : le désir de distinguer 
et de séparer les choses, de différencier les produits de nos 
pensées, d'identifier et catégoriser les entités que nous 
rencontrons dans notre environnement. Nous voulons aussi 
qu'ils existent, qu'ils aient une existence séparée, sinon nous 
avons l'impression de nous perdre, nous devenons 
impuissants. Il existe une phrase intéressante de Zhuangzi qui 
peut nous éclairer sur la question : « Ils décollent à la vitesse 
du trait de l'arbalète lorsqu'ils jugent du vrai et du faux. » 
Pour une raison étrange, porter un jugement suscite une 
puissante fascination, à laquelle il est dur de résister. Et 
derrière l'idée de « ceci est vrai » ou « ceci est faux », se 
trouve l'idée que « ceci est ceci » ou « ceci est cela », le « ceci 
» impliquant une identification spécifique, en opposition à 
être autre chose, et surtout en n’étant pas « rien ». Nous avons 
besoin de reconnaître l'identité de tout, pour ne pas nous 
perdre, afin de pouvoir contrôler la réalité. Nous 
remarquerons que, de nouveau, Zhuangzi utilise les critères 
de « rapidité » pour qualifier l'action de juger, une célérité 
extrême, puisqu'il utilise l'analogie de la détente d'une 
arbalète, un mouvement fulgurant. La différenciation n’est 
pas un choix, c’est visiblement une forte impulsion, c’est un 
besoin, comme nous le constatons dans la vie quotidienne, 
malgré tous les avertissements et les interdictions sur les 
questions de jugement que nous rencontrons dans la 
tradition. Les êtres humains sont réellement allergiques à 
l'indétermination de la connaissance : le jugement est 
constitutif de la connaissance, écrit Kant, dans le sens 
d'attribuer un prédicat à un sujet. Par conséquent, le pauvre 
Chaos, qui, dans cette histoire, représente l’origine 
indifférenciée de toutes choses, le mode céleste si cher à 
Zhuangzi, souffre de ce besoin impérieux de différenciation, 
en tant qu’analogie ou métaphore de la manière dont nous 

pensons vouloir préciser la nature de toutes choses. Le 
permanent « qu'est-ce que c'est ? » qui mendie un nom ou 
une explication. C'est ainsi que l'auteur veut nous montrer 
comment, la plupart du temps, avec les meilleures intentions 
du monde, nous oublions inconsciemment le silence et nous 
nions ainsi la « Voie » : à chaque instant nous tuons le Dao. 
C’est trop inconfortable pour être maintenu, bien qu'il s'agisse 
du meilleur chemin vers la tranquillité de l'âme et de la 
perspective la plus adéquate sur le monde. 

Dernier point important, la manière dont Chaos est tué est ici 
assez significative  : des trous percés dans son corps. C'est 
précisément le symbole de la différenciation. Son corps est 
initialement un tout indifférencié, il possède son intégrité. Les 
différents trous vont créer des parties, une topologie et une 
structure spécifiques vont être élaborées : le Chaos aura 
désormais une anatomie. Et s'il a une anatomie, il aura aussi 
une physiologie, il endurera différents processus spécifiques. 
Par conséquent, il aura maintenant une «  subjectivité ». Il 
aura maintenant un dedans et un dehors, un dualisme qui 
implique sa séparation du « tout ». Il sera maintenant soumis 
à l'action et au temps. Une fois dans l'espace et dans le temps, 
il perdra son éternité, sa tranquillité, il sera même dépossédé 
de son essence. Par conséquent, il devra mourir ! 

3 - Bienveillance 

Zhuangzi a été vraisemblablement éduqué dans la tradition 
confucianiste. Ainsi, nombre de ses écrits doivent être lus en 
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fonction de ces points de vue, soit en conformité, soit comme 
un examen ou une critique des principes et des idées de cette 
tradition bien établie. Confucius lui-même apparaîtra 
périodiquement dans le Zhuangzi, dépeint de façons diverses, 
favorable, dévalorisante ou neutre. L'un des points sur 
lesquels nous constatons une différence récurrente avec cette 
tradition concerne le concept de « ren », très présent dans les 
textes confucéens, que le maître taoïste entreprendra 
périodiquement de critiquer comme une valeur moindre. Le 
concept de « ren » est un concept fondateur du confucianisme 
et il a été interprété de différentes manières, certaines étant 
partiellement exprimées dans des traductions anglaises telles 
que « humanité », « compassion », « bonté », « bienveillance 
» ou « amour ». Toutes ces interprétations partagent 
cependant deux notions : tout être humain a la capacité de 
posséder le « ren » et le « ren » s'exprime quand un homme 
vertueux traite les autres avec humanité. Les confucéens 
associaient l’individu humain au « junzi », ou gentilhomme 
lettré, dont le comportement exemplaire le distinguait de 
l'homme petit et mesquin (le « xiaoren », littéralement « petit 
personnage » tel un enfant). On pourrait dire que dans la 
vision du monde confucéenne, le « ren » incarne la vertu 
d'humanité requise pour devenir un être humain mature sur 
le plan éthique. 

Déjà, dans le Laozi, travail fondateur du taoïsme, nous 
rencontrons une critique de cette « bienveillance » ou « 
humanité ». Il est écrit : « Quand le Dao est perdu, il y a le 
bien. Quand le bien est perdu, il y a la moralité. Quand la 
moralité est perdue, il y a le rituel. Le rituel est l’enveloppe de 
la vraie foi, le début du chaos.  » Cette déclaration célèbre, 
décrivant l’axiologie éthique taoïste, implique que si la 
bienveillance est une qualité de la personne, puisqu’elle 

provient directement du Dao, elle représente déjà une 
certaine dégradation du principe fondamental de toutes 
choses. C'est le premier pas vers une certaine décadence, une 
perte du Dao. Zhuangzi reprendra cette même ligne de 
critique, bien qu'avec une tournure dialectique ou paradoxale, 
comme souvent chez cet auteur : « la bienveillance parfaite ne 
connaît pas d'affection » ou encore « il dispensera ses faveurs 
à tous les âges sans être bienveillant. » Bien sûr, cela donne 
un statut ambigu du « ren », qui peut être compris du point de 
vue de l’opposition entre « voie humaine » et « voie céleste », 
cette dernière faisant référence au Dao, distinction que nous 
traiterons plus loin d'une manière plus spécifique. Pour le 
moment, notre objectif est de nous occuper de mettre en 
lumière la critique, dans la présente histoire, de la « voie 
humaine », la suspicion jetée sur «  l'humanité » et la « 
bienveillance ».

Comme nous l'avons déjà décrit, les Empereurs des deux mers 
sont plutôt humains. Et l'une des manifestations cruciales de 
leur bonté est bien sûr de « faire le bien », d'être bienveillant. 
De toute évidence, « faire le bien est bien » est une déclaration 
plutôt tautologique ou pléonastique. Ainsi, quelles sont les 
caractéristiques de ce « bien faire » qui pourraient être 
critiquées ou définies comme « pas bonnes » ? Tout d'abord, 
dans le schéma taoïste, cela représente une certaine trahison 
du fondamental, parce que nous agissons par intention et non 
par nécessité. Il y a du calcul, ce qui implique que l'action 
consiste à « obtenir quelque chose » ou à « produire un effet 
spécifique », et non en la grandeur de l'action elle-même : 
l'intention représente le début de la corruption. Comme nous 
l'avons vu avec la polysémie du « De », nous passons du 
pouvoir lui-même à l'idée d'obtenir quelque chose : le « De » 
est ainsi déclassé, rendu bâtard. Ainsi, le « don » devient 
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suspect, car en réalité, nous voulons tirer quelque chose de 
nos actions.

Prenons le cas des Empereurs. Ils ne comprennent pas la 
réalité de leur situation, ni ne saisissent la réalité de Chaos. 
Effectivement, Chaos ne fait rien, il laisse simplement les 
événements suivre leur propre cours. Les empereurs se 
cherchent, images miroir opposées l'une de l’autre, parce 
qu’ils sont eux-mêmes incomplets, et ils cherchent un lieu de 
tranquillité et de plénitude. Mais les Empereurs, ne 
comprenant pas la dynamique de la situation et la réalité de 
Chaos, attribuent une qualité humaine à ce Chaos : il est gentil 
et accueillant. Par conséquent, il fait quelque chose « pour eux 
», et il devrait être récompensé précisément pour cette raison, 
de la même manière que l’on donne un bon point à un enfant 
sage qui a bien agi. Bien sûr, cela implique qu’il y ait à la fois 
un effort et un désir de plaire à l’autre, si ce n’est un désir 
d’être aimé et reconnu, projection anthropomorphiste 
totalement impropre à la nature de Chaos. Ainsi, les 
Empereurs, cohérents avec leur fonction ou leur identité, en 
tant qu'hommes de pouvoir, décident qu'une récompense 
devrait être attribuée à Chaos pour ses « bonnes actions ». Et 
c'est exactement ce qui se passe dans une action de 
bienveillance. L'un se place dans une position d'autorité et de 
pouvoir, décide que l'autre personne est faible et souffrante, 
qu'elle a des besoins, qu'elle a de bonnes intentions, plus ou 
moins manifestes, et que, par conséquent, cette personne 
devrait être récompensée. Pour cela, nous allons redoubler de 
gentillesse, nous allons l'aider et « généreusement » la 
gratifier d’un « cadeau » qui la rendra heureuse, ou « plus 
heureuse », dès lors que cela implique qu'elle n'est pas déjà 
heureuse. 

Qu’obtient-on dans ce processus de bienveillance ? Tout 
d’abord, il procure à l'auteur une « bonne » conscience ou une 
conscience « propre » lui permettant d’être bien avec 
lui-même, de renforcer son estime de soi. Deuxièmement, 
c’est une forme de troc agréable, où l’alternance de « cadeaux 
» et de « cadeaux en retour » engendrera une situation 
confortable et sûre dans « le cercle d’affaires  » tout à fait 
rassurante. Un système de reconnaissance permanente et de 
faveurs. Troisièmement, l'auteur se sent puissant, puisqu'il se 
donne le pouvoir de déterminer l'état psychologique et 
physique de l'autre personne. C'est une caractéristique 
commune des personnes « bien disposées » de décider 
unilatéralement « d'aider » les autres sans même vérifier si « 
l'autre » veut être aidé ou comment il voudrait être aidé. Le 
bienfaiteur pense savoir ce qui est bon pour l'autre. Comme 
c'est le cas dans cette histoire, où la bienveillance conduit à la 
destruction de la victime de cette « assistance » imposée. 
Quatrièmement, la personne « bienveillante » obtient une 
reconnaissance sociale, elle est considérée comme vertueuse, 
processus conduisant facilement à une forme de pharisaïsme, 
une attitude bien-pensante, dans laquelle on veut s'assurer 
que sa « bienveillance » est visible par tout le monde.

Comme critique générale, nous pourrions affirmer que le désir 
de plaire ou de récompenser l’autre nous détourne d’un ordre 
de réalité ou de nécessité plus profond ou plus substantiel : 
nous nous concentrons trop sur l’autre personne, et plus 
particulièrement sur nous-mêmes et nos désirs. En d’autres 
termes, les personnes « bienveillantes » sont « dans le besoin 
», elles ne sont pas libres, elles ne sont même pas conscientes 
ou honnêtes, car elles ne connaissent pas ou n’admettent pas 
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leurs propres motivations, envers les autres ou même envers 
elles-mêmes. Ils sont tellement humains, trop humains, dirait 
Nietzsche, qu'ils « étouffent » leur « victime » avec toute leur 
bienveillance. « L'enfer est pavé de bonnes intentions » dit le 
proverbe.

4 - Chaos

Le concept de chaos, dans nombre de cultures, a été utilisé en 
tant que représentation de l'unité primordiale, ou 
indifférenciation primordiale, une forme d'existence avant 
l'existence. Cela représente une forme paradoxale d'absence et 
de totalité, car en même temps « rien n'est », puisqu’il y a une 
absence de singularité, et « tout est », puisqu'il représente la 
potentialité de tout ce qui peut être, une totale « confusion du 
tout ». Une des différences dans la perception ou la 
compréhension du chaos repose sur la vision d'un « potentiel 
d'être » ou « pouvoir d’être » ; dans un sens positif, tout peut 
venir de lui, c'est le lieu de naissance, le pouvoir qui peut 
engendrer toute chose ; dans un sens négatif, telle une « 
substance passive », une « absence totale », une potentialité 
impuissante, elle a nécessairement besoin d'une force 
extérieure pour devenir féconde et engendrer la réalité. Le 
Tohu-va-bohu de la Bible est un exemple de ce second cas qui 
représente la condition du monde avant la création. Il était 
informe, invisible et vide, représentant une conception de 
pure matière impuissante. Il a donc fallu l'intervention de 
Dieu, le Tout-Puissant, la puissance de la lumière, qui apporte 
la différenciation dans les ténèbres profondes. Un tel mythe 
conçoit la matière comme possibilité passive qui pourrait être 

actualisée par un principe actif et puissant, un pourvoyeur de 
formes, donnant une réelle existence au monde. En ce sens, 
l’humanisation de Chaos, ordonnant la nature sauvage, donne 
un sens positif à l'histoire.

Cette idée négative du chaos est ce que nous rencontrons 
également dans la théorie grecque « de la forme et de la 
matière » connue sous le nom d’hylémorphisme, une vue 
défendue par Aristote. Le principe est que la forme a besoin 
de la matière autant que la matière a besoin de la forme. Le 
chaos en soi, en tant qu'absence de forme est donc non-étant. 
Ceci vient en opposition au concept de l’hylozoïsme (matière 
vivante) qui perçoit la matière comme quelque chose de 
vivant et même de conscient, n’ayant donc pas besoin d’une 
force extérieure, mais qui s'engendre elle-même. 

Une autre différence consiste dans la perception ou 
connotation de chaos : dans un cas, il est considéré comme un 
état primordial avant la création de l’univers, le vide infini 
contenant toutes les possibilités, c’est ainsi que la philosophie 
grecque archaïque et les taoïstes l'ont conçu, et dans un autre 
cas, le chaos est une substance négative, un état de confusion 
et de négation devant être combattu. Cette dernière vision se 
retrouve souvent dans les textes confucéens. Le Chaos chinois 
ou « Hundun » (渾沌) était souvent présenté comme une 
créature mythologique, généralement sans yeux ni oreilles, 
parfois sans bras ni jambes ou sans visage. Il pouvait être 
agressif ou très stupide et nécessitait de l’attention ou bien il 
pouvait présenter une certaine sagesse pour établir l’ordre. 
Dans de nombreuses histoires « Hundun » a des yeux mais il 
ne peut voir, il a des oreilles mais il ne peut entendre, il a la 
connaissance mais il ne peut savoir. Cette « incapacité » peut 
être vue tant comme un manque fondamental, un handicap, 
un potentiel pas encore actualisé, même s'il a tout ce dont il a 
besoin pour cela, mais il attend quelque pouvoir qui le 
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poussera dans une direction, lui donnera une certaine 
intention. D'un autre côté, cela peut être vu comme l'état 
originel, quelque chose de désirable qui peut et doit être 
atteint, la paix et la stabilité éternelles, être partout et nulle 
part. Dès lors, on peut dire qu'une fois que l'on a des yeux, on 
ne peut plus jamais voir car on ne voit qu'une partie de la 
réalité, étroite et réduite, qu'une fois que l'on a des oreilles, on 
n'entend que certains sons et que l'on n'entend donc plus, 
qu'une fois que l'on a la connaissance, on est enclin à une 
certaine façon de penser et que nous ne savons donc pas. Le 
chaos, au contraire, est Un, l’unité du Tout. La création lui 
donne une direction, juste comme le font les trous dans 
l'histoire présente. Et lorsque Chaos acquiert une direction, il 
perd sa divinité. Dans son état originel et vierge, il est 
indifférencié, mais complet, dès lors que tout est là en même 
temps, selon la même modalité. Au moment même où une 
différenciation apparaît, sa puissance est diminuée ou 
disparaît totalement. Ce Chaos est comme le Dao, une fois que 
vous connaissez la Voie, vous l'avez perdue : toute 
détermination ou fixation lui est fatale.

Ceci dit, dans nombre d'interprétations, Hundun est présenté 
comme un être qui prend parti. Tant les confucéens que les 
taoïstes semblent clamer que Hundun est du côté des 
non-vertueux. Mais les premiers le condamnent pour cela, 
alors que les seconds le vénèrent. Dans quelques textes 
confucéens, Hundun est un empereur dépourvu de vertu, sans 
honte et stupide. Il sera plus tard chassé, aux côtés de trois 
autres monstres, formant ensemble « les quatre créatures 
maléfiques du monde ». Dans les textes taoïstes, au contraire, 
on peut trouver Hundun frappant le vertueux et se rangeant 
aux côtés du non-vertueux. Si l'on s'en tient à la présente 
histoire, on peut comprendre pourquoi. La bienveillance du 
peuple vertueux prive Chaos de sa puissance ; les gens 
vertueux suivent toujours une direction spécifique qui les 

rend d'une certaine façon moins libres que les non-vertueux, 
puisqu’ils sont liés par la moralité et aveuglés par leur 
connaissance. Tout comme Rapide et Soudain, dans l'histoire, 
ils sont dans le schéma de la dette et de la récompense, des 
excuses et de la gratification, sachant ce qui doit et ne doit pas 
être fait. On peut alors voir la vertu de la non-vertu.

Les taoïstes ne pensaient pas Hundun comme quelque chose 
devant être évité ou combattu ; à leurs yeux Hundun est une 
espèce de paradis perdu, un état qui précède même le yin et le 
yang. Zhuangzi, par exemple, défend Hundun, le considérant 
comme l’Origine, le « lieu » où il faut revenir. Il propose de « 
cracher l'ouïe et la vue », afin de « défaire l’esprit » et de 
joindre le chaos indifférencié, pour revenir à l’origine des 
choses et arrêter d’être prisonnier, de laisser les choses 
naturellement veiller sur elles-mêmes et se transformer. Nul 
besoin d'action externe, nul besoin d'attendre quelque 
puissance absolue pour modifier le monde, nul dieu requis 
pour donner forme, ni d'humain pour percer des trous. 
Contrairement à ce que nous dit la Bible, se débarrasser du 
chaos n’est pas quelque chose de désirable, le chaos lui-même 
est désirable.

On ne devrait pas tenter de comprendre Hundun, puisqu'il est 
incompréhensible, tout comme le Dao. Il est souvent moqué 
pour cette impénétrabilité : il est périodiquement dépeint 
comme un être ignorant et dense. Il est critiqué pour cela : 
quelque chose d'ignorant ne peut être vertueux, puisqu'il est 
dans le manque. Dans certaines histoires, Hundun est un fils 
indolent, il disperse son énergie, tournant en rond comme un 
animal stupide poursuivant sa queue. Il ne sait pas qu'il doit 
trouver une direction, il ne connaît même aucune direction, 
étant coincé à l’intérieur de lui-même. Cela peut être 
considéré comme quelque chose de ridicule dont la sagesse 
sauve, ou bien nous trouvons ici l'apologie de la stupidité : 
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Hundun est la simplicité primordiale, puisqu’il est tout à la 
fois. Il n'a pas de trous, et en avoir serait une complication : il 
pourrait communiquer, il pourrait entrer en relation avec le 
monde extérieur, ce qui l’arracherait à sa simplicité radicale. 
Dans divers écrits de différentes périodes, certains auteurs 
évoquent Hundun, bannissant ceux qui ont creusé des trous 
dans le chaos éternel, forçant les humains à pisser, chier et 
manger, condamnés à être pourchassés par leurs besoins et 
leurs désirs, à tout jamais pris dans les complications et les 
préoccupations quotidiennes, rêvant seulement de l’état 
primitif éternel. L’ignorance est bienheureuse !

Mais dans la plupart des écrits, Chaos est toujours décrit 
comme choquant. Il est chassé de partout, que ce soit pour 
son côté non vertueux, sa stupidité ou son être monstrueux. Il 
est soit repoussant, soit insondable et provoque donc crainte 
et terreur. On doit vraiment être non humain pour considérer 
le Chaos comme un paradis, de vouloir retourner là où tout a 
commencé, pour être prisonnier d'un lieu sans ouverture. A 
moins de voir le Chaos comme création discontinue du Dao : 
un mouvement cyclique et une éternelle transformation où il 
n'y a ni avant ni après, la réalité étant pensée comme un 
serpent se mordant la queue.

En conclusion, nous devons rappeler au lecteur que nous ne 
devrions pas être surpris du fait que les deux empereurs n’ont 
pas compris la réalité et les actions de Hundun. Ils lui ont 
attribué des motivations, lui ont accordé des qualités, ils ont 
voulu modifier sa nature, tant de projections de leur propre 
moi qu’ils ont imposées au Chaos. Ils n'ont en fait jamais 
compris que Hundun n'a pas d'existence, et en voulant lui 
faire prendre une forme spécifique, une forme humaine, ils 
l'ont en fait tué. Ils ont détruit le néant en en faisant quelque 
chose. Un comportement très typique et humain. Tout est bon 
pour fuir l'incertitude et nous fournir une réalité fixe. Si ces 

empereurs étaient contemporains, ils auraient probablement 
pris une photo de Hundun et l'auraient postée sur leur page 
Facebook, afin de montrer à leurs amis la réalité de ce qui 
échappe à l’appréhension, de la même façon que les touristes 
qui prennent une photo d'une sublime œuvre d’art afin de la 
garder sous contrôle.

 

5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger 

Questions de compréhension

1. Pourquoi les deux empereurs se nomment-ils Soudain et 
Rapide ?

2. Pourquoi Chaos est-il situé dans la région centrale ?

3. Pourquoi Chaos est-il mort ?

4. Pourquoi Soudain et Rapide ont-ils voulu rendre Chaos 
plus humain ?

5. L'histoire a-t-elle une fin triste ?

6. Chaos est-il puissant ?

7. Pourquoi Chaos n'avait-il pas d'ouvertures ?

8. Pourquoi Chaos a-t-il laissé Soudain et Rapide percer les 
trous ?
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9. Pourquoi les trous n'ont-ils pas été faits d'un seul coup ?

10. Soudain et Rapide comprennent-ils Chaos ?

 

Questions de réflexion

1. Quel est le problème des bonnes intentions ?

2. Quel est le problème des intentions ?

3. Savons-nous ce dont les autres ont besoin ?

4. La bienveillance est-elle une forme de contrôle ?

5. Quelle est la raison de la gratitude ?

6. Toutes les actions contribuent-elles au chaos ?

7. Les actes désintéressés existent-ils ?

8. Pourquoi voulons-nous faire des distinctions ?

9. Le chaos est-il nécessaire ?

10. Pourquoi voulons-nous changer l'ordre du monde ?
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Ombre et Pénombre

罔兩問景曰：「曩⼦⾏，今⼦⽌﹔曩⼦坐，今⼦起。何其無特
操與︖」

景曰：「吾有待⽽然者邪︖吾所待又有待⽽然者邪︖吾待蛇蚹
蜩翼邪︖惡識所以然︖惡識所以不然︖」

La Pénombre interroge l'Ombre, en disant:

« Au début tu te déplaçais, soudain tu t'arrêtes.

D’abord tu étais assise, puis tu te lèves.

Comment se fait-il que tu n’aies pas une grande intégrité ? »

L’ombre répond: 

« Donc, je dépends d’autre chose, non ?

Et je dépends de quelque chose qui dépend aussi d’autre 
chose, non ?

Est-ce que je dépends des écailles du serpent, des ailes des 
cigales ?

Comment puis-je savoir s'il en est ainsi !

Comment puis-je savoir s'il en est autrement ! »

81



SOMMAIRE

1 - Stabilité et instabilité

2 - Causalité

3 - Ombre et pénombre

4 - Connaissance et contrôle

5 - Le « I Ching »

6 - Questions pour approfondir

1 - Stabilité et instabilité  

Visiblement, la Pénombre est perturbée par le comportement 
de l'Ombre. Elle trouve l'instabilité de son comportement 
vraiment déconcertante : « Se déplacer, s'arrêter, s'asseoir, se 
lever… ». Ainsi sommes-nous si souvent, quand nous 
voudrions nous fier à la réalité figée des choses et des 
événements, sans quoi nous serions perdus. Nous avons 
besoin d’une certaine permanence dans notre environnement 
car nous voulons pouvoir établir une régularité et une routine 
dans nos perceptions, nos connaissances et nos actions. Si 
tout changeait sans cesse, si tous les événements étaient 
imprévisibles, l'effet serait très angoissant et facteur d’anxiété. 
Et pour cette raison, les innombrables tentatives pour trouver 
les causalités qui expliqueraient ce qui nous entoure semblent 
représenter un invariant anthropologique. Car si la réalité 
change constamment, comme nous pouvons le constater, 
trouver des explications solides en établissant des principes 
de causalité fiables compenserait quelque peu l'effet 
perturbant de la variabilité et de la fluctuation : la rigueur des 
règles ordonnant ces transformations remédierait en quelque 
sorte à l'angoisse provoquée par la volatilité de la réalité. C'est 
pourquoi l'esprit humain s'efforce naturellement de trouver 
une régularité susceptible d’expliquer un monde en mutation, 
puisque nous ne pouvons éviter de nous confronter à de telles 
irrégularités et impermanences. Et c'est exactement ce que 
fait la Pénombre, en demandant à l'Ombre d'expliquer la 
situation, afin de justifier les faits incommodants observables.
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Le ton des questions n’est pas de pure curiosité, ni d’intérêt 
intellectuel. La description des changements est abrupte et 
laconique, la question elle-même est agressive puisqu'elle 
accuse expressément l'interlocuteur d'être privé de moralité : 
« manque d’intégrité », accusation plutôt forte. Et on peut se 
demander pourquoi l’imprévisibilité ou le comportement de 
quelqu'un ou de quelque chose aurait un tel effet sur un sujet 
donné. Comme première hypothèse, il semble que cette 
caractéristique psychologique de notre comportement, 
l'exigence de prévisibilité, puisse être expliquée par un désir 
de contrôler l'environnement, enraciné avant tout dans notre 
lutte pragmatique permanente pour la survie. Si le monde est 
imprévisible, nous ne saurons jamais d'où vient le danger, 
nous ne saurons jamais comment agir pour obtenir ce dont 
nous avons besoin. En deuxième hypothèse, nous pouvons 
proposer une autre explication psychologique, assez 
instinctive également, qui est le besoin fondamental des 
animaux pour la détermination d'un lieu donné auquel ils 
peuvent se relier, la recherche d'un endroit où nous nous 
sentons intégrés, où nous pouvons nous établir une identité 
propre, en identifiant l'environnement et en s'identifiant à 
l'environnement. Le drame de l'animal humain, sa déréliction, 
comme dirait Heidegger, le sentiment d'être « perdu », est 
précisément que nous n'avons pas une place aussi « naturelle 
» que les animaux. Nous sommes jetés dans le vaste monde. 
Par conséquent, notre connaissance, notre compréhension, 
notre raison doivent créer un tel lieu avec la totalité de 

l'espace, avec le monde entier, afin que nous puissions nous 
sentir chez nous en son sein. Après tout, quel est notre foyer, 
sinon le lieu où tout nous est familier, connu et fiable, et c’est 
pourquoi nous nous y sentons à l’aise. Ainsi, pour faire de ce 
monde le nôtre, plus hospitalier, moins arbitraire et cruel, 
nous inventons des explications, avec des outils religieux, 
scientifiques ou autres, tous types de rationalisations qui 
expliqueront de manière plus ou moins satisfaisante la réalité 
changeante du monde.

 
Examinons maintenant la nature de la critique, le « manque 
ou l’absence d’intégrité ». Elle a deux significations : une 
ontologique et une éthique. Ontologiquement, l’idée et 
l’étymologie d'intégrité signifient « intouchable », ce qui 
implique « l’originel » et la « totalité », d'où l'on peut tirer un 
sens de cohésion et d'unité pour arriver ensuite à une 
connotation de durabilité et de solidité. Et, en effet, si l’Ombre 
continue de changer de comportement, nous ignorons ce 
qu’elle est, ce qu’elle fait, sa nature, puisque sa manifestation 
et son apparence changent sans cesse, sans prévenir. Quelle 
est la nature de quelque chose qui change constamment ? 
Bien entendu, nous pouvons utiliser le fameux paradoxe, cher 
à la pensée chinoise, selon lequel la réalité première est que 
tout change. Néanmoins, dans notre vie quotidienne, dans le 
domaine de l’humain, nous avons toujours besoin de compter 
sur quelque chose de solide, total et fixe, ne serait-ce que pour 
des raisons pratiques. Et si cela change, nous désirons savoir 
comment et pourquoi cela change : ce changement doit être 
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compréhensible, accessible. Nous pouvons ainsi comprendre 
la critique que fait la Pénombre, l’expression de sa frustration 
envers l’Ombre, qui reste insupportablement inconnue et 
mystérieuse. Pour rester calme et distante, elle devra accepter 
la mutabilité de toutes choses, vivre avec le phénomène pur et 
ne pas chercher et attendre désespérément une quelconque « 
nature stable ». La Pénombre est, en ce sens, très humaine.

Sur le plan éthique, nous critiquons les personnes manquant 
d’intégrité quand elles ne sont pas « elles-mêmes ». Il y a donc 
deux manières de critiquer les gens. Premièrement parce 
qu'ils mentent : leurs paroles ne sont pas conformes pas à 
leurs actions et ne corrèlent pas avec leurs idées, soit parce 
qu'ils cachent leur propre réalité intérieure ou qu'ils 
prétendent fabriquer une autre réalité, à travers divers calculs 
sordides. Phénomène qui se produit, soit parce qu’ils veulent 
se protéger, soit pour obtenir indûment quelque chose qu’ils 
ne méritent pas, animés par la peur ou le désir. 
Deuxièmement parce qu’ils sont inconséquents et versatiles, 
qu’ils n’ont aucune détermination ou qu’ils modifient leur 
comportement en fonction des circonstances. La constance est 
précisément la fonction de la moralité : elle établit des règles 
de comportement devant régir nos actions et donc fournir une 
certaine stabilité, indépendamment de nos impulsions 
subjectives.

En chinois, le mot intégrité « cao » a une connotation de 
rigidité et de restrictions : il ne peut pas être autre chose que « 
ceci ». Rigidité qui s'associe plutôt bien à une connotation 
morale. Et de plus, « cao » a une dimension pragmatique, 
puisqu'il est couramment utilisé comme un verbe pour « 
utiliser » ou « opérer ». Par conséquent, l’Ombre est un 
scandale, d’un point de vue ontologique, pragmatique et 
moral, particularité qui, dans un sens, la rapproche 
probablement du Dao, de la réalité invisible, étrange et plus 
profonde des choses. Un positionnement qui, dans sa 
radicalité, reste une perspective plutôt non confucianiste. Cela 
est trop insensé pour le sens commun, trop déraisonnable 
pour être pensé, trop étrange pour être acceptable. Trop 
proche du chaos pour être « bon ».

Ajoutons un dernier commentaire à la question d’intégrité. 
L’intégrité implique l’idée d’autonomie, puisque nous 
demeurons inchangés, plus rien ne nous affecte, ne nous met 
en danger, ne nous détruit. Si nous manquons d'intégrité en 
revanche, la dépendance devient infinie, puisque la moindre 
action extérieure affecte et transforme notre être, nous 
privant de notre véritable moi. Ainsi, la dépendance entraîne 
un manque d'intégrité, comme le découvre la Pénombre. 
Puisque tout dépend d’une chaîne causale qui dépasse nos 
connaissances, nos « personnalité » et « différence » semblent 
s’effacer. La question restante est de déterminer si notre 
dépendance à autre chose que notre moi immédiat altère ou 
non notre intégrité, dans la mesure où nous voulons 
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maintenir ce concept d'intégrité, même si nous pourrions 
facilement penser que Zhuangzi nous demande d’abandonner 
un tel concept. Notre seule intégrité substantielle 
reposerait-elle sur le Dao lui-même ? Car si tout est 
dépendant, comme l'Ombre le démontre, « l'intégrité 
individuelle » pourrait n'être qu'une illusion. Un message très 
similaire à la philosophie bouddhiste et aux autres 
philosophies orientales.

2 – Causalité

Comme nous l'avons vu, le problème de la Pénombre est à la 
fois le comportement de l'Ombre, assez instable, mais aussi 
son côté inexplicable, son absence de raison ou de causalité. 
Et c'est ce deuxième aspect qui sera traité dans la réponse de 
l'Ombre. En premier lieu, la Pénombre dénonce les 
changements permanents qui caractérisent l’Ombre, ce qui 
étonne celle-ci. Ensuite, à travers ses questions, nous 
comprenons son présupposé  : les entités doivent avoir une 
certaine intégrité, ce qui signifie une certaine constance. Et 
elle s’intéresse à la causalité, puisqu’elle demande la raison de 
ce phénomène, question qui implique que la mutabilité des 
choses serait plus acceptable si nous avions une explication, 
ce qui la rendrait moins étrange et mieux contrôlée. La 
causalité fait ici référence à la dimension plus objective du 

phénomène, son expression concrète dans la réalité, là où la 
raison ferait plutôt référence à la façon dont l'esprit explique 
ou justifie les choses. Deux concepts importants qui peuvent 
se chevaucher ou même ne pas être distingués (comme par 
exemple, en russe, où il n’y a qu’un seul et même mot) mais 
qui doivent rester conceptuellement différents en raison de 
leur potentiel respectif.

Dans la première partie de sa réponse, l’Ombre explique les 
changements par une chaîne de causalités infinies. Tout est 
l'effet d'une cause, elle-même étant aussi un effet. En quelque 
sorte, tout est interconnecté. Mais nous faisons face ici à 
l’absence de « causa sui », contrairement au concept de Dieu 
dans l’épistémologie chrétienne, ou de tout autre schéma de 
«  cause première  » qui serait à l’origine et l’explication 
primordiale. Par conséquent, on peut se demander ce vers 
quoi tend une telle chaîne de causalité, puisqu'elle est infinie. 
Elle semble proposer une origine indéterminée, à travers un 
« infini » qui est en réalité un « indéfini ». Cela peut être mis 
en relation avec deux concepts de Zhuangzi : l'idée « d’origine 
des choses » et l'idée de « chaos ». Si tout ce qui est, tend vers 
quelque chose d'autre qui en devient la cause, alors nous 
arrivons à un type de « néant » ou « d'indétermination » que 
l'on peut très bien appeler le chaos. Dans la tradition grecque, 
on peut parler de «  non-être  », un concept qui s’oppose à 
« être », précisément en raison de son indétermination. Tout 
le débat à ce sujet, par exemple celui entre Parménide et 
Platon, reposerait sur «  l’actualité  » ou la «  réalité  » de ce 
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«  non-être  », une entité qui «  n’est pas  » pour Parménide, 
alors qu’elle « est » pour Platon. Par conséquent, l'explication 
implicite de cette «  chaîne  » est que tout provient d'une 
indétermination, d'une sorte de danger, mais d'un danger qui 
provoque ensuite un type de détermination, un pouvoir 
arbitraire qui rend effective la nécessité, car les causes ont un 
effet spécifique, et les phénomènes ont une cause spécifique, 
aussi arbitraire soit-elle. En d'autres termes, le chaos est la 
réalité primordiale, mais la réalité n'est pas chaotique. 
Curieusement, le chaos engendre l'ordre. La dimension 
chaotique de la réalité n'est pas considérée ici comme une 
entité transcendante, mais comme un pouvoir immanent qui 
plane autour et au sein de la réalité finie et déterminée. Ce 
n'est pas la description d'un univers dualiste, comme dans le 
cas de « Dieu et le monde », mais une vision moniste, où la 
réalité fonctionne selon deux modalités : détermination et 
indétermination, parallèle et imbriquée, se faisant écho en 
permanence.

Pour insister sur le fait que la réalité n'est pas un «  chaos 
pur  », l 'Ombre s'engage dans une nouvelle ligne 
d'argumentation. En se référant aux « écailles du serpent » et 
aux «  ailes de la cigale  », elle évoque un autre type de 
causalité, ou du moins plus déterminée et plus spécifique. 
Rappelons ici que les écailles du serpent et les ailes de la 
cigale sont les moyens qui permettent à ces animaux de se 
mouvoir  : nous comprenons donc le processus et la cause de 
leur mouvement. Appelons un tel phénomène une causalité 

organique, pour différentes raisons. Tout d’abord, il s’agit de 
biologie, de formes de vie, dont le développement est plutôt 
cohérent. Deuxièmement, les processus de la vie ont un rôle 
très intégrateur, dans lequel le développement de chaque 
partie est interconnecté de manière holistique, en tant que 
manifestation d’une totalité, d’un tout unifié. Troisièmement, 
parce que ce processus se déroule de manière lente et 
naturelle, plutôt que soudaine et artificielle, ce qui nous 
ramène à la prévisibilité et à la compréhensibilité du 
phénomène. Bien que, pour une raison quelconque, l'Ombre 
veuille distinguer son existence de ce type de transformation 
organique. Elle insiste sur sa propre nature dangereuse en 
demandant ironiquement si ses propres «  accidents  » sont 
d'une telle nature, avec une réponse implicite négative. 
Probablement pour pousser plus loin l’enseignement et faire 
en sorte que la Pénombre - et le lecteur - acceptent le principe 
selon lequel toutes les choses ne sont ni prévisibles, ni 
contrôlables.

La conclusion va plus loin dans cette direction en affirmant 
l'impossibilité de connaître de la réalité. Nous savons que cela 
peut être le cas, mais nous ne savons pas s’il en est ainsi. Une 
spécification importante concernant la pensée de Zhuangzi est 
qu'il ne nie pas l'utilisation de la raison. Par notre pensée, 
nous pouvons comprendre certaines choses, comme la 
causalité. Mais son propos est que nous ne devrions pas 
« croire aveuglément » les idées qui nous traversent l'esprit et 
que nous devrions abandonner notre quête de certitude. Les 
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remarques finales de l'Ombre vont clairement dans cette 
direction. Elle ne dit pas que nous ne pouvons pas savoir, elle 
ne recommande pas de renoncer à toute tentative de 
comprendre les faits et les processus comme étant futiles et 
inutiles. C'est trop souvent la façon dont certains lecteurs de 
Zhuangzi interprètent son travail ou tendent dans ce sens : 
comme une tentative de nier l'usage de la raison. La dernière 
remarque nous invite plutôt à méditer sur l'adéquation de nos 
productions mentales. En d'autres termes, cela nous invite à 
une métaréflexion sur l'usage de la raison. L'idée n'est pas 
d'abandonner la raison, mais d'inviter la raison à raisonner 
sur sa propre production et ses processus. Cela peut nous 
rappeler les tentatives de certains philosophes occidentaux, 
tels que Kant ou Spinoza, qui ont essayé de manière plus 
technique et plus développée de décrire les conditions de 
possibilité du fonctionnement de la raison et des pièges des 
opinions figées, des émotions excessives, des croyances 
déterminées et du désir de certitude. Bien sûr, Zhuangzi est 
plus allusif, mais le principe de base et le travail sur l’attitude 
sont de nature plutôt équivalente. Utilisez votre raison, mais 
voyez comment elle fonctionne, ne tombez pas dans le piège 
de «  l’évidence  ». Ne pensez pas que «  je sais  » et restez 
proche du cadre de «  l’ignorance », perspective à la base de 
toute connaissance adéquate, comme disait Spinoza. Pour lui, 
le troisième et dernier niveau de connaissance était comment 
tout est unité en Dieu. Une perspective qui nous rappelle 
« l'origine des choses » de Zhuangzi, principe qui nous permet 
de penser et de ne pas devenir « une chose parmi les choses ». 

3 – Ombre et Pénombre

Cet étrange dialogue entre l'Ombre et la Pénombre, semble 
nous amener de manière allusive aux limites de ce qui définit 
l'existence. Pour cette raison, nous percevons ici un travail sur 
ce qui définit ou sépare l’être et le non-être, bien que ces 
concepts n’existent pas chez Zhuangzi, du moins pas dans 
manière explicite. On dira que ce concept formel n'appartient 
pas à la culture chinoise, une critique qui est en quelque sorte 
juste, mais notre affirmation est qu'avant d'être mis en mot, 
un concept fait référence à une expérience. Et l'expérience de 
«  l'être et du non-être  » est une expérience humaine 
fondamentale qui nous amène à réfléchir à la réalité des 
choses, du monde, du moi, et aux degrés d'existence de tous, 
certaines entités semblant exister plus ou moins que d'autres.

L'ombre est la forme sombre que génère une entité physique 
sur une surface, par exemple sur le sol, lorsqu'elle se trouve 
entre une source de lumière et une surface, dans la mesure où 
il existe un fort contraste. Elle a une réalité physique, puisque 
nous pouvons la percevoir, mais nous savons qu’il manque 
une certaine réalité, puisqu’elle ne peut pas « être là » toute 
seule  : nous savons qu’elle doit être la «  trace  », 
« l’empreinte » ou le « résidu » de quelque chose d'autre. En 
ce sens, il s’agit d’une réalité mixte: elle est à la fois 
« elle-même » et « pas elle-même », ce qui implique qu’elle 
«  est » et qu’elle « n’est pas ». Quand les choses sont dans 
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l'ombre, quand il y a de l'ombre à un endroit, nous désirons 
ironiquement et instinctivement apporter plus de clarté sur la 
situation, parce que nous voulons voir plus clairement ce qui 
se passe, nous voulons «  connaître la vérité  », «  toute la 
vérité », nous ne pouvons pas nous contenter d'une ombre. Le 
seul moment où une ombre peut nous satisfaire est lorsque 
nous voulons nous cacher ou lorsque nous nous lassons de la 
lumière, lorsque nous préférons ne pas voir pour nous 
reposer. Souvent, l’ombre a une connotation négative, comme 
dans l’expression: «  Il est l’ombre de lui-même  », ce qui 
implique qu’il a perdu un «  être  », un «  pouvoir  », une 
«  substance  ». L'ombre implique un «  manque  », soit un 
manque de « perception », soit un manque « d'existence ». 
Ces deux connotations sont liées, car très souvent, existence et 
perception sont associées psychologiquement, selon la célèbre 
phrase du philosophe anglais Berkeley : Esse est percipi (Être, 
c'est être perçu). C’est la raison pour laquelle la plupart 
d’entre nous essayaient d’être perçus et reconnus, comme 
preuve et confirmation de notre propre existence. Donc 
l’ombre étant signe d’obscurité, dans un espace ou projetée à 
un endroit où nous ne pouvons donc pas facilement voir qui 
ou quoi est présent, y compris notre propre moi, crée un 
malaise et une anxiété. 

D’une autre façon, le concept d'ombre porte le «  manque 
d'existence » lorsqu’il marque une hétéronomie : le fait d'être 
déterminé par autre chose ou quelqu'un d'autre que « 
soi-même ». Pierre n'est que l'ombre de Paul, ce qui signifie 

que Paul est plus «  réel » puisqu'il est plus puissant et plus 
autonome que Pierre qui lui, n’est qu’une «  pâle 
représentation  ». L'ombre indique également que quelque 
chose ne se produit pas, car il y a un obstacle. Physiquement, 
un objet empêche la lumière d'arriver au bon endroit. 
Métaphoriquement, un événement, une situation ou une 
personne empêche que quelque chose ne se produise, 
empêche quelqu'un d'agir ou d'exister. Nous pouvons citer ici 
la fameuse injonction de Diogène à Alexandre le Grand  : 
« Enlève-toi de ma lumière! » car le puissant homme faisait 
ombrage à son soleil. Ainsi, l'ombre désigne une apparence 
trompeuse, une image imparfaite de quelque chose et dans le 
temps, un phénomène éphémère. Elle montre aussi 
l’incertitude, le problème ou la difficulté, une obscurité 
cognitive, un manque de clarté, c’est donc le ton de la 
tristesse, comme on le voit dans les peintures où une ombre 
s’oppose à la lumière. Toutefois, cette tonalité, plutôt 
mélancolique, nous invite à méditer sur la finitude de la 
réalité, sur le fugace, l'imparfait ou le limité de toute 
existence. L’ombre nous inquiète, elle assombrit l’esprit, elle 
trouble la sérénité de l’esprit, mais elle nous fait réfléchir. 

L’interaction entre ombre et lumière n’est pas un outil 
pictural aussi répandu dans l’art chinois que dans les 
peintures occidentales, dont Rembrandt et son utilisation 
constante du « clair-obscur » en est un bon exemple. Mais il y 
a un usage courant de l'ombre dans le « pi ying », spectacle 
traditionnel de marionnettes en ombre. Il utilise des formes 
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découpées et articulées entre une source de lumière et un 
écran translucide pour produire des silhouettes. Le répertoire 
ancien comprenait des légendes traditionnelles ou religieuses, 
des drames entre dieux, des histoires magiques, etc. Les 
ombres étaient donc utiles pour recréer une scène troublante, 
une atmosphère étrange, mystérieuse et effrayante, 
précisément parce que cette réalité « plus profonde » n’est pas 
aussi claire et déterminée : nous ne pouvons pas dire et savoir 
exactement ce qui est et ce qui n’est pas. Cela peut nous aider 
à comprendre pourquoi Zhuangzi a choisi l’ombre et la 
pénombre, deux silhouettes, pour dialoguer sur la réalité ou 
l’illusion des êtres. 

Si le concept d'ombre représente une réalité intermédiaire et 
subtile, celui de pénombre va plus loin dans cette direction. La 
pénombre est en quelque sorte l'ombre d'une ombre, ou une 
partie de l'ombre, sa frontière ou sa limite. C'est la zone d'une 
ombre située entre l’obscurité et la lumière, une sorte 
d'entre-deux. De par son étymologie latine, c’est la 
«  presque-ombre  », la zone où seulement une partie de la 
source de lumière est bloquée par le corps qui lui fait obstacle. 
Elle est également utilisée de manière métaphorique pour 
indiquer la région environnante ou adjacente dans laquelle 
quelque chose existe à un degré moindre. Ainsi, la pénombre 
est moins ombreuse que l’ombre, moins obscure et 
paradoxalement moins claire sur son identité, car plus 
dépendante et moins définie. Dans l'ombre, nous ne voyons 
que le contour, la forme extérieure de la projection. La 

pénombre est plus allusive car elle est un mélange d'obscurité 
et de lumière. 

Dans la présente histoire, la Pénombre semble plus libre, plus 
pensante, car elle s’étonne elle-même, car elle questionne 
l’Ombre, car elle aspire à une certaine autonomie. Mais dans 
la perspective de Zhuangzi, il s’agit d’un comportement très 
humain, qui est problématique. L’Ombre offrira comme 
réponse à son comportement inquiet une perspective plutôt 
sereine de la nécessité, comme nous l 'avons vu 
précédemment. La question qui se pose est alors, où est la 
plus grande liberté ? Ou alors, quelle est la perspective la plus 
adéquate  : décider par soi-même de ses actes ou bien 
s’inscrire dans l'ordre général des choses  ? Cela rejoint le 
débat entre Descartes et Spinoza, où le premier pense que la 
liberté réside dans notre capacité de décision, alors que le 
second juge que la liberté réside dans notre capacité à 
percevoir et à comprendre notre propre détermination. 
Zhuangzi se situe clairement du côté de Spinoza, en laissant la 
Pénombre découvrir à quel point il est illusoire de prétendre 
déterminer ses propres actions et leurs causes. C’est soit le 
résultat d’une très long enchaînement d'événements, soit d’un 
processus organique tout à fait naturel et prévisible. La 
Pénombre semble plus libre, mais elle est en réalité anxieuse, 
confuse et délirante. L’idée ici, est que la liberté est assez 
souvent - sinon toujours - une illusion du choix, une tentative 
prétentieuse et vaine d’exister davantage, de «  sur-exister », 
alors qu’il s’agit en réalité de la  forme que prend notre 
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«  intention » humaine quand elle oublie de s’inscrire dans la 
réalité plus large. Cette tendance humaine est finalement la 
cause de notre fin, car elle engendre inquiétudes et 
déceptions. L’Ombre est ce qu’elle est, sans poser de 
questions, elle ne veut pas être dérangée, elle veut juste être. 
Elle ne s'inquiète pas de ce qu’elle est et de ce qu’elle n’est pas. 
Alors que la Pénombre a un problème d’identité, elle veut 
savoir « pourquoi », fragilisant ainsi son propre être et son 
psychisme. Elle est insatisfaite de l'impermanence, de l’aspect 
l'indéfinissable et de l'ignorance de l'être. C'est pourquoi ce 
questionnement est pour elle fondamental. La Pénombre 
soulève la question parce que l'instabilité de son être lui pose 
problème, contrairement à l'Ombre. Pouvons-nous dire qu'il y 
a des êtres qui savent ce qu'ils sont et d’autres qui chercheront 
toujours ce qu'ils sont sans jamais obtenir de réponses 
satisfaisantes ? Ainsi, la Pénombre refuse ce qu’elle est, elle ne 
connaît pas la tranquillité d'être. 

En conclusion, Zhuangzi nous invite à nous reposer dans la 
paisible perspective du mode céleste, le grand océan où nous 
pouvons pacifiquement exister de manière «  réelle ». En ce 
sens, l'obscurité de l'ombre est plus claire que la 
semi-obscurité de la pénombre. Mais pour ce faire, nous 
devons abandonner nos désirs de contrôler les événements et 
notre souhait de séparer notre petit être de la totalité et du 
fondamental.

4 - Connaissance et contrôle

La Pénombre questionne, elle veut savoir, comme nous tous. 
Nous « voulons tous savoir » en général, dans la mesure où 
obtenir cette connaissance ne demande pas trop de travail, 
l'esprit humain étant plutôt paresseux. Mais la quête de savoir 
- dans ses limites culturelles, historiques et personnelles - 
semble en effet constituer un invariant anthropologique, 
quelque chose que l’humain a toujours fait et fera toujours, 
peu importe la période ou le contexte. Ce désir et ses résultats 
semblent être une caractéristique essentielle de l'histoire 
humaine. De nombreuses narrations traditionnelles 
considèrent cette pulsion comme un problème central de leur 
moralité, avec une connotation positive ou négative. Par 
exemple, la Bible, qui considère le désir de connaissance 
comme un symbole de l'orgueil et de l’avidité de l’homme, 
explique notre souffrance à travers la transgression que ce 
désir représente, une transgression de l'ordre divin, une 
transgression de l'ordre naturel. En général, dans le sens 
commun, le savoir véhicule une connotation positive: il faut 
apprendre, il faut savoir, et partout les parents transmettent 
cette obligation à leurs enfants, quel que soit l'objet de ce 
savoir, que ce soient les mathématiques, l’art de la chasse, les 
devoirs moraux ou les obligations sociales. Toutefois, 
périodiquement, dans les contes traditionnels, la religion, la 
littérature ou autre, nous observons une sorte de suspicion ou 
de critique contre la quête du savoir, une mise en garde à 
propos sa poursuite, ou tout du moins contre ses 
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inconvénients et ses excès. Et cela semble être le cas de la 
présente histoire, où la poursuite de la connaissance de la 
Pénombre est entachée d'une ombre de scepticisme.

Émettons l'hypothèse que le principal angle de critique contre 
le savoir est qu'il représente une quête de pouvoir, ou plus 
précisément un désir de contrôler l'environnement, si ce n’est 
d’être le maître du monde entier. « Maître et possesseurs de la 
nature  », comme l’a proposé Descartes, une expression 
controversée dans notre monde postmoderne. Mais c’est bien 
ce que nous pouvons constater, un phénomène historique très 
caractéristique, lorsque nous observons l’humanité qui, par la 
connaissance a acquis une capacité plus grande que toute 
autre espèce, d’impacter et de déterminer la nature de son 
environnement, de son habitat, jusqu’à modifier la terre 
entière. Elle envahit même maintenant l'espace autour de la 
Terre, avec les nombreux satellites, fusées et autres engins 
lancés dans l'atmosphère et au-delà. « Savoir c'est pouvoir » 
affirment explicitement certains dictons ou proverbes dans le 
but de promouvoir une telle valeur, pour des raisons morales 
et pratiques.

La façon dont la Pénombre interroge l’Ombre révèle un aspect 
important du rapport à la connaissance. Le point principal de 
son interrogation qui demeure après avoir observé les 
diverses modifications du comportement de l’Ombre, réside 
dans la cause des changements, ce qui sous-tend qu’on devrait 

connaître la cause de chaque comportement, comme une sorte 
d’impératif catégorique, même si elle ne le dit pas 
directement. Globalement, elle pose les questions suivantes : 
«  pourquoi te déplaces-tu  ?  », «  pourquoi t’arrêtes-tu  ?  », 
«  pourquoi t’assoies-tu  ?  », «  pourquoi te lèves-tu  ? » et 
«  pourquoi changes-tu d'un comportement à l'autre ?  » ou 
« pourquoi fais-tu une chose et son contraire ? ». Mais son 
questionnement général révèle ce qui la gêne  : l’idée de 
changement, qui signifie alors «  n’avoir aucune intégrité  ». 
Cette absence d'intégrité peut être considérée à la fois comme 
une question morale, psychologique et ontologique. C'est une 
question morale, car avoir de l'intégrité signifie être fidèle à 
soi-même, avoir des principes éthiques identifiables et 
constants, appelés honnêteté et, en général, s’adapter à une 
responsabilité collective. C'est une question psychologique, 
puisque l'intégrité implique une cohérence de la pensée, des 
émotions, des mots et des actions, comme déterminée par un 
sujet qui devient ainsi reconnaissable. C'est une question 
ontologique, en sens que l'intégrité signifie que tout être 
singulier est présent, en lui-même et dans le monde. Il doit 
rester indivis puisqu'un être épars serait privé de lui-même et 
n'aurait plus aucune intégrité.

La question que nous pourrions nous poser est la suivante : 
« Pourquoi la Pénombre est-elle gênée par les changements 
de comportement de l’Ombre ? ». On pourrait dire qu’elle est 
«  simplement curieuse  », mais comme souvent avec la 
curiosité, il est évident qu’il y a une arrière-pensée, soit un 
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désir ou une crainte, une intention qui l’explique. Et pour la 
Pénombre, comme pour la quête de savoir en général, on peut 
suspecter que le problème réside dans le besoin de contrôle : 
nous ne pouvons pas accepter que quelque chose échappe à 
notre compréhension. Puisque nous ne comprenons pas, nous 
ne savons pas ce qui va se passer ensuite, et cette 
imprévisibilité nous donne le sentiment d’être impuissants, 
stupides et inutiles. La connaissance est la compréhension ; 
cela signifie saisir, commander, appréhender, maîtriser, 
accomplir, tous ces mots de « contrôle », car avec le savoir 
nous sommes capables de « faire des choses ». En d'autres 
termes, la connaissance est pragmatique, elle mène toujours à 
un savoir-faire. Et sans ce savoir-faire, nous rencontrons le 
danger de l'incertitude et de l'imprévisibilité qui nous prive de 
nos pouvoirs. 

5 - Le « I Ching » 

Le « I Ching » ou « Yi jing », traduit en français par « Livre 
des changements » ou « Classique du changement » est 
reconnu comme l'un des livres les plus importants jamais 
écrits dans l'histoire de l'humanité de par l’influence qu’il a 
eu, et est le plus ancien texte écrit en chinois. Bien qu'il ait été 
et soit encore principalement utilisé à des fins de divination, il 
offre une matière riche pour l'analyse philosophique. Le I 

Ching est composé de 64 hexagrammes (卦) qui sont à leur 
tour basés sur 8 trigrammes. Chaque hexagramme est une 
combinaison de six lignes continues et discontinues, les lignes 
continues étant « yin » (féminin, sombre, froid, réceptif) et les 
lignes brisées « yang » (masculin, actif, lumineux, passion, 
croissance). Les premiers caractères chinois de yin et yang se 
trouvent gravés sur des « os d’oracle », restes de squelettes de 
divers animaux utilisés dans les anciennes pratiques chinoises 
de divination, au moins depuis le XIVe siècle avant J.-C., 
principalement des carapaces de tortues. Alors que la pratique 
se développait au fil des siècles, les lignes ont été construites 
selon les résultats aléatoires d’un lancer de pièces de monnaie 
ou en utilisant des bâtons de millefeuille ; la composition de 
ces lignes vous indiquant alors quel hexagramme vous étiez 
censé examiner. Tous les hexagrammes sont présentés sous 
forme de concepts, chacun offrant une idée essentielle, même 
si parfois complexe. La liste des concepts est souvent 
structurée par paires dans lesquelles les deux membres ont 
une relation opposée, complémentaire ou dialectique. Un 
principe d'unité (Dao, De, Qi) s'exprime à travers la longue 
liste de dualités. 

Le I Ching est souvent décrit comme une représentation de 
l'univers et de tous les processus de changement qui s'y 
produisent. À travers les âges, différents penseurs ont débattu 
afin de déterminer jusqu’à quel point ce travail pouvait être 
considéré comme philosophique ou s'il ne servait que le but 
pour lequel il avait été créé, c’est-à-dire un guide pour les 
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actions avenir ou, de manière plus réductrice, une prédiction. 
La composition du I Ching a été d'abord élaborée avec une 
liste initiale d'hexagrammes, attribuée à Fu Chi, largement 
enrichie d’autres couches d'interprétation par des auteurs tels 
que Tseng Tse, Zhu Xi et surtout Confucius.

Le Grand Commentaire de Dazhuan a décrit le I Ching comme 
un microcosme de l'univers fournissant une illustration 
symbolique des processus de changement. Ainsi, le I Ching 
donnerait à un homme sage la possibilité de voir au-delà de 
l'immédiat, de comprendre le fonctionnement des 
événements et donc de ne pas désespérer dans le monde 
matériel. Plus tard, certains néo-confucéens rejetteront cette 
interprétation, affirmant qu’il est surestimé de voir des 
implications philosophiques dans cet ouvrage et qu'il ne 
devait donc être considéré que comme un texte de divination. 
Une autre raison de nier sa dimension philosophique est que 
le I Ching est vague et compliqué à interpréter, ce qui rend 
ardue la revendication d'objectivité de telles interprétations. 
L'un des principaux obstacles est que la forme du texte est 
cohérente avec son contenu, tout est changement, rien n'est 
clairement déterminé : les significations fixes sont glissantes, 
une idée évolue toujours lentement vers une autre. 

Les 64 hexagrammes ou concepts ne sont pas des entités 
stables, ils reflètent un flux et une transformation continus. 
Par exemple, le premier hexagramme, le pouvoir créateur, « 

qián » (positivité pure) cède la place au second hexagramme, 
le pouvoir récepteur, « kūn » (négativité), sans lequel le 
précédent ne pourrait pas se déployer. La liberté fait la place à 
la paix et à la décadence, car les choses ne peuvent pas se 
développer à l'infini dans leur liberté. La possession 
démesurée cède le pas à la modestie et alors seulement vient 
la satisfaction. Aucun état ne peut persister sans son 
contraire, aucun état ne peut naître sans ce mouvement 
permanent. Dans le I Ching, la stabilité du monde se trouve 
elle-même, dans un état d'instabilité perpétuelle : tout comme 
dans la respiration, toute inspiration doit être suivie 
d'expiration, ou comme chaque affirmation doit être 
accompagnée de sa défaite. Il est difficile de ne pas voir une 
dimension philosophique dans un tel travail : les 64 concepts 
et leurs relations définissent habilement la vision chinoise du 
monde. Il n’est même pas nécessaire d’avoir une connaissance 
précise sur la signification originelle de tel ou tel concept : il 
suffit d’établir une relation des concepts entre eux. En dépit 
de l’effroyable réputation du I Ching comme texte très 
abscons et compliqué, probablement raison principale pour 
laquelle la plupart des chinois ne le lisent pas, il n'est pourtant 
pas nécessaire d'aller au-delà de la première paire de concepts 
pour se rendre compte de la dynamique de ploiement et 
déploiement, tout comme dans la respiration.

Le I Ching s'intéresse aux processus globaux, décrivant 
l'univers comme un mouvement permanent : une chose en 
devient une autre, les contraires se transforment les uns en les 
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autres, tranquillement, sans rupture ni opposition. Le 
changement est invisible, il est fondamental et reste la matrice 
du tout. Néanmoins, en raison de son invisibilité, il est 
souvent non perçu et non pensé : les êtres humains sont plus 
enclins à voir ce qui est évident et immédiat, tandis que le 
global reste en arrière-plan, comme condition de possibilité 
du tout.

On pourrait définir ici cette perspective comme la vision d’un 
processus, un principe de négativité, en opposition à une 
vision dramatique de lutte entre le bien et le mal. Dans le 
premier cas, aucun sujet réel ne prend place, aucune action ne 
découle d’un sujet, contrairement au christianisme où, par 
exemple, la bible décrit le moment où la parole de Dieu a sorti 
le monde du chaos. La pensée chinoise ne présente pas de tel 
moment singulier, ni d’être ou d’action singuliers. Il n'y a pas 
d'événement déterminé, mais une simple réorganisation 
permanente des choses. De plus, rien ne peut inhiber ces 
processus : la positivité abdiquera toujours devant la 
puissance de sa négativité et la négativité nourrira la 
positivité, encore et toujours. Il semble que chaque fois qu'une 
résistance se manifeste, elle est aussitôt apaisée par une force 
de nature opposée. Ce vaste processus est l’environnement, 
l’étape principale, la matrice où toutes les actions prennent 
place. Mais il demande une grande prise de distance 
intellectuelle pour être capable d’examiner les schémas, les 
formes de pensée, l’ordre du monde, sans rechercher un 

mythe ou une sorte de certitude, pour donner une base solide 
à notre propre existence.

Dans l’histoire, la Pénombre est perturbée par les 
mouvements perpétuels de l’Ombre : elle déplore l’arbitraire 
manifeste des mouvements, qu’elle explique par un principe 
de causalité : elle bouge lorsque d’autres choses bougent, elle 
s’étire lorsque d’autres choses s’étirent. N'ayant aucune 
intégrité, selon la Pénombre, elle suit simplement le cours des 
événements, de toute évidence mouvementé. La Pénombre 
recherche une cause précise qui deviendrait une sorte de 
fondement, supprimant l’angoisse nécessairement engendrée 
par l’absence de certitude. Mais la Pénombre semble négliger 
un schéma plus global derrière les actions de l’Ombre : elle ne 
voit pas la stabilité de l'instabilité, la raison supérieure pour 
laquelle les choses se produisent. La Pénombre veut que 
l’Ombre ait une identité, existe par elle-même, de manière à 
devenir un sujet libre et indépendant. Elle a donc besoin de 
tension et de passion, car l’identité engendre toujours une 
résistance et, en un sens, un drame. La Pénombre voudrait 
que l’Ombre ait une existence propre qui se distingue des 
autres choses  ; elle considère la dépendance comme une 
forme inférieure d'existence. Dans le I Ching au contraire, la 
dépendance est louée comme une condition de possibilité 
d’existence : la grandeur dépend de l’humilité autant que 
l’humilité dépend de la grandeur. Une telle dépendance 
produit une liberté de nature différente : ce n'est pas la libre 
volonté que la Pénombre semble désirer, mais une liberté de 
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nécessité, un ordre de choses transcendant ou immanent. Une 
distinction est faite entre une liberté immédiate et illusoire 
résultant d'une action délibérée manifeste, et une vraie liberté 
d'inaction : « wu wei ». Ce dernier est longuement décrit au fil 
du I Ching : toutes les choses ont un pouvoir immanent et 
inné qui ne dépend pas de la volonté externe de certaines 
divinités et n’est pas causé par des circonstances, produit par 
un événement ni modifié par un désir. Aucun sujet ne peut 
véritablement perturber ce cours des événements, aucune 
force ne peut l’empêcher, aucune intention ne peut l’inquiéter. 
Il n'y a pas de conflit réel, juste une combinaison naturelle de 
processus opposés. 

Tableau des concepts du I Ching

Ontologique: activité, passivité, abysse, jonction, 
diminution, augmentation, rupture, rencontre, épuisement, 
stabilité minimale / puits, modification, transformation, 
établi, changement incessant. 

Existentiel: retraite, épanouissement, progrès, accidents 
néfastes, mariage, abondance, départ, entrée, satisfaction / 
joie, dissolution, régulation. 

Psychologique: difficulté initiale, folie juvénile, nourriture, 
doutes / conflits, modestie, satisfaction, suivi, motivation, 
problèmes, contemplation, regroupement familial, aliénation 
familiale, certitude, excès. 

Sociologique: l’armée, rester ensemble, suspension du 
singulier, rituels / association, paix / prospérité, stagnation, 
convivialité, grande possession, influence, durée, 
regroupement, élévation. 

Action: action décisive, grâce, séparation, retour / 
contrecoup, conformité, succès / point d’arrêt, nourriture, 
croissance / excès, difficulté, délivrance, maîtrise des 
instruments, repos.
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5 - Quelques questions pour approfondir et 
prolonger: 

Questions de compréhension

1. Pourquoi la Pénombre est-elle gênée par l’instabilité de 
l’Ombre ?

2. L’Ombre manque-t-elle d'intégrité ?

3. L’Ombre répond-elle à la question de la Pénombre ?

4. Que veut la Pénombre ?

5. La Pénombre est-elle plus libre que l’Ombre ?

6. L’Ombre est-elle sage ?

7. La Pénombre est-elle préoccupée par elle-même ou par 
l’Ombre ?

8. Pourquoi Zhuangzi choisit-il l’Ombre et la Pénombre 
comme personnages de l'histoire ?

9. L’Ombre a-t-elle une existence réelle ?

10. Pourquoi est-ce la Pénombre qui interroge l’Ombre ?

Questions de réflexion

1. Devrions-nous nous préoccuper de notre propre identité ?

2. Qu'y a-t-il de gênant dans la dépendance ?

3. Sommes-nous toujours l'ombre de quelque chose ?

4. Pourquoi voulons-nous connaître la cause des choses ?

5. Y a-t-il une stabilité dans la vie ?

6. Sommes-nous prisonniers de nous-mêmes ?

7. Existe-t-il une "cause première" ?

8. Qu'est-ce qui permet plus de liberté: stabilité ou instabilité 
?

9. La connaissance est-elle une forme de contrôle ?

10. Notre intégrité est-elle déterminée par nous-mêmes ou par 
les autres ?
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Tableau des concepts
Apparence - 1

Apprendre - 7

Arts martiaux - 6

Attention - 4

Autorité - 7

Banalité - 5 

Bienveillance - 3

Causalité - 2

Chaos - 3

Combat contre soi-même - 6

Connaissance - 2

Contrôle - 2 

De (德) - 1

Détaché - 6

Déterminisme - 4 

Différenciation - 3

Enseigner - 7

Explicatif - 6

Fini - 5 

Gentilshommes (君⼦) - 5

Indifférence - 4

Indifferentisme - 4

Individualisme - 1

Infini - 5

Instabilité- 2

Le « I Ching » (易經) - 2

Les Classiques - 7

Les méthodes d’enseignement - 7

Manipulation - 4

Ombre - 2 

Penumbra - 2

Performatif - 6 

Petitesse - 5
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Petites gens (⼩⼈) - 5

Pouvoir - 4

Rapidité - 3

Réactif- 4, 6

Stabilité - 2 

Statique - 4 

Stupeur - 5 

Survie - 1
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