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À	propos	du	livre	
	
Nous	pouvons	tirer	de	nombreuses	leçons	des	événements	que	la	vie	nous	offre.	Des	leçons	
que	parfois	nous	payons	au	prix	fort,	très	fort.	Mais	souvent	notre	conscience,	trop	occupée	à	
gérer	 les	urgences	du	présent,	met	un	certain	 temps	à	en	saisir	 le	 sens.	Un	sens	qui	 la	met	
parfois	mal	à	l’aise.	Sur	le	moment,	elle	n’est	pas	prête	à	recevoir	ce	qui	lui	est	proposé.	Les	
enjeux	 en	 sont	 trop	 conséquents,	 l’interrogation	 trop	 douloureuse.	 Seul	 l’âge,	 ou	 le	 temps,	
s’autorise	parfois	 à	 regarder	droit	dans	 les	 yeux	autant	de	blessantes	vérités.	 En	attendant,	
nous	préférons	gommer	 les	aspérités,	 renvoyer	aux	calendes	grecques	ce	qui	nous	dérange,	
taire	les	questions	qui	interfèrent	dans	le	déroulement	du	quotidien.	
Cet	 opuscule	 relate	 une	 vingtaine	 d’expériences	 personnelles,	 que	 chacun	 aurait	 pu	 avoir	
vécu,	 en	 tentant	 de	 saisir	 la	 dimension	 philosophique	 de	 ces	 expériences.	 Méditer	 sur	
l’imprévu,	penser	l’accident,	et	donner	du	relief	au	quotidien.	Un	petit	exercice	de	philosophie	
au	quotidien.	 	
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Autant	en	profiter	
	
Il	 est	 différentes	 manières,	 diverses	 raisons	 de	 raconter	 sa	 vie,	 de	 raconter	 les	 autres,	 de	
raconter	quoi	que	ce	soit.	Est-ce	pour	se	défouler	?		Est-ce	pour	exorciser	les	démons	?	Est-ce	
pour	nourrir	un	voyeurisme	insatiable	?	Est-ce	pour	ne	pas	disparaître	?	Est-ce	pour	exister	un	
peu	plus	?	Est-ce	pour	meubler	les	longues	soirées	d’hiver	?			
	
Il	est	un	autre	mode,	plus	rare	de	manière	explicite,	mais	toujours	présent	en	filigrane	:	celui	
du	philosopher.	 En	effet,	nous	 tirons	des	 leçons	des	événements	que	 la	 vie	nous	offre.	Des	
leçons	 que	 parfois	 nous	 payons	 au	 prix	 fort,	 très	 fort.	Mais	 souvent	 notre	 conscience,	 trop	
occupée	à	gérer	les	urgences	du	présent,	met	un	certain	temps	à	en	saisir	le	sens.	Un	sens	qui	
la	met	mal	à	l’aise.	Sur	le	moment,	elle	n’est	pas	prête	à	recevoir	ce	qui	 lui	est	proposé.	Les	
enjeux	 en	 sont	 trop	 conséquents,	 l’interrogation	 trop	 douloureuse.	 Seul	 l’âge,	 ou	 le	 temps,	
s’autorise	parfois	 à	 regarder	droit	dans	 les	 yeux	autant	de	blessantes	vérités.	 En	attendant,	
nous	préférons	gommer	 les	aspérités,	 renvoyer	aux	calendes	grecques	ce	qui	nous	dérange,	
taire	les	questions	qui	interfèrent	dans	le	déroulement	du	quotidien.		
Pourtant,	diverses	histoires,	de	multiples	anecdotes	jonchent	les	cloisons	de	notre	mémoire.	
Images	 enfouies	 sous	 les	 gravats,	 mais	 comme	 le	 corps	 d’un	 noyé,	 elles	 remontent	
périodiquement	à	 la	 surface.	Nous	 les	 ressassons	au	 cours	d’innombrables	 insomnies.	Nous	
les	relatons	au	premier	venu.	Nous	les	réservons	à	ces	personnages	censés	les	recevoir	sous	le	
sceau	 du	 secret,	 ceux	 qui	 nous	 garantissent	 que	 ces	 paroles	 brûlantes	 ne	 seront	 jamais	
répétées.	 Tant	 de	 craintes,	 de	 pudeurs,	 d’angoisses	 tenaces	 nous	 empêchent	 d’exposer	 au	
grand	 jour	 les	 recoins	 obscurs	 et	 honteux	 de	 notre	 être.	 Le	 regard	 de	 l’autre,	 ce	 grand	
inquisiteur,	 juge	suprême	de	nos	actes	et	de	nos	pensées,	conscience	ultime	et	 impitoyable,	
nous	guette	et	nous	pèse.		
En	 d’autres	 occasions,	 pour	 d’autres	 psychismes,	 la	 tentation	 est	 grande	 de	 s’offrir	 en	
spectacle,	directement	ou	par	le	biais	de	quelque	déguisement,	crinoline	qui	voile	à	peine	les	
tortueux	méandres	 de	 l’âme.	 Jouissance	malsaine	 ou	maladive,	 qui	 prend	 plaisir	 à	 souiller	
autant	que	possible	la	vision	qui	l’obsède,	qui	cherche	à	choquer	le	juré	grimaçant	qui	rôde	et	
menace.	Peine	perdue,	car	se	dévoiler	ainsi	devient	aisément	une	drogue,	qui	ne	saura	jamais	
que	pour	un	bref	instant	alléger	la	prise	de	la	tenaille	qui	nous	étreint.		
Philosopher,	se	détacher	de	l’être,	l’aliéner	pour	se	laisser	être,	s’en	excentrer	pour	l’autoriser	
à	 se	 retrouver	 et	 librement	 s’élancer.	 Laisser	 respirer	 cette	 lumière	 intérieure,	 qui	 ne	
demande	 qu’à	 briller.	 Pour	 cela,	 identifier	 les	 ancrages	 factices,	 les	 quêtes	 futiles,	 les	
obligations	absurdes,	les	refrains	aussi	répétitifs	qu’ennuyeux,	afin	de	taire	ce	qui	doit	être	tu,	
afin	d’éteindre	les	passions	inutiles,	afin	de	se	délester	des	pesanteurs	ridicules	qui	lentement	
et	sûrement	nous	étranglent	et	nous	asphyxient.	 Interroger	 la	cohérence	du	soi,	 creuser	 les	
failles	dans	notre	vision	du	monde,	afin	de	s’extraire	de	la	gangue	que	tel	un	ver	à	soie	nous	
avons	secrété	autour	et	à	l’intérieur	de	notre	existence.	
Nous	avons	payé	pour	ces	leçons,	nous	avons	payé	de	nous-même,	nous	avons	payé	plus	que	
nous	 ne	 le	 pouvions	;	 nous	 nous	 sommes	 même	 surendetté.	 Alors	 pourquoi	 ne	 pas	 en	
profiter	?			
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1	-	Le	mensonge			
	
Son	 premier	 souvenir	 était	 un	 souvenir	 de	 mensonge.	
Comme	 la	 majorité	 d’entre	 nous,	 sa	 mémoire	 la	 plus	
ancienne	se	trouvait	liée	à	l’émergence	de	la	conscience,	
à	 la	 fissure	 de	 la	 réalité.	 On	 se	 rend	 compte	 un	 beau	
matin	 qu’il	 existe	 un	 écart	 irréductible	 entre	 les	 mots	
prononcés	 et	 une	 chose	 étrange	 que	 l’on	 percevra	 plus	
tard	 comme	 la	 vérité.	 Autant	 cette	 considération	 peut	
nous	paraître	banale	à	 l’âge	adulte,	même	trop,	autant	
un	enfant	qui	entrevoit	pour	la	première	fois	la	duplicité	
de	 l’être	 est	 saisi	 par	 le	 gouffre	 qu’un	 tel	 sentiment	
entrouvre	sous	ses	pieds.		
	
Mardi	Gras	à	la	maternelle.	Chacun	devait	venir	déguiser	

à	 l’école.	Jour	de	fête.	 Il	 fallait	voir	 les	habits	et	 les	maquillages,	des	clowns	et	des	fées,	des	
policiers	 et	 des	 infirmières,	 et	 surtout	 les	 merveilleux	 et	 indomptables	 cow-boys.	 Tous	 les	
enfants	 costumés	 et	 grimés,	 tous	 comme	 convenu,	 tous	 sauf	 lui	 :	 un	 simple	 masque	 lui	
couvrait	 le	 visage,	 un	 bête	masque,	 abandonnant	 le	 reste	 de	 son	 corps	 à	 la	 fadeur	 et	 à	 la	
stupidité	 du	 quotidien	 ;	 un	 simple	 masque	 et	 rien	 de	 plus.	 Pour	 comble	 de	 malheur	 il	 se	
trouvait	seul	à	arborer	une	aussi	misérable	et	infamante	tenue.	Nul	autre	auprès	de	qui	il	eût	
pu	quémander	une	quelconque	complicité.	Qui	pouvait	comprendre	son	désarroi,	embarrassé	
de	se	distinguer	ainsi,	amoindri	par	un	tel	dénuement	?	Être	le	seul	devenait	une	douleur	pire	
que	 la	mort.	Certaines	situations	prennent	une	telle	ampleur	à	cet	âge	;	chaque	âge	semble	
d’ailleurs	connaître	son	propre	invivable.	Mais	ce	n’était	rien,	car	le	souvenir	le	plus	vivace	de	
cette	mémorable	journée	en	son	esprit	reste	encore	aujourd’hui	ce	qui	se	passa	par	la	suite.	
	
Mère	indigne	
	
Sa	mère	vint	le	chercher	en	fin	d’après-midi,	à	la	sortie	de	la	fête.	Finalement,	il	s’était	quand	
même	bien	amusé.	Goûter	et	jeux	aidants,	il	avait	peu	à	peu	oublié	sa	pénible	différence	;	rien	
ne	dure,	heureusement,	l’oubli	accomplit	son	œuvre	trop	méconnue	de	bienfaisance.	Quand	
la	maîtresse	 reconnut	 sa	mère,	 elle	 l’aborda	 et	 lui	 demanda	 pourquoi	 son	 fils	 était	 venu	 à	
l’école	sans	déguisement,	contrairement	aux	autres	enfants.	La	mère	prit	son	fils	par	la	main,	
et	 avec	un	aplomb	que	 l’enfant	 ressentit	 comme	un	 culot	monstre,	 prétendit	ne	pas	 savoir	
qu’il	 fallait	venir	déguiser	à	cette	 fête,	 croyant	qu’un	simple	masque	suffisait.	En	entendant	
ces	mots,	 le	 pauvre	 bambin	 fut	 sidéré.	 Cela	 faisait	 une	 éternité	 qu’il	 harcelait	 sa	mère	 afin	
qu’elle	 lui	 trouvât	 un	 déguisement.	 Combien	 de	 fois	 ne	 le	 lui	 avait-il	 pas	 demandé,	 avec	
insistance,	sans	aucun	résultat	!	Cette	réponse	le	bouleversa,	le	révolta.	Il	ignorait	que	l’on	pût	
parler	ainsi,	pour	dire	aussi	crûment	ce	qui	n’était	pas	vrai.	Et	surtout	comment	penser	que	sa	
mère,	 qu’il	 adorait,	 pût	 commettre	 une	 telle	 infamie	 ?	 À	 la	 rigueur,	 peut-être	 aurait-il	 pu	
accepter	que	ce	genre	d’acte,	nouveau	pour	 lui,	 fût	 réservé	aux	autres,	ou	à	 lui,	mais	pas	à	
elle.	Mais	à	ce	propos	ses	souvenirs	restaient	plutôt	flous.		
L’enfance	est	l’âge	de	toutes	les	exigences.	La	virginité	de	l’âme	ne	pardonne	aucune	faille.	Il	
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est	une	sorte	de	réalisme	qui	vient	avec	les	années,	très	semblable	à	une	maladie,	comme	une	
sclérose	 de	 l’esprit.	 Certains	 emplois,	 ou	 fonctions,	 nous	 amènent	 peu	 à	 peu	 à	 adopter	
d’étranges	postures,	à	attraper	divers	 tics,	 à	prendre	de	mauvaises	positions	qui	déforment	
notre	être	ou	notre	colonne	vertébrale.	Ainsi	ceux	qui	ont	longtemps	pratiqué	l’équitation	ont	
parfois	 une	 drôle	 de	 manière	 de	 marcher,	 les	 jambes	 légèrement	 écartées	 et	 courbées,	
comme	 s’ils	 montaient	 toujours	 quelque	 cheval	 invisible.	 L’esprit	 subit	 identiquement	
l’implacable	 et	 rigide	 loi	 de	 l’habitude.	 S’il	 n’y	 prend	 garde,	 il	 se	 voûte,	 se	 tord,	 et	 devient	
prisonnier	 de	 ses	 propres	 pratiques,	marqué	 pour	 toujours	 par	 les	 idées	 qu’il	 tolère	 en	 lui-
même.	On	ne	sort	jamais	indemne	de	soi-même,	à	tel	point	que	si	l’on	observe	attentivement	
certains	 vieillards	 -	 jeunes	 ou	 vieux	 -	 on	 lit	 dans	 leurs	 gestes	 et	 jusque	 sur	 leur	 visage	 les	
émotions	et	les	sentiments	qui	les	ont	animés,	trop	souvent.	
	
Routine	et	mensonge	
	
Le	mensonge	 fait	 partie	 de	 ces	 petites	 habitudes	 dont	 on	 prend	 si	 facilement	 le	 pli.	 «	 Les	
hommes	sont	ce	qu’ils	sont,	nous	dira	le	sage	de	service,	pourquoi	en	faire	tout	un	plat	?	Et	
puis	qu’est-ce	qu’un	déguisement	pour	Mardi	Gras	 ?	Ce	ne	 sont	que	broutilles,	 gamineries,	
naïvetés	 dont	 seuls	 les	 enfants,	 jeunes	 ou	 vieux,	 sont	 capables.	 Une	 fois	 adulte,	 pourquoi	
trimballer	 encore	 et	 prendre	 au	 sérieux	 de	 tels	 souvenirs,	 sans	 aucun	 intérêt	 ?	 La	 paix	
intérieure,	cher	ami,	nous	affirme-t-il,	vient	avec	l’acceptation	de	la	réalité,	des	choses	telles	
qu’elles	 sont.	 Sa	 mère	 avait	 sans	 doute	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 lui	 chercher	 un	
déguisement	 ;	 peut-être	même	 n’avait-elle	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 en	 acheter	 un,	mais	 sa	
fierté	l’empêchait	de	l’avouer	à	cette	maîtresse.	»		
Il	se	peut,	mais	en	dépit	du	judicieux	de	ces	arguments,	quelque	chose	nous	retient	tous	en	
cette	colère	enfantine,	et	nous	y	retiendra	toujours.	Il	se	trouve	un	légitime	amour	du	juste	et	
du	vrai	dans	ce	fils	qui	se	sent	floué	par	des	mots	lâches	et	traîtres.	Faut-il	vraiment	s’habituer	
à	 la	 parole	 comme	 à	 une	mascarade	 ?	 Le	 pauvre	 enfant	 ne	 connaît	 pas	 encore	 le	 pacte,	 il	
ignore	 ces	 honteux	 arrangements	 ;	 il	 est	 naïf,	 il	 ne	 saisit	 pas	 l’intérêt	 de	 tels	
accommodements.	 Il	 apprendra	 bien,	 il	 se	 rendra	 compte	 alors,	 il	 verra,	 l’âge	 y	 veillera.	 Et	
c’est	vrai	que	l’âge	y	veille,	ou	plutôt	il	endort.	Des	fissures	apparaissent,	des	craquements	se	
font	entendre,	on	ravaude	et	on	rafistole,	il	faut	bien	que	ça	tienne.	«	Je	te	tiens,	tu	me	tiens	
par	la	barbichette.	Le	premier	qui	rira	aura	une	tapette	!»	
Pourquoi	 ce	 souvenir	 s’incruste-t-il	 ainsi	 dans	 sa	 mémoire	 ?	 Il	 n’est	 pas	 ici	 question	 de	
nostalgie,	 nul	 jardin	 fleuri	 n’orne	 cette	 réminiscence.	 Traumatisme	 alors	 ?	 Pourtant	
l’évocation	ne	 se	 résume	pas	 à	une	douleur.	 Elle	 est	 présente,	mais	 un	 sentiment	différent	
affirme	 sa	 présence.	 Un	 sentiment	 d’éveil,	 d’émergence.	 On	 raconte	 que	 le	 Bouddha	
historique,	prince	de	sang,	avait	 longtemps	été	conservé	dans	 l’illusion	de	 la	 jeunesse	et	du	
bonheur	 éternels,	 jusqu’au	 jour	 où	 la	 souffrance	 apparut	 à	 ses	 yeux,	 sous	 les	 formes	 de	 la	
maladie	et	de	la	vieillesse.	Sans	cette	illusion,	sans	cet	incident,	il	n’aurait	pu	être	ce	qu’il	fut.	
Vrai	 ou	 faux,	 le	 mythe	 est	 réel.	 Nous	 revivons	 tous,	 plus	 tard,	 à	 divers	 degrés	 et	 diverses	
reprises,	 le	 déchirement	 que	 nous	 connûmes	 une	 première	 fois	 à	 la	 naissance.	 D’abord	 la	
séparation	 des	 corps,	 puis	 la	 séparation	 des	 esprits	 ;	 le	 choc	 est	 tout	 aussi	 grave,	 aussi	
constitutif	de	l’être.	
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Vérité	du	mensonge	
	
Découvrir	le	mensonge,	c’est	découvrir	la	vérité.	Avant,	tout	n’est	qu’un,	le	monde	est	comme	
il	est.	Puis	la	rupture	:	le	monde	n’est	pas	du	tout	comme	il	est,	il	est	fort	différent.	Les	façades	
s’escamotent.	 Tour	 à	 tour,	 ballet	 grotesque,	 les	 rideaux	 tombent	 et	 se	 referment	 :	 nous	
sommes	 dans	 un	 théâtre.	 Nous	 portons	 tous	 des	 masques,	 nous	 revêtons	 tous	 un	
déguisement,	 et	 comme	 à	 l’école	 pour	 Mardi	 Gras,	 nous	 sommes	 tous	 obligés	 de	 nous	
déguiser,	plus	ou	moins	bien.	Est-ce	la	foire,	est-ce	une	tragédie	?	Question	de	goût,	question	
de	 choix.	 Il	 y	 a	 les	 pitres	 et	 les	 bouffons,	 clowns	 rougeauds	 et	 hilares,	 clowns	 pâles	 et	
larmoyants,	ils	croient	à	leur	image	;	ils	craignent	de	ne	posséder	d’autre	bien.		
La	farandole	nous	tente.	À	force	de	danser,	 la	tête	nous	tourne,	 la	vitesse	nous	grise,	on	ne	
voit	plus	le	temps	passer.	On	s’amuse	comme	des	fous,	de	temps	à	autre	on	s’aperçoit	que	le	
cadran	tourne.	Et	soudain	un	souvenir	:	un	petit	enfant	qui	réalise	soudain	que	sa	mère	ment,	
il	en	est	bouleversé.	Le	vieillard	pointe	alors	 le	bout	de	son	nez.	 Il	 tourne	 la	 tête	et	regarde	
vers	l’arrière.	Un	seul	coup	d’œil	lui	aura	suffi.	Il	branle	un	peu	du	chef,	l’air	pensif.	Il	ne	pleure	
ni	ne	rit,	il	se	demande	à	quoi	tout	cela	rimait.	

2	-	Feu	sacré		
	
Enfant,	j’adorais	faire	brûler	ce	qui	me	tombait	sous	la	main,	tout	ce	qui	pouvait	s’embraser,	
toute	 entité	 susceptible	 de	 se	 transformer	 en	 flammes	 et	 en	 fumées.	 Brûler	 constituait	
l’expérience	par	excellence.	Les	jouets,	les	journaux,	les	insectes,	les	appareils,	rien	de	ce	que	je	
rencontrais	n’échappait	à	l’irrépressible	envie	de	voir	les	choses	se	consumer.		

	
N’étant	 pas	 psychanalyste,	 je	 ne	 prétendrai	 pas	 rendre	
compte	 de	 cette	 pulsion	 en	 avançant	 quelque	manque	 ou	
débordement	 émotionnel	 incapable	 de	 s’exprimer	
autrement	que	par	cette	expérience	du	feu,	conçue	comme	
sublimation.	Mais	 il	 est	 indéniable	que	 le	plaisir	 intense,	 la	
constance	 et	 le	 côté	 obsessif	 caractérisant	 l’affaire,	
renvoyaient	 nécessairement	 à	 de	 profonds	 échos	 en	 mon	
être.		
Le	 plaisir	 que	 j’en	 tirais	me	 reste	 toujours	 assez	 présent	 à	
l’esprit,	 et	 il	 m’arrive	 encore	 parfois,	 bien	 que	 plus	
rarement,	 réminiscence	ou	nostalgie,	d’enflammer	quelque	
objet,	 sans	 raison	 apparente,	 sans	 non	 plus	 vraiment	
retrouver	 le	plaisir	d’antan.	Néanmoins,	 il	me	faut	toujours	
reconnaître	 ce	 côté	 fascinant	 du	 feu,	 sa	 nature	 vivante,	

totalement	imprévisible.	Il	peut	jaillir	ou	ne	pas	jaillir,	et	pour	cette	raison,	quelle	joie	quand	il	
s’embrase	 et	 que	 les	 flammes	 s’élancent,	 mues	 par	 leur	 propre	 mouvement,	 libres	 et	
autonomes.	 Plus	 elles	 sont	 grandes,	 plus	 elles	 sont	 belles	 et	 vigoureuses.	 Inoubliable	
impression,	 d’avoir	 donné	naissance	 à	quelque	animal	 vivace	et	 sauvage.	 L’autre	 intérêt	du	
phénomène	 est	 la	 transformation	 brutale	 que	 subit	 ce	 qui	 se	 consume,	 au	 point	 de	 se	
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recroqueviller	 et	 de	 disparaître,	 avalé	 par	 la	 flamme	 dévoreuse,	 ne	 laissant	 que	 de	 vagues	
restes,	méconnaissables	et	friables.		
	
Expérience	métaphysique	
	
Quelque	puissance	métaphysique	habite	 le	 feu,	 impalpable	dimension	qui	 fascine	 l’œil	 bien	
qu’il	 en	 soit	 inconscient.	 La	 matière,	 telle	 qu’elle	 apparaît	 habituellement	 aux	 sens,	 est	
inanimée,	inerte,	ne	détenant	en	elle-même	aucune	raison	apparente	de	changer.	Alors	que	le	
feu	est	pur	mouvement,	pure	métamorphose	et	annihilation.	Il	ne	vit	donc	qu’un	bref	instant,	
et	 plus	 les	 flammes	 sont	 puissantes,	 plus	 le	 feu	 existe,	 plus	 il	 consumera	 rapidement	 son	
propre	souffle.	Rien	ne	lui	résiste,	bien	que	fragile	car	le	moindre	coup	de	vent	peut	l’éteindre.	
Le	 feu	 passé,	 il	 ne	 reste	 rien,	 cet	 être	mystérieux	 ayant	 tout	 emporté	 avec	 lui	 ;	 seules	 en	
témoignent	quelques	cendres,	qui	 s’effritent	 sous	 les	doigts.	Ce	qui	existait	 s’est	dissous	en	
fumée,	 en	 poussière,	 retourné	 à	 l’unité	 originelle	 du	 grand	 tout.	 Rien	 n’est	 qui	 ne	 soit	
éphémère,	seul	le	feu	en	est	conscient,	qui	fusionne	avec	ce	qu’il	embrasse	et	embrase,	puis	
s’abandonne	en	cette	extase,	pour	ne	plus	jamais	revenir.		
Un	 beau	 jour,	 en	 plein	 été,	 dans	 la	 maison	 de	 mes	 grands-parents	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 je	
découvris	 un	 tas	 de	 paille.	 Je	 l’avais	 déjà	 remarqué,	mais	 en	 cet	 instant	 précis	mon	 regard	
n’était	plus	le	même.	J’avais	trouvé	une	loupe	et	appris	que	l’on	pouvait	démarrer	un	feu	avec	
ce	précieux	instrument.	En	quête	de	victime	sacrificielle	pour	ma	brûlante	passion,	je	m’avisai	
de	ce	grand	tas	de	paille,	d’allure	fort	engageante,	victime	désignée	de	ma	quête	du	jour.	Avec	
la	bouillante	impatience	du	désir,	je	tentais	à	plusieurs	reprises,	fébrilement,	de	faire	naître	la	
flamme	tant	attendue,	mais	en	vain.	J’essayai	de	nombreux	angles,	de	nombreuses	positions,	
de	nombreux	endroits,	mais	quoi	que	j’entreprisse	l’ignoble	tas	de	paille	restait	obstinément	
inerte	 et	 muet.	 Que	 ce	 fut	 mon	 inexpérience	 en	 matière	 d’optique	 ou	 le	 manque	 de	
conviction	 du	 soleil	 en	 cette	 région,	 peu	 importe,	 je	 voyais	 à	 travers	 la	 loupe	 ces	 gros	 et	
benêts	brins	de	paille	aux	formes	bizarres	qui	ne	voulaient	rien	savoir,	et	une	rage	me	saisit.	
D’un	pas	ferme	et	décidé	je	m’emparai	d’une	boite	d’allumettes	;	nous	verrions	bien	qui	était	
le	plus	fort.		
	
Un	bel	incendie	
	
Ce	 fut	 un	 bel	 incendie.	 En	moins	 d’une	minute	 le	 tas	 de	 paille	 tout	 entier	 s’était	 embrasé.	
Jamais	je	n’avais	provoqué	de	flammes	aussi	hautes.	Je	pris	peur,	c’en	était	trop,	car	de	petits	
arbustes	contigus	à	mon	terrain	d’expérimentation	commençaient	à	voir	leurs	feuilles	roussir.	
Je	courus	au	robinet	du	 jardin,	 ramassai	un	seau,	 le	 remplis	et	 revins	 le	vider	sur	 le	brasier.	
Rien	 à	 faire,	 le	 feu	 se	 riait	 de	 moi,	 dansait	 allègrement,	 comme	 si	 je	 n’existais	 pas.	 Mon	
admiration	se	transformait	en	panique.	Je	vidai	à	nouveau	un	seau,	sans	plus	de	succès,	mais	
ne	réussis	nullement	à	atteindre	le	cœur	de	la	fournaise.	À	la	troisième	reprise,	en	désespoir	
de	cause,	en	un	criant	aveu	d’impuissance,	en	un	geste	de	colère	ultime	et	absurde	qui	cadrait	
parfaitement	avec	le	contexte,	je	jetai	le	seau	avec	l’eau,	pensant	atteindre	ainsi	le	feu	en	son	
âme.		
Je	 ne	me	 souviens	 plus	 très	 bien	 du	 reste.	 Un	 voisin	 qui	 de	 loin	 avait	 aperçu	 les	 flammes	
accourut.	 Le	 feu	 fut	éteint	 rapidement,	 il	ne	 resta	plus	qu’un	 reste	de	paille	carbonisée.	On	
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spécula	sur	la	cause	de	l’incendie,	et	ironiquement	on	en	attribua	la	responsabilité	au	soleil,	ce	
même	 soleil	 qui	 avait	 si	 ingratement	 refusé	 de	 m’aider	 dans	 ma	 nouvelle	 expérience.	 Le	
monde	est	ainsi	fait.		
Cette	mésaventure	ne	parvint	pas	pour	autant	à	 interrompre	ma	carrière	de	pyromane	fou.	
Aurait-elle	 dû	 y	mettre	 un	 terme	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas	 certain.	 Sans	 doute	 pas.	 Au	 cours	 des	
années,	 j’ai	été	frappé	de	découvrir	à	quel	point	nos	concitoyens	sont	contraints	et	timorés.	
Peut-être	est-ce	dû	à	cet	esprit	punitif	et	réprobateur	qui	caractérise	si	souvent	 l’éducation,	
bien	que	les	choses	aient	changé	depuis	le	temps	de	mon	enfance.	Le	résultat	en	est	que	chez	
la	majorité	des	humains,	la	moindre	déconvenue	décourage	l’esprit	d’aventure.		
	
Peur	du	risque	
	
C’est	uniquement	la	crainte	des	conséquences	et	des	regards	critiques	qui	fait	avorter	le	goût	
naturel	 pour	 le	 risque	 qui	 nous	 habite.	 La	 peur	 de	 perdre	 un	 vague	 quelque	 chose,	 un	
incertaine	 impression	de	sécurité,	 la	peur	du	ridicule,	 la	hantise	du	regard	sévère	de	 l’autre,	
tous	 ces	 sentiments	 conspirent	 à	 renforcer	 des	 barrières	 mentales,	 imposant	 une	 timidité	
contrainte	 et	 forcée.	 Tant	 de	 brimades	 intériorisées	 qui	 empêchent	 la	 possibilité	même	 du	
penser.		
Philosopher,	c’est	penser	l’impensable.	Montaigne	nous	dit	que	c’est	apprendre	à	mourir,	et	il	
est	 vrai	 que	 la	mort	 représente	 l’impensable	 par	 excellence,	 l’impensable	 radical,	 la	 fin	 de	
l’entité	 fugace	 et	 passagère	 que	 nous	 sommes.	 Penser	 l’impensable	 signifie	 déjà	mourir	 un	
peu,	mourir	 à	 soi,	mourir	 à	 notre	 petit	 cocon	mental	 tout	 fait	 et	 tout	 fripé.	 La	 plupart	 des	
difficultés	 rencontrées	 dans	 la	 compréhension	 des	 autres	 sont	 dues	 au	 fait	 que	 l’on	 a	
beaucoup	 de	mal	 à	 pénétrer	 une	 logique	 autre	 que	 la	 nôtre,	 pas	 nécessairement	 pour	 des	
raisons	d’ordre	purement	intellectuel	mais	par	rigidité,	celle	causée	par	l’effroi,	la	perte	et	la	
dissolution	du	soi.	Nous	vivons	 tous	dans	un	petit	manoir	dont	 les	murs	 sont	 fragiles,	et	en	
nous	crispant	sur	nous-mêmes	nous	croyons	nous	protéger	des	agressions	extérieures.	Mais	
sans	que	nous	nous	en	apercevions,	des	lézardes	se	creusent,	et	bientôt	nous	tenons	à	bout	
de	bras	un	édifice	qui	existe	à	peine.	Nous	nous	recroquevillons	en	espérant	sans	trop	y	croire	
que	 tout	 ira	 bien.	 Mais	 à	 force	 de	 maintenir	 ces	 postures	 rigides	 et	 tordues,	 nous	 nous	
ankylosons	et	de	nombreuses	douleurs	se	font	sentir,	de	plus	en	plus	aiguës.	Lâcher	prise,	non	
pas	 en	 s’abandonnant	 à	 une	molle	 inertie,	mais	 en	 laissant	 parler	 ces	 désirs	 profondément	
enfouis,	 flammes	étouffées,	oubliées,	qui	ne	demandent	qu’à	 s’exprimer.	Vivre	une	passion	
jusqu’au	bout,	au	risque	de	trébucher.	Et	trébuchons	allègrement,	tâtons	de	ce	sol	dur	et	bas,	
nous	n’en	vivrons	que	mieux.	Comme	Hegel,	croyons	que	la	peur	de	l’erreur	est	 la	première	
erreur.	Aimons	nous	tromper,	aimons	nous	casser	la	figure,	non	pas	pour	nous	en	glorifier	et	
nous	y	complaire,	mais	parce	que	c’est	en	rencontrant	la	limite	et	en	ne	la	craignant	pas	que	
nous	connaîtrons	l’illimité	:	il	se	trouve	juste	de	l’autre	côté.	Au	risque	de	nous	consumer	en	
une	joyeuse	et	ultime	flambée	!	
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3	–	Décalage		
		
Adolescent,	 je	 partis	 de	 chez	 moi,	 larguant	 les	 amarres,	 le	
temps	 d’une	 escapade,	 quelques	 mois.	 Je	 laissai	 la	 famille	
derrière,	 au	 Canada,	 afin	 de	 faire	 le	 tour	 de	 L’Europe,	 en	
auto-stop.	La	grande	aventure.	Dormir	là	où	on	arrive	le	soir,	
dans	les	jardins	publics,	au	bord	de	la	route,	sur	les	plages	en	
écoutant	l’océan.	Se	nourrir	d’une	baguette	et	d’un	fromage,	
boire	 le	 vin	 à	 la	 bouteille.	 Ivresse	 d’une	 liberté	 facile	 à	
conquérir.	
	
Il	 suffisait	 de	 prendre	 un	 petit	 boulot	 trois	 ou	 quatre	mois	
tout	 en	 vivant	 à	 l’œil	 chez	 les	 parents,	 pour	 partir	 riche	
comme	Crésus,	à	la	découverte	du	monde.	On	ne	doit	rien	à	
personne,	la	paume	grande	ouverte	on	attend	tout	et	rien.		

J’arrive	au	Portugal	 ;	 le	pays	vient	à	peine	de	terminer	sa	 révolution	contre	 la	dictature.	On	
place	des	œillets	dans	le	canon	des	fusils.	Dans	certaines	campagnes	du	nord,	on	ne	semble	
pas	encore	être	trop	au	courant	;	rien	n’a	changé.	Quand	je	traverse	les	villages,	allure	hirsute	
et	 sac	 à	 dos,	 on	 rit	 beaucoup,	 parfois	 on	 me	 jette	 des	 pierres.	 Dans	 le	 reste	 du	 pays,	
l’atmosphère	est	à	la	liesse,	les	automobilistes	me	prennent	facilement.	Un	peu	avant	Porto,	
une	vieille	bagnole	cabossée	s’arrête.	Un	petit	homme	grêle	ouvre	la	porte	du	côté	passager.	
Il	 a	 la	 cinquantaine,	 l’air	 d’un	 ouvrier	 maçon,	 son	 visage	 buriné	 et	 anguleux	 se	 fend	 d’un	
énorme	sourire.	À	peine	le	temps	de	s’installer	qu’il	me	tend	déjà	une	main	aux	longs	doigts	
noueux	afin	de	la	lui	serrer.	Il	y	tient	:	«	Les	hommes	de	tous	les	pays	sont	tous	frères	!	»	dit-il.	
Pourquoi	pas	!	Mais	enfin,	il	est	bien	gentil	de	s’être	arrêté.		
	
Insoutenable	naïveté	
	
Pendant	 le	 trajet,	 l’homme	est	 volubile,	 il	 ne	 cesse	de	parler.	 J’ai	 beau	m’escrimer	pour	 lui	
expliquer	que	mon	portugais	n’est	pas	 terrible,	 ce	dont	 il	devrait	normalement	 s’apercevoir	
sans	 difficulté	 puisque	mon	 langage	 ressemble	 à	 du	mauvais	 espagnol.	Mais	 il	 ne	 veut	 rien	
entendre,	 il	 continue	 sa	 litanie.	 Et	 le	 mot	 qui	 revient	 sans	 cesse,	 comme	 un	 leitmotiv	 :	
socialiste,	socialiste.	Révolution,	international,	unité,	sont	les	autres	pierres	angulaires	de	son	
discours.	 Il	s’enflamme,	 le	visage	rayonnant	 il	me	tape	sur	 l’épaule,	sur	 la	cuisse,	 il	me	serre	
périodiquement	 la	 main.	 Je	 le	 trouve	 un	 peu	 comique,	 mais	 fatigant.	 Pour	 cet	 idéaliste	
invétéré,	 tous	 les	 étrangers	 doivent	 être	 socialistes,	 car	 sans	m’avoir	 nullement	 consulté,	 il	
m’a	 baptisé	 camarade	 et	 socialiste.	 «	 Les	 socialistes	 du	 monde	 entier,	 nous	 sommes	 tous	
frères	».	Il	est	visiblement	ému.	
S’il	savait...	La	politique,	je	m’en	foutais	complètement.	Combien	de	fois	m’étais-je	à	ce	sujet	
disputé	avec	mon	père	et	ma	sœur.	«	Les	gens	sont	des	crétins,	ils	ne	valent	pas	la	peine	qu’on	
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se	batte	pour	eux.	»	J’avais	fait	de	cette	profonde	pensée	mon	credo.	La	politique,	rien	que	de	
la	magouille	!	Il	fallait	profiter	de	la	vie,	de	ce	qui	était	vrai.	Les	livres,	les	idées,	la	musique	et	
la	liberté,	cela	me	suffisait.	Tout	ce	qui	fleurait	une	quelconque	institution,	de	près	ou	de	loin,	
je	n’en	avais	rien	à	cirer	!	Et	le	malheur	des	hommes,	vu	d’Ottawa	où	j’habitais,	la	belle	affaire	
!	Mon	pauvre	chauffeur,	 lui,	ne	pouvait	pas	 s’en	douter,	 il	 ignorait	quel	mécréant	 j’étais	;	 il	
vivait	 la	 révolution,	 sa	 révolution.	 Avec	 ça	 il	 embrassait	 l’univers	 tout	 entier.	 En	 un	 seul	
souffle,	 les	 êtres	 humains	 de	 tous	 les	 horizons	 se	 levaient.	 Il	 était	 sympathique	 le	 brave	
homme,	sa	révolution	aussi,	mais	enfin...		
Dans	 un	 élan	 de	 générosité,	 l’homme	m’invita	 à	manger	 et	 dormir	 chez	 lui,	 avec	 toute	 sa	
famille,	 précisait-il.	 Une	 femme	 et	 cinq	 enfants,	 d’après	 ce	 que	 je	 crus	 comprendre.	 Il	
m’arrivait	souvent	de	me	faire	 inviter	ainsi,	et	généralement	 j’acceptais,	ce	qui	 faisait	partie	
de	 l’expérience	 ;	 il	 n’était	 pas	 désagréable	 de	 dormir	 dans	 un	 vrai	 lit	 de	 temps	 à	 autre.	 Se	
risquer	ainsi	m’occasionnait	parfois	de	petites	surprises,	mais	cette	fois-ci,	j’ignorais	vraiment	
ce	qui	m’attendait.	Un	 immeuble	gris,	au	milieu	d’autres	 immeubles.	Un	sixième	étage	sans	
ascenseur.	Une	cage	d’escalier	mortellement	sombre.	Et	finalement	un	petit	deux-pièces	:	une	
cuisine,	 une	 salle	 à	manger,	 une	 chambre.	 Toute	une	 famille	dans	 cet	 endroit	 si	 exigu.	 J’en	
frissonnais	d’embarras	;	je	regrettais	d’avoir	aveuglément	accepté	l’invitation.		
	
Héros	malgré	lui	
	
J’aurais	été	Che	Guevara	en	personne	qu’il	ne	m’aurait	pas	présenté	plus	glorieusement	à	sa	
femme	et	à	ses	rejetons,	qui	me	regardèrent	avec	des	yeux	tour	à	tour	étonnés,	 inquiets	ou	
émerveillés.	Nous	nous	assîmes	à	table	pour	le	repas.	Notre	hôtesse	nous	servit	du	bouillon,	si	
clair	qu’on	pouvait	se	demander	si	c’en	était	vraiment,	puis	elle	donna	à	chacun	un	morceau	
de	fromage	de	chèvre	et	une	tranche	de	pain.	Sans	trop	oser	lever	les	yeux,	je	regardais	toute	
la	famille	affairée	sur	son	maigre	repas.	J’étais	vraiment	secoué,	j’en	aurais	pleuré.	Comment	
avait-il	pu	m’inviter	?	Un	repas	aussi	chiche.	Que	ce	soit	parce	qu’il	aurait	dû	être	embarrassé	
d’offrir	un	tel	menu,	ou	parce	qu’il	n’y	en	avait	déjà	pas	assez	pour	toute	sa	famille.	 Il	avait	
l’air	 heureux	 ;	 c’était	 au-delà	 de	 mes	 capacités,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre.	 Je	 m’étais	
habitué	à	toutes	sortes	de	situations,	mais	ici	ma	fierté	«	d’homme	libre	»	en	prenait	un	coup.		
Je	n’étais	pas	au	bout	de	mes	peines.	Après	le	repas,	il	prit	un	air	mystérieux	pour	m’annoncer	
:	«	on	sort	».	Il	me	fit	un	clin	d’œil	tout	en	hochant	de	la	tête	vers	sa	femme	qui	commençait	à	
laver	 la	vaisselle.	Dans	sa	vieille	guimbarde,	nous	 roulâmes	du	 faubourg	où	mon	hôte	vivait	
jusqu’en	 ville,	 où	 nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 petite	 arrière-salle	 d’un	 restaurant.	 Plusieurs	
personnes	 y	 discutaient	 déjà,	 c’était	 la	 réunion	 de	 la	 section	 locale	 du	 parti	 socialiste	 à	
laquelle	 il	 appartenait.	 À	 peine	 arrivé,	 Il	 alla	 de	 l’un	 à	 l’autre	 pour	 les	 saluer,	 tenant	
absolument	 à	 me	 présenter	 à	 chacun,	 fier	 comme	 Artaban	 d’exhiber	 ainsi	 un	 camarade	
étranger.	 En	 apparence	 il	 était	 à	 peu	 près	 le	 seul	 ouvrier	 présent	 dans	 la	 salle,	 les	 autres	
ressemblaient	plutôt	à	des	cadres	moyens,	des	enseignants	et	des	commerçants.	Ils	étaient	les	
miens	:	ils	ressemblaient	nettement	plus	que	lui	aux	gens	que	j’avais	l’habitude	de	fréquenter.	
Un	 monde	 les	 séparait,	 eux	 et	 lui,	 j’en	 prenais	 conscience.	 De	 toute	 évidence,	 ils	 le	
connaissaient	 tous,	sans	particulièrement	 l’apprécier	 ;	 ils	 lui	 tendaient	une	main	molle,	sans	
interrompre	leurs	discussions,	le	regardant	à	peine.	Une	furieuse	envie	de	partir	me	tenaillait,	
ulcéré	de	la	manière	dont	ils	traitaient	mon	nouvel	ami,	et	de	fait	moi	aussi,	sans	compter	que	



 12 

j’étais	quelque	peu	gêné	par	l’ensemble	de	la	situation.	Lui	ne	voyait	rien,	il	continuait	à	serrer	
les	mains,	car	dans	sa	tête	tous	les	socialistes	du	monde	étaient	frères.		
	
Le	temps	est	venu	
	
Sur	le	chemin	du	retour,	il	gazouillait,	euphorique,	il	était	ravi.	Je	ne	pipais	mot.	Nous	n’avions	
certainement	pas	assisté	à	la	même	réunion	!	En	opposition	à	lui,	je	n’avais	rien	vu	ni	entendu	
qui	 m’eût	 fait	 vibrer,	 bien	 au	 contraire.	 Et	 puis	 j’avais	 une	 inquiétude,	 plus	 pressante.	
Comment	allions-nous	nous	arranger	pour	dormir	?	J’aurais	dû	m’en	douter.	Habituellement,	
les	enfants,	à	part	le	tout-petit,	dormaient	dans	la	salle	à	manger,	entassés	par	terre,	sur	des	
couvertures.	Mais	comme	j’étais	là,	l’invité	d’honneur,	le	père	tint	à	ce	qu’ils	me	laissent	cette	
pièce	 pour	moi	 tout	 seul	 et	 aillent	 coucher	 dans	 la	 cuisine,	 ou	 dans	 la	 chambre	 avec	 leurs	
parents.	Je	protestai	à	peine,	je	ne	m’en	sentais	pas	le	courage,	c’en	était	trop.	
Je	continuai	mon	périple	à	travers	 la	péninsule	 ibérique,	mais	 je	n’étais	plus	 le	même.	 Il	me	
tardait	presque	de	rentrer	chez	moi.	Quelque	chose	me	manquait.	
	
	
	

4	-	Un	autre	homme		
	
«	On	ne	fait	pas	la	révolution	à	mi-temps	mon	vieux	
!	 On	 est	 sérieux	 ou	 on	 ne	 l’est	 pas.	 Mais	
évidemment,	 les	 habitudes	 de	 petit-bourgeois,	 ça	
ne	 se	 perd	 pas	 comme	 ça...	 »	 	 Le	 petit-bourgeois,	
c’est	 moi,	 entre	 autres	 parce	 que	 je	 voudrais	
continuer	 à	 assister	 aux	 cours	 à	 l’université	 et	
obtenir	mon	 diplôme.	 	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 vénère	
particulièrement	 l’université	 ;	 j’ai	 assez	 entendu	
mon	 père	 la	 critiquer	 durement,	 depuis	 toujours.	
Plutôt	par	habitude,	 comme	 le	 chemin	par	où	 l’on	
passe	 chaque	 jour,	 qui	 par	 usure,	 peu	 à	 peu,	
s’impose	 de	 fait	 à	 nous.	 Abandonner	 l’université,	
c’était	quand	même	un	saut	dans	le	vide.	Qu’est-ce	
qui	 allait	 désormais	 rythmer	 le	 cours	 de	 mon	
existence	?	D’un	autre	côté,	j’avais	bien	«	gaspillé	»	
six	 mois	 à	 courir	 les	 routes,	 errance	 qui	 m’avait	
particulièrement	plu.	Et	puis	la	révolution	me	tente	
vraiment.	Je	ne	suis	pas	trop	sûr	de	savoir	ce	que	ce	
terme	signifie,	mais	ce	qu’il	évoque	me	titille	assez.	
Philosophiquement	 en	 tout	 cas,	 cela	 veut	 dire	 penser	 autrement,	 sortir	 de	 cette	 possession	
forcenée	de	 l’avoir,	 comportement	 infantile	qui	 pourtant	 règne	aujourd’hui.	 C’est	 cet	aspect	
qui	m’attire	plus	que	 tout.	Pour	 le	 reste,	 je	 suis	prêt	à	écouter	 les	explications	 lorsqu’on	me	
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démontre	comment	la	finance	internationale	vampirise	l’économie	mondiale.		
	
Dilemme	
	
Ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux,	 à	 peine	 une	 dizaine,	 un	 groupuscule	 parmi	 ceux	 qui	 hantent	 les	
couloirs	 du	 campus,	 vendant	 leurs	 journaux	 chargés	 de	 manchettes	 archi-provocantes.	 En	
dépit	 de	 quelques	 hésitations,	 j’en	 faisais	 bientôt	 autant.	 Il	 faut	 désormais	 expliquer	 aux	
copains	qui	passent	devant	 la	 table	de	propagande	que	 la	 révolution,	c’est	pour	bientôt,	ou	
maintenant,	 car	 les	 choses	 ne	 peuvent	 plus	 continuer	 longtemps	 de	 la	 même	 manière.	
L’économie	qui	s’effondre,	l’austérité	qui	s’impose,	la	guerre	ici	et	là,	le	tiers-monde	qui	n’en	
peut	plus,	tout	conspire	à	le	prouver.	Ils	n’ont	qu’à	acheter	mon	journal,	ils	verront	bien.	Ah	!	
le	plaisir	d’avoir	 vendu	plusieurs	 journaux	et	de	donner	 l’argent	au	 chef,	 la	 fierté	du	 travail	
accompli,	le	plaisir	de	la	reconnaissance.	La	révolution	est	en	marche,	et	elle	passe	par	ici,	et	
surtout	elle	passe	par	moi...	
Cependant,	en	plus	grave,	un	tel	engagement	exige	d’abandonner	l’université.	Nous	sommes	
peu	à	nous	battre,	 la	présence	permanente	de	chacun	est	 importante,	 l’engagement	à	 fond	
indispensable.	 Il	 n’en	 fallait	 pas	 trop	 pour	 me	 convaincre	 :	 deux	 mois	 après	 ma	 première	
rencontre,	le	choix	était	fait.	Presque	avec	soulagement,	je	renonçai	à	poursuivre	mes	études	;	
depuis	quelque	temps,	j’assistais	aux	cours	sans	y	croire.	J’ai	annoncé	ma	décision	aux	copains	
:	 je	 reviendrai	quand	nous	aurons	pris	 le	pouvoir.	«	Ah	bon	 !	et	alors	 tu	 reviendras	 comme	
Président	de	l’université...	»	Ils	se	gaussent,	l’un	d’entre	eux,	gêné,	dit	aux	autres	de	se	taire.	À	
ma	 grande	 surprise,	 ces	 plaisanteries	 m’affectent	 peu.	 Je	 me	 croyais	 plus	 sensible	 aux	
sarcasmes.	 Ce	 sont	mes	 nouvelles	 fonctions,	mes	 nouvelles	 convictions,	 elles	me	procurent	
une	assurance,	des	certitudes	que	j’ignorais	auparavant.	Cette	impression	de	savoir	et	d’être	
au-dessus	 des	 autres,	 que	 voilà	 un	 sentiment	 agréable	 !	 Plus	 besoin	 d’hésiter	 à	 chaque	
bifurcation	 ;	 on	 sait	 où	 l’on	 va.	 Et	 si	 un	 doute	 subsiste,	 on	 peut	 toujours	 demander	 aux	
anciens,	 à	 ceux	 qui	 ont	 plus	 de	 «	maturité	 politique	 »	 ;	 ils	 nous	 expliqueront	 ce	 qu’il	 faut	
penser,	alors	qu’avant	cette	conversion,	la	règle	était	de	se	débrouiller,	chacun	pour	soi.		
	
Bon	vent	la	liberté	!	
	
Et	 ma	 sacro-sainte	 liberté,	 dont	 j’étais	 si	 fier	 ?	 Partie,	 oubliée,	 déposée	 comme	 obole	 sur	
l’autel	 d’une	 nécessité	 nouvellement	 découverte.	 L’identité	 est	 un	 troublant	 opérateur	 de	
pensée.	Cette	entité,	beaucoup	plus	mouvante	qu’on	ne	pense,	quand	elle	le	désire	ne	recule	
devant	aucun	 sacrifice	pour	 se	procurer	 ce	dont	elle	a	besoin.	Par	quel	effet	miraculeux	un	
être	 qui	 à	 un	 moment	 donné	 se	 braque	 comme	 un	 cheval	 fougueux	 devant	 la	 moindre	
pression,	peut-il	l’instant	d’après	devenir	doux	comme	une	brebis	et	obtempérer	à	la	moindre	
consigne	 donnée	 ?	 Je	 m’en	 rendais	 compte	 déjà	 à	 l’époque	 :	 accepter	 des	 ordres	 -	 geste	
d’abnégation	qui	peu	de	temps	auparavant	aurait	constitué	le	pire	abaissement	de	mon	être	-	
devenait	maintenant	 la	 source	 de	ma	 fierté.	 Vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 réalité	 ou	 effet	 de	 la	
distance,	je	me	demande	si	depuis	les	années	d’adolescence,	années	de	refus	et	de	rébellion,	
je	ne	connaissais	pas	un	manque.	Aussi	bizarre	que	cela	paraisse,	un	manque	d’obéissance.	
L’homme	 aurait-il	 besoin	 d’obéir,	 comme	 une	 sorte	 de	 garde-fou	 à	 sa	 propre	 démesure	 ?	
L’espérance	de	combler	un	vide,	et	de	l’autre	viendra	le	salut.	À	la	fois	une	forme	d’espoir,	et	
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une	forme	de	désespoir.	Phénomène	peut-être	dangereux,	car	plus	la	liberté	aura	été	grande,	
plus	le	désir	de	soumission	sera	fort,	et	vice-versa.	Effet	typique	de	balancier	que	l’on	observe	
dans	tous	les	comportements	humains.		
	
Quelqu’un	d’autre	
	
Je	compris	mieux	le	phénomène	quelque	temps	plus	tard.	Je	m’étais	fait	arrêter	à	la	frontière	
américaine	 avec	 de	 la	 propagande	 politique	 plein	 le	 coffre	 de	 la	 voiture	 ;	 étranger	 tentant	
d’introduire	sournoisement	la	subversion	dans	la	forteresse.	Avec	la	subtilité	proverbiale	des	
services	d’immigration	de	ce	pays,	on	m’avait	proposé	un	étrange	marché.	Soit	 je	signais	un	
papier	où	je	reconnaissais	mon	adhésion	au	«	communisme	mondial	»,	soit	on	me	refoulait	au	
Canada.	Évidemment	je	refusai	et	je	fus	expulsé.	Quelque	temps	plus	tard,	je	pénétrai	malgré	
tout	aux	U.S.A.	(on	n’arrête	pas	aussi	facilement	la	révolution)	et	je	fus	arrêté	à	l’intérieur	du	
pays,	sans	doute	par	 le	biais	de	quelque	dénonciation.	Après	un	court	passage	en	cellule,	 je	
passai	devant	le	juge.	La	ligne	de	défense	de	mon	avocat	était	claire,	pour	lui	du	moins.	«	Vous	
êtes	une	bête	de	politique.	 Partout	où	 vous	 allez,	 vous	devez	 faire	de	 la	 politique,	 vous	ne	
pouvez	pas	 vous	en	empêcher,	 il	 faut	que	vous	 fassiez	de	 la	politique.	»	 Je	 trouvais	bizarre	
cette	manie	 américaine	 de	psychologiser	 toute	 idée.	Ne	 craignait-il	 pas	 que	 l’on	m’envoyât	
dans	 un	 centre	 de	 désintoxication	 pour	 drogué	 de	 la	 politique,	 ou	 carrément	 dans	 un	 asile	
spécialisé	dans	le	délire	révolutionnaire…	
Toutefois	je	n’en	menais	pas	large.	C’était	ma	première	expérience	avec	les	tribunaux.	Rien	de	
tel	pour	remettre	en	question	une	identité	:	on	se	sent	vraiment	tout	petit,	minuscule,	car	on	
se	 sent	 complètement	 impuissant.	 Surtout	 avec	 ce	 genre	de	 juge	et	 ce	 genre	de	 justice	 :	 «	
Vous	travaillez	?	Combien	de	temps	resterez-vous	sans	rien	faire	?	Vous	croyez	en	Dieu	?	Vous	
allez	à	la	messe	?	Vous	savez	ce	que	je	faisais	pendant	la	guerre	?	Je	travaillais	à	Langley,	en	
Virginie	(se	référant	aux	services	secrets).	Alors	vous	les	communistes,	et	vos	cellules	secrètes,	
je	connais.	Vous	travaillez	pour	le	communisme	mondial,	vous	prenez	vos	ordres	directement	
de	Moscou,	et	voulez	tout	fiche	en	l’air	dans	ce	pays.	Vous	ne	me	la	faites	pas.	»	Et	il	répétait	
ses	questions	et	ses	accusations,	encore	et	encore.	Après	la	première	session,	le	responsable	
politique	observant	mon	apparence	plutôt	décontenancée,	prit	son	air	 le	plus	dramatique	et	
me	dit	:	«	Tu	n’es	pas	tout	seul,	n’oublie	pas	que	tu	as	toute	la	classe	ouvrière	internationale	
derrière	toi	!»		
Quand	 je	 retournai	 au	 tribunal,	 j’étais	 un	 autre	 homme.	 Rien	 ne	 pouvait	 plus	 m’arrêter.	
Quelques	heures	plus	tôt,	je	n’étais	rien,	et	maintenant	j’étais	quelqu’un.	Je	devenais	soudain	
le	réceptacle	de	la	puissance	révolutionnaire	internationale.	Étrange	expérience	que	de	se	voir	
ainsi	changer	du	tout	au	tout	en	un	 instant.	Notre	 identité	ne	tient	pas	à	grand-chose,	pour	
que	de	simples	paroles	la	bouleversent	aussi	profondément	et	rapidement.	Sans	doute	n’est-
elle	constituée	que	de	mots,	mais	encore	faut-il	pouvoir	le	réaliser.	Dur	coup	pour	notre	petite	
sécurité	personnelle.	
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5	-	Plus	important	que	toi		
	
«	Je	suis	plus	important	que	toi	!	»			
J’avais	 lâché	 cette	 phrase	 sans	 y	 penser	 ;	 la	 colère,	 ultime	 recours	 pour	 s’imposer	 tout	 en	
prétendant	 au	 bon	 droit.	 Je	 ne	 me	 souviens	 guère	 des	 circonstances.	 Aujourd’hui	 elles	
m’importent	peu.	Des	années	plus	tard,	tout	ce	qui	m’en	reste,	c’est	cette	phrase,	une	de	ces	
phrases	que	l’on	prononce	et	qui	ne	nous	lâchent	plus.	Comme	un	caillou	dans	l’âme.	
	
Il	 est	 des	 paroles	 terribles	 que	 nous	 prononçons	 et	 qui	 pour	 toute	 la	 vie	 constituent	 une	
marque	 d’infamie	 incrustée	 dans	 notre	 mémoire,	 tison	 inextinguible	 qui	 nous	 rappelle	 à	
jamais	l’être	ignoble	que	nous	sommes.	Et	tandis	que	je	ne	me	remémore	nullement	la	raison	
particulière	qui	me	poussa	à	articuler	ces	mots,	 je	me	rappelle	encore	 le	visage	de	ce	 jeune	
homme,	 celui	 à	 qui	 j’avais	 brutalement	 osé	 m’adresser	 ainsi,	 abusant	 d’une	 soi-disant	
autorité,	 contexte	 hiérarchique	 oblige.	 Il	 ne	 répondait	 rien,	 me	 regardait	 à	 peine.	 Depuis	
quelques	minutes,	 la	tension	montait,	 il	 faisait	 le	dos	rond,	 il	voyait	bien	que	 la	mayonnaise	

était	 en	 train	 de	 monter.	 Il	 résistait	 simplement,	
silencieusement,	et	quand	j’y	pense,	je	réalise	qu’il	
ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 cette	 odieuse	 et	 méchante	
petite	phrase.		
«	Je	suis	plus	important	que	toi	!	»	
Comment	peut-on	arriver	à	dire	de	pareilles	choses	
?	Était-ce	un	simple	accident	?	Un	pur	produit	de	la	
rage	?	Ou	bien	quelque	idée	sauvage	de	celles	qui	
nous	 viennent	 à	 l’esprit	 mais	 qui	 ne	 nous	
appartiennent	 pas	 ?	 	 Était-ce	 un	 aveu	
d’impuissance,	 le	 genre	 de	 recours	 extrême	 qui	
surgit	 quand	 on	 ne	 trouve	 plus	 aucun	 argument	
rationnel,	quand	il	ne	reste	plus	aucune	invocation	
possible	 ?	 Ou	 bien	 ce	 genre	 de	 phrase	 reflète-t-il	
plutôt	 la	 réalité	 profonde	 de	 notre	 être	 ?	 Réalité	
qui	profite	d’un	moment	de	faiblesse	de	la	volonté,	
d'une	 rupture	 dans	 la	 censure	 qu'installent	
habituellement	 bienséance	 et	 civilité,	 moment	
privilégié	 où	 cette	 réalité	 pourra	 véritablement	

s’exprimer,	sans	paravent	ni	faux-fuyant.	Notre	personnalité	se	libèrerait	enfin	de	son	carcan	
de	bonnes	manières	;	la	tempérance,	guide	rigide,	ne	serait	qu’un	misérable	livre	de	recettes,	
réflexe	 conditionné	 permettant	 de	 soigneusement	 cacher	 ses	 pensées	 dans	 un	 souci	
d’efficacité	 sociale.	 Elle	 ressemble	 à	 ces	 règles	 du	 jeu	 qu’il	 faut	 appliquer	 correctement,	
uniquement	 afin	 d’éviter	 la	 sanction	 imposée	par	 l’arbitre.	 Tricher,	 le	 but	 commun,	mais	 le	
bon	 joueur	 se	 distingue	 parce	 qu’il	 ne	 se	 fait	 jamais	 prendre.	 Nous	 serions	 donc	 tous	 des	
tricheurs,	certains	plus	intelligents	que	d’autres.			
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Un	vrai	salaud	
	
C’est	ainsi	que	périodiquement,	lorsque	je	me	demande	qui	je	suis,	il	m’arrive	de	conclure	que	
je	suis	un	salaud.	La	raison	en	est	simple	:	les	saloperies	me	viennent	tellement	facilement	à	
l’esprit,	elles	paraissent	m’être	si	naturelles.	C’est	quasiment	une	expérience	mystique	que	de	
se	déchirer	l’être	jusqu’en	sa	plus	profonde	intimité,	et	de	découvrir	au	fond	de	soi-même	le	
mal	 qui	 sommeille.	On	 croirait	 entrevoir	 quelque	 génie	malin	 et	 rageur,	 ou	 quelque	 volcan	
endormi,	qui	n’attend	que	l’occasion	pour	se	réveiller,	ou	cracher	sa	bile	et	son	venin.	On	peut	
comprendre	ces	esprits	religieux	qui	se	complaisent	à	creuser	en	eux-mêmes	pour	atteindre	
les	profondeurs	inatteignables	d’où	peut	jaillir	le	mal.	Ils	grattent	et	grattent,	jusqu’à	ce	qu’ils	
trouvent.	 Jusqu’en	 ce	 lieu	 précieux	 où	 le	 mal	 surgit	 de	 l’indistinct,	 jungle	 sauvage	 d’une	
intériorité	 jamais	 encore	 explorée.	 Pour	 eux	 cette	 expérience	 démontre	 l’indispensable	
nécessité	du	secours	divin,	car	cette	nature	détestable	représente	le	fondement	de	leur	vérité	
personnelle.	Ils	s’impressionnent	alors	eux-mêmes	de	l’immensité	nauséabonde	de	leur	âme,	
tout	en	prenant	parfois	peur	lorsqu'ils	abordent	le	fond	marécageux	qui	en	tapisse	les	parois,	
vertigineuse	angoisse.	Le	grave	danger	de	cette	 introspection	est	que	 l’on	peut	triturer	sans	
fin	 cette	 masse	 ténébreuse,	 sans	 jamais	 toucher	 du	 doigt	 une	 matière	 solide	 et	 stable.	
Pourtant,	 comment	 ignorer	 cette	 ignoble	 fange	 qui	 nous	 habite	 ?	 Peut-on	 se	 comporter	
comme	 si	 elle	 n’existait	 pas	 ?	 Cela	 représenterait	 une	 attitude	 naïve	 et	 extrêmement	
dangereuse.		
	
	
«	Je	suis	plus	important	que	toi	!	»		
Une	fois	ces	paroles	lancées	à	voix	haute	et	claire,	que	reste-t-il	à	dire	?	Il	est	des	discours	qui	
tuent,	 car	 ils	 n’entraînent	 aucune	 réponse,	 ils	 rebutent	 l’oreille	 et	 mutilent	 l’esprit.	 Ils	
brutalisent	au	moyen	d’une	pensée	qui	se	voudrait	réaliste,	aveu	prétentieux	qui	croit	détenir	
un	 quelconque	 pouvoir.	 Affirmation	 ridicule	 qui	 n’accomplit	 rien.	 Pourtant,	 combien	
d’échanges	se	formulent	ainsi,	paroles	qui	s’étonnent	ensuite	de	se	retrouver	lettre	morte.		
	
Pourquoi	parle-t-on	?	C’est	un	acte	conscient	et	volontaire,	pourquoi	si	souvent	ne	sait-il	pas	
où	 il	 va	?	 Il	 jaillit,	 comme	 le	 fait	 le	 sang	ou	n’importe	quel	 fluide	 corporel	 ;	 sa	 liberté	 serait	
donc	factice,	réduite	à	une	simple	nécessité	qui	s'ignore	elle-même.	Apprendre	à	sculpter	sa	
parole,	 à	en	devenir	maître,	 rendre	esthétique	ou	puissant	 cet	amas	de	borborygmes	et	de	
symboles.	Là	elle	devient	un	outil,	un	instrument	qui	nous	obtient	une	forme	ou	une	autre	de	
satisfaction	 et	 de	 bonheur.	 Est-ce	 bien	 assez,	 ou	 mérite-t-elle	 plus,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	
manifester	la	substance	de	sa	véritable	liberté	?	
S'agit-il	de	compter	les	mots,	de	calculer	l’effet	et	la	portée	de	chacun	d’entre	eux,	ou	faut-il	
plutôt	 accepter	 le	 jaillissement,	 le	 laisser	 surgir	 comme	 un	 torrent	 débridé	 pour	 en	
contempler	la	sauvage	nature.	Deux	excès	qui	ignorent	par	défaut	leur	propre	réalité,	ou	deux	
visions	 limitées	d’un	vaste	horizon	aux	replis	 infinis.	 Il	 reste	encore	 le	silence,	son	néant	est	
séduisant,	mais	nous	nous	y	embourbons	tout	autant	que	dans	la	parole,	parfois	plus.	Comme	
tout	ce	qui	est	impossible	il	attire	le	regard.	Avec	lui,	on	ne	peut	plus	se	tromper,	toutefois	ce	
trompe-l’œil	 gigogne	 n’ignore	 pas	 le	mensonge.	 Il	 ne	 révèle	 rien,	 sans	 plus.	Mensonge	 par	
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omission.	Il	sert	de	diversion,	de	trou	noir,	de	fosse	commune	où	l’on	enterre	à	bon	marché	
les	idées	que	l’on	n’ose	pas	exprimer.		
	
Un	simple	reflet	
	
La	parole	n’est	qu’un	reflet,	le	chatoiement	de	l’être,	l’ombre	obscure	de	l’abîme	individuelle	;	
elle	manifeste,	elle	exprime,	elle	met	au	monde	ce	qui	existe	déjà.	Pour	cette	raison	elle	est	
traîtresse,	trahir	est	sa	fonction	et	sa	raison	d’être.	Écouter	sa	propre	parole,	la	comprendre,	
en	 saisir	 l’ambiguïté	 et	 la	 duplicité,	 tenter	 à	 travers	 elle	 de	 saisir	 le	 fuyant,	 l’au-delà,	
l’insaisissable	 fondement	 sur	 lequel	 repose	 l’évidence	 menteuse	 de	 nos	 envies	 et	 de	 nos	
préoccupations.	Dès	 lors	 il	 n’y	 a	plus	 lieu	de	 condamner,	 tout	 est	 aveu,	 tout	 est	prétexte	 à	
savoir,	tout	est	aspérité	qui	permet	de	gravir	et	de	sculpter.		
«	Je	suis	plus	important	que	toi	!	»	
Il	 fallait	 le	 dire,	 prononcer,	 heurter,	 et	 perdre.	 Il	 n’y	 a	 guère	 d’autre	 moyen	 de	 voir,	 de	
marquer,	de	délimiter.	Mentir,	c’est	se	révéler	à	soi-même.	La	parole	n’est	qu’un	moyen,	pas	
pour	obtenir,	mais	pour	constituer,	dessiner,	gommer,	rendre	palpable	une	masse	invisible	et	
informe.	Cet	étrange	phénomène	sera	ce	que	l’on	en	fera,	bien	qu’il	se	rie	de	nous	et	de	nos	
efforts	maladroits.	L’autre	qui	se	tient	en	face	devient	un	puissant	miroir	:	il	provoque,	il	nous	
renvoie	sans	cesse	à	nous-même.	Il	nous	regarde,	et	son	regard	ne	peut	dire	que	la	vérité.	
	
	
	

6	–	Bullshit		
	
Qu'est-ce	 que	 philosopher	 ?	 Certaines	 expériences	 limites	 nous	 incitent	 périodiquement	 à	
repenser	la	nature	de	cette	activité,	et	par	la	même	opération,	son	utilité	et	sa	nécessité.	Un	
exemple	 particulier	me	 revient	 à	 l'esprit.	 Lors	 d’un	 séjour	 aux	 États-Unis,	 à	 l’occasion	 d'une	

discussion	 avec	 un	 inconnu,	 alors	 qu'à	 mon	
habitude	je	pérorais	et	tenais	de	grands	discours	
sur	l'essence	des	choses,	ou	ce	que	je	tenais	sans	
aucun	 doute	 pour	 tel,	 un	 vieil	 homme	 qui	
m’observait	depuis	un	instant	me	lança	d'un	ton	
un	 peu	 sec	 :	 «	Why	 don't	 you	 stop	 bullshitting	
!	».	
	
Cette	interjection	m'interrompit	dans	mon	élan.	
Non	 pas	 simplement	 à	 cause	 du	 caractère	
abrupt	 et	 désobligeant	 de	 ces	 quelques	 mots,	
mais	 parce	 qu'un	 effet	 très	 particulier	 se	
produisit	 en	 moi	 dans	 la	 seconde	 qui	 suivit,	
phénomène	 désarçonnant	 au	 possible.	 Ce	
n'était	 ni	 la	 forme	 ni	 le	 contenu	 en	 soi	 qui	
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m'avaient	atteint,	mais	par	une	sorte	de	répercussion	quasi	immédiate,	ce	à	quoi	ces	paroles	
venaient	de	faire	écho	en	mon	for	intérieur.	Car	en	dépit	de	la	brutalité	et	de	l'inattendu	de	
l'incident,	l'effet	n’en	fut	pas	en	fait	totalement	désagréable	;	je	ne	résistai	pas,	je	ne	protestai	
pas.	
«	Why	don't	you	stop	bullshitting	!	»	Si	l'on	tente	de	traduire	le	contenu	et	la	teneur	vulgaire	
de	 cette	 expression	 typiquement	 américaine,	 cela	 pourrait	 se	 traduire	 par	 "Pourquoi	
n'arrêtes-tu	pas	de	raconter	des	conneries	!	».	Mais	plus	spécifiquement	et	plus	littéralement,	
le	terme	«	bullshit	»	signifie	«	merde	de	taureau	».	 Ici,	comme	pour	toutes	 les	 idiosyncrasies	
et	expressions	coutumières,	ces	manières	particulières	de	dire	les	choses,	à	force	d'utilisation,	
le	sens	premier	est	oublié,	il	est	donc	utile,	périodiquement,	de	se	les	rappeler.	C'est	d'ailleurs	
un	des	rares	avantages	de	l'étranger	qui	pratique	une	langue	:	il	est	plus	sensible	à	la	nature	
première	 de	 ces	 expressions,	 relativement	 nouvelles	 pour	 lui.	 Il	 en	 perçoit	 mieux	 la	
particularité,	 puisqu'il	 continue	 dans	 une	 certaine	 mesure	 à	 les	 traduire	 dans	 sa	 langue	
maternelle,	 langue	 où	 elles	 ne	 rencontrent	 pas	 de	 traduction	 littérale	 ni	 d'équivalents	
immédiats,	 absence	 qui	 met	 en	 relief	 la	 spécificité	 de	 l’expression.	 En	 l'occasion,	 cette	
conscience	accrue	des	mots	en	amplifia	peut-être	la	portée.		
	
On	finit	par	y	croire	
	
L'image	 d'un	 taureau	 lâchant	 quelque	 bouse,	 avec	 tout	 le	 sérieux,	 la	 concentration	 et	 la	
componction	 que	 manifestent	 ces	 animaux	 dans	 cet	 acte	 fondamental	 de	 leur	 existence,	
traversa	 peut-être	 mon	 inconscient,	 si	 ce	 n'est	 ma	 conscience.	 Un	 sérieux	 tout	 à	 fait	 en	
décalage	avec	la	banalité	du	geste,	du	moins	pour	l'observateur,	car	il	est	moins	que	certain	
qu'il	en	aille	de	même	pour	la	bête	en	question.	Tout	aussi	convaincu	qu'un	taureau	en	train	
de	déféquer,	je	débitais	du	verbe,	moulin	à	paroles	qui	ne	cessait	de	produire	des	mots,	pour	
se	donner	de	l'assurance,	pour	séduire	ou	pour	nourrir	ses	propres	convictions	en	produisant	
du	 son.	 C'était	 en	 tout	 cas	 l'image	 ingrate	 de	 moi-même	 qui	 m'était	 renvoyée	 par	 mon	
interlocuteur,	et	bizarrement,	elle	avait	percuté.		
En	 théorie,	 et	 dans	 ma	 pratique	 habituelle,	 toute	 agression	 de	 l'extérieur,	 en	 particulier	
verbale,	 recevait	 en	 guise	 de	 représailles	 une	 contre-attaque	 au	 moins	 aussi	 violente	 que	
l'attaque.	Mécanisme	d'autodéfense	qui	 réclame	au	minimum	un	œil	pour	un	œil,	une	dent	
pour	une	dent.	Mais	cette	fois-ci,	à	ma	grande	surprise,	je	restai	coi.	Très	étonné,	je	ne	réagis	
pas.	Un	sentiment	étrange	dominé	par	la	surprise,	auquel	venait	se	mêler	un	état	d'esprit	d'un	
genre	 inattendu	:	quelque	chose	comme	un	soulagement.	Comme	si	 l'on	m'avait	débarrassé	
d'un	fardeau,	un	fardeau	dont	je	n'espérais	pas	ou	plus	être	débarrassé.			
	
Rupture	de	l’être	
	
Cet	homme	aurait	 pu	me	dire	 gentiment	 et	m’expliquer	 avec	 tact	 :	 "Pourquoi	 t'embêtes-tu	
avec	 tous	 ces	mots	 ?	Qui	 cherches-tu	 à	 convaincre	 ?	 Tu	pourrais	 faire	mieux	que	 cela	 si	 tu	
cessais	 de	 produire	 de	 l'esbroufe	 intellectuelle.	 Ne	 te	 crois	 pas	 obligé	 de	 nous	
impressionner..."	Mais	je	reste	convaincu	que	ces	paroles	n'auraient	pas	vraiment	atteint	leur	
cible	 :	 elles	 se	 devaient	 d'être	 décochées	 comme	 une	 flèche,	 et	 non	 pas	 d'être	 déposées	
comme	un	onguent	qui	pénètre	lentement	et	en	douceur.	Était-ce	parce	que	j'étais	prêt	à	les	
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entendre,	 ou	 au	 contraire	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas	 prêt	 à	 les	 entendre,	 que	 ce	mode	 était	
nécessaire	?	Celui	qui	avait	prononcé	ces	mots	prévoyait-il	 l'ampleur	de	 son	 impact	?	 Je	ne	
saurais	répondre	à	ces	questions,	et	peu	importe	aujourd'hui.	Je	n'ai	 jamais	revécu	une	telle	
expérience	de	mise	en	abîme	aussi	soudaine,	de	toute	mon	existence.	Et	je	ne	peux	pas	dire	
que	j'ai	arrêté	de	discourir	à	tout	instant	sur	la	comète,	parfois	sans	plus	de	raison	que	lors	de	
cette	 expérience	 cruciale.	 Mais	 depuis	 cet	 incident	 mémorable,	 un	 doute	 maintient	 son	
insistante	présence,	qui	opère	en	creux	au	fond	de	mon	esprit,	qui	interroge	en	permanence	
la	 validité	 et	 la	 justesse	 de	 mes	 propos.	 Il	 m’arrive	 souvent	 de	 me	 taire	 soudainement,	
volontairement	 ou	 non,	 y	 compris	 au	 milieu	 d'une	 phrase,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 mes	
interlocuteurs,	qui	n'entendent	pas	 la	petite	voix	 intérieure	qui	s'écrie	«	Why	don't	you	stop	
bullshitting	 !	».	Un	 silence	 s'impose	en	moi.	 Silence	 libérateur,	qui	me	 libère	de	moi-même.	
«	Que	veux-tu	prouver	?	Qu’as-tu	 tant	besoin	de	dire	?	Qu'as-tu	besoin	de	convaincre	et	de	
plaire	?	Pourquoi	t'évertuer	ainsi	à	chercher	le	regard	d'autrui	?	Pourquoi	t'épuiser	en	vaines	
et	ridicules	poursuites	de	reconnaissance	?	Sache	te	taire,	tu	ne	t'en	porteras	que	mieux	!	»	
	
Quête	de	reconnaissance	
		
Sans	doute	ai-je	connu	d'autres	moments	où	invitation	m'était	faite	de	jeter	aux	orties	ce	qui	
m'était	 cher	 et	 pourtant	m'encombrait,	 autant	 d’invitations	 que	 je	 n'étais	 alors	 pas	 prêt	 à	
entendre,	 invitations	 que	 je	 n'étais	 alors	 pas	 prêt	 à	 vivre.	 Car,	 phénomène	 étrange	 et	
compréhensible	 à	 la	 fois,	 plus	 un	 fardeau	 nous	 encombre,	 plus	 il	 nous	 est	 précieux.	 Nous	
concentrons	toute	notre	attention	et	tous	nos	efforts	sur	sa	pesante	présence,	nous	l'érigeons	
en	 raison	de	vivre.	 Il	 nous	offre	un	but,	 il	 donne	un	 sens	à	notre	vie	 ;	peut	nous	 chaut	 son	
absurdité	ou	son	 ridicule.	Surtout	 s'il	est	 socialement	acceptable,	 surtout	 s'il	 suscite	dans	 le	
regard	des	voisins	une	quelconque	envie,	une	quelconque	admiration.	Après	tout	on	admire	
bien	ceux	qui	savent	toutes	sortes	de	choses,	ceux	qui	gagnent	beaucoup	d'argent,	ceux	qui	
réussissent	à	soulever	des	poids	très	lourds.	Pourquoi	ne	pas	trouver	son	petit	truc	à	soi	qui	
nous	mériterait	 l'attention	de	nos	pairs	 ?	Même	si	nous	nous	épuisons	à	 la	 tâche,	même	si	
nous	n'y	trouvons	aucun	véritable	intérêt	personnel.	
La	 parole	 est	 un	 des	 lieux	 de	 prédilection	 de	 ce	 divertissement	 plus	 ou	moins	 amusant,	 de	
cette	diversion	plus	ou	moins	efficace.	Acte	particulièrement	propice	au	vide	et	au	creux.	Il	est	
si	 facile	de	parler,	avec	 tous	ces	mots	que	nous	et	 les	nôtres	avons	 inventés,	disponibles	et	
gratuits.	Certains	 répètent	à	plus	soif	 les	mêmes	histoires,	 les	mêmes	rengaines,	 les	mêmes	
morales	moulées	de	toute	éternité.	D'autres	digressent	à	tout	va,	sans	souci	aucun	d'ancrage	
ni	 de	 cohérence.	 Autant	 d'expédients	 qui	 nous	 évitent	 de	 nous	 confronter	 au	monde	 et	 à	
nous-même.	Mais	alors,	si	tout	est	vanité,	si	toute	parole	est	vide,	ne	faut-il	rien	dire	?	Si	rien	
n'a	de	sens,	ne	peut-on	rien	faire,	rien	entreprendre	?			
C'est	en	cette	 interrogation,	aussi	peu	productive	soit-elle,	que	se	 trouve	une	des	 forces	du	
philosopher.	À	quoi	sert	notre	ombre	?	À	quoi	sert	notre	visage	reflété	par	les	eaux	?	À	nous	
observer,	 faible	 et	 imparfaite	 image,	 ne	 ressentons-nous	 pas	 une	 impression	 aussi	
bouleversante	que	diffuse	?	Nous	sommes	surpris	de	nous	découvrir,	une	sorte	de	 tristesse	
nous	 envahit.	 Nous	 ne	 sommes	 que	 cela	 !	 Avant	 de	 nous	 contempler	 ainsi,	 nous	 étions	
prisonnier	de	nous-même,	nous	 représentions	 l'alpha	et	 l'oméga	de	notre	propre	existence,	
l'alpha	et	 l'oméga	du	monde	qui	nous	entoure.	Or,	par	 simple	 souci	d'hygiène	existentielle,	



 20 

nous	 faut-il	 peut-être	 envisager	 périodiquement	 la	 fragilité	 de	 notre	 être,	 avant	 que	 cette	
fragilité	ne	s'impose	à	nous,	impitoyable	et	brutale.		

7	-	Douloureuse	parole		
	
	
Une	 réunion	 comme	 il	 s’en	 passe	 tant	 d’autres	 dans	 l’hexagone.	 Sa	 raison	 d’être	 :	 la	
philosophie	 et	 son	 enseignement,	mais	 elle	 aurait	 pu	 traiter	 de	 n’importe	 quoi,	 sans	 que	 la	
mécanique	en	soit	le	moindrement	altérée.	Première	règle	du	jeu,	en	ce	monde	empesé	:	être	
le	moins	accueillant	possible.	Tout	effort	pour	mettre	à	 l’aise	 le	nouvel	arrivant	 serait	 conçu	
comme	de	la	démagogie,	comportement	on	ne	peut	plus	«	avilissant	».		
	
	
	
D’autant	 plus	 que	 ceux	 qui	 arrivent	 doivent	
apprendre	 en	 tout	 premier	 lieu	 à	 respecter	 les	
«	responsables	»,	ou	les	«	anciens	»,	à	comprendre	
que	ce	sont	des	gens	importants	qui	ont	nettement	
mieux	 à	 faire	 que	 de	 s’occuper	 des	 nouveaux	
arrivants.	Ces	derniers	n’en	croient	sans	doute	pas	
un	mot,	mais	 ils	obtempèrent,	en	silence,	car	 il	en	
va	 ainsi	 des	 choses	 du	 monde	 ;	 rituel	 immuable	
dans	lequel	tous	ont	été	bercés.	Peut-être	trouve-t-
on	 dans	 une	 telle	 facticité,	 en	 dépit	 de	 la	
frustration	 qu’elle	 amène,	 une	 sorte	 de	 dignité	
biaisée.	 Un	 tel	 sérieux	 !	 Et	 que	 nous	 soyons	 huit	
personnes,	 cinquante	ou	dix	mille,	 cela	ne	 change	
absolument	 rien	 au	 scénario.	 Une	 si	 flagrante	
absurdité	 respire	 la	 crainte,	 une	 crainte	 vieille,	
usée,	à	moitié	déguisée.		
	
Incontournable	pesanteur	
	
La	 réunion	 commence,	 une	 tribune	 s’est	 nécessairement	 constituée,	 et	 l’on	 se	 doit	 de	
comprendre	 qu’une	 hiérarchie	 s’est	 installée.	 En	 soi	 elle	 ne	 serait	 guère	 un	 problème,	 elle	
pourrait	 même	 être	 utile	 et	 faciliter	 le	 travail,	 mais	 elle	 s’empêtre	 rapidement	 dans	 ses	
propres	lourdeurs.	Plus	préoccupée	d’elle-même	que	de	sa	fonctionnalité,	tout	est	prétexte	à	
s’enfoncer	 plus	 profondément	 dans	 sa	 chaise,	 à	 asseoir	 un	 peu	 plus	 pesamment	 un	 statut	
éphémère,	 à	 peine	 conscient	 de	 sa	 propre	 fragilité.	 Selon	 les	 situations,	 l’outil	 de	 cette	
pétrification	variera,	mais	ici	c’est	le	discours	qui	prime	:	il	s’agit	de	parler,	de	prononcer	des	
paroles	qui	auront	pour	tâche	cruciale	de	manifester	l’aura	de	leur	auteur.	Pour	cette	raison,	
la	parole	n’est	plus	un	moyen	de	communiquer,	elle	est	un	déménagement,	une	installation,	
le	déplacement	d’une	semi-remorque	qui	doit	se	faire	remarquer.	Peu	importe	qu’il	soit	vide	
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ou	pas	;	seulement,	par	un	processus	de	compensation	prévisible,	plus	il	se	sentira	vide,	plus	il	
devra	pétarader	et	se	livrer	à	une	surenchère	d’effets.	
Heureusement,	 il	 y	a	des	 femmes	dans	 la	 salle.	Plus	pragmatiques,	plus	 sobres.	Visiblement	
moins	fascinées	par	le	discours	ambiant	;	moins	fascinées	par	le	leur	en	tout	cas.	Parfois	elles	
sont	 la	 victime	 d’un	 autre	 phénomène	 :	 elles	 deviennent	 narcissiques	 par	 procuration,	 par	
discoureur	 interposé,	 fascinées	par	 leur	propre	admiration.	Ou	alors	 timides,	 inquiètes,	 trop	
imbues	 de	 respect.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elles	 parlent	 généralement	 plus	 pour	 dire	 quelque	
chose,	moins	pour	s’entendre	parler.	Moins	besoin	d’exister	en	ayant	prononcé	des	paroles	
définitives,	absolues,	éternelles,	qui	auront	marqué	l’Histoire	;	sans	prétendre	énoncer	de	ces	
phrases	immortelles	sur	lesquelles	nul	n’osera	jamais	revenir.		
Il	est	vrai	que	les	métiers	où	l’on	manie	surtout	la	parole,	voire	rien	d’autre	que	la	parole,	sont	
des	métiers	à	risque.	Car	cette	parole,	on	finit	par	y	croire,	on	tombe	dedans	sans	même	s’en	
rendre	 compte.	 On	 devient	 englué	 dans	 les	 mots	 et	 les	 sons,	 sans	 le	 savoir.	 Maladie	
professionnelle	imputable	au	discours,	un	peu	comme	l’amiante,	qui	avec	le	temps,	lentement	
ronge	 l’organisme.	On	 s’en	 aperçoit	 chez	 les	 commerciaux	 et	 les	 représentants.	 À	 force	 de	
vendre	leurs	produits,	 ils	arrivent	à	se	prendre	pour	des	magiciens.	Il	 leur	suffit	de	parler,	et	
pouf	 !	 les	gens	obtempèrent.	 Les	politiciens	aussi,	qui	appuient	 leur	pouvoir	principalement	
sur	 le	 discours.	 Tout	 est	 dans	 l’art	 de	 communiquer	 ;	 la	 parole	 et	 l’image,	 leur	 répètent	
incessamment	leurs	gurus,	spécialistes	en	communication.	Ce	sont	avant	tout	des	«	avocats	»	:	
ils	 plaident	 et	 plaident,	 peu	 importe	 la	 vérité,	 l’important	 est	 de	 déstabiliser	 l’adversaire	 à	
coups	de	phrases,	 d’embobiner	 le	 public	 et	 d’avoir	 le	 dernier	mot.	Quant	 au	professeur	 de	
philosophie,	 notre	 troisième	 archétype,	 lui	 aussi	 -	 en	 sa	 caricature	 -	 doit	 prouver	 quelque	
chose	par	son	discours	:	sa	rigueur,	son	ascétisme,	son	incongruité,	son	intellectualisme,	son	
originalité,	son	érudition,	sa	 force	d’âme,	ou	toute	combinaison	de	ces	vertus.	Et	à	 force	de	
plaider,	il	finit	par	croire	à	sa	plaidoirie	;	 il	oubliera	dès	lors	de	questionner	la	validité	de	ses	
arguments,	 il	oubliera	même	ce	pourquoi	 il	plaide,	ce	pourquoi	 il	devrait	plaider	 ;	 il	parle	et	
parle,	parle	et	s’écoute.			
	
Périr	sous	les	mots	
	
On	 reconnaît	 les	 professionnels	 de	 la	 parole	 au	 fait	 qu’ils	 rajoutent	 toujours	 des	 mots,	
énormément	de	mots.	Il	faut	bien	des	mots	pour	s’exprimer	!	nous	dira-t-on,	mais	s’il	y	a	des	
mots,	ne	faut-il	pas	aussi	une	économie	de	mots,	une	économie	des	mots	?	Chaque	mot	n’est-
il	pas	suspect	tant	qu’il	n’est	pas	justifié	?	Tant	qu’il	ne	se	fonde	pas	en	une	raison	d’être	?	Et	
qu’est-ce	 qui	mérite	 au	malheureux	 auditeur	 captif	 tel	 ou	 tel	mot,	 tel	 ou	 tel	 discours	 ?	 De	
nombreuses	 raisons	 plus	 ou	 moins	 honnêtes	 seront	 invoquées.	 Le	 plaisir	 d’être	 entendu.	
Éprouver	 le	 pouvoir	 que	 l’on	 détient	 sur	 ses	 auditeurs.	 Faire	 le	 déballage	 de	 ses	
connaissances.	 Exhibitionnismes	 en	 tous	 genres,	 parfois	 assez	 délirants,	 mais	 qui	 dans	 un	
contexte	 philosophique	 et	 savant	 se	 donnent	 des	 allures	 pontifiantes	 de	 sagesse	 et	 de	
connaissance.	Il	est	vrai	que	le	professeur,	habitué	à	parler	devant	des	élèves	impressionnés	à	
peu	de	frais	-	auditoire	captif	et	intellectuellement	soumis	-	aime	à	croire	à	la	toute-puissance	
de	sa	parole,	ou	du	moins	à	s’en	donner	l’illusion.		
On	pourrait	évoquer	la	jouissance	:	d’une	certaine	manière	on	ne	s’en	porterait	pas	plus	mal	-	
l’exercice	 serait	même	 quelque	 peu	 salutaire	 -,	 si	 ne	 se	 cachait	 là	 une	 grande	 douleur,	 qui	
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souvent	s’ignore.	Que	des	adultes	jouent	à	l’enfant	n’est	pas	un	problème,	au	contraire,	tant	
que	 l’on	sait	ou	que	 l’on	peut	admettre	qu’il	 s’agit	de	 jeux	d’enfant.	Mais	si	 l’on	prend	tout	
cela	au	sérieux,	si	 l’on	y	cherche	une	forme	cruciale	de	reconnaissance	de	soi,	 le	malaise	est	
plus	 prégnant.	 Si	 notre	 identité	 est	 vraiment	 impliquée	 dans	 ce	 type	 de	 gesticulation,	 le	
problème	 est	 quasiment	 identique	 à	 celui	 de	 l’adolescent	 tombé	 dans	 son	 jeu	 vidéo.	 Tout	
d’abord	 une	 rigidité	 s’installe,	 qui	 ne	 supporte	 aucune	 parole	 lui	 rappelant	 sa	 propre	
aliénation.	Le	travail	effectué	sur	soi	pour	cacher	la	dimension	ridicule	et	artificielle	de	toute	
l’affaire	 s’installe	 désormais	 comme	 une	 carapace	 protectrice	 qui	 emprisonne	 sa	 victime.	
Ensuite,	la	crainte	s’insinue,	une	peur	terrible	de	ne	plus	exister,	liée	au	sentiment	profond	de	
fragilité.	C’est	pour	cette	raison	que	l’on	est	toujours	prêt	à	crier	à	l’outrance	et	au	scandale	
dès	qu’un	propos	nous	heurte	:	de	tels	rappels	nous	frappent	trop	durement.		
	
Chacun	son	rôle	
	
Comme	 nous	 l’avons	 dit,	 ce	 comportement	 de	 groupe	 semble	 épargner	 quelque	 peu	 les	
femmes.	Toutefois	elles	en	pâtissent	autrement	:	par	une	compassion	plus	ou	moins	avouée,	
elles	 acceptent	 de	 laisser	 les	 hommes	 jouer	 au	 «	 chef	 »	 ou	 au	 «	 meilleur	 »,	 décision	 qui	
entraîne	nécessairement	des	conséquences	dramatiques	et	des	 sacrifices	pénibles.	Par	peur	
aussi,	celle	de	voir	craquer	ces	pauvres	mâles	qui	ont	tellement	l’air	de	tenir	à	leur	impossible	
posture.	 Ou	 bien	 elles	 finissent	 par	 croire	 vraiment	 qu’ils	 méritent	 ce	 statut.	 Avec	 deux	
conséquences	possibles.	Soit	devenir	un	fan	inconditionnel	de	ces	«	gros	»	calibres.	Soit	rester	
dans	 son	 coin	 en	 travaillant	 avec	 humilité,	 en	 toute	 bonne	 conscience	 :	 elle	 se	 dit	
modestement	que	c’est	tout	ce	qu’elle	sait	faire,	refrénant	toute	prétention	à	atteindre	 le	«	
niveau	»	de	ces	grands	hommes.	De	temps	à	autre,	l’une	d’entre	elles	se	fâche,	s’impose,	soit	
pour	envoyer	tout	 le	monde	violemment	paître,	soit	pour	prouver	avec	une	grande	ténacité	
qu’à	ce	jeu-là	elle	sait	se	débrouiller	aussi	bien,	sinon	mieux.	Bien	entendu,	elles	seront	dans	
le	premier	cas	qualifiées	d’hystériques,	et	dans	l’autre	de	rosses.		
Tout	cela	est	bien	caricatural.	Mais	le	caricaturiste,	bien	qu’il	ne	soit	pas	pour	autant	exempt	
de	 ce	 qu’il	 caricature,	 rend	 au	 moins	 un	 service	 indéniable.	 Par	 sensibilité	 personnelle,	 il	
souligne	affreusement	ce	que	la	plupart	préféreraient	gommer.	
	

8	-	Propre	sur	soi		
	
À	 une	 époque,	 j’ai	 eu	 pour	 voisin	 un	 homme	 animé	 d’une	
obsession	particulière	:	il	ne	supportait	pas	la	saleté.	Évidemment,	
il	 était	 propre,	 sa	maison	 était	 propre,	 et	 bien	 rangée.	Un	 ordre	
sans	 égal	 régnait	 en	 ses	 lieux.	 J’avoue	 que	 pénétrer	 chez	 lui	me	
mettait	quelque	peu	mal	à	 l’aise,	 inconfort	que	j’attribuais	à	mes	
tendances	quelque	peu	bohêmes.	Après	tout,	l’insouciant	se	soucie	
toujours	 de	préserver	 son	 insouciance,	 tout	 ce	qui	 la	mettrait	 en	
péril	 lui	est	 insupportable.	Or	 l’insouciance	est	souvent	 fragile	du	
pédoncule.	
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Je	 fréquentais	 peu	 cet	 homme,	 je	 le	 connaissais	 comme	 on	 connaît	 un	 voisin	 qui	 vous	 est	
imposé	par	la	force	des	choses,	un	enchaînement	aussi	aléatoire	que	pénible.	Quoique,	avec	
un	minimum	d’honnêteté,	on	se	verra	obligé	de	reconnaître	que	la	présence	de	cet	arbitraire,	
s’imposant	 à	 notre	 volonté,	 nous	 protège	 quelque	 peu	 de	 l’éternel	 solipsisme	;	 celui	 d’une	
existence	qui	 se	 contenterait	 facilement	 de	ne	 vivre	 que	des	 siens,	 que	parmi	 les	 siens.	Au	
risque	d’un	affaiblissement	ou	d’une	dégénérescence	mentale	et	psychologique	assurée.	Un	
beau	 jour,	 pour	 des	 raisons	 dont	 je	 ne	me	 rappelle	 guère,	 je	 le	 croisai	 dans	 l’escalier	 et	 il	
m’invita	 à	 prendre	 une	 tasse	 de	 café.	 J’acceptai,	 plus	 par	 faiblesse	 qu’autre	 chose,	 car	 j’ai	
toujours	eu	du	mal	à	dire	non.	Une	fois	chez	lui,	mon	premier	geste	fut	de	lui	demander	si	je	
pouvais	me	laver	les	mains.	Non	pas	que	mes	mains	fussent	particulièrement	sales,	mais	sans	
doute	 par	 un	 désir	 non	 calculé	 de	 lui	 plaire	 ou	 plutôt	 une	 crainte	 de	 ne	 pas	 lui	 déplaire.	
Crainte	qui	a	une	origine.	Enfant,	j’allais	visiter	ma	grand-mère,	et	quand	bien	même	nous	ne	
nous	 étions	 pas	 vus	 depuis	 plus	 d’un	 an,	 ses	 premières	 paroles	 étaient	 toujours	 pour	
m’enjoindre	 de	 passer	 au	 lavabo	 afin	 de	 me	 laver	 les	 mains.	 Rituel	 ou	 désinfection	?	 Un	
sentiment	de	 culpabilité	 s’était	 certainement	 installé	 depuis	 cette	 époque	:	 coupable	d’être	
sale,	intrinsèquement	sale.		
	
Bon	garçon	
	
En	 bon	 garçon,	 comme	 antan,	 j’allais	 donc	 me	 laver	 les	 mains.	 Soigneusement	 et	 avec	
ostentation,	 avec	 force	 eau	 et	 savon,	 me	 frottant	 bien	 les	 paumes	 et	 les	 jointures,	 en	
produisant	une	mousse	abondante,	pour	témoigner	clairement	de	mon	désir	d’être	propre,	à	
défaut	de	pouvoir	prouver	l’être.	Mais	nous	nous	trahissons	toujours,	en	dépit	de	nos	efforts	
démultipliés	et	vains	pour	être	autre	que	nous-même.	Noyez	 le	naturel,	 il	 revient	à	 la	nage.	
Contaminé	par	mes	habitudes	pécheresses,	 je	 reposai	 le	 savon	dans	 le	 lavabo	au	 lieu	de	 le	
placer	 dans	 sa	 petite	 niche,	 sur	 laquelle	 était	 d’ailleurs	 inscrit	 le	 mot	 “savon”,	 en	 lettres	
cursives	 et	 gaies,	 bleues	 et	 ironiques.	 A	 posteriori,	 je	 crus	 bien	 percevoir	 dans	 les	 yeux	 et	
gestes	de	mon	hôte	un	vague	regard	de	réprobation,	tandis	qu’il	me	tendait	la	serviette.	Car	il	
se	 tenait	 juste	 à	 côté	 de	 moi,	 une	 serviette	 ouverte	 à	 la	 main,	 par	 sollicitude	 ou	 par	
inquiétude,	une	inquiétude	qui	devait	d’ailleurs	s’avérer	totalement	justifiée.	J’étais	donc	sans	
excuse,	pour	ne	pas	obtempérer	en	dépit	de	ces	discrets	rappels	à	l’ordre.	
À	 peine	 m’étais-je	 emparé	 de	 la	 serviette	 pour	 m’essuyer	 les	 mains,	 que	 mon	 hôte	 se	
précipitait	 sur	 le	 lavabo.	 Je	 ne	 remarquai	 pas	 tout	 de	 suite	 son	 empressement,	 occupé	 et	
concentré	que	j’étais	à	témoigner	de	mon	sérieux	à	m’essuyer.	Je	devais	prouver	ma	capacité	
de	mener	 la	tâche	à	son	terme.	Je	savais	que	même	l’eau	est	sale,	et	que	toute	trace	sur	 le	
corps	 doit	 en	 disparaître.	 Toutefois,	 lorsque	 je	 compris	 ce	 qu’il	 faisait,	 une	 honte	 terrible	
m’envahit,	honte	double,	car	je	n’y	étais	guère	préparé.	Celui	qui	sait	avoir	fauté	se	prépare	
psychologiquement	à	la	honte,	le	pilori	moral	de	la	réprobation	lui	paraît	moins	pénible	:	il	s’y	
attendait,	 il	 s’était	 lentement	 habitué	 à	 l’idée.	Mais	 celui	 qui	 découvre	 en	même	 temps	 la	
faute	 et	 son	 châtiment,	 celui-là	 est	 bouleversé.	 Pris	 de	 court	 dans	 la	 naïveté	 de	 sa	 bonne	
conscience,	 ou	 celle	 de	 son	 absence	 de	 conscience,	 il	 est	 soudain,	 sans	 aucune	 forme	 de	
préavis,	jeté	à	bas	de	sa	monture.	Il	se	retrouve	cul	à	terre,	soumis	sans	aucune	protection	à	
l’impitoyable	regard	d’autrui.	Sensation	pénible	de	ridicule	que	l’on	ne	souhaite	à	personne.	
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C’est	d’ailleurs	 le	pouvoir	de	certains	 individus	que	de	vous	 imposer	par	 leur	simple	 regard,	
voire	quelques	mots,	un	sentiment	de	culpabilité	 imprévu,	qui	vous	place	sous	 leur	emprise	
totale.	Mais	voilà	une	pensée	qui	n’a	vraiment	rien	d’original	ou	de	nouveau	!		
	
Catastrophe	
	
Tout	se	passa	très	vite.	 Je	vis	mon	voisin	ramasser	 le	savon,	 le	rincer	pour	 le	 libérer	de	tout	
reste	de	mousse	et	lui	rendre	sa	pureté	originaire,	le	reloger	en	cette	niche	qui	lui	convenait	
tellement	 bien.	 Hébété,	 j’avais	 arrêté	 de	 m’essuyer,	 la	 serviette	 pendait	 lamentablement	
entre	 mes	 mains.	 Je	 le	 regardais	 laver	 à	 grande	 eau	 le	 lavabo,	 en	 frotter	 vigoureusement	
l’émail	à	l’aide	d’une	éponge,	essuyer	les	traces	d’humidité,	bref	récurer	l’emplacement	de	la	
honte	pour	 en	 faire	 disparaître	 tout	 vestige	 de	 mes	 manquements	 les	 plus	 élémentaires,	
tandis	que	par	 le	même	processus,	 ils	s’incrustaient	piteusement	dans	 la	désolation	de	mon	
âme.		
Que	dire	d’autre	?	Sinon	que	je	ne	savais	plus	où	me	mettre.	Remarquez,	il	fut	bon	avec	moi.	Il	
me	prit	 la	serviette	des	mains,	 la	rangea	soigneusement	dans	 la	corbeille	du	sale,	m’invita	à	
passer	 au	 salon	 où	 il	 m’offrit	 quand	 même	 mon	 café.	 Nul	 besoin	 de	 préciser	 que	 je	 ne	
m’attardais	pas	:	je	prétextais	quelque	devoir	important	pour	m’esquiver,	et	mon	voisin	eut	la	
décence	de	ne	pas	faire	semblant	de	vouloir	me	retenir,	de	regretter	mon	départ	ou	même	de	
réitérer	 une	 quelconque	 invitation.	 Heureusement	 d’ailleurs,	 car	 l’hypocrisie	 m’est	
absolument	insupportable.	J’avais	été	au-dessous	de	tout,	il	me	fallait	en	subir	et	accepter	les	
conséquences.		
J’aime	 bien	 tirer	 des	 conclusions	 de	 tout	 ce	 qui	 m’arrive.	 Ainsi,	 même	 les	 leçons	 les	 plus	
pénibles	 me	 sont	 toujours	 profitables.	 Ou	 surtout	 elles.	 Peut-être	 justement	 parce	 que	 je	
désire	par	cette	rationalisation	d’après	coup	atténuer	la	douleur	qui	m’a	été	infligée.	Aussi	me	
suis-je	demandé	si,	pour	mon	voisin,	je	pouvais	être	propre,	ou	s’il	était	possible	d’accomplir	
un	parcours	 sans	 faute.	 Suis-je	 lâche	 si	 je	 réponds	que	non,	 si	 j’affirme	que	 la	bataille	était	
perdue	 d’avance	?	 Avais-je	 la	 moindre	 chance	 d’être	 propre	?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Ce	 qui	 est	
propre	 est	 ce	 qui	 nous	 appartient,	 tout	 ce	 qui	 appartient	 à	 l’autre	 étant	 par	 définition	
impropre.	La	propreté	est	la	qualité	d’appartenir	à	quelqu’un	de	spécifique	:	ce	qui	est	propre,	
toujours	 relatif	 à	 quelqu’un,	 propre	 “	à	”.	 Propre	 et	 propriétaire	 sont	 pour	 cela	 deux	mots	
indissociables.	 Propriété	 de	 l’être	 et	 propriété	 de	 l’avoir.	 M’est	 propre	 ce	 qui	 est	 ma	
propriété	:	les	qualités	et	attributs	qui	me	qualifient	et	pour	cela	me	conviennent.	Pour	cette	
raison,	 ils	 deviennent	 très	 facilement	 les	 qualités	 et	 attributs	 appropriés,	 érigés	 en	 critères	
pratiques	absolus,	les	autres	devenant	universellement	impropres	et	inappropriés.		
	
Plus	on	est	propre…	
	
Ainsi,	plus	on	est	propre,	plus	 l’autre	est	sale.	Mieux	encore,	plus	je	désire	être	propre,	plus	
l’autre	qui	est	en	moi	doit	être	sale,	puisque	je	cherche	à	le	purifier	et	à	reprendre	possession	
de	 moi-même.	 Lequel	 est	 la	 cause	 de	 l’autre	:	 la	 propreté	 qui	 est	 soi	 ou	 la	 saleté	 qui	 est	
autre	?	 Que	 poursuit-on	 en	 ce	 combat	?	 Pourquoi	 une	 telle	 crainte	 du	 sale	 et	 de	 l’impur	?	
D’ailleurs	qu’est-ce	qu’être	sale	?	La	terre,	matière	sacrée	du	paysan,	devient	détritus	sous	le	
coup	de	balai	de	la	ménagère.	Le	sang,	symbole	même	de	vie	et	de	noblesse,	devient	souillure	
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et	corruption	lorsqu’il	s’échappe	du	lieu	qui	lui	est	propre.	Qui	suis-je	alors	pour	déclarer	quoi	
que	 ce	 soit	 impropre,	 et	 même	 inapproprié	?	 Je	 me	 console	 comme	 je	 peux	:	 mieux	 vaut	
parfois	être	un	irresponsable	propre	à	rien	qu’un	propret	propriétaire.		
	
	

9	–	Passivité		
	
- C’est	vrai	que	les	gens	sont	passifs.	Tenez,	laissez-moi	vous	raconter	une	histoire	qui	m’est	

arrivée	:	 elle	 le	montre	 tellement	bien.	 Figurez-vous	que	comme	chaque	vendredi,	 je	 suis	
allée	 chez	 mon	 poissonnier.	 Il	 a	 une	 excellente	
réputation,	 son	 poisson	 est	 toujours	 frais,	 c’est	 le	
meilleur	du	quartier.		
	
Vous	 comprendrez	 que	 ce	 jour-là,	 quelle	 que	 soit	
l’heure	 de	 la	 matinée,	 on	 est	 toujours	 obligé	 de	
faire	 la	 queue.	 Je	 patientais	 donc,	 jusqu’à	 ce	 que	
mon	 tour	 arrive,	 profitant	 de	 cette	 attente	 pour	
examiner	 les	prix	 et	 la	marchandise.	 Je	n’étais	 pas	
encore	sûre	de	prendre	du	rouget	ou	du	merlan,	 il	
allait	pourtant	falloir	me	décider	:	c’était	presque	à	
moi	de	commander.	J’étais	déjà	à	côté	de	la	caisse,	
lorsqu’un	 violent	 coup	 de	 klaxon	 provenant	 de	 la	
rue	 m’obligea	 à	 me	 retourner.	 Encore	 un	 de	 ces	
automobilistes	impatients	!	Mais	du	même	coup,	je	
remarquai	tout	au	bout	de	la	file	une	jeune	femme,	
d’origine	 algérienne	 ou	 marocaine,	 je	 ne	 sais	 pas	
trop.	 Elle	 était	 visiblement	 enceinte	 depuis	 un	

certain	 temps,	 son	 ventre	 devait	 commencer	 à	 lui	 peser.	 Elle	 s’appuyait	 lourdement	 sur	 la	
vitre	de	l’étalage,	l’air	fatiguée.	Comme	toujours	en	ces	cas-là,	je	me	dis	qu’il	faudrait	la	laisser	
passer	devant.	
	
Toujours	discrète	
	
Personnellement,	je	suis	assez	discrète	et	n’aime	pas	me	faire	trop	remarquer,	d’autant	plus	
que	 l’on	ne	sait	 jamais	comment	 les	gens	vont	prendre	 les	choses.	 Je	me	 tournai	donc	vers	
elle,	 la	 fixant	 intensément	afin	qu’elle	me	remarque	et	comprenne	mon	 intention.	Mais	elle	
sembla	ne	pas	comprendre,	ou	alors	elle	ne	me	vit	pas	car	elle	tourna	la	tête	de	l’autre	côté.	
Cela	me	chagrinait	de	la	voir	ainsi,	dans	cette	situation	pénible.	Je	n’osais	pas	l’aborder	trop	
ouvertement,	 car	 si	moi	 je	 voulais	 la	 laisser	 passer,	 j’en	 avais	 le	 temps,	 peut-être	 d’autres	
client	 y	 trouveraient-ils	 à	 redire.	 Il	 y	 a	 partout	 des	 gens	 mal	 embouchés	 qui	 prennent	
aigrement	les	choses	;	ils	sont	toujours	pressés	et	n’aiment	pas	rendre	service.	J’insistai	donc,	
me	tournant	vers	elle	à	plusieurs	reprises,	lui	faisant	signe	du	regard,	afin	qu’elle	demande	à	
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passer	 en	 priorité.	 Mais	 à	 chaque	 fois,	 soit	 elle	 regardait	 ailleurs,	 soit	 elle	 se	 détournait,	
comme	si	elle	m’ignorait.	J’étais	pourtant	sûre	qu’elle	m’avait	remarquée.	Or	tout	d’un	coup,	
alors	que	c’était	à	mon	tour	de	commander	et	que	je	venais	de	me	tourner	une	dernière	fois	
vers	elle,	en	espérant	qu’elle	réagirait,	eh	bien	!	 je	vous	donne	en	mille	ce	qu’elle	a	fait.	Elle	
s’est	 précipitée	 vers	 moi	 en	 me	 disant	 “Toi	 t’es	 une	 salope,	 une	 raciste	!”,	 puis	 elle	 m’a	
flanqué	une	paire	de	claques	sans	même	que	j’ai	eu	le	temps	de	réagir.	Ensuite	elle	a	rajouté	
“Mais	t’inquiète	pas,	je	te	retrouverai,	et	la	prochaine	fois	je	ne	serai	pas	toute	seule,	je	peux	
te	 le	 garantir	!”	 et	 elle	 est	 partie	 comme	 une	 folle.	 Eh	 bien	!	 Laissez-moi	 vous	 dire	 que	
personne,	absolument	personne	dans	le	magasin	n’a	réagi.	Personne	n’a	rien	dit,	sauf	bien	sûr	
une	fois	qu’elle	est	partie.	Alors	pour	 la	passivité,	voilà	bien	un	exemple	 incroyable.	En	tout	
cas,	moi,	je	peux	vous	garantir	qu’on	ne	m’y	reprendra	plus	à	vouloir	aider	les	gens.		
	
Excessive	!	

	
- Sur	ce	même	sujet	de	la	passivité,	j’en	tiens	une	qui	n’est	pas	piquée	des	vers.	Vous	savez	
que	je	vis	en	copropriété,	dans	un	immeuble	où	les	appartements	sont	agrémentés	de	verdure	
et	de	petits	jardins.	Je	me	suis	installée	là	précisément	pour	la	qualité	de	vie,	car	j’ai	horreur	des	
murs	gris	et	du	ciment	à	perte	de	vue.	Or	un	beau	jour,	en	revenant	chez	moi,	je	m’aperçus	que	
les	trois	arbres	qui	venaient	en	hauteur	border	mon	patio	avaient	disparu.	Je	m’approchai	de	la	
balustrade	et	me	penchai	vers	le	bas	afin	de	comprendre	ce	qui	s’était	passé	et	je	vis	que	tous	
trois	avait	été	sciés	au	ras	du	sol.	Mon	sang	n’a	fait	qu’un	tour,	j’ai	descendu	les	marches	quatre	
à	 quatre	 et	 me	 suis	 précipitée	 chez	 mon	 voisin	 du	 dessous	 afin	 de	 lui	 demander	 des	
explications.	J’ai	tambouriné	sur	la	porte	tant	que	j’ai	pu,	mais	il	n’a	jamais	répondu.	Pourtant,	
je	 savais	pertinemment	qu’il	était	 là	:	 il	passe	 son	 temps	chez	 lui,	 installé	dans	 son	 fauteuil	 à	
écouter	de	la	musique	classique.	Je	lui	criai	à	travers	la	porte	de	m’ouvrir	car	je	savais	qu’il	était	
là,	mais	rien	à	faire.	Alors	 je	suis	rentrée	chez	moi,	 furieuse,	 j’ai	écrit	une	 lettre	au	syndic,	en	
recommandé	avec	accusé	de	réception,	mais	au	bout	de	trois	jours,	toujours	pas	de	réponse.	Je	
suis	 donc	 allée	 le	 voir,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 a	 trouvé	 à	 me	 raconter	 était	 qu’il	 avait	 fait	 passer	
l’information	à	qui	de	droit,	 c’est-à-dire	au	conseil	 syndical,	dont	bien	entendu	 je	ne	 fais	pas	
partie.	Je	lui	rétorquai	tout	de	même	que	ce	n’était	pas	une	réponse,	que	personne	n’avait	 le	
droit	 de	 couper	 ces	 arbres,	 que	 ça	 n’allait	 pas	 se	 passer	 comme	 ça,	 que	 je	 connaissais	mes	
droits,	que	j’emploierai	les	moyens	qu’il	faut	et	que	je	ne	reculerai	devant	rien.	Je	vous	garantis	
qu’il	 l’a	senti	passer	!	 Il	ne	savait	plus	où	se	mettre,	et	en	guise	de	conclusion,	 tout	ce	qu’il	a	
trouvé	à	me	dire	était	que	j’étais	plutôt	excessive.	Vous	vous	rendez	compte	!	Excessive	!	Il	ne	
manquait	 plus	 que	 ça	!	 Eh	 bien,	 par	 la	 suite,	 j’ai	 tout	 essayé,	 mais	 tous	 me	 fuyaient	 ou	
m’envoyaient	 des	 arguments	 d’un	 semblable	 acabit,	 plus	 désolants	 les	 uns	 que	 les	 autres.	
Autrement	dit,	deux	ou	trois	types	tout-puissants	font	ce	qu’ils	veulent	dans	l’immeuble	parce	
que	tous	les	autres	sont	passifs	et	se	laisseraient	manger	la	laine	sur	le	dos.	C’est	quand	même	
un	monde	!	
	
Personne	
	
- Vos	deux	histoires	me	font	penser	à	une	autre,	que	j’ai	vécue.	Là	où	je	travaille,	dans	une	
administration,	le	chef	de	bureau	est	une	maîtresse	femme,	un	véritable	dictateur	;	on	l’appelle	
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le	 dragon	 femelle.	 Elle	 terrorise	 tout	 le	 monde,	 même	 ceux	 qui	 sont	 hiérarchiquement	 au-
dessus	d’elle	ont	 l’air	d’en	avoir	peur.	Du	coup	elle	 fait	absolument	ce	qu’elle	veut.	Et	 si	elle	
vous	a	dans	le	collimateur,	elle	sait	être	vraiment	embêtante.	Il	y	a	deux	mois,	 il	est	arrivé	un	
incident	dont	je	vous	passe	les	détails	sordides.	Toujours	est-il	qu’il	fallait	trouver	un	coupable	
pour	clore	l’affaire.	Or	comme	par	miracle,	toutes	sortes	de	preuves	et	de	faux	témoignages	se	
sont	 accumulés,	 qui	 dénonçaient	 une	 jeune	 femme	 que	 justement,	 drôle	 de	 coïncidence,	 ce	
fameux	 chef	de	bureau	ne	pouvait	 pas	 supporter	 et	dont	elle	 voulait	 se	débarrasser.	 Tout	 le	
monde	savait	que	 les	preuves	étaient	 fausses	et	n’avaient	aucun	sens.	Eh	bien,	personne	n’a	
rien	 fait,	 et	 la	 jeune	 femme	 a	 fini	 par	 être	 licenciée.	 Vous	 voyez	 les	 conséquences	 graves	
qu’entraîne	parfois	la	passivité	!	
	
Bizarre	
	
-	 J’en	 ai	 bien	 une	 aussi,	 d’histoire,	 mais	 elle	 est	 tellement	 bizarre	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	
devrais	 la	raconter.	 Je	ne	suis	même	pas	sûr	qu’elle	ait	un	rapport	avec	 la	passivité.	Mais	 je	
vais	quand	même	vous	la	relater.	Ayant	rendez-vous	à	l’hôpital,	je	pris	le	bus	pour	m’y	rendre.	
Arrivé	à	destination,	je	descendis,	juste	derrière	une	jeune	femme.	Elle	prit	la	même	direction	
que	moi.	Je	marchais	derrière	elle,	je	n’avance	plus	très	vite	depuis	mon	accident.	Je	la	suivis	
donc	jusqu’à	la	porte,	pénétrai	dans	l’enceinte	après	elle,	et	comme	elle	se	dirigeait	vers	les	
ascenseurs	du	couloir	de	gauche,	je	continuais	à	la	suivre.	Elle	appuya	sur	le	bouton	d’appel	et	
je	 restai	 derrière	 elle,	 patiemment.	 Mais	 tout	 d’un	 coup,	 elle	 se	 tourna	 vers	 moi,	 l’air	
complètement	paniquée	:	elle	 se	plaqua	contre	 le	mur,	 sans	bouger,	 toute	crispée,	 les	yeux	
écarquillés	 par	 l’effroi.	 Sa	 réaction	 me	 surprit	énormément.	 Pourquoi	 lui	 avais-je	 fait	 aussi	
peur	?	 Je	n’avais	strictement	rien	fait.	Était-ce	 le	chapeau	que	 je	portais	?	 Je	 lui	proposai	de	
prendre	 un	 ascenseur	 différent	 du	 sien,	 afin	 de	 la	 rassurer.	 Mes	 paroles	 eurent	 l’effet	
contraire,	elles	semblèrent	accroître	sa	frayeur.	Très	embarrassé,	je	décidai	de	reculer,	jusqu’à	
être	hors	de	sa	vue.	Je	n’ai	toujours	pas	compris	ce	qui	s’était	passé.	

10	-	Une	autre	réalité		
	
Une	 femme	 écrivait	 récemment	 au	 journal	 pour	 en	 critiquer	
une	 autre	 qui	 avait	 déclaré	 vouloir	 se	 convertir	 à	 l’Islam	 par	
amour	pour	 l’homme	qu’elle	aimait.	 La	première,	visiblement	
de	 culture	 islamique,	 dénonçait	 avec	 virulence	 la	 seconde,	
s’avouait	même	agacée,	 voyant	 en	un	 tel	 geste	une	 sorte	de	
capitulation	 psychologique,	 une	 régression	 morale,	
particulièrement	en	ce	qui	avait	trait	à	sa	condition	de	femme.		
	
Pour	 elle,	 la	 laïcité	 et	 les	 libertés	 qui	 l’accompagnent	
constituaient	une	sorte	de	progrès,	durement	acquis,	qu’il	ne	
fallait	à	aucun	prix	brader,	y	compris	par	amour,	aussi	grand	et	
profond	 soit-il.	 Le	 fossé	 qui	 sépare	 ces	 deux	 démarches	
opposées	constitue	une	problématique	des	plus	intéressante	à	
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creuser,	 si	 l’on	 accepte	 de	 ne	 pas	 simplement	 être	 emporté	 par	 une	 simple	 opinion,	 aussi	
justifiée	soit-elle.	Mais	pour	aller	jusqu’au	bout	d’une	telle	analyse,	il	s’agit	de	penser	chacune	
de	ces	deux	positions	en	leur	vertu	intrinsèque,	dans	leur	propre	justification.			
Ainsi,	penser	la	question	de	la	femme	islamique	dans	un	contexte	purement	occidental	risque	
d’entraîner	un	 jugement	quelque	peu	biaisé,	 faussé	par	une	donne	dont	on	ne	 sait	 pas,	 ou	
plus,	interroger	les	limites	et	le	bien-fondé.	Pour	preuve	de	l’intérêt	d’une	telle	mise	en	garde,	
je	 souhaiterais	 présenter	 deux	 femmes	 qu’il	m’a	 été	 donné	 de	 rencontrer	 dans	 leur	 pays	 :	
l’Algérie.	 Bien	 entendu,	 comme	 tout	 exemple,	 ces	 deux	 cas	 particuliers	 sont	 spécifiques	 et	
connaissent	une	certaine	limitation	dans	leur	représentativité	;	ils	ne	sont	que	ce	qu’ils	sont	et	
ne	 pourront	 pas	 être	 nécessairement	 et	 automatiquement	 universalisables,	 mais	 il	 faut	
malgré	 tout	 accepter	 ce	 qu’ils	 offrent,	 pour	 ce	 qu’ils	 offrent,	 pour	 l’éclairage	 peut-être	
surprenant	ou	paradoxal	qu’ils	nous	procurent	sur	la	question	qui	nous	intéresse.		
	
Farida	la	militante	
	
D’abord	Farida,	qui	avant	tout	est	une	militante	dans	l’âme.	Elle	est	de	ces	femmes	battantes,	
énergiques	 et	 courageuses,	 dont	 l’Algérie	 semble	 particulièrement	 généreuse.	 Une	 de	 ces	
femmes	qui	 inspira	 à	un	écrivain	algérien	 le	 compliment	étrange	qu’en	 ce	pays	 les	 femmes	
étaient	 des	 hommes.	 Elle	 déborde	 d’énergie,	 fonctionne	 bien	 souvent	 dans	 l’excès	 le	 plus	
complet,	passe	d’un	registre	émotionnel	à	un	autre	avec	la	plus	déconcertante	facilité,	semble	
posséder	le	don	d’ubiquité,	tellement	elle	court	et	se	trouve	présente	partout	;	on	la	croirait	
reliée	à	une	puissante	batterie	enfouie	mystérieusement	en	son	sein.	Quand	elle	se	déplace,	
une	bourrasque	passe,	nul	ne	saurait	l’éviter	ou	y	rester	indifférent.	De	surcroît,	tous	viennent	
vers	elle,	de	la	manière	la	plus	naturelle	du	monde,	qui	pour	un	conseil,	qui	pour	un	problème	
d’organisation,	 qui	 pour	 simplement	 l’embrasser	 et	 lui	 dire	 bonjour.	 Nul	 ne	 lui	 conteste	
l’autorité	 naturelle	 qu’elle	 déploie	 sur	 les	 gens	 et	 les	 choses.	 Pourtant,	 il	 faut	 la	 voir	
pourchasser	toute	apparence	de	dysfonctionnement	et	d’arbitraire	avec	un	emportement	qui	
ferait	douter	de	 l’efficacité	d’une	démarche	aussi	entière	et	 indiscriminée,	bien	qu’en	fin	de	
compte	les	résultats	soient	là,	les	blocages	se	dénouent,	tout	avance,	en	bonne	partie	grâce	à	
elle	et	à	l’impulsion	quasi	sauvage	qu’elle	apporte	à	chaque	situation	qu’elle	approche	de	près	
ou	de	loin.		
Farida	est	très	fière,	presque	trop	fière,	si	cette	fierté	n’était	une	sorte	de	carburant	pour	son	
moteur	psychique.	Son	honneur	n’est	jamais	très	loin,	il	rode	alentour	et	menace	dans	toute	
discussion.	Ainsi	rien	n’est	pris	à	 la	 légère,	aucun	geste,	aucune	parole.	La	“bella	figura”	des	
Italiens	est	une	teinture	légère	et	superficielle	comparée	à	l’image	qu’elle	se	sent	obligée	de	
projeter	en	quasi-permanence.	Avec	de	temps	à	autre	de	brèves	fissures,	par	où	s’échappent	
des	aveux	qui	semblent	la	soulager.	Ainsi	elle	raconte	comment,	à	son	domicile,	elle	devient	
méconnaissable	:	se	pliant	aux	règles,	peu	contestataire,	acceptant	avec	une	relative	docilité	
la	loi	du	lieu,	cette	même	loi	contre	laquelle	elle	se	bat	dès	qu’elle	passe	le	pas	de	la	porte.	En	
admettant	toutefois	que	passer	le	seuil	de	la	porte	ne	se	fait	pas	toujours	sans	heurts,	bien	au	
contraire.	Pourtant	elle	est	profondément	attachée	à	sa	culture,	elle	se	trouve	atteinte	par	le	
mal	du	pays	dès	qu’elle	s’éloigne	de	chez	elle	plus	d’une	semaine,	et	l’Occident	qu’elle	connaît	
tant	au	travers	des	médias	et	de	brèves	expériences	ne	la	tente	pas	particulièrement.		
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Daya	la	poétesse	
	
Avant	d’argumenter	notre	hypothèse,	présentons	notre	deuxième	personnage.	Daya	est	une	
poétesse.	Au	contraire	de	Farida,	elle	parle	toujours	doucement,	sourit	en	permanence,	et	ne	
s’emporte	 pas,	 ou	 très	 rarement.	 D’apparence	 timide	 et	 effacée,	 on	 ne	 la	 croirait	 jamais	
l’auteur	 des	 poèmes	 qu’elle	 écrit.	 Car	 ses	 textes	 sont	 pleins	 de	 force,	 de	 passion,	 voire	 de	
brutalité	 et	 de	 violence.	 Son	 espace	 intellectuel	 et	 vital	 semble	 ainsi	 avoir	 été	 aménagé	 en	
deux	parties	distinctes	et	hermétiques	 l'une	à	 l'autre	 :	 l’être	social	et	 l’être	 intime.	 Ils	ne	se	
confrontent	 guère	 l’un	 à	 l’autre,	 en	 tout	 cas	 pas	 consciemment	 ;	 leur	 confrontation	
provoquerait	sans	doute	une	singulière	étincelle.	L’un	d’entre	eux	est	tout	en	douceur	et	en	
concessions,	 l’autre	se	compose	en	majorité	de	cris	et	d’exigences.	Une	sorte	de	Dr	Jekyll	et	
Mr	Hyde,	 où	 les	pulsions	 vitales	 réprimées	percent,	 sublimées	 à	 travers	une	 talentueuse	et	
généreuse	veine	poétique.	De	cette	veine	poétique	si	présente	à	travers	le	monde	arabe,	dans	
cette	 vaste	aire	 culturelle	où	 les	poètes	 réussissent	encore	à	 réunir	des	 foules	et	 à	 susciter	
l’enthousiasme.		
Daya	subit	pareillement	de	rigides	contraintes	domestiques	-	mâles	mais	aussi	femelles	-,	mais	
plus	encore	que	sa	compatriote,	elle	paraît	avoir	acquis	chez	ses	proches	une	certaine	autorité	
intellectuelle.	 C’est	 elle	 qui	 au	 sein	 de	 sa	 famille	 incarne	 culture	 et	 pensée,	 autorité	 pas	
toujours	 respectée,	 en	 tout	 cas	 pas	 ouvertement,	 mais	 qui	 pourtant	 pèse	 de	 manière	
constante,	 sans	que	 tous	 s’en	 rendent	compte	ou	 l’admettent.	Comble	du	paradoxe,	même	
son	 jeune	 frère,	 nettement	 moins	 éduqué,	 lui	 en	 impose	 formellement,	 mais	 tous	
reconnaîtront	certainement	que	c’est	elle	qui	détient	une	véritable	indépendance	de	pensée.	
Indépendance	 pas	 toujours	 bien	 vue	 au	 demeurant,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 voisins	 et	 la	
tradition	s’imposent	lourdement	sur	les	pensées	et	les	actes	de	chacun,	ce	qui	oblige	à	voiler	
une	bonne	partie	de	 la	 vie	de	 l’esprit	 et	 à	 accepter	partiellement	 la	 chape	du	 silence	et	de	
l’abnégation.	 Mais	 comme	 Farida,	 Daya	 tient	 à	 sa	 culture,	 même	 si	 l’Occident	 la	 fascine,	
particulièrement	au	travers	de	sa	littérature.		
	
Creuset	
	
Vu	de	l’extérieur,	particulièrement	d’une	perspective	occidentale,	la	réaction	immédiate	à	ces	
descriptions	 consistera	 à	 plaindre	 ces	 deux	 jeunes	 femmes	 talentueuses	 brimées	 par	 leur	
entourage,	 et	 à	 dénoncer	 les	 lourdeurs	 d’une	 société	 déclarée	 archaïque	 ou	 rétrograde.	 Si	
l’une	était	 totalement	 libre	de	mener	son	combat	social,	et	 l’autre	de	vivre	ouvertement	en	
accord	avec	l’esprit	de	sa	poésie,	elles	seraient	libres,	s’exprimeraient	sans	arrière-pensées	et	
se	retrouveraient	elles-mêmes,	diront	les	uns	et	les	autres.	Néanmoins,	même	si	ces	opinions	
ne	sont	pas	totalement	dénuées	de	bon	sens,	ne	vont-elles	pas	un	peu	trop	vite	en	besogne	?	
Peut-être	que	 les	 circonstances,	aussi	déplaisantes	 soient-elles,	 constituent	 le	 creuset	d’une	
expérience	singulière.	
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11	-	L'accident		
	
Elle	 avait	 dix-huit	 ans.	 L’âge	 où	 rien	 n'est	 vieux,	 sinon	 les	
parents.	 Et	 Dieu	 sait	 s'ils	 sont	 toujours	 vieux	 les	 parents,	 et	
embêtants.	 Elle	 habitait	 dans	 un	 village,	 à	 peine	 quelques	
centaines	 d'habitants.	 Rien	 de	 très	 drôle,	 ni	 passionnant.	
Depuis	 toujours	 elle	 savait	 qu'elle	 partirait.	 	 C'était	 chose	
convenue,	 comme	pour	 la	plupart	des	 jeunes	de	 son	age,	qui	
rêvaient	 tous	 d'une	 vie	 autre,	 d'une	 vie	 meilleure,	 ailleurs	
qu'ici.		
	
Pourtant,	 après	 avoir	 terminé	 sa	 scolarité,	 elle	 s'était	 trouvé	
un	travail	au	village	d'à	côté.	Comme	la	plupart	des	jeunes	de	
son	age,	qui	restaient	travailler	à	la	ferme	familiale,	ou	allaient	
s’engager	 à	 l'une	 des	 deux	 ou	 trois	 usines	 du	 coin.	 Le	 rêve	
n'était	pas	pour	 l'instant,	et	 les	 rêves	ne	sont	que	des	 rêves,	
sans	quoi	ils	ne	seraient	pas	des	rêves.		
On	la	connaissait	bien	dans	le	village.	Elle	s'occupait	de	tout	:	
de	l'organisation	des	fêtes,	des	sorties,	de	toutes	les	activités	
qui	 concernaient	 ceux	 de	 son	 age.	 Elle	 avait	 même	 été	 la	 déléguée	 des	 élèves	 pour	 son	
collège.	 Elle	 n'avait	 pas	 été	 au	 Lycée.	 Elle	 aurait	 bien	 voulu,	mais	 il	 fallait	 surtout	 penser	 à	
travailler,	à	gagner	sa	vie.	Pas	de	place	pour	le	luxe	:	la	vie	était	trop	dure,	l'argent	trop	cher.	
Sa	 mère	 avait	 quelque	 peu	 regretté	 cet	 abandon,	 mais	 le	 père	 ne	 portait	 pas	 grande	
considération	à	 l'école.	 Il	ne	supportait	pas	de	voir	 sa	 fille	perdre	son	temps	à	 lire.	Pas	plus	
que	 de	 la	 voir	 traîner	 dans	 la	 rue,	 à	 parler	 aux	 garçons.	 Il	 n'était	 pas	 question	 d'entretenir	
éternellement	une	fille	à	ne	rien	faire.	Le	travail,	gagner	sa	vie,	était	la	seule	chose	qui	valait	la	
peine	que	 l'on	en	parle.	On	 travaillait	 toute	 l'année,	 sept	 jours	 sur	 sept	 :	 il	 y	 avait	 toujours	
quelque	chose	à	faire.	Ne	serait-ce	que	d’éplucher	les	légumes	ou	curer	les	bêtes.	Pour	toute	
vacance,	chaque	année,	le	dernier	week-end	d'août,	on	allait	passer	deux	jours	chez	la	grand-
mère,	au	bord	de	l'eau.		
	
Un	rêve	
	
Le	 rêve	 était	 de	 partir,	 mais	 où,	 et	 pour	 quoi	 faire	 ?	 La	 question	 ne	 se	 posait	 pas	 dans	
l'immédiat.	 Plus	 tard,	 peut-être.	 En	 attendant,	 son	 seul	 luxe,	 sa	 seule	 liberté,	 était	 sa	
mobylette,	achetée	avec	sa	première	paye.	Dès	qu'elle	avait	un	moment	à	elle,	elle	sillonnait	
les	 chemins,	 fonçant	 à	 toute	 allure,	 zigzaguant	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 frôlant	 les	 murs	 et	 les	
poteaux.	Elle	se	grisait	de	vitesse,	d'émotions	fortes,	seule	excitation	autorisée	pour	l'instant,	
et	elle	en	avait	bien	besoin.	On	verrait	par	la	suite	pour	le	reste.	Car	le	travail	se	passait	bien,	
on	appréciait	 son	dynamisme,	son	sens	des	 responsabilités.	On	 lui	annonçait	déjà	qu'elle	se	
ferait	bien	une	place	dans	 l’entreprise,	et	 l'idée	 lui	plaisait,	voire	 la	 flattait	 ;	elle	aimait	être	
utile,	et	être	reconnue.		
Puis	 l'accident	arriva.	Un	accident	grave.	 	Avec	sa	mobylette,	elle	avait	percuté	un	tracteur	;	
elle	 avait	 été	 traînée	 sur	 plusieurs	mètres	 par	 le	 semoir	 qu'il	 tirait.	 Elle	 faillit	 y	 perdre	 une	
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jambe.	 L'infection	 s'y	 installa.	 La	 douleur	 aussi,	 nuit	 et	 jour	 ;	 elle	 n'arrivait	 plus	 à	 dormir,	
même	 avec	 les	médicaments.	 	 Les	 chirurgiens	 lui	 greffèrent	 de	 la	 peau	 prise	 sur	 son	 autre	
jambe,	une	opération	 longue,	effectuée	à	plusieurs	 reprises.	Apparemment	 ils	n'avaient	pas	
vraiment	fait	ce	qu'il	fallait.	Pas	plus	que	l'assurance	d'ailleurs,	qui	s'était	mal	débrouillée	avec	
le	propriétaire	du	tracteur.	Mais	que	pouvaient-ils	faire,	elle	ou	ses	parents	?	
Elle	 eut	 du	 temps	 pour	 réfléchir,	 beaucoup	 de	 temps,	 durant	 les	 six	 mois	 d'hôpital	 et	 de	
convalescence.	Allongée,	occupée	uniquement	à	lire	et	à	réfléchir.	À	repenser	son	passé,	son	
présent,	son	avenir.	Elle	repensait	à	cette	dame,	professeur	de	français,	ardente	féministe	et	
vieille	 fille,	 si	 enthousiasmante,	 qui	 l'avait	 beaucoup	 encouragée.	 À	 ce	 professeur	 de	
mathématique,	sévère,	qui	l'avait	mise	au	fond	de	la	classe,	car	elle	était	nulle	en	math	et	elle	
était	la	sœur	de	son	frère,	un	garnement.	À	ses	parents,	qui	ne	pensaient	qu'au	travail	et	ne	
comprenait	pas	son	insatisfaction	permanente.	À	sa	tante,	qui	l'appelait	"la	révolutionnaire".	
À	son	autre	 frère,	qui	 lui	aussi	avait	eu	un	grave	accident	et	depuis	se	morfondait	dans	son	
amertume.	 Aux	 collègues	 de	 travail	 qui	menaient	 la	même	 routine	 depuis	 des	 années,	 qui	
racontaient	 indéfiniment	 les	 mêmes	 histoires	 lassées	 et	 lassantes	 sur	 leurs	 maris,	 leurs	
enfants,	leurs	vacances,	etc.	Elle	repensa	à	bien	d'autres	choses	encore.		
	
	
Une	vraie	chance	
	
Un	 jour,	vers	 la	 fin	de	sa	convalescence,	alors	qu'elle	se	remettait	plus	ou	moins	à	marcher,	
elle	déclara	à	sa	mère,	qui	la	plaignait	comme	savent	le	faire	les	mères,	que	cet	accident	avait	
été	une	chance	pour	elle.	Son	père	se	fâcha,	lui	demanda	comment	elle	pouvait	parler	ainsi	à	
sa	mère,	qui	se	faisait	tant	de	souci	pour	elle.		
Elle	était	heureuse,	elle	était	 libre,	elle	avait	compris	qu'elle	devait	partir	du	village,	 tout	de	
suite,	pas	dans	dix	ans,	ni	dans	cinq	ans,	ni	l'année	prochaine,	ni	un	jour,	mais	tout	de	suite.	
Dès	 qu'elle	 serait	 suffisamment	 remise.	 Sa	 jambe	 était	 encore	 abîmée,	 mais	 du	 moment	
qu'elle	 fonctionnait,	on	ne	 lui	en	demandait	pas	plus	 !	Cet	accident	 lui	avait	parlé,	plus	que	
toutes	les	paroles,	surtout	elle	qui	était	si	têtue.	On	peut	toujours	rester	sourde	à	des	paroles,	
mais	pas	à	un	tel	accident.	À	moins	de	faire	comme	son	frère,	et	de	tomber	dans	le	piège	du	
ressentiment.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 continuer	 comme	 avant,	 le	 même	 cours	 des	 choses,	
identique	 à	 lui-même,	 terne	 et	 ennuyeux,	 ponctué	 de	 faux	 plaisir	 et	 d’activités	 factices	 qui	
n'ont	aucun	sens,	aucune	portée,	aucun	intérêt.	Cet	accident	l'avait	bien	éclairé.	Il	lui	avait	été	
envoyé	par	la	providence,	pour	mieux	voir	les	choses,	pour	mieux	les	comprendre,	pour	mieux	
prendre	 une	 décision.	 La	 douleur	 l'avait	 fait	 véritablement	 réfléchir,	 comme	 si,	 sans	 la	
douleur,	aucune	concession	n'était	possible.	Être	clouée	au	lit	l'avait	fait	voir	plus	clairement	
les	 choses,	 comme	 si	 d’habitude,	 sans	 obligation	 de	 s'arrêter,	 sans	 interrompre	 le	
mouvement,	on	ne	pouvait	pas	réfléchir.	Elle	avait	enfin	connu	autre	chose,	et	de	cet	au-delà	
des	choses,	elle	avait	compris	qu'elle	ne	pouvait	plus	continuer	à	vivre	sur	sa	lancée,	même	si	
tous	les	autres,	ses	copains,	ses	proches,	continuaient	leur	même	petit	bonhomme	de	chemin,	
en	 rêvant	périodiquement	d'un	ailleurs	dont	 la	 silhouette	 s'estompait	 rapidement	au	 fil	des	
ans.		
	
Une	leçon	qui	se	mérite	
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Cette	leçon	qui	s'était	imposée	à	son	existence,	elle	devait	la	repenser	tout	au	long	de	sa	vie.	
Elle	 avait	 compris	 qu'une	 décision	 consiste	 principalement	 à	 arrêter	 le	 flux	 permanent	 qui	
nous	 emporte,	 et	 qu'une	 telle	 décision	 ne	 s'effectue	 pas	 sans	 confrontation,	 sans	 douleur,	
sans	tragique.	Interrompre	la	continuité	ne	se	réalise	jamais	naturellement,	et	l'entourage	ne	
nous	y	encourage	guère.	Le	réflexe	 le	plus	 immédiat,	celui	qui	cherche	à	se	protéger,	est	de	
reporter	 au	 lendemain,	 au	 surlendemain	 une	 décision,	 qui	 dès	 lors	 ne	 reste	 qu'un	 rêve	
impossible,	un	château	en	Espagne.		
Ceux	qui	 l'auront	fréquenté	par	 la	suite	se	seront	étonnés	de	son	comportement	abrupt,	de	
ses	brusques	changements	de	parcours.	Comme	ce	copain	 largué	sans	préavis,	ou	ce	 fiancé	
paniqué	 qui	 s'enfuit	 à	 la	 veille	 des	 noces.	 Lorsqu'une	 idée	 lui	 traversait	 l'esprit,	 c'était	
maintenant	 ou	 jamais,	 au	 risque	de	 déplaire.	 Attitude	qui	 produit	 certes	 un	 comportement	
radical,	mais	qui	seul	pouvait	protéger	contre	l'enlisement	et	la	viscosité	ambiante.	Une	rage	
intérieure	 l'animait,	 il	ne	pouvait	en	être	autrement,	mais	elle	préférait	que	sa	violence	soit	
tournée	vers	le	monde,	à	qui	elle	ne	devait	rien,	plutôt	que	contre	elle-même,	nourrie	par	la	
rancœur	et	 le	 regret,	celui	de	 tous	 les	gestes	avortés,	 la	maladie	des	 faibles	et	des	 timorés.	
Elle	n'aimait	pas	 les	 limites,	elle	avait	payé	pour	cela,	au	prix	 fort,	meurtrie	dans	son	corps,	
abîmée	dans	sa	chair.		Elle	n’avait	que	faire	du	bon	sens,	de	la	gentillesse	ou	de	la	politesse	:	
elle	n'était	plus	liée,	elle	avait	largué	les	amarres.	La	chance	et	la	malchance	n'existaient	pas	:	
son	accident,	dans	tous	les	sens	du	terme,	elle	l'avait	mérité.	

12	-	Une	vieille	femme		
	
Je	suis	une	vieille	femme,	il	me	serait	difficile	de	le	nier,	depuis	un	certain	temps	déjà.	J’aurais	
préféré	 dire	 vieille	 dame,	 mais	 je	 crains	 trop	 de	 gommer	 le	 drame	 de	 la	 vieillesse	 en	 lui	

accordant	 des	 soi-disant	 lettres	 de	 noblesse.	 Comme	 si	 la	
vieillesse	était	une	sorte	d’aristocratie,	celle	de	la	sagesse	ou	
d’autre	 chose,	 avec	 une	 vue	 privilégiée	 sur	 le	 monde,	
accordée	seule	par	le	nombre	des	années.	Sornette	!		
	
Je	 suis	 une	 femme,	 une	 femme	 qui	 est	 vieille,	 dont	 les	
forces	ne	 sont	plus	 ce	qu’elles	étaient,	 et	 surtout	dont	 les	
rêves	ne	peuvent	plus	être	ce	qu’ils	étaient.	Car	même	 les	
rêves	ont	un	âge,	et	c’est	certainement	ce	vieillissement	des	
rêves	 qui	 constitue	 l’aspect	 le	 plus	 douloureux	 du	
vieillissement	:	 l’âme	 se	 voit	 privée	 de	 ses	 plaisirs	 les	 plus	
précieux,	 de	 ses	 aspirations	 les	 plus	 désirables.	 Le	
conditionnel	cède	la	place	à	un	futur	trop	immédiat	et	trop	
certain.					
Mais	 aujourd’hui,	 je	 ne	 veux	 plus,	 je	 ne	 peux	 plus	 me	
permettre	 d’entretenir	 une	 illusion	 aussi	 maladive.	 Je	 me	
pose	des	questions,	beaucoup	de	questions	d’ailleurs	;	trop	
ou	pas	assez.	Où	veux-tu	aller	vieille	femme	?	Que	désires-
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tu	faire	des	années	qui	te	restent	à	vivre	?	Quel	sens	prétends-tu	donner	au	passé	qui	est	le	
tien	?	Tu	l’abandonnes	ce	passé,	tu	l’oublies,	ou	plutôt	tu	le	transformes	à	souhait,	à	tel	point	
que	 ce	qui	 t’appartient	ne	 t’appartient	plus.	 Ta	mémoire	ne	 sait	plus	que	glaner	des	bribes	
éparses,	qu’elle	reconstitue	à	sa	manière.	Tu	fabriques	des	mythes.	Que	te	reste-t-il	à	rejeter,	
à	 raturer,	 à	 réinventer	?	 Ton	 enfance	 de	 petite	 fille	 gâtée,	 mal	 aimée,	 peut-être	 ou	
certainement	;	comment	savoir	ce	qu’il	en	retourne	vraiment	?	Es-tu	cette	“princesse”,	dont	
se	 plaignait	 ton	 mari,	 l’homme	 qui	 t’a	 quittée	 après	 des	 années	 d’une	 demi-présence,	 ou	
d’une	réelle	absence	?		
	
Tous	malades	
	
Il	me	trouvait	insupportable,	disait-il,	mais	je	l’aimais,	et	je	crois	que	je	l’aime	toujours,	même	
s’il	 est	 parti,	 même	 s’il	 est	 mort.	 Surtout	 depuis	 qu’il	 est	 mort,	 comme	 si	 une	 justice	
immanente	m’avait	enfin	réuni	à	lui,	comme	si	la	providence	réconciliait	enfin	ceux	que	la	vie	
avait	injustement	séparés.		
Lui	 aussi	 m’aimait,	 quoi	 qu’il	 en	 dise	 par	 la	 suite.	 Il	 m’aimait	 beaucoup,	 je	 le	 sais.	 J’étais	
comme	une	seconde	mère	pour	lui	;	la	première	en	vérité	:	l’autre	ne	l’aimait	pas,	il	me	l’avait	
avoué.	Mais	en	réalité	il	était	fou.	C’était	un	grand	malade.	Mes	enfants	aussi	sont	malades.	
Ce	doit	être	héréditaire.	 J’ai	préféré	couper	 les	ponts	avec	eux,	même	si	du	coup	 je	ne	vois	
plus	 mes	 petits-enfants.	 Il	 y	 en	 a	 certains,	 les	 derniers,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vus,	 que	 je	 ne	
connais	même	pas.	 Je	parle	 trop,	disent	mes	enfants,	 je	 suis	 trop	emportée.	 Je	voudrais	 les	
voir,	eux,	avec	la	vie	que	j’ai	menée.	Une	mère	infantile,	un	père	lointain,	émotionnellement	
quand	ce	n’était	pas	physiquement.	Un	frère	brimé	et	 jaloux,	un	mari	malade.	Un	par	un,	 je	
pense	 à	 eux,	 il	 n’en	 est	 pas	un	pour	 rattraper	 l’autre.	 Comment	 ai-je	 fait	 pour	ne	pas	moi-
même	devenir	folle	?	Peut-être	le	suis-je	?	Mes	enfants	le	disent,	mais	c’est	trop	facile.	Je	ne	
suis	quand	même	pas	embêtante.	Pourquoi	suis-je	entourée	de	tant	de	méchanceté	?		
J’étais	une	enfant	si	gracieuse,	si	rieuse,	si	agréable.	Comment	ont-ils	pu	me	rendre	ainsi	?	Ils	y	
ont	mis	le	temps,	certes,	à	eux	tous,	et	ils	ne	m’ont	pas	ménagé	les	épreuves.	Si	je	me	mettais	
à	raconter	tout	ce	qu’ils	m’ont	fait	!	Je	préfère	encore	oublier.	Mais	je	ne	peux	pas	oublier	ce	
qu’ils	 ont	 fait	 de	moi.	Mon	mari	 était	malsain,	 il	 avait	 besoin	 de	moi.	 Il	 s’est	 pratiquement	
suicidé	:	il	était	malade,	il	a	refusé	de	se	soigner.	Avant	de	mourir,	il	a	détruit	tous	ses	papiers	
d’identité,	tout	ce	qui	le	concernait	personnellement,	comme	s’il	avait	voulu	annihiler	par	ce	
geste	 les	moindres	 traces	 de	 son	 existence.	Que	 faut-il	 d’autre	 comme	 preuve	 de	 son	 état	
pathologique	?	Et	ce	n’est	pas	l’autre,	cette	pimbêche	dont	je	veux	tout	ignorer,	cette	voleuse	
de	mari,	qui	aurait	pu	faire	quoi	que	ce	soit	pour	lui.	De	toute	façon,	il	est	mort,	et	qu’elle	ne	
se	 fasse	pas	d’illusion	:	 tout	est	bien,	 c’est	moi	qui	 l’ai	 récupéré.	Même	si	 cet	 idiot	n’a	 rien	
compris.	De	toute	façon,	je	suis	mieux	seule.	On	me	laisse	tranquille,	je	fais	ce	que	je	veux.	Je	
suis	libre.	
	
Trahison	du	souvenir	
	
Nous	avons	eu	de	bons	moments	ensemble,	nous	nous	sommes	beaucoup	aimés,	nous	avons	
beaucoup	 aimé	 nos	 enfants.	 Pourtant	 ils	 en	 disent,	 du	 mal	 de	 leur	 père.	 Il	 les	 frappait,	
racontent-ils,	 il	 s’emportait,	 il	 était	 violent.	 Voilà	 les	 souvenirs,	 les	 seuls	 souvenirs	 qu’ils	 en	
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ont,	ceux	qu’ils	racontent	à	qui	veut	les	entendre.	Eux	non	plus	n’ont	rien	compris.	Leur	cœur	
et	 leur	bouche	ne	connaissent	que	 la	médisance.	Comment	ont-ils	pu	devenir	comme	cela	?	
Nous	formions	une	famille	unie,	lorsqu’ils	étaient	petits	!	De	toute	façon,	ils	n’auront	rien	de	
moi.	J’ai	même	vendu	la	maison	familiale,	sans	leur	dire.	Je	ne	voulais	pas	qu’ils	la	rachètent.	
Ce	sont	mes	souvenirs	à	moi,	à	personne	d’autre.	Et	je	ne	leur	dois	rien,	ils	sont	trop	ingrats.	
Ils	m’en	ont	voulu,	ils	ont	dit	que	j’avais	perdu	l’argent	au	casino.	N’importe	quoi,	vraiment	!	
Ils	sont	prêts	à	dire	n’importe	quoi	pour	me	désobliger.	Que	 leur	ai-je	donc	fait	?	Comme	si	
c’était	 un	 péché	 de	 jouer	 au	 casino.	 Comme	 si	 une	 vieille	 femme	 seule,	 sans	 autres	
consolations,	 ne	 pouvait	 pas	 s’amuser	 un	 peu.	 Surtout	 que	 j’ai	 parfois	 gagné	 au	 casino,	 à	
plusieurs	reprises.	
Les	gens	que	je	connais	m’aiment	bien.	La	dame	qui	vient	faire	le	ménage	par	exemple.	Nous	
nous	entendons	bien.	Elle	passe	deux	fois	par	semaine,	elle	a	toujours	l’air	contente	de	venir	
me	 voir.	 J’ai	 aussi	 une	 vieille	 amie,	 nous	 nous	 connaissons	 depuis	 des	 années.	 Elle	 boit	
beaucoup	la	pauvre,	elle	est	bien	mal	en	point.	Moi,	je	ne	bois	pas.	Je	ne	comprends	vraiment	
pas	ce	que	mes	enfants	ont	contre	moi.	Mais	 je	préfère	ne	pas	 les	voir.	 Les	visites	 finissent	
toujours	 mal,	 on	 ne	 peut	 pas	 discuter	 sans	 que	 la	 discussion	 tourne	 à	 la	 dispute.	 Ils	 se	
moquent	de	moi.	Ils	ne	savent	pas	ce	que	c’est	que	d’aimer.	Moi,	je	crois	que	c’est	l’amour	qui	
est	important,	rien	d’autre.	Très	peu	de	gens	comprennent	cette	vérité	primordiale.	Lorsque	
je	 réfléchis,	 je	me	dis	que	presque	personne	ne	 comprend	 cela,	 parmi	 tous	 les	 gens	que	 je	
connais.	 En	 tout	 cas	 personne	 parmi	mes	 proches.	 Ils	 croient	 tous	 que	 je	 suis	 ridicule,	 une	
vieille	 femme	 ridicule,	 qui	 radote.	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 pourquoi	 mon	 mari	 m’a	
abandonné.	Il	était	malade.			
	
Ce	qu’il	me	plaît	
	
J’aime	faire	plaisir.	À	moi	et	aux	autres.	J’ai	toujours	été	comme	cela.	Mon	mari	ne	supportait	
pas	:	il	disait	que	l’argent	me	filait	entre	les	doigts.	Ma	fille	me	dit	que	je	cherche	juste	à	me	
faire	 aimer	 en	 faisant	 des	 cadeaux.	 Elle	 profite	 de	 tout	 pour	me	 critiquer.	 J’aurais	 préféré	
qu’elle	n’apprenne	pas	que	la	banque	m’avait	fait	interdire	de	chéquier.	Du	coup,	elle	dit	que	
je	vais	me	retrouver	à	 la	 rue,	elle	me	menace	de	me	 faire	mettre	sous	curatelle.	 Les	autres	
sont	d’accord	avec	elle,	bien	entendu.	La	vérité	est	qu’ils	ne	sont	pas	contents,	parce	que	je	ne	
vais	 rien	 leur	 laisser	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 leurs	 grands-parents.	 Toutes	 ces	maisons,	 rien	 ne	
restera.	Ça,	 ils	ne	le	digèrent	pas.	Tant	pis	pour	eux.	De	toute	façon	ça	m’appartient,	c’est	à	
moi,	je	suis	libre,	j’en	fais	ce	que	j’en	veux.	J’ai	assez	souffert	dans	mon	existence	;	j’ai	bien	le	
droit	de	faire	ce	qui	me	plaît	maintenant.		
Ce	n’est	pas	facile	de	vieillir.	Encore,	je	ne	me	plains	pas	trop	:	il	y	a	pire.	Moi,	je	crois	que	j’ai	
mené	une	bonne	vie.	 J’ai	assez	de	ressources	en	moi	pour	être	heureuse	;	 j’ai	 la	providence	
avec	moi.	Comme	j’ai	coupé	les	ponts,	je	suis	tranquille,	personne	pour	m’embêter.	Mais	c’est	
sûr	que	parfois	je	préfèrerais	voir	mes	petits-enfants.	Jamais	je	n’avais	pensé	que	tout	finirait	
ainsi.	
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13	-	La	mort	du	père		
	
Il	 est	 mort.	 Je	 viens	 de	 l’apprendre	 à	
l’instant.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 je	 sois	
véritablement	 triste.	 Pas	 comme	 un	 fils	
devrait	 l’être,	 pas	 comme	 on	 pourrait	
s’attendre	 d’un	 fils.	 D’ailleurs,	 que	 doit	
ressentir	 un	 fils	 à	 la	mort	 de	 son	 père	?	 Je	
croyais	 le	 savoir,	 cela	 me	 paraissait	 de	 la	
plus	 grande	 évidence,	 or	 le	 jour	 venu,	 me	
voilà	complètement	pris	au	dépourvu.		
	
J’ai	 l’impression	d’assister	 à	 un	 film,	 plutôt	
que	de	participer	à	la	réalité.	Peut-être	ai-je	
été	plus	 triste	que	maintenant	en	 lisant	un	
roman.	 «	 La	 mort	 du	 père	 »	:	 cela	
composerait	un	chapitre	 si	émouvant	!	Est-
ce	la	destinée	ultime	des	enfants	que	de	ne	pas	être	triste	à	la	mort	des	parents	?	C’est	alors	
qu’ils	ne	sont	plus	des	enfants.		
Pourtant	je	ne	suis	pas	indifférent,	mais	je	ne	saurais	qualifier	ce	que	je	ressens.	Je	sens	bien	
que	 quelque	 chose	 en	 moi	 est	 mort,	 pas	 quelque	 entité	 lointaine	 et	 étrangère.	 Si,	 quand	
même,	il	y	a	tristesse,	mais	il	n’y	a	pas	douleur.	Serais-je	donc	un	être	insensible	et	froid	?	À	
force	d’envisager	la	mort,	m’est-elle	devenue	indifférente	?	Une	simple	idée,	comme	il	y	en	a	
tant.	Au	bout	d’un	certain	temps,	mon	visage	s’est	contracté	et	j’ai	versé	quelques	larmes.	Est-
ce	par	conformité,	est-ce	pour	me	faire	plaisir	?	L’impression	n’est	pas	désagréable.	J’écoute	
le	Requiem	allemand	de	Brahms,	 jamais	 il	ne	m’a	paru	aussi	beau.	La	mort	d’un	homme	ne	
serait	 donc	 destinée	 qu’à	 procurer	 un	 moment	 esthétique	 aux	 vivants	?	 Dernier	 geste	 de	
l’utilitaire,	vision	prégnante	qui	préside	aux	relations	entre	les	choses	et	les	êtres.		
	
Mortelle	comédie	
	
Je	 repense	 à	 ces	 pleureuses	 entourant	 le	 cercueil	 des	 défunts,	 tradition	 qui	 aux	modernes	
paraît	 tellement	ridicule.	Des	professionnelles	de	 la	mort,	comme	il	y	a	des	professionnelles	
de	 l’amour…	Mais	 nous	 utilisons	 bien	 des	 croque-morts,	 qui	 font	 vœu	de	 paraître	 triste	 en	
attendant	d’aller	boire	un	coup	et	de	taper	le	carton	au	café	du	coin.	Mieux	vaut	encore	être	
payé	 pour	 accomplir	 de	 tels	 gestes,	 que	 de	 prétendre	 vivre	 un	 drame	 qui	 n’en	 est	 pas	 un.	
Néanmoins,	 il	 serait	 difficile	 de	 nier	 que	 certaines	 morts	 sont	 ressenties	 comme	 un	
événement	 intolérable	 pour	 les	 proches,	 pour	 certains	 proches.	 Les	 autres	 ne	 feraient	
qu’accompagner	 cette	 douleur,	manifestant	 de	 l’empathie,	 acceptant	 de	 jouer	 le	 jeu,	 peut-
être	pour	atténuer	 la	douleur	de	 ceux	qui	 souffrent.	Mais	pourquoi	 souffrent-ils	?	Pourquoi	
certains	souffrent-ils	et	d’autres	non	?	Une	partie	de	nous-même	est	arrachée,	une	partie	de	
nous-même	où	se	mélangent	la	chair	et	l’esprit,	l’affection	et	les	soucis	pratiques,	l’amour	et	
l’incertitude	du	lendemain.	Qu’allons-nous	faire	?	Qu’allons-nous	devenir	?	Les	deux	questions	
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se	 confondent,	 entrelacs	 existentiel	 qui	 ne	 sait	 distinguer	 en	 lui-même	 des	 sensations	
pourtant	très	contradictoires.		
Que	vais-je	 faire	après	 la	mort	de	mon	père	?	Rien	ne	peut	changer.	Nos	vies	étaient,	en	ce	
que	nous	faisions,	devenues	étrangères	l’une	à	l’autre.	De	rares	visites	ponctuaient	l’étrangeté	
du	 quotidien,	 comme	 l’on	 va	 au	 musée	 parfois,	 par	 obligation	 de	 renouer	 avec	 une	 autre	
dimension,	celle	du	passé	par	exemple.	Qui	vais-je	être	après	la	mort	de	mon	père	?	Ce	décès	
change-t-il	 quelque	 chose	 ?	 L’enfance	 est	 définitivement	 effacée,	 un	 cap	 est	 franchi,	 les	
souvenirs	 deviennent	 des	 souvenirs,	 qui	 nous	 appartiennent	 désormais	 à	 nous	 seul,	 à	 nul	
autre.	 L’histoire	 nous	 appartient,	 nul	 ne	 saurait	 plus	 nous	 l’enlever,	 nous	 en	 forgerons	 les	
détails	à	notre	guise.	Nous	devenons	maître	du	jeu,	nous	prenons	possession	de	notre	passé,	
nous	devenons	vraiment	adultes,	nous	devenons	les	seuls	et	derniers	garants	de	la	mémoire.	
Le	dernier	rempart	avant	l’oubli.	Certes	nous	regrettons	ces	points	d’ombre	qui	nous	viennent	
parfois	à	l’esprit,	autant	de	questions	pour	lesquelles	nous	aurions	aimé	avoir	des	réponses.	Il	
nous	faudra	aménager	tout	cela	avec	nos	propres	moyens.		
	
Le	deuil	du	présent	
	
Mais	 si	 l’on	 peut	 sans	 drame	 faire	 le	 deuil	 du	 passé,	 le	 présent	 est	 une	 autre	 paire	 de	
manches.	L’époux	dans	la	force	de	l’âge	dont	l’épouse	vient	à	disparaître,	la	mère	dont	le	fils	
vient	de	mourir,	ou	encore	 l’enfant	dont	 le	parent	décédé	est	encore	 terriblement	présent.	
C’est	une	partie	trop	importante	de	soi	qui	vient	à	être	arrachée.	C’est	sa	mort	à	soi	qui	est	en	
quelque	 sorte	 vécue.	 Intolérable	 aliénation	de	 l’être.	Que	 va-t-il	 se	passer	 ?	 Peut-être	nous	
faut-il	 apprendre	 nous-même	 à	mourir.	 Peut-être	 ne	 sommes-nous	 pas	 prêts	 à	 disparaître.	
Peut-être	tenons-nous	encore	trop	à	la	vie.		
Et	 si	 l’autre	n’était	qu’un	objet,	un	objet	 auquel	nous	 tenons	 tant,	 tant	et	 si	 bien	que	nous	
l’avons	 implanté	 dans	 notre	 être	?	 Suture	 plus	 ou	moins	 profonde	 qui	 réduit	 l’hémorragie,	
panse	 et	 tient	 nos	 blessures.	 L’autre	 comme	 pansement,	 l’autre	 comme	 béquille,	 l’autre	
comme	brancard,	l’autre	comme	prothèse.	Quand	ce	n’est	pas	l’autre	comme	vie	artificielle.	
Peut-être	 lui	 fallait-il	mourir	 pour	 que	 nous	 venions	 à	 exister.	 La	 vie	 est	 si	 bien	 faite	!	 Une	
bienveillante	 providence	 veille	 à	 nos	 destins	 fébriles	 et	 hasardeux	:	 une	 providence	 qui	 ne	
lésine	guère	sur	les	moyens,	une	providence	qui	ne	chipote	pas	sur	les	détails,	une	providence	
qui	ne	 s’embarrasse	guère	de	considérations	psychologiques	et	matérielles.	 Elle	n’est	guère	
lénifiante.	 Il	 nous	 faut	 exister,	 décrète-t-elle,	 coûte	 que	 coûte.	 Même	 si	 ici	 et	 là	 certains	
échappent	à	sa	vigilance	–	elle	ne	saurait	veiller	à	tout	–	elle	offre	à	chacun	d’entre	nous	plus	
d’une	occasion	de	ne	pas	mourir	vivant.	Sa	lucidité	est	sans	pitié	:	elle	n’hésite	pas	à	pointer	
du	doigt,	 elle	n’hésite	pas	à	 fouiller	 les	plaies,	elle	n’hésite	pas	à	nous	 faire	 trébucher	pour	
nous	 rappeler	 à	 la	 vie.	 Elle	 est	 inhumaine.	 Nous	 ne	 saurions	 le	 lui	 reprocher	:	 c’est	 sa	
principale	qualité.	Ne	confondons	pas	les	douleurs	:	elle	est	le	sel	qui	brûle,	afin	de	fermer	les	
plaies	et	les	cicatriser.		
	
La	mort	de	la	mort	
	
Pourquoi	aviver	la	douleur	?	Pourquoi	y	aurait-il	une	vérité	de	l’existence	?	Comment	accepter	
la	mort	?	 Pourquoi	 voudrais-je	 la	mort	 de	 cet	 autre	 qui	 est	moi	?	 Comment	 penser	 dans	 la	
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douleur	?	Pourquoi	n’aurions-nous	pas	simplement	droit	au	bonheur	de	vivre	?	Que	répondre	
à	de	telles	questions	?	Elles	ne	savent	pas,	ne	peuvent	pas	ou	ne	veulent	pas	accepter	la	vie.	Il	
leur	faudrait	envisager	ou	comprendre	que	peut-être	la	mort	est	la	condition	de	la	vie	;	peut-
être	que	la	mort	est	 la	mort	de	la	mort.	Nous	mourons	parce	que	nous	ne	savons	pas	vivre.	
Tout	comme	un	enfant	tombe	parce	qu’il	ne	sait	pas	marcher,	et	qu’en	tombant	il	apprend	à	
marcher.	 S’il	 ne	 tombait	 pas,	 si	 quelque	 mystérieuse	 courroie	 le	 tenait	 dans	 les	 airs,	
marcherait-il	 jamais	?	 Si	 la	mort	 n’était	 pas,	 il	 faudrait	 l’inventer,	 pour	 aider	 les	 hommes	 à	
vivre,	pour	les	inviter	-	un	peu	brutalement	-	à	se	battre	avec	le	sens,	à	combattre	avec	la	vie.	
Sans	 menace,	 sans	 perte,	 sans	 risque	 d’aliénation,	 que	 resterait-il	 de	 la	 vie	?	 Une	 simple	
habitude,	qui	ne	saurait	plus	envisager	sa	propre	fin.	Peut-on	admirer	l’œuvre	sans	fin	?	Peut-
on	même	 la	 constituer	?	 Il	 n’est	 que	 l’homme	 pour	 croire	 en	 l’infini.	 Justement	 parce	 qu’il	
connaît	la	finitude,	la	respecte	et	la	craint.		
Il	est	mort.	Que	ce	soit	mon	père,	que	ce	soit	un	autre.	Aurais-je	le	courage	de	de	parler	ainsi	
pour	 mon	 enfant	?	 Dois-je	 être	 triste,	 d’être	 ou	 d’apparence	?	 Il	 est	 des	 cultures	 où	 l’on	
plaisante,	où	l’on	rit,	où	l’on	moque	le	défunt,	ses	petitesses,	ses	maniaqueries,	ses	tics	et	ses	
tares.	 Tout	 cela	 sur	 un	 ton	 bon	 enfant,	 en	 trinquant	 et	 buvant	 quelques	 verres.	 Ultime	
occasion	de	dire	tout	ce	que	l’on	n’a	pas	pu	dire	avant,	ce	que	l’on	n’a	pas	osé	dire.	Qu’est-ce	
qui	est	mort	?	Pas	grand-chose.	L’objet	de	quelques	blagues,	un	prétexte	à	rire.	Manque	de	
respect	pour	la	vie	?		Ou	au	contraire,	croire	que	pour	la	vie,	la	grande	vie,	tout	cela	est	si	peu	
de	choses.	Une	petitesse	qu’il	nous	faut	constater.	Car	la	montagne	est	admirable	lorsque	la	
taupinière	est	dérisoire.	
	

14	-	Réalité	algérienne	
	
Chaque	 fois	 que	 surgissait	 au	 détour	 d’une	 lecture	 ou	 d’une	 discussion	 l’expression	 «réalité	
algérienne»,	chaque	fois	qu’apparaissait	sur	l’écran	de	télévision	le	drapeau	algérien,	je	savais	
de	 quoi	 il	 était	 question.	 Un	 autre	massacre,	 un	 autre	 attentat.	 Le	 contraire	m’eût	 étonné.	
Aussi,	 quand	 je	 reçus	 l’invitation	qui	me	proposait,	 en	 tant	que	philosophe,	 de	participer	 en	

Algérie	à	un	festival	poétique	et	culturel,	
j’hésitai	 quelque	 peu,	 en	 dépit	 de	mon	
intérêt	et	de	ma	curiosité.	Mais	deux	ou	
trois	 coups	 de	 téléphone	 à	 des	 amis	
algériens	 suffirent	 à	 surmonter	 mes	
réticences.	 Et	 je	 ne	 devais	 pas	 le	
regretter.		
		
Chaque	mois	 de	 juillet,	 depuis	 dix	 ans,	
en	 dépit	 de	 nombreuses	 difficultés	
pratiques	 et	 financières,	 se	 tiennent	 à	
Béjaïa,	 en	 Kabylie,	 les	 Poésiades,	 qui	
attirent	 poètes	 et	 amateurs	 de	 poésie	
de	 diverses	 régions,	 ainsi	 que	 de	
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nombreux	spectateurs	locaux,	souvent	plus	que	n’en	pouvait	contenir	l’amphithéâtre	de	deux	
cents	places.	L’aspect	sans	doute	 le	plus	frappant	de	cet	événement	culturel,	est	 l’ambiance	
générale	du	lieu.	Dès	l’entrée,	de	nombreux	panneaux	évoquent	les	artistes	locaux,	leur	vie	et	
leurs	œuvres.	Matoub	Lounès,	chanteur	phare	de	la	Kabylie,	récemment	assassiné,	était	cette	
année	 tristement	 à	 l’honneur.	 Et	 devant	 ces	 panneaux,	 de	 nombreuses	 discussions	
s’engageaient,	 inaugurant	 le	 partage	 intellectuel	 et	 spirituel	 qui	 caractérise	 l’esprit	 de	 ce	
festival.	 Aucune	 prétention,	 de	 la	 part	 de	 tous	 ces	 poètes	 et	 musiciens,	 chevronnés	 et	
apprentis,	mais	avant	tout	une	communauté	et	une	soif	d’échanger.	Certes,	comme	dans	tous	
les	 pays	 du	 monde,	 l’artiste	 ou	 le	 créateur	 manifeste	 parfois	 une	 certaine	 angoisse,	 celle	
d’être	 apprécié	ou	 compris.	Mais	nulle	posture	 affectée,	 de	 celles	qui	 tiennent	 à	 vous	 faire	
savoir	 qui	 elles	 sont,	 en	 affectant	 un	 ton	 raide,	 de	mépris	 ou	 de	 dédain.	 Une	 personne,	 la	
seule,	 et	 je	 lui	 en	 rends	 grâce,	me	 rappela	 la	 France,	 avec	 son	 instinct	 hiérarchique,	 et	 son	
souci	du	positionnement	individuel.		
Une	des	raisons	de	ma	présence,	était	d’organiser	un	café	philosophique,	le	premier	du	genre	
en	Algérie.	La	formule	ayant	attiré	ceux	qui	avaient	connu	cette	pratique	lors	de	leur	passage	
en	 France.	 La	 cafétéria	 du	 théâtre,	 désignée	 comme	 lieu	 du	 débat,	 était	 bondée.	 Plus	 de	
soixante-dix	personnes,	debout	pour	la	moitié,	faute	de	chaises.	Les	règles	furent	expliquées,	
succinctement	:	chacun	parle	à	son	tour,	sans	interrompre	celui	qui	a	la	parole,	nul	n’abuse	de	
son	temps	de	parole,	etc.	Un	arbitre	fut	désigné,	pour	assister	mon	rôle	d’animateur.	Afin	de	
maintenir	le	cap	de	la	discussion,	de	mettre	en	valeur	les	diverses	interventions,	de	conserver	
l’esprit	 d’ouverture	 et	 de	 tolérance.	 Dix	 thèmes	 de	 débat	 devaient	 être	 proposés	 par	
l’assemblée,	 mis	 au	 vote	 pour	 choisir	 le	 sujet	 emportant	 l’adhésion	 maximale.	 Au	 vu	 du	
contexte	 socio-politique	 de	 la	 région,	 le	 choix	 ne	 fut	 pas	 étonnant	:	 le	 problème	 de	
l’autonomie.		
Comme	l’on	pouvait	s’y	attendre,	deux	ou	trois	discours	enflammés,	aux	relents	quelque	peu	
dogmatiques,	entamèrent	 la	discussion.	Mais	rapidement,	 le	ton	de	la	discussion	s’infléchit	 :	
nous	étions	 là	pour	 réfléchir	ensemble,	pour	nous	 interroger,	pas	pour	mobiliser	 les	 foules.	
Plusieurs	 problématiques	 porteuses	 surgirent,	 au	 cours	 des	 interventions.	 Faut-il	 défendre	
une	 langue	 pour	 elle-même,	 ou	 pour	 ce	 qu’elle	 véhicule	 ?	 Une	 société	 peut-elle	 être	
autonome	 si	 ses	 membres	 ne	 le	 sont	 pas	 ?	 L’indépendance	 est-elle	 porteuse,	 si	 elle	 est	
vecteur	d’archaïsme	?	La	réalité	est-elle	mondiale	ou	locale	?	Au	fur	et	à	mesure	du	débat,	les	
participants	 prirent	 d’eux-mêmes	 en	 charge	 l’exigence	 philosophique,	 face	 à	 toute	
simplification	 du	 débat.	 Diverses	 problématiques	 furent	 articulées.	 Des	 formulations	
originales.	 «	Tu	 commences	 par	 planter	 des	 figuiers	 autour	 de	 la	 Kabylie,	 tu	 les	 planteras	
ensuite	autour	de	chaque	willaya,	puis	autour	de	chaque	village,	et	enfin	autour	de	ta	tête.	»	
L’expérience	 était	 concluante,	 puisqu’en	 dépit	 de	 la	 polarisation	 idéologique	 et	 des	
appréhensions	diverses,	la	simple	opposition	entre	les	tenants	de	l’autonomie	kabyle	et	ceux	
de	 l’unité	 algérienne	 avait	 pu	 être	 reléguée	 temporairement	 au	 second	 plan,	 afin	
d’approfondir	les	enjeux	d’une	telle	question	et	d’engager	une	réflexion	permettant	à	chacun	
de	repenser	ses	propres	pensées	et	de	ne	plus	voir	l’autre	comme	un	épouvantail.		
Je	 devais	 aussi	 participer	 au	 Jury	 du	 concours	 de	 poésie	 en	 langue	 française,	 puisque	 les	
Poésiades	 se	 tiennent	 en	 trois	 langues	 :	 arabe	 dialectal,	 kabyle	 et	 français.	 L’exercice	 fut	
particulièrement	 intéressant,	et	émouvant.	Comment	 les	poètes,	qui	à	 leur	manière	doivent	
incarner	 l’espoir	 d’une	 société,	 allaient-ils	 prendre	 en	 charge	 le	 drame	 où	 leur	 pays	 était	
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plongé	?	Tout	d’abord,	en	grande	majorité,	ils	ne	l’occultaient	pas.	Rares	étaient	les	poètes	qui	
d’une	manière	ou	d’une	autre,	plus	ou	moins	directement,	s’abstenaient	d’évoquer	l’angoisse	
de	 leurs	 compatriotes.	 Les	poèmes	moins	 réussis	 l’exprimaient	 trop	 littéralement,	mais	bon	
nombre	 d’œuvres	 présentées	 transcendaient	 leur	 inquiétude	 en	 un	 souffle	 poétique,	 d’une	
force	parfois	saisissante.	Une	force	étrange	et	belle	émergeait	de	ces	lignes,	de	ces	femmes	et	
de	ces	hommes.	Était-ce	à	cause	du	contexte	économique	et	social	où	vivaient	les	Algériens	?	
Était-ce	une	donnée	culturelle	de	ce	peuple	?	Je	ne	saurais	le	dire,	mais	quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	
devais	pas	sortir	indemne	de	mon	passage	en	ce	pays.	La	France	me	paraissait	si	vieille	à	côté	
de	 l’Algérie,	 si	 morne	 et	 désabusée.	 Était-ce	 en	 dépit	 des	 difficultés	 que	 rencontrent	 les	
Algériens,	 ou	 à	 cause	 d’elles	 ?	 Tous	 ceux	 que	 je	 rencontrais,	 avides	 d’échanges	 et	 chargés	
d’interrogations,	 me	 semblaient	 animés	 d’une	 vitalité	 particulièrement	 intense.	 La	 réalité	
algérienne	 prenait	 un	 autre	 sens,	 une	 autre	 tournure,	 une	 autre	 ampleur.	 Une	 leçon	 que	
j’espérais	ne	pas	oublier.	Un	souvenir	qu’il	me	fallait	partager.	Après	tout,	pourquoi	un	festival	
poétique	 serait-il	 moins	 réel	 qu’une	 crise	 économique,	 moins	 réel	 que	 les	 actes	 les	 plus	
barbares	?		
	
	
	
	

15	-	Critique	
	

Me	voilà	bombardé	par	hasard	critique	de	
théâtre	 dans	 un	 journal	 quotidien.	 J’aime	
le	théâtre,	bien	que	n’ayant	jamais	été	un	
forcené	de	la	scène.	Je	connais	surtout	les	
auteurs	 antiques,	 la	 renaissance,	 à	 la	
rigueur	 le	 dix-neuvième,	 et	 très	 peu	 les	
Modernes.	 Comme	 beaucoup	 de	 gens,	 le	
côté	 absurde	 et	 ésotérique	 de	 la	
modernité	me	fait	fuir.	Si	je	ne	comprends	
pas,	 et	 surtout	 si	 j’ai	 le	 sentiment	 de	 ne	
pas	 pouvoir	 comprendre	 parce	 qu’il	 n’y	 a	
rien	 à	 comprendre,	 ou	 si	 j’ai	 l’impression	
que	 la	 compréhension	 débouche	 sur	 une	

espèce	 de	 vide	 ingrat	 et	 complaisant,	 je	 fuis.	 La	 quête	 du	 sens	 est	 une	 nécessité	 dont	 je	 ne	
saurais	pas	m’abstraire.		
	
Un	 des	 mots	 d’ordre	 à	 la	 mode	 aujourd’hui	 est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 juger.	 Je	 ne	 peux	 m’y	
contraindre.	 Une	 telle	 interdiction	 me	 paraît	 trahir	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 fondamental	 en	
l’homme	 :	 la	 faculté	 de	 jugement.	 Elle	 représente	 déjà	 un	 garde-fou	 contre	 les	 excès	 du	
dogmatisme	 et	 du	 despotisme,	 bien	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 me	 contenter	 d’un	 tel	 pis-aller.	
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Minimiser	ou	mépriser	le	jugement	implique	de	laisser	la	porte	grande	ouverte	à	la	pire	forme	
de	l’arbitraire	:	le	silence	de	l’indifférence.		
Ma	 nouvelle	 situation	 est	 assez	 inconfortable.	 Si	 je	 pouvais	 me	 contenter	 de	 rencontrer	
Sophocle	 ou	 Shakespeare	 à	 chaque	 représentation,	 il	 n’y	 aurait	 aucun	 problème.	 Mais	 au	
rythme	 de	 trois	 pièces	 quotidiennes,	 cela	 ne	 semble	 guère	 possible	:	 l’offre	 est	
nécessairement	 plus	 variée.	 Il	 y	 a	 un	 certain	 confort	 à	 se	 cantonner	 aux	 périodes	 et	 aux	
auteurs	 qui	 nous	 plaisent	 ou	 nous	 intéressent,	 par	 exemple	 ceux	 qui	 sont	 éprouvés	 par	 le	
temps.	Pour	d’autres	spectateurs	le	confort	diffère	:	la	modernité,	la	légèreté	ou	la	mode	fait	
office	de	loi.	Quoi	qu’il	en	soit,	si	l’on	s’en	tient	à	ses	attentes,	on	part	au	théâtre	la	conscience	
tranquille,	 l’œuvre	a	quasiment	été	 jugée	bonne	à	 l’avance	;	 elle	bénéficie	de	 circonstances	
atténuantes,	 on	 assiste	 à	 la	 représentation	 sans	 état	 d’âme.	Mais	 cet	 inconfort	 travaille	 la	
plasticité	de	l’esprit.		
Autre	 avantage	de	 cette	 fonction	de	 critique	:	 elle	met	 à	 l’épreuve	 le	 philosophe.	 Plus	 qu’à	
d’autres	moments,	 j’ai	 dû	 ici	me	 confronter	 aux	 limites	 de	 la	 dialectique.	 Qu’est-ce	 que	 la	
dialectique	quand	elle	n’a	plus	à	poser	de	jugement	?	Une	roue	qui	tourne	éternellement	sur	
elle-même	sans	jamais	se	poser.	Certes	cet	art	qui	par	excellence	caractérise	la	philosophie	est	
indispensable	à	la	pensée,	il	offre	une	garantie	contre	l’opinion	toute	faite	et	fondée	sur	rien,	
mais	 la	 dialectique	 se	 suffit-elle	 à	 elle-même	 ?	 Sans	 jugement,	 il	 semble	 qu’elle	 devienne	
comme	une	phrase	sans	fin	qui	ignore	le	point,	discours	inchoatif,	comme	un	paragraphe	qui	
dure	tout	un	livre,	comme	un	livre	insatiable	qui	ne	voudrait	jamais	se	fermer.		
Comment	juger	une	œuvre	où	des	artistes	ont	investi	tout	leur	talent	et	mis	tous	leurs	efforts	
?	 Bien	 que	 la	 pensée	 doive	 en	 permanence	 rester	 ouverte,	 elle	 doit	 aussi	 pouvoir	
temporairement	se	fermer.	Elle	doit	savoir	trancher.	Si	ce	n’était	le	cas,	terrible	obligation,	elle	
serait	obligée	de	tout	écouter.	À	travers	son	mythe	du	roi-philosophe,	Platon	capture	tout	à	
fait	cette	problématique.	Au-delà	de	la	simple	idée	que	les	rois	devraient	être	des	philosophes	
ou	les	philosophes	des	rois,	il	résume	en	cette	image	l’essentiel	pour	la	pensée	humaine,	pour	
l’agir	 humain	:	 la	 philosophie	 unit	 et	 la	 politique	 sépare.	 L’un	 travaille	 dans	 la	 continuité	 et	
l’autre	 dans	 la	 singularité.	 Le	 philosophe	 dialectise	 et	 le	 politique	 tranche.	 Mais	 à	 quel	
moment	faut-il	trancher	dans	la	dialectique	ou	dialectiser	le	jugement	?	Celui	qui	sait	toujours	
répondre	à	cette	question	est	presque	un	dieu.	Il	connaît	le	moment	opportun,	la	science	de	
ce	qui	convient.	Pour	réussir	cela,	il	doit	tisser	en	lui-même	toutes	les	qualités	humaines,	un	
tel	savoir	exige	une	âme	simultanément	limpide	et	pleine.		
Juger	une	œuvre,	 c’est	 aussi	 se	 laisser	 juger	 par	 elle.	 Sauf	 à	 refuser	 de	 réfléchir	 à	 la	 raison	
pour	 laquelle	une	œuvre	nous	déplait	et	se	contenter	d’une	réaction	totalement	 intuitive	et	
immédiate,	toute	œuvre	nous	amènera	à	réfléchir	sur	nous-même	;	peu	importe	alors	qu’elle	
nous	 ait	 plu	 ou	pas.	 Je	me	demandais	 parfois	 ce	 qu’était	 le	 théâtre,	 afin	 de	déterminer	 s’il	
existait	 des	 critères	 généraux	 pour	 une	 pièce,	 et	 le	 théâtre	 me	 renvoya	 brutalement	 ma	
question	à	la	figure	:	pourquoi	vas-tu	au	théâtre	?	Que	cherches-tu	?	Quelle	est	ta	subjectivité	
?	 Je	 n’avais	 pas	 prévu	 que	 le	 théâtre	 surgirait	 ainsi,	 vivant	miroir	 du	 spectateur	 ;	 brûlante	
interrogation,	qui	exige	que	nous	prenions	conscience	de	notre	propre	conscience.	
Bon	nombre	de	spectateurs	évitent	totalement	la	question	en	répétant	sans	y	réfléchir	:	“Moi	
de	 toute	 façon,	 je	 vais	 au	 théâtre	 pour	 passer	 un	 bon	moment,	 pour	mon	plaisir,	 pour	me	
distraire”.	 Comme	 si	 plaisir	 et	 distraction	 étaient	 des	 termes	 univoques,	 à	 sens	 unique,	
évident.	Si	ces	personnes	se	remémoraient	un	instant	ce	qu’elles	considéraient	une	distraction	
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ou	 un	 plaisir	 dix	 ou	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 elles	 s’apercevraient	 de	 la	 variabilité	 de	 telles	
expressions.	Cette	mutation	les	amènerait	à	réfléchir	sur	elles-mêmes.	Quoi	de	plus	révélateur	
de	 la	 personnalité	 que	 le	 plaisir	 ?	Dis-moi	 où	est	 ton	plaisir,	 je	 te	dirai	 qui	 tu	 es...	 	Dans	 le	
plaisir,	il	n’y	a	plus	de	faux-semblant	:	on	peut	paraître	avoir	du	plaisir,	au	regard	des	autres,	
mais	le	plaisir	lui-même	ne	ment	pas.	Ceux	qui	veulent	tant	se	connaître,	n’ont	qu’à	passer	en	
revue	ce	qui	pour	eux	constitue	le	plaisir	;	expérience	qui	s’avèrera	fort	révélatrice.	Il	ne	s’agit	
pas	de	dresser	une	liste	d’épicerie,	ce	serait	de	peu	d’intérêt,	mais	surtout	de	saisir	le	donné	
psychologique	et	les	enjeux	philosophiques	de	ces	“bons”	moments	
Je	réalisai	donc,	à	mon	grand	amusement,	que	j’étais	un	obsédé	du	sens.	Je	ne	supportais	pas	
de	sortir	d’un	spectacle	sans	avoir	quelque	réflexion	particulière	à	me	mettre	sous	 la	dent	à	
propos	de	l’homme,	de	la	vérité,	de	la	beauté	ou	je	ne	sais	quelle	pensée	transcendante.	Sans	
cela,	 les	mots	 ne	m’intéressaient	 guère.	 Le	 chaotique	 et	 l’insensé,	 le	 gratuit	 et	 le	 léger	me	
plaisaient	 aussi	 parfois,	 mais	 rarement	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 ;	 je	 n’y	 trouvais	 guère	 ma	
pitance,	et	une	soirée	à	jeun	m’irritait	profondément.	Ce	n’était	pas	une	grande	découverte,	
mais	 le	 simple	 fait	 de	 le	 formuler	 ouvertement	 clarifiait	 énormément	 le	 problème	 de	 la	
critique.	 Être	 clair	 sur	 sa	 propre	 subjectivité,	 pour	 juger	 à	 partir	 d’une	 subjectivité	 avouée.	
Condition	 sine	 qua	 non	 pour	 une	 discussion	 réelle.	 Dès	 lors	 la	 subjectivité	 n’est	 plus	 un	
problème	en	soi	et	de	toute	façon	l’objectivité	est	une	illusion.	Réaliser	sa	propre	subjectivité,	
en	ce	qu’elle	a	de	plus	 fondamentale	et	de	ce	 fait	en	sa	dimension	arbitraire	et	critiquable,	
c’est	 la	 voir	 en	 perspective,	 c’est	 admettre	 la	 réalité	 d’autres	 perspectives,	 c’est	 permettre	
enfin	 un	 véritable	 débat,	 une	 véritable	 confrontation	 sur	 un	 sujet	 donné.	 Bien	 souvent	 les	
dialogues	deviennent	impossibles	parce	que	l’on	traite	de	détails,	au	lieu	d’argumenter	sur	les	
bases	mêmes	de	ce	qui	articule	une	pensée	individuelle.	Les	protagonistes	s’irritent	de	leurs	
discours	 mutuels,	 surtout	 parce	 que	 de	manière	 inconsciente	 ils	 réalisent	 le	 hiatus	 qui	 les	
sépare	 sans	 pour	 autant	 le	 rendre	 visible.	 Ils	 se	 sentent	 impuissants	 vis-à-vis	 de	 l’autre	 et	
s’enragent.		
Exprimer	sa	propre	subjectivité	n’engendre	pas	nécessairement	une	discussion	dépourvue	de	
tension,	mais	cet	aveu	est	le	minimum	d’honnêteté	exigible	pour	discuter	réellement,	au	lieu	
de	ces	pseudo-conversations	qui	opèrent	par	arguments	interposés,	ergotent	avec	conviction	
sur	 du	 creux,	 parlottes	 qui	 engendrent	 la	 confusion	 et	 la	 ratiocination.	 Peut-être	 est-ce	 à	
travers	 cette	 prise	 de	 conscience	 des	 véritables	 enjeux	 entre	 soi	 et	 l’autre	 que	 l’on	 peut	
dialectiser	son	propre	jugement,	que	l’on	peut	juger	sa	propre	dialectique.	
	

16	-	Relecture	
	
Les	 examens	 de	 fin	 d’année	 constituaient	 toujours,	 tant	 au	 lycée	 qu’à	 la	 fac,	 un	 exercice	
désagréable.	Ce	moment	aurait	pu	être	distrayant,	car	ces	fins	d’époque	nous	changeaient	du	
train-train	habituel.	Il	régnait	en	cette	période	de	l'année	une	atmosphère	très	particulière,	un	
peu	 fébrile	 ;	 on	 jouait	 beaucoup	 à	 être	 préoccupé,	 à	 s'inquiéter	mutuellement.	 Chaque	 jour	
rencontrait	 son	 lot	 de	 préparations	 ou	 d’épreuves.	 On	 chuchotait,	 on	 questionnait,	 on	
spéculait,	et	les	rumeurs	menaient	grand	train.		
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Dans	 les	 situations	 de	 ce	 genre,	 tout	
prend	une	importance	sans	précédent.	
Tout	 est	matière	 à	 l'étonnement	 et	 à	
la	discussion.	Merveilleux	moment,	s'il	
n'y	 avait	 eu	 les	 examens	 eux-mêmes	
et	surtout,	à	 la	 fin	de	chaque	examen	
écrit,	 une	 épreuve	 terrible	 :	 la	
relecture.	Car	 l'examen	détenait	 aussi	
un	aspect	attrayant,	plaisant,	avec	son	
côté	 cérémonial,	 le	 silence	 religieux	
qui	 pesait	 même	 dans	 les	 immenses	
salles,	 l'attitude	 compassée	 des	
surveillants,	 toute	 une	 ambiance	
inhabituelle	 palpitante	 où	 l'on	

devenait	 quelqu'un.	 La	 relecture,	 elle,	 n'avait	 rien	 de	 jouissif,	 il	 s'agissait	 avant	 tout	 de	
l'expédier	au	plus	vite.		
Se	 relire	 est	 la	 pire	 des	 tortures.	 Devenu	 professeur,	 je	 me	 suis	 d'ailleurs	 aperçu	 que	 bon	
nombre	 d'élèves	 ne	 se	 relisaient	 pas,	 ou	 peu,	 au	 risque	 d'être	 mal	 notés.	 Il	 est	 vrai	 que	
lorsqu’une	tierce	personne	lit	ce	que	nous	avons	écrit,	qu'elle	aime	ou	non,	qu'elle	apprécie	
ou	pas	ce	que	nous	avons	écrit,	elle	peut	toujours	s'en	tirer	par	une	pirouette,	se	dire	que	tout	
cela	 n'a	 guère	 d'importance.	 Se	 faire	 juger	 par	 quelqu’un	 d’autre	 reste	 aussi	 relativement	
facile.	Si	notre	 lecteur	émet	un	 jugement	 favorable,	on	est	heureux	de	son	appréciation,	on	
n'en	attendait	pas	moins,	ou	encore	on	est	rassuré.	Dans	le	cas	contraire,	on	tente	d’amortir	
le	 coup,	 on	 rationalise,	 on	 se	 construit	 un	 vaste	 schéma	 explicatif	 rendant	 compte	 des	
multiples	raisons	de	ce	désaveu.	Pour	se	sortir	sain	et	sauf	de	la	critique,	on	est	prêt	à	toutes	
les	gymnastiques	 intellectuelles,	ou	bien,	ultime	recours,	on	se	dresse	sur	 ses	ergots	et	 l’on	
tire	à	vue	sur	 le	 lecteur	déplaisant.	Quant	à	 la	troisième	solution	qui	consiste	à	se	déprimer	
devant	 la	 dureté	 de	 la	 critique,	 elle	 signifie	 généralement	 que	 nous	 nous	 y	 attendions	 ;	 s'il	
résidait	un	quelconque	espoir,	il	était	bien	ténu.	Tandis	que	se	relire	soi-même,	en	particulier	
lorsque	des	enjeux	importants	nous	imposent	une	obligation	de	réussite,	voilà	une	toute	autre	
affaire.	À	l’époque,	si	 la	tension	était	trop	importante,	trop	insupportable,	 je	m'en	abstenais	
sans	aucun	 remords,	me	contentant	d’une	 relecture	de	pure	 forme.	Tant	pis,	 advienne	que	
pourra,	la	copie	sera	ce	qu'elle	sera.	Tout	ira	bien.	
Il	en	va	de	même	avec	la	vie.	Penser	ceci	ou	cela	à	propos	de	soi-même,	sans	mise	à	l'épreuve,	
pour	se	faire	plaisir,	rien	de	plus	facile.	Combien	de	personnes	discourent	ainsi	à	loisir	sur	ce	
qu'elles	 sont.	 Intarissables	 sur	 les	moindres	détails	 de	 leur	 intimité,	 jusqu'à	 savoir	 si	 oui	 ou	
non	elles	aiment	le	petit-déjeuner	au	lit	ou	si	elles	ressentent	fondamentalement	des	affinités	
avec	 les	 scorpions	 ascendants	 gémeaux.	 "Moi	 je	 suis	 plutôt...",	 combien	 de	 phrases	
commencent	 ainsi,	 dépourvues	 d'intérêt.	 Il	 n'y	 a	 absolument	 rien	 à	 en	 penser.	 Petit	 plaisir	
solitaire	 à	 plusieurs,	 narcissisme	 pseudo	 communautaire.	 Poliment	 chacun	 s'écoute,	 ou	 fait	
semblant,	uniquement	pour	avoir	la	chance	de	prononcer	à	son	tour	la	phrase	jouissive	:	"Moi	
je	 suis	plutôt...".	Si	 celui	qui	parle	occupe	 trop	 longtemps	 l'espace,	on	s'impatiente,	 "et	moi	
alors...".		On	veut	bien	être	poli,	mais	quand	même	!		



 43 

Un	jour,	étudiant,	lors	d'un	repas	entre	amis,	prenant	soudain	conscience	de	cette	litanie	de	
"Moi,	je	suis...",	j'explosais.	"Ce	que	vous	êtes,	on	s'en	fiche	complètement,	dites-nous	plutôt	
ce	que	vous	faites,	racontez-nous	un	accomplissement	qui	soit	digne	d'intérêt.	Chacun	peut	y	
aller	de	ses	petits	 tics	et	autres	balivernes,	chacun	peut	 raconter	et	décrire	son	merveilleux	
petit	étron	à	lui,	mais	franchement,	qu'est-ce	qu'on	en	fait,	ou	qu’en	avons-nous	à	faire	?"	Ce	
n'était	que	le	début	d'une	longue	carrière	où	je	devais	vexer	bien	des	gens,	généralement	sans	
le	vouloir.	Mais	ce	cri	du	cœur,	je	ne	pouvais	pas	le	retenir,	il	émanait	de	la	même	tension,	de	
la	même	veine	critique	et	impitoyable	qui	m'empêchait	de	me	relire,	de	me	voir	en	face.		
Une	seule	question	m’intéressait	:	Comment	ce	“nous	sommes”	résiste-t-il	au	tribunal	du	vrai,	
de	l'universel,	du	juste	?	Voilà	la	question,	et	ce	sont	nos	actes	seuls	qui	pourront	répondre	à	
cette	 question.	 Une	 mère	 peut	 sans	 doute	 trouver	 merveilleux	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 son	
enfant,	pourquoi	pas	?	Là	se	trouve	d'une	certaine	manière	son	rôle,	celui	de	chérir	l'individu	
pour	lui-même,	et	mieux	vaut	apprendre	à	s'aimer	soi-même.	Mais	ce	sentiment	connaît	aussi	
ses	dangers	;	s'il	nous	domine	il	nous	rend	étranger	à	nous-mêmes,	étranger	aux	autres,	car	
l'arbitraire	 devient	 le	 critère	 absolu	 de	 toute	 chose.	 Petit	 tyran	 pour	 soi-même,	 petit	 tyran	
pour	ceux	qui	l'acceptent.	
Connais-toi	toi-même	!	Injonction	facile	à	prononcer,	plus	ardue	à	assumer.	Qu'est-ce	qui	en	
nous	nous	est	essentiel	?	Qu'est-ce	qui	nous	appartient	de	manière	intangible	et	immuable	?	
À	bien	y	penser,	pas	grand-chose...	On	peut	commencer	par	soustraire	le	compte	en	banque,	
la	 coupe	 de	 cheveux,	 les	 chaussures	 Gucci	 ou	 le	 jean	 délavé,	 et	 surtout	 la	 fonction,	 cette	
terrible	fonction	censée	nous	résumer.	En	dehors	de	son	aspect	terrible,	matériel	ou	social,	le	
chômage	 chronique	 aura	 eu	 pour	 avantage	 de	 démystifier	 cette	 fonction	 qui	 caractérisait	
l'individu,	 lui	 accordait	 une	 identité,	 ou	 plutôt	 un	 papier	 d'identité,	 voire	 une	 identité	 en	
papier.	 En	 accomplissant	 ce	processus	de	déshabillage	mental,	 on	 se	 rend	 compte	que	bon	
nombre	 d'attributs	 sur	 lesquels	 nous	 fondons	 notre	 identité	 réelle	 ne	 sont	 que	 de	 simples	
accidentels.	Quant	 à	 savoir	 ce	 qui	 reste	 essentiel	 à	 notre	 être,	 définir	 l'entité	 qui	 constitue	
l'unité	 de	 notre	 individualité,	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 quête	 est	 sans	 fin	 car	 la	 proie	 est	
insaisissable.	Pourtant,	c'est	de	 la	perspective	de	cette	entité	que	nous	apercevrons	enfin	 la	
silhouette	de	la	liberté,	celle	du	choix.		
	 Être	 suffisamment	détaché	de	 soi-même	pour	 se	 regarder	 en	 face,	 se	 lire	 comme	 le	
livre	d'un	auteur	inconnu,	et	savoir	interpréter,	transposer.	Lire	sa	vie	comme	une	métaphore.	
Et	guidé	par	cette	veine	poétique,	cette	force	intérieure	qui	transforme	et	sculpte	;	guider	son	
existence	en	s’appuyant	sur	le	tuteur	de	la	vérité	et	de	l’authenticité.	Difficile	tâche,	mais	un	
poids	nous	est	alors	enlevé.	Car	tel	Atlas	nous	nous	exténuons	à	soulever	le	monde,	alors	que	
ce	monde	est	factice,	il	n'existe	absolument	pas.	Nous	y	croyons	par	ouï-dire,	parce	qu'y	croire	
nous	 accorde	une	 contenance,	 comme	 ces	 chanteurs	 fadasses	qui	 s'agrippent	 à	 un	 énorme	
micro	parce	qu'ils	ne	savent	pas	quoi	faire	de	leur	corps.		
Bien	sûr	que	la	métaphysique	ne	nous	sert	à	rien,	tout	comme	la	vie	ne	sert	à	rien.	Mais	sans	
la	 vie	 nous	 ne	 serions	 pas	 vivants.	 Et	 sans	 la	 métaphysique	 nous	 ne	 serions	 pas	 humains.	
Certains	 esprits	 forts	 prétendent	 se	passer	 totalement	d'une	 telle	 nécessité,	 sans	 se	 rendre	
compte	que	pendant	ce	temps	ils	appuient	leur	pensée	sur	des	siècles	d'une	pensée	qui	avant	
tout	 s'est	 constituée	 de	 métaphysique.	 Ils	 prétendent	 que	 pour	 toute	 nécessité	 l'homme	
connaît	uniquement	le	biologique,	et	ils	fondent	là-dessus	leur	psychologie.	Ce	qu'ils	oublient	
est	 que	 la	 métaphysique	 accorde	 la	 distance,	 la	 distance	 absolue	 qui	 permet	 de	 réfuter	
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l'évidence	 et	 de	 se	 décentrer	 par	 rapport	 à	 tout	 ce	 que	nous	 sommes	 et	 tout	 ce	 que	nous	
pensons.	Elle	permet	de	relire	sa	propre	existence.	
Connais-toi	 toi-même.	 Si	 nous	 avons	 oublié	 l'étincelle	 du	 feu	 divin	 qui	 est	 la	 nôtre,	 cette	
poussière	infime	sur	laquelle	s'est	cristallisé	notre	être,	comment	pouvons-nous	-	ne	serait-ce	
que	cela	 -	 tenter	de	nous	connaître	?	Sans	 l’insaisissable	perspective	du	vrai,	du	beau	et	du	
bien,	 ou	 autre	 épée	 de	Damoclès,	 comment	 est-il	 possible	 de	 connaître	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?	
Nous	risquons	de	ressembler	à	ce	collectionneur	 impuissant	qui	épingle	des	papillons	morts	
sur	 le	mur.	 Jolies	 ailes,	mais	plus	de	 vie.	 Illusoire	possession	d'une	 science	morte.	 Essayons	
maintenant	de	nous	relire	!		
	

17	-	Intimité	
	
De	temps	à	autre,	quand	tout	est	calme	et	reposant,	le	soir,	et	que	plus	aucune	sollicitation	du	

monde	ne	peut	surgir	à	l’improviste	pour	
troubler	ma	quiétude,	je	me	laisse	aller	à	
de	douces	 rêveries	où	plus	 rien	n’existe,	
sinon	sous	la	forme	silencieuse	et	ouatée	
d’une	pensée	qui	se	cherche,	accalmie	à	
travers	 laquelle	 perceront	 peut-être	
quelques	 lueurs	 qui	 permettront,	 le	
temps	 diaphane	 d’un	 passage	 furtif,	 de	
saisir	 à	 leur	 juste	 valeur	 les	 tourbillons	
violents	qui	le	reste	du	temps	propulsent	
mon	 âme	 en	 des	 élans	 qu’elle	 maîtrise	
très	mal,	 élans	 qui	 se	 soucient	 fort	 peu	
de	 la	 forme	 des	 choses,	 élans	 si	 peu	
respectueux	 des	 besoins	 essentiels,	

besoins	vitaux	de	 l’esprit	dont	 la	privation	mène	pourtant	à	 l’agonie	et	à	 la	mort,	à	tel	point	
que	si	en	ce	moment,	celui	où	j’écris,	je	ne	retrouvais	pas,	enfouie	au	fond	de	mon	être,	la	force	
calme	et	sereine	qui	seule	amène	la	réconciliation,	je	me	verrais	alors	acculée	à	un	désespoir	
dont	 il	 serait	 impossible	 de	 revenir,	 car	 partagée	 entre	 la	 honte,	 la	 colère	 et	 un	 pénible	
sentiment	 d’impuissance,	 le	 monde	 dont	 je	 fais	 partie	 intégrante	 peut	 revêtir	 tellement	
facilement	 l’apparence	 d’une	 menace	 et	 d’un	 cauchemar	 permanents,	 qu’il	 devient	 alors	
impensable	d’en	conjurer	le	malheur	et	d’en	refuser	la	fatalité.	
	
J’entrouvre	ma	fenêtre	et	la	fraîcheur	qui	s’échappe	et	coule	avec	nonchalance	de	la	nuit	me	
ramène	à	moi-même,	elle	m’enveloppe	tel	un	châle	léger	et	apaisant,	me	fait	me	souvenir,	me	
fait	 toucher	 du	 doigt	 ce	moment	 tant	 de	 fois	 rencontré	 et	 tant	 de	 fois	 oublié,	 toujours	 le	
même,	 celui	 qui	 à	 chaque	 être	 humain	 rappelle	 que	 l’existence	 n’est	 pas	 une	 turbulente	
séquence	 sans	 fin,	 n’est	 pas	 une	 suite	 chaotique	d’instants	 privés	 de	 sens	 et	 de	 substance,	
bien	 que	 cet	 éclatement	 de	 l’être	 ne	 soit	 pas	 non	 plus	 étranger	 au	 sens	 et	 à	 la	 substance,	
puisque	sans	 lui	nous	nous	retrouverions	en	une	de	ces	nuits	sans	 lune	où	chaque	détail	 se	
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dissout	 dans	 une	 éternité	 blafarde	 qui	 avale	 sans	 aucune	 résistance	 possible	 la	 moindre	
velléité,	 le	moindre	 désir,	 la	moindre	 distinction,	 et	 si	 cet	 éclatement	 n’était	 pas	 subi,	 si	 je	
refusais	le	corps	à	corps	qu’il	provoque	en	permanence,	alors	je	pourrais	ouvrir	ma	fenêtre	le	
soir,	et	je	n’y	sentirais	rien	d’autre	qu’un	peu	d’air	frais,	je	ne	me	laisserais	pas	pénétrer	par	
cet	 instant	 de	 vérité	 qui	 questionne	 uniquement	 ce	 qui	 est,	 puisqu’il	 n’a	 que	 faire	 de	
questionner	 les	morts	 ou	 les	 anges,	 et	 je	 ne	 pourrais	 entrevoir	 ce	 qui	 se	 niche	 au	 fond	 du	
néant	dont	la	trame	profonde	et	puissante	ne	devient	visible	qu’en	creux	par	rapport	à	tous	
les	accrocs	maladroits	qui	pourtant	tissent	le	quotidien.		
La	 nuit	 s’appesantit	 lourdement,	 imposant	 la	 cadence	 décomposée	 et	 majestueuse	 qu’elle	
affectionne	tant,	presque	tout	s’arrête,	 le	temps	s’étire	avec	cette	élasticité	naturelle	qui	 lui	
appartient	 et	 lui	 permet	 de	 se	 dissoudre	 lui-même,	 la	 réalité	 emprunte	 des	 tons	mats	 qui	
glissent	 en	 de	 troublantes	 demi-teintes	 fuyantes	 et	 ombrées,	 tandis	 qu’en	moi	 le	 balancier	
impitoyable	et	arythmique	qui	tel	un	métronome	excentrique	tente	de	suivre	le	flux	brouillon	
de	mes	pensées	ralentit	autant	qu’il	lui	est	possible,	autour	de	moi	les	objets	s’extirpent	sans	
bruit	 de	 leur	 gangue	 matérielle	 pour	 mieux	 se	 fondre	 dans	 l’ambiance	 métaphysique	 et	
désincarnée	 qui	 s’insinue	 lentement,	 et	 je	 m’installe	 dans	 cette	 pénombre	 du	 cœur	 et	 de	
l’esprit;	 mais	 un	 soupçon	 persiste,	 insistant	 et	 pervers,	 qui	 prétend	 me	 refuser	 ce	 qui	
pourtant,	j’en	suis	convaincue,	m’appartient	de	droit,	et	depuis	toujours,	il	m’incommode,	me	
tance,	m’insulte	même,	puisqu’il	me	soupçonne	d’abandon	et	de	lâcheté,	et	j’ai	bien	du	mal	à	
lui	 répondre,	 sa	 voix	 résonne	 dans	 tout	 mon	 corps	 quand	 bien	 même	 je	 bande	 tous	 mes	
muscles	pour	faire	la	sourde	oreille,	insidieuse	et	perçante	aiguille	qui	se	moque	de	toutes	les	
embûches	que	je	mets	sur	son	chemin,	poinçon	douloureux	que	la	nuit	la	plus	profonde	et	la	
plus	noire	ne	permettra	jamais	d’effacer.		
Et	plus	j’avance	en	ce	voyage	intérieur	qui	durera	ce	qu’il	durera,	plus	j’accepte	de	voir	ce	que	
je	 n’ai	 jamais	 vu,	 plus	 je	 retrouve	 ce	qu’il	me	 semble	n’avoir	 jamais	 connu	—	 lentement	 le	
mystère	 se	dévoile	et	 chaque	 fois	pour	 la	première	 fois	 je	 fais	 face	à	moi-même	—,	plus	 le	
secret	du	monde,	avec	sa	générosité	sans	bornes	et	ses	incompréhensibles	exigences	déploie	
sa	vérité	en	mon	être	ébahi,	soudain,	là	aussi	toujours	comme	pour	la	première	fois,	et	je	me	
retrouve	 fort	 surprise	 de	 saisir	 avec	 autant	 de	 clarté	 aveuglante	 et	 autant	 de	 pénétrante	
inquiétude	la	vivacité	et	la	plénitude	de	la	présence	qu’une	puissance	indicible	fait	émerger	de	
moi.	
	

18	–	Le	jeu	
	
L’Université	!	Enfin	la	liberté,	et	puis	cette	terre	inconnue	qui	de	l’extérieur	semble	peuplée	de	
promesses.	 En	 début	 d’année,	 on	 s’acquitte	 consciencieusement	 des	 multiples	 formalités	
administratives	qui	feront	de	nous	officiellement	un	étudiant.	On	assiste	aux	cours,	on	prend	
des	 notes,	 on	 espère	 sans	 trop	 savoir	 quoi,	 que	 quelque	 chose	 d’important	 se	 produira.	
Quelque	part,	dans	cet	environnement	pesant,	dans	les	replis	de	cette	gigantesque	institution	
des	événements	se	préparent	certainement.	Ce	ne	pourrait	être	autrement,	tout	ne	pouvant	se	
résumer	uniquement	à	une	routine	austère	et	ennuyeuse.		
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Bien	sûr	il	y	a	la	connaissance,	quelques	
brefs	 moments	 d’enthousiasme,	 avec	
ces	 enseignants	 souvent	 mornes	 et	
rarement	 excitants,	 mais	 il	 doit	 aussi	 y	
avoir	 la	 vie,	 celle	 qui	 nous	 fait	 vibrer,	
respirer,	chercher.	
Au	 bout	 de	 quelques	 semaines,	 j’ai	
trouvé.	 J’ai	découvert	 le	poker.	Tous	 les	
après-midis,	dans	 la	 salle	des	étudiants,	
se	 réunit	 une	bande	de	mordus	 du	 jeu.	
Je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 le	 poker,	
mais	 j’aimais	bien	 les	 jeux	de	 cartes,	 ce	
mélange	 de	 hasard	 et	 d’habileté.	
Toutefois,	 jouer	 pour	 de	 l’argent	 amène	 encore	 plus	 d’émotions.	 Pendant	 quelques	 jours,	
durant	les	pauses,	je	viens	regarder.	Je	ne	fais	qu’observer,	afin	de	mieux	comprendre.	Et	puis	
je	n’ose	pas	encore	m’inviter	à	 la	table.	Les	joueurs	m’impressionnent.	 Ils	sont	si	sûrs	d’eux-
mêmes,	avec	 leurs	 rituels	bien	 rodés	;	 ils	parient	des	 sommes	qui	pour	ma	bourse	sont	 fort	
conséquentes.	 Ils	 commentent	 les	 coups	 avec	 l’apparence	 d’un	 réel	 professionnalisme	;	 ils	
participent	 tous	 à	 une	 sorte	 de	mise	 en	 scène,	 avec	 paroles	 et	 gestes	 d’initiés.	 Surtout	 les	
Asiatiques,	qui	me	font	grand	effet	;	il	y	en	a	plusieurs,	ils	paraissent	particulièrement	friands	
de	ce	genre	d’activité.	Ils	ont	de	surcroît	cette	manière	bien	à	eux	de	battre	les	cartes,	et	ils	
lancent	de	brèves	paroles	en	 leur	 langue,	souvent	assez	violentes.	Comme	 je	ne	comprends	
pas	ce	qu’ils	disent,	je	leur	prête	des	réflexions	fort	profondes.	De	temps	à	autre	je	soupçonne	
quand	même	 qu’ils	 ont	 simplement	 déclaré	 avoir	 chaud	 ou	 faim.	Mais	même	 cela	 ne	 peut	
avoir	chez	eux	le	même	sens	banal	que	pour	nous.	Sinon	ça	se	dirait	autrement.	Enfin,	un	jour,	
mon	petit	pécule	en	main,	je	saisis	une	place	vide	et	me	risque	à	l’aventure.		
J’assiste	de	moins	en	moins	aux	cours.	Le	matin,	passe	encore,	 la	partie	n’a	pas	commencé,	
mais	l’après-midi,	à	peine	ai-je	aperçu	quelques	joueurs	attablés,	que	j’ai	beaucoup	de	mal	à	
résister.	Rater	les	cours	devient	de	plus	en	plus	facile.	Au	début	c’est	une	petite	heure	par-ci	
par-là,	 puis	 ce	 sont	 des	 après-midis	 entières.	 Pourtant	 les	 mathématiques	 et	 la	 chimie	
m’intéressent,	 mais	 il	 leur	 manque	 un	 je-ne-sais-quoi,	 cet	 ingrédient	 indispensable	 à	
l’existence.	Et	puis	si	 l’on	est	déterminé,	on	peut	 tout	 faire	:	 j’arriverai	 toujours	à	passer	 les	
examens,	j’ai	bien	le	temps	de	voir	venir.	Alors	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	je	reste	là,	avec	
les	autres,	à	miser	et	à	parier.	Jusqu’à	ce	que	les	préposés	au	nettoyage	nous	mettent	dehors,	
parce	qu’ils	doivent	s’occuper	de	 la	salle.	Quand	je	pars,	 je	suis	vidé,	 je	sens	bien	que	 j’ai	 le	
regard	creux,	 je	ne	peux	 le	 fixer	 sur	 rien,	 je	ne	peux	plus	penser.	 Je	m’aperçois	parfois	que	
depuis	plusieurs	heures	je	ne	m’amuse	plus	du	tout,	mais	j’ai	néanmoins	continué	à	jouer,	par	
habitude,	simplement	pour	éviter	le	moment	où	je	devrais	confronter	le	monde,	plat	et	dur,	
qui	s’impose	à	moi.		
Lorsqu’on	 joue,	 on	 n’a	 pas	 trop	 envie	 de	 réfléchir,	 pourtant	 la	 journée	 est	 ponctuée	
d’incidents	 qui	 devraient	 nous	 forcer	 à	 le	 faire.	 Un	 jour,	 un	 de	 nos	 compères	 qui	 perd	
systématiquement	depuis	quelques	semaines	annonce	qu’il	a	complètement	claqué	sa	bourse	
d’étude,	alors	que	le	premier	trimestre	n’est	pas	même	terminé.	Bientôt,	on	ne	le	verra	plus	
du	tout	sur	le	campus.	Une	autre	fois,	le	père	d’un	collègue	de	jeu	débarque	à	une	heure	du	
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matin,	visiblement	alerté	par	les	horaires	bizarres	de	son	fils	;	il	flanque	une	correction	à	son	
fiston,	lui	criant	des	mots	méchants	dans	une	langue	étrange.	Un	troisième,	plus	âgé,	qui	vient	
de	 perdre	 l’argent	 qu’il	 avait	 sur	 lui	 cherche	 désespérément	 à	 en	 emprunter,	 car	 c’était	
l’argent	destiné	aux	courses	pour	toute	la	famille.	Personne	ne	lui	fait	confiance,	et	il	reste	là,	
l’œil	larmoyant.	Le	pire	est	que	ce	qui	lui	manque	le	plus,	c’est	le	jeu	;	passion	plus	forte	que	la	
honte,	 et	 si	 quelque	 naïf	 lui	 prêtait	 quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 rejouerait.	 “Pour	 se	 renflouer”	
affirmerait-il,	car	on	y	croit,	dans	ce	milieu,	à	ce	genre	de	chose.		
En	 fait	 on	 perd	 toujours,	 sans	 nécessairement	 prendre	 la	 peine	 de	 se	 demander	 pourquoi.	
L’explication	en	est	simple.	L’argent	est	privé	de	toute	valeur	;	hors	du	jeu,	il	n’a	pas	plus	de	
signification	 qu’un	 sac	 de	 cailloux.	 Si	 l’on	 perd,	 on	 n’en	 a	 plus,	 si	 l’on	 gagne,	 on	 le	 claque	
comme	rien,	puisque	c’est	gratuit.	On	oublie	si	facilement	les	jours	de	déveine	où	l’on	a	perdu	
tout	ce	que	l’on	avait.		
Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	connus	de	manière	aiguë	et	consciente	l’angoisse	du	vide.	
Différente	de	 la	simple	anxiété,	ou	d’une	peur	généralisée	;	sensation	terrible	et	décapante.	
Ce	 genre	 de	 sentiment,	 comme	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 me	 fut	 en	 fait	 connu	 dès	
l’enfance,	 de	 manière	 plus	 intuitive	 et	 ténue.	 Une	 impression	 qui	 nous	 signale	 que	 peu	
importe	le	pas	mis	de	l’avant,	on	n’avancera	guère.	On	marche,	ou	l’on	croit	marcher,	on	se	
démène,	en	essayant	de	vivre	 jusqu’au	bout	 les	 instants,	et	puis	 soudain,	quelque	chose	 se	
passe	:	 il	 n’y	 a	 rien.	 Le	 sol	 lui-même	 s’effondre.	 Par	 un	 phénomène	 bizarre,	 la	 somme	 des	
instants	qui	parurent	tant	compter	sur	 le	moment	devient	absolument	égale	à	zéro.	Surtout	
lorsqu’on	 s’est	 beaucoup	 démené	 pour	 réussir	 quelque	 chose,	 même	 si	 l’on	 s’agrippe	 à	 la	
raison	 qui	 nous	 cajole	 en	 parlant	 du	 résultat	 accompli	:	 raison	 qui	 prétend	 nous	 aider	 à	
remonter	 la	 pente	 et	 nous	 empêcher	 de	 trop	 nous	 écouter.	 Pourtant,	 cette	 angoisse	 est	
presque	une	 sonnette	d’alarme,	 garde-fou	qui	 nous	 fait	 réviser	 le	 passé	 sous	un	 angle	plus	
sobre,	 sinon	 très	 corrosif.	 Vanité	 des	 soubresauts	 du	 monde.	 Divertissement	 vulgaire	 et	
incertain.	Et	quand	l’angoisse	ne	rencontre	plus	d’arguments	ni	d’opposition,	lorsque	plus	rien	
ne	 vient	 contredire	 l’idée	 que	 l’on	 a	 couru	 en	 vain,	 la	 panique	 s’installe.	 Une	 sensation	 de	
néant	nous	submerge,	salutaire	si	on	sait	l’écouter.	
L’automobiliste	emporté	par	l’inertie	de	son	volant	subit	cela,	une	fois	rendu	à	sa	destination	
finale.	Pourquoi	s’est-il	pressé	?	Il	l’ignore.	Que	ce	soit	pour	rejoindre	un	mari	grincheux,	une	
femme	acariâtre,	une	bête	maison,	le	énième	repas	de	notre	existence,	un	match	de	foot	à	la	
télé	ou	rien	du	tout,	peu	importe,	la	frénésie	est	la	même.	Généralement	il	n’a	aucune	raison	
de	se	précipiter,	mais	 la	vitesse	grise,	et	 l’instant	présent	 fait	vibrer	 l’esprit,	avec	son	 lot	de	
réflexes	 et	 son	 flux	 d’adrénaline.	 Le	 dépit	 guette,	 car	 autant	 l’envolée	 fut	 brutale,	 autant	
l’atterrissage	sera	funeste.	Le	moment	présent	est	un	piège.	Si	ce	moment	arrivait	à	ne	jamais	
rien	 espérer,	 encore	 serait-il	 vivable,	 dans	 une	 continuité	 étale	 et	 sobre.	Mais	 la	 réalité	 ne	
s’élabore	 pas	 ainsi.	 L’arrivée	 dont	 on	 espère	 tant,	 n’existe	 pas,	 heureusement	!	 L’arrêt	 est	
marqué	par	une	chute.	Et	l’on	se	sent	perdu.		
Cette	 expérience	 du	 vide	 vécue	 une	 première	 fois,	 elle	 reviendra,	 l’esprit	 en	 connaît	 le	
chemin.	Épée	de	Damoclès	suspendue	au-dessus	de	chaque	moment,	elle	permet	d’interpeller	
nos	actes	:	ils	ne	pourront	plus	se	satisfaire	d’une	pâture	insipide,	ni	non	plus	de	ces	émotions	
à	bon	marché	dont	l’arrière-goût	est	si	fade.	La	vie	est	souvent	un	jeu	médiocre,	où	l’on	mise	
des	sommes	banales	dont	on	prétend	quand	même	tirer	le	grand	frisson.	Quelle	partie	ridicule	
et	grotesque	!	Sachons	trouver	de	véritables	enjeux,	en	regardant	le	néant	droit	dans	les	yeux.		
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19	-	Un	nom	
	
J’utilise	 un	 pseudonyme.	 Mon	 nom	 n’est	 pas	 mon	 nom.	 La	 rumeur	 se	 répand	 comme	 une	
traînée	de	poudre.	Soudain	 je	deviens	une	autre	personne.	 Les	 fantasmes	mènent	bon	 train,	
rien	 n’engendre	 le	 fantasmatique	 comme	 l’idée	 du	mystère.	 Pourtant	 où	 est-il	 ce	mystère	 ?	
Tous	me	connaissent	depuis	un	certain	temps,	alors	que	peut	bien	changer	à	quoi	que	ce	soit	
cette	histoire	de	nom	?	Les	rumeurs	abondent,	les	discussions	s’animent	grâce	à	ce	sujet	tombé	
du	 ciel.	 Il	 paraîtrait	 même	 que	 j’ai	 officiellement	 changé	 d’état	 civil	 !	 Comme	 si	 l’état	 civil	
n’était	autre	chose	qu’un	simple	numéro	de	sécurité	sociale.		
	

Le	 plus	 drôle	 est	 que	 certains	
spéculent	 consciencieusement	 afin	 de	
découvrir	 mon	 nom	 d’origine,	 au	 lieu	
de	 me	 poser	 la	 question,	 tout	
bêtement.	 Comme	 ils	 doivent	 être	
déçus	 une	 fois	 qu’ils	 l’ont	 trouvé,	 ou	
quand	ils	l’apprennent.	Ce	n’est	pas	le	
nom	 du	 Président	 de	 la	 République,	
celui	d’un	bandit	de	grand	chemin,	ou	
d’un	 fils	 de	 pape,	 alors	 que	 faire	 de	
cette	merveilleuse	trouvaille	?		
Les	adultes	sont	de	grands	enfants.	Le	
secret	les	attire,	leurs	yeux	brillent	à	la	
simple	 idée	 de	 ce	 qui	 est	 caché.	

Pourtant,	tant	de	choses	qu’ils	ignorent	et	qu’ils	pourraient	apprendre	ne	les	attire	guère.	La	
physique	 ou	 les	 mathématiques	 par	 exemple,	 qui	 expliquent	 bien	 des	 réalités	 ignorées	 du	
commun	des	mortels,	ne	 suscitent	pas	un	 tel	engouement	dans	 les	esprits.	Or	quoi	de	plus	
ésotérique	que	les	spéculations	avancées	de	ces	deux	sciences	!	De	même	pour	la	philosophie,	
bien	 qu’elle	 puisse	 se	 traduire	 plus	 immédiatement	 en	 notions	 reliées	 à	 l’existence	
quotidienne.	Mais	non,	une	telle	pratique	provoque	rarement	une	frénésie	de	cette	intensité.	
La	dialectisation	des	concepts,	aussi	surprenante	soit-elle,	n’engendre	pas	une	telle	excitation.	
Quelque	principe	magique	doit	habiter	ces	magazines	populaires	qui	 traitent	d’astrologie	et	
de	recettes	miraculeuses	pour	qu’ils	se	vendent	autant	!		
À	bien	y	réfléchir,	ce	principe,	c’est	la	voie	courte.	Une	voie	courte	semblable	à	ces	techniques	
de	 science-fiction,	 car	 elle	 peut	 nous	 téléporter	 sans	 aucun	 effort	 et	 immédiatement	 d’un	
endroit	 à	un	autre.	 Instantanément,	 Zap	 !	Aussi	 éloignés	que	 soient	 les	deux	endroits,	 sans	
rien	 faire,	même	 installé	sur	une	chaise	 longue,	 la	bouche	ouverte	et	 les	doigts	de	pieds	en	
éventail.	 L’instantané,	 l’immédiat,	 le	 tout	 de	 suite	 et	 pas	 deux	 minutes	 plus	 tard.	 Pas	 de	
difficulté	de	compréhension	ni	de	travail	pénible	à	effectuer,	pas	de	trajectoire	à	calculer	ni	de	
temps	à	prendre	en	compte,	le	résultat	est	là,	objet	précieux,	juste	au	bout	des	doigts,	juste	
au	bout	de	la	langue,	avec	un	seul	et	unique	mot	à	prononcer.	Abracadabra	!	L’astrologie	me	
dit	sans	attendre	ce	qui	m’arrivera	demain,	quoi	que	je	fasse	;	la	recette	magique	me	procure	
sans	 délai	 ce	 qui	 autrement	 aurait	 nécessité	 un	 long	 et	 pénible	 processus.	 Grâce	 au	 nom,	
puissante	 amulette	 qui	 permet	 d’invoquer	 les	 forces	 mystérieuses	 ;	 en	 prononçant	 les	
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quelques	syllabes	qui	le	composent	j’ai	l’impression	de	détenir	le	pouvoir.	Cette	pratique	est	
d’ailleurs	extrêmement	 répandue	 :	 scrutons	 le	monde	universitaire,	 le	 journalisme	ou	 toute	
autre	profession,	nous	en	verrons	 immanquablement	 les	adeptes	répéter	à	 l’envie	des	mots	
qui	 visiblement	 semblent	 être	 des	 mots-clefs,	 les	 mots	 du	 lieu	 et	 du	 moment,	 mots	 qui	
permettent	 d’être	 reconnus	 et	 d’obtenir	 la	 satisfaction	 immédiate	 d’un	 désir	 que	 tous	
semblent	partager,	mots	puissants,	mots	de	passe.	Ils	jouissent	infiniment	lorsqu’ils	articulent	
ces	mots,	cela	se	remarque	à	 la	simple	manière	de	les	prononcer.	Jouissance	du	mot,	plaisir	
étrange	dont	le	sens	n’a	rien	à	voir	avec	le	sens	du	mot.	
Certains,	quand	ils	sont	fâchés	après	moi,	lorsque	je	les	énerve	pour	une	raison	ou	une	autre,	
m’appellent	par	mon	nom	d’état	civil,	qu’ils	ont	pu	découvrir	 ;	 ils	sont	drôles.	En	se	 laissant	
aller	à	cette	petite	bassesse,	 ils	n’osent	pas	trop	me	regarder	en	face,	 leurs	yeux	inquiets	se	
promènent	 sur	 le	 côté,	 ils	 ne	 fixent	 rien,	 ils	 fuient.	 Par	 pudeur	 sans	 doute	 :	 ils	 s’imaginent	
percevoir	une	sorte	de	nudité.	Hargneux,	ils	le	répètent	à	deux	ou	trois	reprises,	en	insistant.	
Répétition	qui	prouve	que	c’est	bien	un	coup,	et	qu’il	doit	porter.	Un	mélange	de	satisfaction	
et	d’inquiétude	se	lit	sur	leur	visage.	On	remarque	une	mimique	identique	sur	les	visages	des	
politiciens	lorsqu’ils	lancent	leurs	invectives,	ces	fameuses	petites	phrases	assassines	à	propos	
de	leurs	concurrents.	Ils	sont	heureux,	ils	se	sont	défoulés	;	mais	derrière	ce	vernis,	on	perçoit	
la	 grimace,	 celle	 qui	 exprime	 la	 douleur,	 le	 petit	 pincement	 involontaire	 à	 la	 nuque	
qu’effectuent	automatiquement	le	petit	et	le	mesquin.	Rien	d’autre	à	affirmer,	rien	de	mieux	
à	dire.	Quand	la	voie	longue	ne	marche	pas,	lorsqu’il	n’y	a	guère	d’explications	à	donner,	il	ne	
reste	plus	que	la	voie	courte.		
Shakespeare,	 grand	 observateur	 de	 la	 nature	 humaine,	 de	 ses	 grandeurs	 et	 de	 ses	
médiocrités,	 pratique	 énormément	 le	 jeu	 de	 mots.	 L’insulte	 en	 fait	 partie,	 il	 a	 une	 pièce	
entière	dont	 c’est	précisément	 le	 sujet	 :	 «	Beaucoup	de	bruit	pour	 rien	».	 Il	 nous	montre	à	
travers	son	œuvre	la	limitation	du	mot,	sa	vacuité.	Étrange	perspective	pour	un	homme	qui	a	
bâti	sa	vie	sur	le	verbe.	Ou	bien,	en	artisan	créatif,	il	connaît	ses	instruments	mais	ne	veut	pas	
être	enchaîné	par	eux.	Quoi	de	plus	libérateur	que	de	jouer	avec	les	chaînes,	que	de	jongler	
avec	la	nécessité.	Ce	grand	poète	de	la	langue	anglaise	manie	la	métaphore	avec	un	tel	génie	
que	bon	nombre	de	 ses	 expressions	 sont	 restées	dans	 le	 langage	 courant.	Un	 langage	 sans	
cesse	renouvelé,	voilà	ce	que	ne	permet	pas	le	simple	mot.	C’est	entre	les	mots	que	tout	se	
passe,	c’est	là	que	l’intelligence	se	glisse	et	transparaît.	Pour	cette	raison	elle	ne	peut	pas	se	
fixer	aux	mots.	Elle	ne	peut	pas	rendre	toute-puissante	chacune	de	ces	petites	entités.	Il	arrive	
parfois	 qu’un	mot	 isolé	 détienne	 cette	 capacité,	mais	 à	 de	 rares	moments	 qu’il	 faut	 savoir	
jauger	et	construire.		
Moïse,	être	inquiet,	en	quête	de	certitude,	voulait	savoir	 le	nom	de	Dieu.	L’Être	Suprême	lui	
répondit	qu’il	était	celui	qui	est.	Cela	voulait	dire	qu’il	ne	mérite	aucun	nom,	et	qu’il	les	mérite	
tous.	S’il	n’était	qu’une	seule	raison	pour	 laquelle	 il	est	regrettable	qu’existe	communément	
aujourd’hui	une	certaine	répugnance	envers	la	nature	du	religieux,	ce	serait	celle-là.	Car	cette	
réponse,	 divine,	 exprime	 simultanément	 toute	 la	 réalité	 du	 nom	 et	 toute	 sa	 limitation.	 Le	
pauvre	Moïse	 voulait	 nommer,	 en	 pensant	 que	 par-là	 s’obtient	 la	 connaissance,	 que	 par-là	
s’acquiert	et	se	détient	le	pouvoir,	or	il	se	voit	répondre	que	le	nom	ne	constitue	qu’un	reflet	
bien	pâle	et	mouvant	de	la	réalité.	Pourtant	il	faut	nommer,	sinon	la	reconnaissance	ne	peut	
s’effectuer.	 Voilà	 l’intérêt	 de	 la	 métaphore,	 la	 sagesse	 du	 poète	 :	 nommer,	 tout	 en	
reconnaissant	 la	 vision	 parcellaire	 et	 bornée	 du	 nom.	 «	 Je	 suis	 un	 homme	 voilé	 pour	moi-
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même,	 Dieu	 seul	 sait	 mon	 vrai	 nom	 »,	 nous	 dit	 William	 Blake.	 Au	 Moyen	 Age,	 bien	 des	
écrivains	 reprenaient	 pour	 eux-mêmes	 le	 nom	 de	 l’auteur	 qui	 leur	 plaisait,	 considéré	 plus	
digne	que	le	leur,	donnant	ainsi	tout	son	sens	au	concept	d’abandon.	Peu	importe	qui	tu	es,	
ton	identité	est	factice,	seul	compte	ce	que	tu	fais.		
Changer	 son	 nom	 propre	 tous	 les	 jours.	 Voilà	 un	 exercice	 digne	 de	 ce	 nom.	 Les	 mots	 ne	
vexeraient	plus,	car	ils	n’attacheraient	plus.	Plus	question	de	porter	son	nom	en	bandoulière	
comme	un	banquier	son	capital.	Pensons	à	tous	ceux	qui	se	froissent	à	propos	de	leur	nom.	
Chaque	 jour	 repartirait	 à	neuf,	 chaque	 jour	un	nouveau	 choix,	 tout	 serait	 à	 refaire.	 Plus	de	
possibilité,	ni	besoin	de	se	vexer	si	on	écorche	notre	nom,	ou	si	autrui	 l’a	carrément	oublié.	
Une	identité	mobile,	quel	régal	pour	l’âme	philosophe.	Plus	de	nom	propre,	on	se	satisferait	
de	 la	 réalité	 et	 de	 la	 grandeur	 du	 commun.	 Plus	 d’hypothèse	 impossible,	 la	 voie	 reste	
désormais	 ouverte	 à	 une	 dialectique	 infinie.	 Aucun	 chemin	 n’est	 obstrué	 a	 priori,	 l’esprit	
devient	libre,	libre	non	pas	de	penser,	mais	de	commencer	à	penser.	
	
	

20	-	Traces	de	pas	
	
Un	après-midi,	alors	que	je	participais	au	festival	d’Avignon	en	tant	que	journaliste	et	critique	
de	 théâtre,	 je	 sortais	 tout	 juste	 d’une	 pièce	 quand	 un	 homme	à	 l’allure	 plutôt	 sympathique	
m’accosta.	«	Je	sais	qui	vous	êtes.	Je	voudrais	que	vous	veniez	voir	mon	spectacle.	Il	a	été	très	
apprécié	par	tous	ceux	qui	l’ont	vu.	»	Méfiant,	je	lui	demandais	quel	en	était	le	sujet,	et	il	me	
répondit	 qu’elle	 parlait	 de	 la	mémoire	 et	 de	 l’enfance.	Qu’avais-je	 à	 perdre	 ?	 Je	 suivis	mon	
cicérone	dans	une	de	ces	nombreuses	petites	salles	qui	abritent	des	comédiens	durant	le	mois	
de	Juillet,	à	des	prix	généralement	exorbitants.		
	
Mon	 hôte	 était	 un	 conteur,	 excellent	 conteur	 de	 surcroît.	 Il	 parlait	 avec	 une	 drôle	 de	 voix,	

rocailleuse,	 grave	 et	 attachante,	
et	 une	 agréable	 pointe	 d'accent	
du	 midi,	 chantant,	 de	 ceux	 que	
l’on	ne	se	lasse	pas	d’écouter.	Et	
comme	 il	 l’avait	 promis,	 il	 parla	
de	son	enfance,	de	ses	souvenirs	
impérissables	 de	 môme	 qui	 a	
grandi	en	Provence.	Son	énorme	
grand-mère,	 sa	 tante	 vieille	 fille,	
ses	 copains	 gouailleurs,	 le	 vieux	
malin	du	village,	toutes	sortes	de	
personnages	 pittoresques	 furent	
passés	 en	 revue.	 Visiblement	 la	
salle	 appréciait	 beaucoup,	
surtout	 ceux	 qui	 au	 vu	 des	
commentaires	 qu’ils	 lâchaient	
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étaient	originaires	de	la	même	région.	Un	des	moments	forts	fut	l’anecdote	où	il	raconta	les	
tartines	 de	margarine	 et	 de	 chocolat	 râpé	 qu’on	 lui	 préparait	 pour	 son	 quatre	 heures.	 Il	 y	
revint	 d’ailleurs	 plusieurs	 fois,	 au	 grand	 plaisir	 des	 spectateurs	 qui	 paraissaient	 savourer	
particulièrement	le	symbolisme	de	cet	exotique	délice	du	palais.	
L’homme	 était	 drôle,	 il	 avait	 le	 sens	 de	 l’observation	 et	 celui	 de	 la	 narration,	 mais	
franchement,	au	bout	d’un	quart	d’heure	je	m’ennuyai.	J'étais	inquiet	:	à	la	sortie	il	viendrait	à	
moi	pour	me	demander	ce	que	je	pensais	de	son	spectacle.	C’est	pour	cela	qu’il	m’avait	fait	
venir,	espérant	un	papier	qu’il	pourrait	mettre	dans	son	inévitable	«press-book»,	comme	on	
dit	maintenant.	Qu’allais-je	 dire	 à	 cet	 homme	qui	 avait	 certainement	mis	 tout	 son	 cœur	 et	
tous	ses	efforts,	sinon	tout	son	argent,	à	monter	ce	solo	rempli	d’une	touchante	sincérité	?	Le	
rôle	d’un	critique,	s’il	se	prétend	à	la	fois	honnête	et	humain,	n’est	pas	tâche	facile.		
Je	 commençais	 à	 trouver	 la	 chose	 carrément	 longuette,	 quand	 l’inespéré	 arriva,	 un	 de	 ces	
moments	 précieux	 qui	 vous	 sauve	 une	 journée	 toute	 entière.	 Au	 milieu	 de	 ces	 multiples	
anecdotes	 qui	 n’avaient	 d’autre	 intérêt	 immédiat	 que	de	 faire	 vibrer	 la	 glande	nostalgique,	
mon	oreille	distraite	 fut	 attirée	par	des	mots	qui	 semblaient	 soudainement	avoir	une	autre	
allure.	C’était	enfin	une	histoire,	une	vraie,	de	celles	qui	valent	la	peine	d’être	gravées	dans	la	
mémoire.	 Ces	 histoires-là,	 on	 les	 reconnaît	 facilement,	 car	 on	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 se	 les	
entendre	 conter.	 À	 chaque	 fois	 elles	 produisent	 un	 effet	 différent	 sur	 notre	 âme,	 jamais	 le	
même,	elles	nous	remuent	toujours	autant	que	le	premier	jour,	bien	qu’on	les	connaisse	déjà	;	
il	 y	 en	 a	 des	 tonnes	 sur	 des	 thèmes	 identiques,	mais	 chacune	 est	 unique.	 C’était	 là	 que	 le	
conteur	 semblait	 devenir	 un	 véritable	 personnage,	 quelqu’un	 de	 différent,	 de	 substantiel	 ;	
c’était	là	qu’il	nous	bouleversait.		
C’était	l’histoire	d’un	petit	arbre,	mais	je	ne	vais	pas	la	raconter,	je	m’en	voudrais	de	la	gâcher	
;	 il	 faudrait	 avoir	 un	 talent	 de	 conteur,	 prendre	 le	 temps	 et	 savoir	 la	 réinventer.	 Le	 seul	
élément	 indispensable	 est	 qu’elle	 raconte	 la	mésaventure	 d’un	 petit	 être	 que	 tous	 avaient	
méprisé,	 pour	 se	 rendre	 compte	un	beau	 jour	 de	 leur	 bêtise.	On	 sous-estime	 si	 souvent	 et	
gravement	ce	qui	représente	en	fait	le	grand	espoir	de	notre	existence.	Une	sorte	de	variante	
sur	 le	 thème	 du	Vilain	 petit	 canard	 d’Andersen,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant,	 comme	on	 les	 aime	
toujours.	 Une	 telle	 histoire	 ne	 laisse	 pas	 indifférent,	 elle	 éveille	 l’adulte	 dans	 l’enfant	 et	
touche	 l’enfant	 dans	 l’adulte.	 C’est	 dans	 cet	 aspect	 initiatique	 et	 profond	 qu’elle	 trouve	 sa	
véritable	universalité.	
Certes	 tous	 nous	 avons	 été	 enfants,	 en	 ce	 sens	 toute	 histoire	 d’enfant	 évoque	 en	 nous	
quelque	 résonance.	 Toutefois,	 les	 tartines	 de	 margarine	 au	 chocolat	 râpé	 nous	 rappellent	
l’enfance	de	 tous	 les	 jours	 ;	elles	ont	pour	unique	et	maigre	 intérêt	de	nous	 faire	oublier	 le	
présent	 en	 faveur	 d’un	 passé	 qui	 nous	 permet	 de	 rêvasser	 béatement,	 nostalgie	 simplette.	
Alors	que	les	véritables	histoires	nous	rappellent	ces	moments	où	a	jailli	en	nous	notre	propre	
humanité,	ce	sont	elles	qui	peuvent	encore	éveiller	en	notre	cœur	ou	notre	esprit	ce	qui	dort	
toujours	sous	un	sommeil	épais.	Combien	d’auteurs,	pourtant,	dans	leurs	livres,	nous	parlent	
uniquement	de	leurs	tartines	à	la	margarine	et	au	chocolat	râpé.	Ils	décrivent	les	objets	qu’ils	
affectionnent,	 parlent	 de	 leur	 boulanger	 et	 de	 la	 baguette	 chaude	 du	 matin,	 racontent	 la	
voisine	 avec	 tous	 ses	 potins,	 ou	 quelque	 bière	 fraîche	 sur	 une	 terrasse	 ensoleillée,	 et	 quoi	
d’autre	encore,	leur	maison,	leur	jardin,	leurs	potiches	et	leurs	patins,	et	ils	nous	font	sourire,	
le	temps	de	quelques	instants,	le	temps	d’une	page	tournée.	Ils	le	disent	si	bien,	avec	tant	de	
charme	 et	 de	 finesse,	 peut-être,	 mais	 qu’en	 reste-t-il	 le	 lendemain	 ?	 Le	 quotidien,	 rendu	
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glorieux,	idéalisé,	admirable	et	plaisant	sans	raison,	par	le	simple	artifice	de	quelque	gros	plan	
dont	les	techniciens	du	verbe	ont	le	secret.	
Comme	tout	 le	monde,	 l’écrivain	a	besoin	de	se	raconter.	Après	tout,	sa	vie	n’est	pas	moins	
intéressante	que	celle	d’un	autre.	Et	où	va-t-il	tirer	sa	substance	et	son	inspiration,	sinon	dans	
ce	qu’il	a	vécu	?	On	ne	peut	guère	lui	reprocher	de	vouloir	ainsi	s’exhiber.	D’autant	plus	qu’il	
vit	avec	une	terrible	épée	de	Damoclès.	Écrire,	aligner	 les	mots,	prendre	au	sérieux	ce	petit	
jeu,	pire	encore	 :	avoir	du	succès,	et	bientôt	chaque	parcelle	de	ses	pensées	 lui	paraît	aussi	
ciselée	et	précieuse	que	les	bijoux	de	la	Bégum.	Comment	ne	pas	tomber	la	tête	la	première	
dans	 les	 joies	 silencieuses	 et	 discrètes	 du	 narcissisme	 ?	 La	 complaisance	 guette,	 elle	 est	
tellement	gracieuse.		
On	n'écrit	 jamais	qu’un	seul	 livre,	celui	de	sa	vie,	paraît-il.	Les	heures	en	sont	comptées,	 les	
lignes	aussi.	 Pourquoi	perdre	du	 temps	en	banalités	?	Allons	droit	 au	but,	 à	 l’essentiel,	 à	 la	
vérité.	Que	nous	préoccupent	notre	siècle	et	ses	goûts	tout	préparés,	grand	bien	nous	fasse	!	
Si	nous	nous	satisfaisons	de	miettes,	sachons	qu'à	de	tels	banquets	nous	ne	pourrons	guère	
nous	rassasier.	Et	lançons-nous	parfois	dans	les	agapes	que	nous	voulons	mériter.	Si	nous	ne	
savons	pas	trop	comment	y	arriver,	plongeons,	le	reste	viendra.	Que	l’intendance	suive	!		
Alors	si	nous	racontons	des	histoires,	espérons	que	ce	ne	seront	pas	des	aventures	de	tartines	
de	margarine	avec	du	chocolat	 râpé.	Parfois	 la	distinction	n’est	pas	si	nette	qu’on	 le	pense.	
Mais	nous	tenterons	l’impossible	pour	qu’il	soit	question	d’arbres,	de	branches,	de	floraisons,	
et	 d’une	 vie	 qu’il	 s'agit	 de	 lire	 comme	 une	 immense	métaphore.	 Espérons	 qu’elle	 aura	 du	
sens,	pour	nous	et	pour	le	pauvre	lecteur	de	passage.		
Je	me	dois	pourtant	de	rajouter	un	paragraphe	à	ces	quelques	lignes.	Car	après	avoir	écrit	cet	
article,	 j'appris	 que	 l'acteur	 en	 question	 était	mort,	 un	 an	 à	 peine	 après	 la	 représentation,	
d'une	 longue	 maladie	 dont	 il	 devait	 à	 l'époque	 connaître	 l'aboutissement	 inéluctable.	
Comment	 ne	 pas	 alors	 repenser	 sous	 un	 autre	 jour	 les	 efforts	 de	 cet	 homme,	 déterminé	 à	
donner	un	sens	à	sa	vie,	en	l'offrant	à	ses	semblables,	sur	les	planches	du	théâtre	?	À	travers	
leurs	regards	étrangers,	 il	voulait	sans	doute	laisser	une	trace	de	son	passage,	avant	qu'il	ne	
soit	trop	tard.	Nous	oublions	si	facilement	que	nous	ne	sommes	guère	éternels.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


