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A propos de 'auteur

Docteur en philosophie (Paris IV-Sorbonne) , Formateur, Consultant, Auteur. Depuis plusieurs
années, en France et dans de nombreux pays, il travaille sur le concept de « Pratique
philosophique », tant sur le plan pratique que théorique. Il est un des principaux promoteurs
de la philosophie dans la cité : cafés-philo, ateliers philosophiques avec les enfants et les
adultes, ateliers et séminaires en entreprise, etc. Il a publié¢ de nombreux ouvrages en ce
de trente langues. Il est également I'un des auteurs du rapport de I'UNESCO « La philosophie,
une école de la liberté ». Avec Isabelle Millon, il a fondé I'Institut de Pratiques Philosophiques,
organisme destiné a la promotion et a la formation de la philosophie comme pratique.

A propos du livre

Nous pouvons tirer de nombreuses lecons des événements que la vie nous offre. Des lecons
gue parfois nous payons au prix fort, trés fort. Mais souvent notre conscience, trop occupée a
gérer les urgences du présent, met un certain temps a en saisir le sens. Un sens qui la met
parfois mal a 'aise. Sur le moment, elle n’est pas préte a recevoir ce qui lui est proposé. Les
enjeux en sont trop conséquents, l'interrogation trop douloureuse. Seul I'age, ou le temps,
s’autorise parfois a regarder droit dans les yeux autant de blessantes vérités. En attendant,
nous préférons gommer les aspérités, renvoyer aux calendes grecques ce qui nous dérange,
taire les questions qui interferent dans le déroulement du quotidien.

Cet opuscule relate une vingtaine d’expériences personnelles, que chacun aurait pu avoir
vécu, en tentant de saisir la dimension philosophique de ces expériences. Méditer sur
I'imprévu, penser |'accident, et donner du relief au quotidien. Un petit exercice de philosophie
au quotidien.
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Autant en profiter

Il est différentes manieres, diverses raisons de raconter sa vie, de raconter les autres, de
raconter quoi que ce soit. Est-ce pour se défouler ? Est-ce pour exorciser les démons ? Est-ce
pour nourrir un voyeurisme insatiable ? Est-ce pour ne pas disparaitre ? Est-ce pour exister un
peu plus ? Est-ce pour meubler les longues soirées d’hiver ?

Il est un autre mode, plus rare de maniére explicite, mais toujours présent en filigrane : celui
du philosopher. En effet, nous tirons des lecons des événements que la vie nous offre. Des
lecons que parfois nous payons au prix fort, tres fort. Mais souvent notre conscience, trop
occupée a gérer les urgences du présent, met un certain temps a en saisir le sens. Un sens qui
la met mal a I'aise. Sur le moment, elle n’est pas préte a recevoir ce qui lui est proposé. Les
enjeux en sont trop conséquents, l'interrogation trop douloureuse. Seul I'age, ou le temps,
s’autorise parfois a regarder droit dans les yeux autant de blessantes vérités. En attendant,
nous préférons gommer les aspérités, renvoyer aux calendes grecques ce qui nous dérange,
taire les questions qui interferent dans le déroulement du quotidien.

Pourtant, diverses histoires, de multiples anecdotes jonchent les cloisons de notre mémoire.
Images enfouies sous les gravats, mais comme le corps d'un noyé, elles remontent
périodiquement a la surface. Nous les ressassons au cours d’'innombrables insomnies. Nous
les relatons au premier venu. Nous les réservons a ces personnages censés les recevoir sous le
sceau du secret, ceux qui nous garantissent que ces paroles brllantes ne seront jamais
répétées. Tant de craintes, de pudeurs, d’angoisses tenaces nous empéchent d’exposer au
grand jour les recoins obscurs et honteux de notre étre. Le regard de l'autre, ce grand
inquisiteur, juge supréme de nos actes et de nos pensées, conscience ultime et impitoyable,
nous guette et nous pése.

En d’autres occasions, pour d’autres psychismes, la tentation est grande de s’offrir en
spectacle, directement ou par le biais de quelque déguisement, crinoline qui voile a peine les
tortueux méandres de I'ame. Jouissance malsaine ou maladive, qui prend plaisir a souiller
autant que possible la vision qui I'obséde, qui cherche a choquer le juré grimagant qui réde et
menace. Peine perdue, car se dévoiler ainsi devient aisément une drogue, qui ne saura jamais
gue pour un bref instant alléger la prise de la tenaille qui nous étreint.

Philosopher, se détacher de I'étre, I'aliéner pour se laisser étre, s’en excentrer pour |'autoriser
a se retrouver et librement s’élancer. Laisser respirer cette lumiére intérieure, qui ne
demande qu’a briller. Pour cela, identifier les ancrages factices, les quétes futiles, les
obligations absurdes, les refrains aussi répétitifs qu’ennuyeux, afin de taire ce qui doit étre tu,
afin d’éteindre les passions inutiles, afin de se délester des pesanteurs ridicules qui lentement
et sirement nous étranglent et nous asphyxient. Interroger la cohérence du soi, creuser les
failles dans notre vision du monde, afin de s’extraire de la gangue que tel un ver a soie nous
avons secrété autour et a I'intérieur de notre existence.

Nous avons payé pour ces lecons, nous avons payé de nous-méme, nous avons payé plus que
nous ne le pouvions; nous nous sommes méme surendetté. Alors pourquoi ne pas en
profiter ?



1 - Le mensonge

Son premier souvenir était un souvenir de mensonge.
Comme la majorité d’entre nous, sa mémoire la plus
ancienne se trouvait liée a I'émergence de la conscience,
a la fissure de la réalité. On se rend compte un beau
matin qu’il existe un écart irréductible entre les mots
prononcés et une chose étrange que I'on percevra plus
tard comme la vérité. Autant cette considération peut
nous paraitre banale a I’dge adulte, méme trop, autant
un enfant qui entrevoit pour la premiére fois la duplicité
de I'étre est saisi par le gouffre qu’un tel sentiment
entrouvre sous ses pieds.

Mardi Gras a la maternelle. Chacun devait venir déguiser
a I'école. Jour de féte. Il fallait voir les habits et les maquillages, des clowns et des fées, des
policiers et des infirmiéres, et surtout les merveilleux et indomptables cow-boys. Tous les
enfants costumés et grimés, tous comme convenu, tous sauf lui : un simple masque lui
couvrait le visage, un béte masque, abandonnant le reste de son corps a la fadeur et a la
stupidité du quotidien ; un simple masque et rien de plus. Pour comble de malheur il se
trouvait seul a arborer une aussi misérable et infamante tenue. Nul autre auprés de qui il et
pu guémander une quelconque complicité. Qui pouvait comprendre son désarroi, embarrassé
de se distinguer ainsi, amoindri par un tel dénuement ? Etre le seul devenait une douleur pire
gue la mort. Certaines situations prennent une telle ampleur a cet age ; chaque age semble
d’ailleurs connaitre son propre invivable. Mais ce n’était rien, car le souvenir le plus vivace de
cette mémorable journée en son esprit reste encore aujourd’hui ce qui se passa par la suite.

Meére indigne

Sa mére vint le chercher en fin d’aprés-midi, a la sortie de la féte. Finalement, il s’était quand
méme bien amusé. Godter et jeux aidants, il avait peu a peu oublié sa pénible différence ; rien
ne dure, heureusement, I'oubli accomplit son ceuvre trop méconnue de bienfaisance. Quand
la maitresse reconnut sa meére, elle 'aborda et lui demanda pourquoi son fils était venu a
I’école sans déguisement, contrairement aux autres enfants. La mére prit son fils par la main,
et avec un aplomb que I'enfant ressentit comme un culot monstre, prétendit ne pas savoir
qu’il fallait venir déguiser a cette féte, croyant qu’un simple masque suffisait. En entendant
ces mots, le pauvre bambin fut sidéré. Cela faisait une éternité qu’il harcelait sa mére afin
gu’elle lui trouvat un déguisement. Combien de fois ne le lui avait-il pas demandé, avec
insistance, sans aucun résultat ! Cette réponse le bouleversa, le révolta. Il ignorait que I'on pGt
parler ainsi, pour dire aussi crlment ce qui n’était pas vrai. Et surtout comment penser que sa
meére, qu’il adorait, p(t commettre une telle infamie ? A la rigueur, peut-étre aurait-il pu
accepter que ce genre d’acte, nouveau pour lui, fit réservé aux autres, ou a lui, mais pas a
elle. Mais a ce propos ses souvenirs restaient plutot flous.

L’enfance est I’age de toutes les exigences. La virginité de I’'ame ne pardonne aucune faille. Il



est une sorte de réalisme qui vient avec les années, trés semblable a une maladie, comme une
sclérose de |'esprit. Certains emplois, ou fonctions, nous ameénent peu a peu a adopter
d’étranges postures, a attraper divers tics, a prendre de mauvaises positions qui déforment
notre étre ou notre colonne vertébrale. Ainsi ceux qui ont longtemps pratiqué I'équitation ont
parfois une dréle de maniére de marcher, les jambes légérement écartées et courbées,
comme s’ils montaient toujours quelque cheval invisible. L'esprit subit identiqguement
I'implacable et rigide loi de I'"habitude. S’il n’y prend garde, il se vo(te, se tord, et devient
prisonnier de ses propres pratiques, marqué pour toujours par les idées qu’il tolére en lui-
méme. On ne sort jamais indemne de soi-méme, a tel point que si I'on observe attentivement
certains vieillards - jeunes ou vieux - on lit dans leurs gestes et jusque sur leur visage les
émotions et les sentiments qui les ont animés, trop souvent.

Routine et mensonge

Le mensonge fait partie de ces petites habitudes dont on prend si facilement le pli. « Les
hommes sont ce qu’ils sont, nous dira le sage de service, pourquoi en faire tout un plat ? Et
puis qu’est-ce qu’un déguisement pour Mardi Gras ? Ce ne sont que broutilles, gamineries,
naivetés dont seuls les enfants, jeunes ou vieux, sont capables. Une fois adulte, pourquoi
trimballer encore et prendre au sérieux de tels souvenirs, sans aucun intérét ? La paix
intérieure, cher ami, nous affirme-t-il, vient avec I'acceptation de la réalité, des choses telles
gu’elles sont. Sa meére avait sans doute autre chose a faire que de lui chercher un
déguisement ; peut-étre méme n’avait-elle pas assez d’argent pour en acheter un, mais sa
fierté 'empéchait de I'avouer a cette maitresse. »

Il se peut, mais en dépit du judicieux de ces arguments, quelque chose nous retient tous en
cette colere enfantine, et nous y retiendra toujours. Il se trouve un légitime amour du juste et
du vrai dans ce fils qui se sent floué par des mots laches et traitres. Faut-il vraiment s’habituer
a la parole comme a une mascarade ? Le pauvre enfant ne connait pas encore le pacte, il
ignore ces honteux arrangements ; il est naif, il ne saisit pas lintérét de tels
accommodements. |l apprendra bien, il se rendra compte alors, il verra, I'dge y veillera. Et
c’est vrai que I'age y veille, ou plutét il endort. Des fissures apparaissent, des craguements se
font entendre, on ravaude et on rafistole, il faut bien que ¢a tienne. « Je te tiens, tu me tiens
par la barbichette. Le premier qui rira aura une tapette !»

Pourguoi ce souvenir s’incruste-t-il ainsi dans sa mémoire ? Il n’est pas ici question de
nostalgie, nul jardin fleuri n‘orne cette réminiscence. Traumatisme alors ? Pourtant
I’évocation ne se résume pas a une douleur. Elle est présente, mais un sentiment différent
affirme sa présence. Un sentiment d’éveil, d’émergence. On raconte que le Bouddha
historique, prince de sang, avait longtemps été conservé dans l'illusion de la jeunesse et du
bonheur éternels, jusqu’au jour ou la souffrance apparut a ses yeux, sous les formes de la
maladie et de la vieillesse. Sans cette illusion, sans cet incident, il n’aurait pu étre ce gu’il fut.
Vrai ou faux, le mythe est réel. Nous revivons tous, plus tard, a divers degrés et diverses
reprises, le déchirement que nous conniimes une premiére fois a la naissance. D’abord la
séparation des corps, puis la séparation des esprits ; le choc est tout aussi grave, aussi
constitutif de I'étre.



Vérité du mensonge

Découvrir le mensonge, c’est découvrir la vérité. Avant, tout n’est qu’un, le monde est comme
il est. Puis la rupture : le monde n’est pas du tout comme il est, il est fort différent. Les facades
s’escamotent. Tour a tour, ballet grotesque, les rideaux tombent et se referment : nous
sommes dans un théatre. Nous portons tous des masques, nous revétons tous un
déguisement, et comme a |'école pour Mardi Gras, nous sommes tous obligés de nous
déguiser, plus ou moins bien. Est-ce la foire, est-ce une tragédie ? Question de go(t, question
de choix. Il y a les pitres et les bouffons, clowns rougeauds et hilares, clowns pales et
larmoyants, ils croient a leur image ; ils craignent de ne posséder d’autre bien.

La farandole nous tente. A force de danser, la téte nous tourne, la vitesse nous grise, on ne
voit plus le temps passer. On s’amuse comme des fous, de temps a autre on s’apercoit que le
cadran tourne. Et soudain un souvenir : un petit enfant qui réalise soudain que sa mére ment,
il en est bouleversé. Le vieillard pointe alors le bout de son nez. Il tourne la téte et regarde
vers l'arriere. Un seul coup d’ceil lui aura suffi. Il branle un peu du chef, I'air pensif. Il ne pleure
ni ne rit, il se demande a quoi tout cela rimait.

2 - Feu sacré

Enfant, j’adorais faire briler ce qui me tombait sous la main, tout ce qui pouvait s’embraser,
toute entité susceptible de se transformer en flammes et en fumées. Briler constituait
I'expérience par excellence. Les jouets, les journaux, les insectes, les appareils, rien de ce que je
rencontrais n’échappait a l'irrépressible envie de voir les choses se consumer.

N’étant pas psychanalyste, je ne prétendrai pas rendre
compte de cette pulsion en avangant quelgue manque ou
débordement émotionnel incapable de s’exprimer
autrement que par cette expérience du feu, congue comme
sublimation. Mais il est indéniable que le plaisir intense, la
constance et le coOté obsessif caractérisant ['affaire,
renvoyaient nécessairement a de profonds échos en mon
étre.

Le plaisir que j'en tirais me reste toujours assez présent a
I'esprit, et il m’arrive encore parfois, bien que plus
rarement, réminiscence ou nostalgie, d’enflammer quelque
objet, sans raison apparente, sans non plus vraiment
retrouver le plaisir d’antan. Néanmoins, il me faut toujours
reconnaitre ce coté fascinant du feu, sa nature vivante,
totalement imprévisible. Il peut jaillir ou ne pas jaillir, et pour cette raison, quelle joie quand il
s’'embrase et que les flammes s’élancent, mues par leur propre mouvement, libres et
autonomes. Plus elles sont grandes, plus elles sont belles et vigoureuses. Inoubliable
impression, d’avoir donné naissance a quelque animal vivace et sauvage. L’autre intérét du
phénoméne est la transformation brutale que subit ce qui se consume, au point de se




recroqueviller et de disparaitre, avalé par la flamme dévoreuse, ne laissant que de vagues
restes, méconnaissables et friables.

Expérience métaphysique

Quelque puissance métaphysique habite le feu, impalpable dimension qui fascine I'ceil bien
gu’il en soit inconscient. La matiere, telle qu’elle apparait habituellement aux sens, est
inanimée, inerte, ne détenant en elle-méme aucune raison apparente de changer. Alors que le
feu est pur mouvement, pure métamorphose et annihilation. Il ne vit donc qu’un bref instant,
et plus les flammes sont puissantes, plus le feu existe, plus il consumera rapidement son
propre souffle. Rien ne lui résiste, bien que fragile car le moindre coup de vent peut |'éteindre.
Le feu passé, il ne reste rien, cet étre mystérieux ayant tout emporté avec lui ; seules en
témoignent quelques cendres, qui s’effritent sous les doigts. Ce qui existait s’est dissous en
fumée, en poussiere, retourné a l'unité originelle du grand tout. Rien n’est qui ne soit
éphémere, seul le feu en est conscient, qui fusionne avec ce qu’il embrasse et embrase, puis
s’abandonne en cette extase, pour ne plus jamais revenir.

Un beau jour, en plein été, dans la maison de mes grands-parents au bord de la mer, je
découvris un tas de paille. Je I'avais déja remarqué, mais en cet instant précis mon regard
n’était plus le méme. J'avais trouvé une loupe et appris que I'on pouvait démarrer un feu avec
ce précieux instrument. En quéte de victime sacrificielle pour ma brdlante passion, je m’avisai
de ce grand tas de paille, d’allure fort engageante, victime désignée de ma quéte du jour. Avec
la bouillante impatience du désir, je tentais a plusieurs reprises, fébrilement, de faire naitre la
flamme tant attendue, mais en vain. J'essayai de nombreux angles, de nombreuses positions,
de nombreux endroits, mais quoi que j'entreprisse I'ignoble tas de paille restait obstinément
inerte et muet. Que ce fut mon inexpérience en matiere d’optique ou le manque de
conviction du soleil en cette région, peu importe, je voyais a travers la loupe ces gros et
benéts brins de paille aux formes bizarres qui ne voulaient rien savoir, et une rage me saisit.
D’un pas ferme et décidé je m’emparai d’une boite d’allumettes ; nous verrions bien qui était
le plus fort.

Un bel incendie

Ce fut un bel incendie. En moins d’une minute le tas de paille tout entier s’était embrasé.
Jamais je n’avais provoqué de flammes aussi hautes. Je pris peur, c’en était trop, car de petits
arbustes contigus a mon terrain d’expérimentation commencaient a voir leurs feuilles roussir.
Je courus au robinet du jardin, ramassai un seau, le remplis et revins le vider sur le brasier.
Rien a faire, le feu se riait de moi, dansait allegrement, comme si je n’existais pas. Mon
admiration se transformait en panique. Je vidai a nouveau un seau, sans plus de succés, mais
ne réussis nullement a atteindre le coeur de la fournaise. A la troisiéme reprise, en désespoir
de cause, en un criant aveu d’'impuissance, en un geste de colére ultime et absurde qui cadrait
parfaitement avec le contexte, je jetai le seau avec I’eau, pensant atteindre ainsi le feu en son
ame.

Je ne me souviens plus trés bien du reste. Un voisin qui de loin avait apercu les flammes
accourut. Le feu fut éteint rapidement, il ne resta plus qu’un reste de paille carbonisée. On



spécula sur la cause de I'incendie, et ironiqguement on en attribua la responsabilité au soleil, ce
méme soleil qui avait si ingratement refusé de m’aider dans ma nouvelle expérience. Le
monde est ainsi fait.

Cette mésaventure ne parvint pas pour autant a interrompre ma carriére de pyromane fou.
Aurait-elle d y mettre un terme ? Je n’en suis pas certain. Sans doute pas. Au cours des
années, j'ai été frappé de découvrir a quel point nos concitoyens sont contraints et timorés.
Peut-étre est-ce di a cet esprit punitif et réprobateur qui caractérise si souvent I’éducation,
bien que les choses aient changé depuis le temps de mon enfance. Le résultat en est que chez
la majorité des humains, la moindre déconvenue décourage I'esprit d’aventure.

Peur du risque

C’est uniquement la crainte des conséquences et des regards critiques qui fait avorter le goGt
naturel pour le risque qui nous habite. La peur de perdre un vague quelque chose, un
incertaine impression de sécurité, la peur du ridicule, la hantise du regard sévere de I'autre,
tous ces sentiments conspirent a renforcer des barrieres mentales, imposant une timidité
contrainte et forcée. Tant de brimades intériorisées qui empéchent la possibilité méme du
penser.

Philosopher, c’est penser I'impensable. Montaigne nous dit que c’est apprendre a mourir, et il
est vrai que la mort représente I'impensable par excellence, 'impensable radical, la fin de
I’entité fugace et passagere que nous sommes. Penser |I'impensable signifie déja mourir un
peu, mourir a soi, mourir a notre petit cocon mental tout fait et tout fripé. La plupart des
difficultés rencontrées dans la compréhension des autres sont dues au fait que l'on a
beaucoup de mal a pénétrer une logique autre que la ndtre, pas nécessairement pour des
raisons d’ordre purement intellectuel mais par rigidité, celle causée par I'effroi, la perte et la
dissolution du soi. Nous vivons tous dans un petit manoir dont les murs sont fragiles, et en
nous crispant sur nous-mémes nous croyons nous protéger des agressions extérieures. Mais
sans que nous nous en apercevions, des lézardes se creusent, et bient6t nous tenons a bout
de bras un édifice qui existe a peine. Nous nous recroquevillons en espérant sans trop y croire
gue tout ira bien. Mais a force de maintenir ces postures rigides et tordues, nous nous
ankylosons et de nombreuses douleurs se font sentir, de plus en plus aigués. Lacher prise, non
pas en s’abandonnant a une molle inertie, mais en laissant parler ces désirs profondément
enfouis, flammes étouffées, oubliées, qui ne demandent qu’a s’exprimer. Vivre une passion
jusqu’au bout, au risque de trébucher. Et trébuchons allégrement, tatons de ce sol dur et bas,
nous n’en vivrons que mieux. Comme Hegel, croyons que la peur de I'erreur est la premiére
erreur. Aimons nous tromper, aimons nous casser la figure, non pas pour nous en glorifier et
nous y complaire, mais parce que c’est en rencontrant la limite et en ne la craignant pas que
nous connaitrons l'illimité : il se trouve juste de I'autre coté. Au risque de nous consumer en
une joyeuse et ultime flambée !



3 — Décalage

Adolescent, je partis de chez moi, larguant les amarres, le
temps d’une escapade, quelques mois. Je laissai la famille
derriere, au Canada, afin de faire le tour de L’Europe, en
auto-stop. La grande aventure. Dormir la ol on arrive le soir,
dans les jardins publics, au bord de la route, sur les plages en
écoutant l'océan. Se nourrir d’une baguette et d’un fromage,
boire le vin a la bouteille. Ivresse d’une liberté facile a
conquérir.

Il suffisait de prendre un petit boulot trois ou quatre mois
tout en vivant a I'ceil chez les parents, pour partir riche
comme Crésus, a la découverte du monde. On ne doit rien a
personne, la paume grande ouverte on attend tout et rien.
J'arrive au Portugal ; le pays vient a peine de terminer sa révolution contre la dictature. On
place des ceillets dans le canon des fusils. Dans certaines campagnes du nord, on ne semble
pas encore étre trop au courant ; rien n’a changé. Quand je traverse les villages, allure hirsute
et sac a dos, on rit beaucoup, parfois on me jette des pierres. Dans le reste du pays,
I'atmospheére est a la liesse, les automobilistes me prennent facilement. Un peu avant Porto,
une vieille bagnole cabossée s’arréte. Un petit homme gréle ouvre la porte du co6té passager.
Il a la cinquantaine, I'air d’un ouvrier magon, son visage buriné et anguleux se fend d’un
énorme sourire. A peine le temps de s’installer qu’il me tend déja une main aux longs doigts
noueux afin de la lui serrer. Il y tient : « Les hommes de tous les pays sont tous freres ! » dit-il.
Pourqguoi pas ! Mais enfin, il est bien gentil de s’étre arrété.

Insoutenable naiveté

Pendant le trajet, ’'homme est volubile, il ne cesse de parler. J’ai beau m’escrimer pour lui
expliquer que mon portugais n’est pas terrible, ce dont il devrait normalement s’apercevoir
sans difficulté puisque mon langage ressemble a du mauvais espagnol. Mais il ne veut rien
entendre, il continue sa litanie. Et le mot qui revient sans cesse, comme un leitmotiv :
socialiste, socialiste. Révolution, international, unité, sont les autres pierres angulaires de son
discours. Il s’enflamme, le visage rayonnant il me tape sur I'épaule, sur la cuisse, il me serre
périodiquement la main. Je le trouve un peu comique, mais fatigant. Pour cet idéaliste
invétéré, tous les étrangers doivent étre socialistes, car sans m’avoir nullement consulté, il
m’a baptisé camarade et socialiste. « Les socialistes du monde entier, nous sommes tous
freres ». Il est visiblement ému.

S’il savait... La politique, je m’en foutais complétement. Combien de fois m’étais-je a ce sujet
disputé avec mon pere et ma sceur. « Les gens sont des crétins, ils ne valent pas la peine qu’on
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se batte pour eux. » J'avais fait de cette profonde pensée mon credo. La politique, rien que de
la magouille ! Il fallait profiter de la vie, de ce qui était vrai. Les livres, les idées, la musique et
la liberté, cela me suffisait. Tout ce qui fleurait une quelconque institution, de prés ou de loin,
je nen avais rien a cirer ! Et le malheur des hommes, vu d’Ottawa ou j’habitais, la belle affaire
I Mon pauvre chauffeur, lui, ne pouvait pas s’en douter, il ignorait quel mécréant j'étais ; il
vivait la révolution, sa révolution. Avec c¢a il embrassait I'univers tout entier. En un seul
souffle, les étres humains de tous les horizons se levaient. Il était sympathique le brave
homme, sa révolution aussi, mais enfin...

Dans un élan de générosité, 'homme m’invita a manger et dormir chez lui, avec toute sa
famille, précisait-il. Une femme et cing enfants, d’apres ce que je crus comprendre. |l
m’arrivait souvent de me faire inviter ainsi, et généralement j'acceptais, ce qui faisait partie
de I'expérience ; il n’était pas désagréable de dormir dans un vrai lit de temps a autre. Se
risquer ainsi m’occasionnait parfois de petites surprises, mais cette fois-ci, j'ignorais vraiment
ce qui m’attendait. Un immeuble gris, au milieu d’autres immeubles. Un sixieme étage sans
ascenseur. Une cage d’escalier mortellement sombre. Et finalement un petit deux-pieces : une
cuisine, une salle a manger, une chambre. Toute une famille dans cet endroit si exigu. J'en
frissonnais d’embarras ; je regrettais d’avoir aveuglément accepté l'invitation.

Héros malgré lui

J'aurais été Che Guevara en personne qu’il ne m’aurait pas présenté plus glorieusement a sa
femme et a ses rejetons, qui me regarderent avec des yeux tour a tour étonnés, inquiets ou
émerveillés. Nous nous assimes a table pour le repas. Notre hétesse nous servit du bouillon, si
clair qu’on pouvait se demander si c’en était vraiment, puis elle donna a chacun un morceau
de fromage de chevre et une tranche de pain. Sans trop oser lever les yeux, je regardais toute
la famille affairée sur son maigre repas. J'étais vraiment secoué, j'en aurais pleuré. Comment
avait-il pu m’inviter ? Un repas aussi chiche. Que ce soit parce qu’il aurait di étre embarrassé
d’offrir un tel menu, ou parce qu’il n'y en avait déja pas assez pour toute sa famille. Il avait
I'air heureux ; c’était au-dela de mes capacités, je ne pouvais pas comprendre. Je m’étais
habitué a toutes sortes de situations, mais ici ma fierté « d’homme libre » en prenait un coup.
Je n’étais pas au bout de mes peines. Apres le repas, il prit un air mystérieux pour m’annoncer
: « on sort ». Il me fit un clin d’ceil tout en hochant de la téte vers sa femme qui commencait a
laver la vaisselle. Dans sa vieille guimbarde, nous rouldames du faubourg ol mon hoéte vivait
jusqu’en ville, ou nous pénétrames dans la petite arriére-salle d’un restaurant. Plusieurs
personnes y discutaient déja, c’était la réunion de la section locale du parti socialiste a
laquelle il appartenait. A peine arrivé, Il alla de I'un a l'autre pour les saluer, tenant
absolument a me présenter a chacun, fier comme Artaban d’exhiber ainsi un camarade
étranger. En apparence il était a peu pres le seul ouvrier présent dans la salle, les autres
ressemblaient plutot a des cadres moyens, des enseignants et des commercants. lls étaient les
miens : ils ressemblaient nettement plus que lui aux gens que j'avais I’habitude de fréquenter.
Un monde les séparait, eux et lui, jen prenais conscience. De toute évidence, ils le
connaissaient tous, sans particulierement I'apprécier ; ils lui tendaient une main molle, sans
interrompre leurs discussions, le regardant a peine. Une furieuse envie de partir me tenaillait,
ulcéré de la maniere dont ils traitaient mon nouvel ami, et de fait moi aussi, sans compter que
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j’étais quelque peu géné par I'ensemble de la situation. Lui ne voyait rien, il continuait a serrer
les mains, car dans sa téte tous les socialistes du monde étaient fréres.

Le temps est venu

Sur le chemin du retour, il gazouillait, euphorique, il était ravi. Je ne pipais mot. Nous n’avions
certainement pas assisté a la méme réunion ! En opposition a lui, je n’avais rien vu ni entendu
qui m’e(t fait vibrer, bien au contraire. Et puis javais une inquiétude, plus pressante.
Comment allions-nous nous arranger pour dormir ? J’aurais dd m’en douter. Habituellement,
les enfants, a part le tout-petit, dormaient dans la salle a manger, entassés par terre, sur des
couvertures. Mais comme j’étais la, I'invité d’honneur, le pére tint a ce qu’ils me laissent cette
pieéce pour moi tout seul et aillent coucher dans la cuisine, ou dans la chambre avec leurs
parents. Je protestai a peine, je ne m’en sentais pas le courage, c’en était trop.

Je continuai mon périple a travers la péninsule ibérique, mais je n’étais plus le méme. Il me
tardait presque de rentrer chez moi. Quelque chose me manquait.

4 - Un autre homme

« On ne fait pas la révolution a mi-temps mon vieux
! On est sérieux ou on ne l'est pas. Mais
évidemment, les habitudes de petit-bourgeois, ¢a
ne se perd pas comme ¢a... » Le petit-bourgeois,
c’est moi, entre autres parce que je voudrais
continuer a assister aux cours a l'université et
obtenir mon dipléme. Ce n’est pas que je vénére
particulierement [l'université ; j'ai assez entendu
mon pére la critiquer durement, depuis toujours.
Plutét par habitude, comme le chemin par ot I'on
passe chaque jour, qui par usure, peu a peu,
s’impose de fait a nous. Abandonner ['université,
c’était quand méme un saut dans le vide. Qu’est-ce
qui allait désormais rythmer le cours de mon
existence ? D’un autre c6té, j’avais bien « gaspillé »
six mois a courir les routes, errance qui m’avait
particulierement plu. Et puis la révolution me tente
vraiment. Je ne suis pas trop sdr de savoir ce que ce
terme signifie, mais ce qu’il évoque me titille assez.
Philosophiquement en tout cas, cela veut dire penser autrement, sortir de cette possession
forcenée de I'avoir, comportement infantile qui pourtant régne aujourd’hui. C’est cet aspect
qui m’attire plus que tout. Pour le reste, je suis prét a écouter les explications lorsqu’on me
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démontre comment la finance internationale vampirise I’économie mondiale.
Dilemme

lls ne sont pas nombreux, a peine une dizaine, un groupuscule parmi ceux qui hantent les
couloirs du campus, vendant leurs journaux chargés de manchettes archi-provocantes. En
dépit de quelques hésitations, j'en faisais bient6t autant. Il faut désormais expliquer aux
copains qui passent devant la table de propagande que la révolution, c’est pour bient6t, ou
maintenant, car les choses ne peuvent plus continuer longtemps de la méme maniére.
L’économie qui s’effondre, I'austérité qui s'impose, la guerre ici et |3, le tiers-monde qui n’en
peut plus, tout conspire a le prouver. lls n"ont qu’a acheter mon journal, ils verront bien. Ah !
le plaisir d’avoir vendu plusieurs journaux et de donner I'argent au chef, la fierté du travail
accompli, le plaisir de la reconnaissance. La révolution est en marche, et elle passe par ici, et
surtout elle passe par moi...

Cependant, en plus grave, un tel engagement exige d’abandonner I'université. Nous sommes
peu a nous battre, la présence permanente de chacun est importante, I'engagement a fond
indispensable. Il n’en fallait pas trop pour me convaincre : deux mois apres ma premiére
rencontre, le choix était fait. Presque avec soulagement, je renoncai a poursuivre mes études ;
depuis quelque temps, j'assistais aux cours sans y croire. J’ai annoncé ma décision aux copains
: je reviendrai quand nous aurons pris le pouvoir. « Ah bon ! et alors tu reviendras comme
Président de I"université... » lls se gaussent, I'un d’entre eux, géné, dit aux autres de se taire. A
ma grande surprise, ces plaisanteries m’affectent peu. Je me croyais plus sensible aux
sarcasmes. Ce sont mes nouvelles fonctions, mes nouvelles convictions, elles me procurent
une assurance, des certitudes que j'ignorais auparavant. Cette impression de savoir et d’étre
au-dessus des autres, que voila un sentiment agréable ! Plus besoin d’hésiter a chaque
bifurcation ; on sait ou I'on va. Et si un doute subsiste, on peut toujours demander aux
anciens, a ceux qui ont plus de « maturité politique » ; ils nous expliqueront ce qu’il faut
penser, alors qu’avant cette conversion, la régle était de se débrouiller, chacun pour soi.

Bon vent la liberté !

Et ma sacro-sainte liberté, dont j'étais si fier ? Partie, oubliée, déposée comme obole sur
I'autel d’une nécessité nouvellement découverte. L'identité est un troublant opérateur de
pensée. Cette entité, beaucoup plus mouvante qu’on ne pense, quand elle le désire ne recule
devant aucun sacrifice pour se procurer ce dont elle a besoin. Par quel effet miraculeux un
étre qui a un moment donné se brague comme un cheval fougueux devant la moindre
pression, peut-il 'instant d’aprés devenir doux comme une brebis et obtempérer a la moindre
consigne donnée ? Je m’en rendais compte déja a I'époque : accepter des ordres - geste
d’abnégation qui peu de temps auparavant aurait constitué le pire abaissement de mon étre -
devenait maintenant la source de ma fierté. Vingt-cing ans plus tard, réalité ou effet de la
distance, je me demande si depuis les années d’adolescence, années de refus et de rébellion,
je ne connaissais pas un manque. Aussi bizarre que cela paraisse, un manque d’obéissance.
L’homme aurait-il besoin d’obéir, comme une sorte de garde-fou a sa propre démesure ?
L’espérance de combler un vide, et de I'autre viendra le salut. A la fois une forme d’espoir, et

13



une forme de désespoir. Phénomene peut-étre dangereux, car plus la liberté aura été grande,
plus le désir de soumission sera fort, et vice-versa. Effet typique de balancier que I'on observe
dans tous les comportements humains.

Quelqu’un d’autre

Je compris mieux le phénomene quelque temps plus tard. Je m’étais fait arréter a la frontiere
américaine avec de la propagande politique plein le coffre de la voiture ; étranger tentant
d’introduire sournoisement la subversion dans la forteresse. Avec la subtilité proverbiale des
services d’'immigration de ce pays, on m’avait proposé un étrange marché. Soit je signais un
papier ou je reconnaissais mon adhésion au « communisme mondial », soit on me refoulait au
Canada. Evidemment je refusai et je fus expulsé. Quelque temps plus tard, je pénétrai malgré
tout aux U.S.A. (on n’arréte pas aussi facilement la révolution) et je fus arrété a l'intérieur du
pays, sans doute par le biais de quelque dénonciation. Aprés un court passage en cellule, je
passai devant le juge. La ligne de défense de mon avocat était claire, pour lui du moins. « Vous
étes une béte de politique. Partout ol vous allez, vous devez faire de la politique, vous ne
pouvez pas vous en empécher, il faut que vous fassiez de la politique. » Je trouvais bizarre
cette manie américaine de psychologiser toute idée. Ne craignait-il pas que I'on m’envoyat
dans un centre de désintoxication pour drogué de la politique, ou carrément dans un asile
spécialisé dans le délire révolutionnaire...

Toutefois je n’en menais pas large. C'était ma premiére expérience avec les tribunaux. Rien de
tel pour remettre en question une identité : on se sent vraiment tout petit, minuscule, car on
se sent complétement impuissant. Surtout avec ce genre de juge et ce genre de justice : «
Vous travaillez ? Combien de temps resterez-vous sans rien faire ? Vous croyez en Dieu ? Vous
allez a la messe ? Vous savez ce que je faisais pendant la guerre ? Je travaillais a Langley, en
Virginie (se référant aux services secrets). Alors vous les communistes, et vos cellules secretes,
je connais. Vous travaillez pour le communisme mondial, vous prenez vos ordres directement
de Moscou, et voulez tout fiche en I'air dans ce pays. Vous ne me la faites pas. » Et il répétait
ses questions et ses accusations, encore et encore. Apres la premiére session, le responsable
politique observant mon apparence plutot décontenancée, prit son air le plus dramatique et
me dit : « Tu n’es pas tout seul, noublie pas que tu as toute la classe ouvriére internationale
derriere toi !»

Quand je retournai au tribunal, j'étais un autre homme. Rien ne pouvait plus m’arréter.
Quelques heures plus tot, je n’étais rien, et maintenant j'étais quelqu’un. Je devenais soudain
le réceptacle de la puissance révolutionnaire internationale. Etrange expérience que de se voir
ainsi changer du tout au tout en un instant. Notre identité ne tient pas a grand-chose, pour
gue de simples paroles la bouleversent aussi profondément et rapidement. Sans doute n’est-
elle constituée que de mots, mais encore faut-il pouvoir le réaliser. Dur coup pour notre petite
sécurité personnelle.
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5 - Plus important que toi

« Je suis plus important que toi ! »

J'avais ldché cette phrase sans y penser ; la colere, ultime recours pour s’imposer tout en
prétendant au bon droit. Je ne me souviens guere des circonstances. Aujourd’hui elles
m’importent peu. Des années plus tard, tout ce qui m’en reste, c’est cette phrase, une de ces
phrases que I’on prononce et qui ne nous ldchent plus. Comme un caillou dans I'éme.

Il est des paroles terribles que nous pronongons et qui pour toute la vie constituent une
marque d’infamie incrustée dans notre mémoire, tison inextinguible qui nous rappelle a
jamais I’étre ignoble que nous sommes. Et tandis que je ne me remémore nullement la raison
particuliére qui me poussa a articuler ces mots, je me rappelle encore le visage de ce jeune
homme, celui a qui j'avais brutalement osé m’adresser ainsi, abusant d’une soi-disant
autorité, contexte hiérarchique oblige. Il ne répondait rien, me regardait a peine. Depuis
guelgues minutes, la tension montait, il faisait le dos rond, il voyait bien que la mayonnaise
était en train de monter. Il résistait simplement,
silencieusement, et quand j'y pense, je réalise qu’il
ne fut pas surpris de cette odieuse et méchante
petite phrase.

« Je suis plus important que toi ! »

Comment peut-on arriver a dire de pareilles choses
? Etait-ce un simple accident ? Un pur produit de la
rage ? Ou bien quelque idée sauvage de celles qui
nous viennent a l'esprit mais qui ne nous
appartiennent pas ? Etait-ce un aveu
d’impuissance, le genre de recours extréme qui
surgit quand on ne trouve plus aucun argument
rationnel, quand il ne reste plus aucune invocation
possible ? Ou bien ce genre de phrase reflete-t-il
plutot la réalité profonde de notre étre ? Réalité
qui profite d'un moment de faiblesse de la volonté,
d'une rupture dans la censure qu'installent
habituellement bienséance et civilité, moment
privilégié ol cette réalité pourra véritablement
s’exprimer, sans paravent ni faux-fuyant. Notre personnalité se libérerait enfin de son carcan
de bonnes manieres ; la tempérance, guide rigide, ne serait qu’un misérable livre de recettes,
réflexe conditionné permettant de soigneusement cacher ses pensées dans un souci
d’efficacité sociale. Elle ressemble a ces regles du jeu qu’il faut appliquer correctement,
uniguement afin d’éviter la sanction imposée par I'arbitre. Tricher, le but commun, mais le
bon joueur se distingue parce qu’il ne se fait jamais prendre. Nous serions donc tous des
tricheurs, certains plus intelligents que d’autres.
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Un vrai salaud

C'est ainsi que périodiquement, lorsque je me demande qui je suis, il m’arrive de conclure que
je suis un salaud. La raison en est simple : les saloperies me viennent tellement facilement a
I’esprit, elles paraissent m’étre si naturelles. C'est quasiment une expérience mystique que de
se déchirer I'étre jusqu’en sa plus profonde intimité, et de découvrir au fond de soi-méme le
mal qui sommeille. On croirait entrevoir quelque génie malin et rageur, ou quelgue volcan
endormi, qui n’attend que 'occasion pour se réveiller, ou cracher sa bile et son venin. On peut
comprendre ces esprits religieux qui se complaisent a creuser en eux-mémes pour atteindre
les profondeurs inatteignables d’ou peut jaillir le mal. lls grattent et grattent, jusqu’a ce qu’ils
trouvent. Jusqu’en ce lieu précieux ou le mal surgit de l'indistinct, jungle sauvage d’une
intériorité jamais encore explorée. Pour eux cette expérience démontre l|'indispensable
nécessité du secours divin, car cette nature détestable représente le fondement de leur vérité
personnelle. lls s'impressionnent alors eux-mémes de I'immensité nauséabonde de leur ame,
tout en prenant parfois peur lorsqu'ils abordent le fond marécageux qui en tapisse les parois,
vertigineuse angoisse. Le grave danger de cette introspection est que I'on peut triturer sans
fin cette masse ténébreuse, sans jamais toucher du doigt une matiere solide et stable.
Pourtant, comment ignorer cette ignoble fange qui nous habite ? Peut-on se comporter
comme si elle n’existait pas ? Cela représenterait une attitude naive et extrémement
dangereuse.

« Je suis plus important que toi ! »

Une fois ces paroles lancées a voix haute et claire, que reste-t-il a dire ? Il est des discours qui
tuent, car ils n’entrainent aucune réponse, ils rebutent [l‘oreille et mutilent I'esprit. lls
brutalisent au moyen d’une pensée qui se voudrait réaliste, aveu prétentieux qui croit détenir
un quelconque pouvoir. Affirmation ridicule qui n’accomplit rien. Pourtant, combien
d’échanges se formulent ainsi, paroles qui s’étonnent ensuite de se retrouver lettre morte.

Pourguoi parle-t-on ? C'est un acte conscient et volontaire, pourquoi si souvent ne sait-il pas
ou il va ? Il jaillit, comme le fait le sang ou n‘importe quel fluide corporel ; sa liberté serait
donc factice, réduite a une simple nécessité qui s'ignore elle-méme. Apprendre a sculpter sa
parole, a en devenir maitre, rendre esthétique ou puissant cet amas de borborygmes et de
symboles. La elle devient un outil, un instrument qui nous obtient une forme ou une autre de
satisfaction et de bonheur. Est-ce bien assez, ou mérite-t-elle plus, ne serait-ce que pour
manifester la substance de sa véritable liberté ?

S'agit-il de compter les mots, de calculer I'effet et la portée de chacun d’entre eux, ou faut-il
plutot accepter le jaillissement, le laisser surgir comme un torrent débridé pour en
contempler la sauvage nature. Deux excés qui ignorent par défaut leur propre réalité, ou deux
visions limitées d’un vaste horizon aux replis infinis. Il reste encore le silence, son néant est
séduisant, mais nous nous y embourbons tout autant que dans la parole, parfois plus. Comme
tout ce qui est impossible il attire le regard. Avec lui, on ne peut plus se tromper, toutefois ce
trompe-I'ceil gigogne n’ignore pas le mensonge. Il ne révéle rien, sans plus. Mensonge par
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omission. Il sert de diversion, de trou noir, de fosse commune ou I'on enterre a bon marché
les idées que I'on n’ose pas exprimer.

Un simple reflet

La parole n’est qu’un reflet, le chatoiement de I'étre, 'ombre obscure de I'abime individuelle ;
elle manifeste, elle exprime, elle met au monde ce qui existe déja. Pour cette raison elle est
traftresse, trahir est sa fonction et sa raison d’étre. Ecouter sa propre parole, la comprendre,
en saisir 'ambiguité et la duplicité, tenter a travers elle de saisir le fuyant, |'au-dela,
I'insaisissable fondement sur lequel repose I'évidence menteuse de nos envies et de nos
préoccupations. Dés lors il n'y a plus lieu de condamner, tout est aveu, tout est prétexte a
savoir, tout est aspérité qui permet de gravir et de sculpter.

« Je suis plus important que toi ! »

Il fallait le dire, prononcer, heurter, et perdre. Il n’y a guere d’autre moyen de voir, de
marquer, de délimiter. Mentir, c’est se révéler a soi-méme. La parole n’est gu’'un moyen, pas
pour obtenir, mais pour constituer, dessiner, gommer, rendre palpable une masse invisible et
informe. Cet étrange phénomeéne sera ce que I'on en fera, bien qu’il se rie de nous et de nos
efforts maladroits. L’autre qui se tient en face devient un puissant miroir : il provoque, il nous
renvoie sans cesse a nous-méme. Il nous regarde, et son regard ne peut dire que la vérité.

6 — Bullshit

Qu'est-ce que philosopher ? Certaines expériences limites nous incitent périodiquement a
repenser la nature de cette activité, et par la méme opération, son utilité et sa nécessité. Un
exemple particulier me revient & I'esprit. Lors d’un séjour aux Etats-Unis, & I'occasion d'une
discussion avec un inconnu, alors qu'a mon
habitude je pérorais et tenais de grands discours
sur l'essence des choses, ou ce que je tenais sans
aucun doute pour tel, un vieil homme qui
m’observait depuis un instant me langa d'un ton
un peu sec : « Why don't you stop bullshitting
! ».

Cette interjection m'interrompit dans mon élan.
Non pas simplement a cause du caractere
abrupt et désobligeant de ces quelques mots,
mais parce qu'un effet trés particulier se
produisit en moi dans la seconde qui suivit,
phénoméne désarconnant au possible. Ce
n'était ni la forme ni le contenu en soi qui
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m'avaient atteint, mais par une sorte de répercussion quasi immédiate, ce a quoi ces paroles
venaient de faire écho en mon for intérieur. Car en dépit de la brutalité et de I'inattendu de
I'incident, I'effet n’en fut pas en fait totalement désagréable ; je ne résistai pas, je ne protestai
pas.

« Why don't you stop bullshitting ! » Si I'on tente de traduire le contenu et la teneur vulgaire
de cette expression typiquement américaine, cela pourrait se traduire par "Pourquoi
n'arrétes-tu pas de raconter des conneries | ». Mais plus spécifiguement et plus littéralement,
le terme « bullshit » signifie « merde de taureau ». Ici, comme pour toutes les idiosyncrasies
et expressions coutumieres, ces maniéres particulieres de dire les choses, a force d'utilisation,
le sens premier est oublié, il est donc utile, périodiguement, de se les rappeler. C'est d'ailleurs
un des rares avantages de |'étranger qui pratique une langue : il est plus sensible a la nature
premiére de ces expressions, relativement nouvelles pour lui. Il en percoit mieux la
particularité, puisqu'il continue dans une certaine mesure a les traduire dans sa langue
maternelle, langue ou elles ne rencontrent pas de traduction littérale ni d'équivalents
immeédiats, absence qui met en relief la spécificité de I'expression. En l'occasion, cette
conscience accrue des mots en amplifia peut-étre la portée.

On finit par y croire

L'image d'un taureau lachant quelque bouse, avec tout le sérieux, la concentration et la
componction que manifestent ces animaux dans cet acte fondamental de leur existence,
traversa peut-étre mon inconscient, si ce n'est ma conscience. Un sérieux tout a fait en
décalage avec la banalité du geste, du moins pour |'observateur, car il est moins que certain
qu'il en aille de méme pour la béte en question. Tout aussi convaincu qu'un taureau en train
de déféquer, je débitais du verbe, moulin a paroles qui ne cessait de produire des mots, pour
se donner de l'assurance, pour séduire ou pour nourrir ses propres convictions en produisant
du son. C'était en tout cas l'image ingrate de moi-méme qui m'était renvoyée par mon
interlocuteur, et bizarrement, elle avait percuté.

En théorie, et dans ma pratique habituelle, toute agression de l'extérieur, en particulier
verbale, recevait en guise de représailles une contre-attague au moins aussi violente que
I'attaque. Mécanisme d'autodéfense qui réclame au minimum un ceil pour un ceil, une dent
pour une dent. Mais cette fois-ci, a ma grande surprise, je restai coi. Trés étonné, je ne réagis
pas. Un sentiment étrange dominé par la surprise, auquel venait se méler un état d'esprit d'un
genre inattendu : quelque chose comme un soulagement. Comme si I'on m'avait débarrassé
d'un fardeau, un fardeau dont je n'espérais pas ou plus étre débarrassé.

Rupture de I'étre

Cet homme aurait pu me dire gentiment et m’expliquer avec tact : "Pourquoi t'embétes-tu
avec tous ces mots ? Qui cherches-tu a convaincre ? Tu pourrais faire mieux que cela si tu
cessais de produire de |I'esbroufe intellectuelle. Ne te crois pas obligé de nous
impressionner..." Mais je reste convaincu que ces paroles n'auraient pas vraiment atteint leur
cible : elles se devaient d'étre décochées comme une fleche, et non pas d'étre déposées
comme un onguent qui pénétre lentement et en douceur. Etait-ce parce que j'étais prét a les
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entendre, ou au contraire parce que je n'étais pas prét a les entendre, que ce mode était
nécessaire ? Celui qui avait prononcé ces mots prévoyait-il I'ampleur de son impact ? Je ne
saurais répondre a ces questions, et peu importe aujourd'hui. Je n'ai jamais revécu une telle
expérience de mise en abime aussi soudaine, de toute mon existence. Et je ne peux pas dire
que j'ai arrété de discourir a tout instant sur la comeéte, parfois sans plus de raison que lors de
cette expérience cruciale. Mais depuis cet incident mémorable, un doute maintient son
insistante présence, qui opéere en creux au fond de mon esprit, qui interroge en permanence
la validité et la justesse de mes propos. Il m’arrive souvent de me taire soudainement,
volontairement ou non, y compris au milieu d'une phrase, a la grande surprise de mes
interlocuteurs, qui n‘entendent pas la petite voix intérieure qui s'écrie « Why don't you stop
bullshitting ! ». Un silence s'impose en moi. Silence libérateur, qui me libére de moi-méme.
« Que veux-tu prouver ? Qu’as-tu tant besoin de dire ? Qu'as-tu besoin de convaincre et de
plaire ? Pourquoi t'évertuer ainsi a chercher le regard d'autrui ? Pourquoi t'épuiser en vaines
et ridicules poursuites de reconnaissance ? Sache te taire, tu ne t'en porteras que mieux ! »

Quéte de reconnaissance

Sans doute ai-je connu d'autres moments ou invitation m'était faite de jeter aux orties ce qui
m'était cher et pourtant m'encombrait, autant d’invitations que je n'étais alors pas prét a
entendre, invitations que je n'étais alors pas prét a vivre. Car, phénomeéne étrange et
compréhensible a la fois, plus un fardeau nous encombre, plus il nous est précieux. Nous
concentrons toute notre attention et tous nos efforts sur sa pesante présence, nous |'érigeons
en raison de vivre. Il nous offre un but, il donne un sens a notre vie ; peut nous chaut son
absurdité ou son ridicule. Surtout s'il est socialement acceptable, surtout s'il suscite dans le
regard des voisins une quelconque envie, une quelconque admiration. Aprés tout on admire
bien ceux qui savent toutes sortes de choses, ceux qui gagnent beaucoup d'argent, ceux qui
réussissent a soulever des poids trés lourds. Pourquoi ne pas trouver son petit truc a soi qui
nous mériterait I'attention de nos pairs ? Méme si nous nous épuisons a la tache, méme si
nous n'y trouvons aucun véritable intérét personnel.

La parole est un des lieux de prédilection de ce divertissement plus ou moins amusant, de
cette diversion plus ou moins efficace. Acte particulierement propice au vide et au creux. Il est
si facile de parler, avec tous ces mots que nous et les notres avons inventés, disponibles et
gratuits. Certains répetent a plus soif les mémes histoires, les mémes rengaines, les mémes
morales moulées de toute éternité. D'autres digressent a tout va, sans souci aucun d'ancrage
ni de cohérence. Autant d'expédients qui nous évitent de nous confronter au monde et a
nous-méme. Mais alors, si tout est vanité, si toute parole est vide, ne faut-il rien dire ? Si rien
n'a de sens, ne peut-on rien faire, rien entreprendre ?

C'est en cette interrogation, aussi peu productive soit-elle, que se trouve une des forces du
philosopher. A quoi sert notre ombre ? A quoi sert notre visage reflété par les eaux ? A nous
observer, faible et imparfaite image, ne ressentons-nous pas une impression aussi
bouleversante que diffuse ? Nous sommes surpris de nous découvrir, une sorte de tristesse
nous envahit. Nous ne sommes que cela ! Avant de nous contempler ainsi, nous étions
prisonnier de nous-méme, nous représentions |'alpha et I'oméga de notre propre existence,
I'alpha et I'oméga du monde qui nous entoure. Or, par simple souci d'hygiéne existentielle,
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nous faut-il peut-étre envisager périodiguement la fragilité de notre étre, avant que cette
fragilité ne s'impose a nous, impitoyable et brutale.

7 - Douloureuse parole

Une réunion comme il s’en passe tant d’autres dans I'hexagone. Sa raison d’étre : la
philosophie et son enseignement, mais elle aurait pu traiter de n’‘importe quoi, sans que la
mécanique en soit le moindrement altérée. Premiere régle du jeu, en ce monde empesé : étre
le moins accueillant possible. Tout effort pour mettre a I'aise le nouvel arrivant serait congu
comme de la démagogie, comportement on ne peut plus « avilissant ».

D’autant plus que ceux qui arrivent doivent
apprendre en tout premier lieu a respecter les
« responsables », ou les « anciens », a comprendre
que ce sont des gens importants qui ont nettement
mieux a faire que de s’occuper des nouveaux
arrivants. Ces derniers n’en croient sans doute pas
un mot, mais ils obtemperent, en silence, car il en
va ainsi des choses du monde ; rituel immuable
dans lequel tous ont été bercés. Peut-étre trouve-t-
on dans une telle facticité, en dépit de Ia
frustration qu’elle amene, une sorte de dignité
biaisée. Un tel sérieux ! Et que nous soyons huit
personnes, cinquante ou dix mille, cela ne change
absolument rien au scénario. Une si flagrante
absurdité respire la crainte, une crainte vieille,
usée, a moitié déguisée.

Incontournable pesanteur

La réunion commence, une tribune s’est nécessairement constituée, et I'on se doit de
comprendre qu’une hiérarchie s’est installée. En soi elle ne serait guére un probleme, elle
pourrait méme étre utile et faciliter le travail, mais elle s’empétre rapidement dans ses
propres lourdeurs. Plus préoccupée d’elle-méme que de sa fonctionnalité, tout est prétexte a
s’enfoncer plus profondément dans sa chaise, a asseoir un peu plus pesamment un statut
éphémere, a peine conscient de sa propre fragilité. Selon les situations, I'outil de cette
pétrification variera, mais ici c’est le discours qui prime : il s’agit de parler, de prononcer des
paroles qui auront pour tache cruciale de manifester I'aura de leur auteur. Pour cette raison,
la parole n’est plus un moyen de communiquer, elle est un déménagement, une installation,
le déplacement d’une semi-remorque qui doit se faire remarquer. Peu importe gu’il soit vide

20



ou pas ; seulement, par un processus de compensation prévisible, plus il se sentira vide, plus il
devra pétarader et se livrer a une surenchere d’effets.

Heureusement, il y a des femmes dans la salle. Plus pragmatiques, plus sobres. Visiblement
moins fascinées par le discours ambiant ; moins fascinées par le leur en tout cas. Parfois elles
sont la victime d’un autre phénomeéne : elles deviennent narcissiques par procuration, par
discoureur interposé, fascinées par leur propre admiration. Ou alors timides, inquietes, trop
imbues de respect. Quoi qu’il en soit, elles parlent généralement plus pour dire quelque
chose, moins pour s’entendre parler. Moins besoin d’exister en ayant prononcé des paroles
définitives, absolues, éternelles, qui auront marqué I'Histoire ; sans prétendre énoncer de ces
phrases immortelles sur lesquelles nul n’osera jamais revenir.

Il est vrai que les métiers ol I'on manie surtout la parole, voire rien d’autre que la parole, sont
des métiers a risque. Car cette parole, on finit par y croire, on tombe dedans sans méme s’en
rendre compte. On devient englué dans les mots et les sons, sans le savoir. Maladie
professionnelle imputable au discours, un peu comme I'amiante, qui avec le temps, lentement
ronge I'organisme. On s’en apercoit chez les commerciaux et les représentants. A force de
vendre leurs produits, ils arrivent a se prendre pour des magiciens. |l leur suffit de parler, et
pouf ! les gens obtemperent. Les politiciens aussi, qui appuient leur pouvoir principalement
sur le discours. Tout est dans I'art de communiquer ; la parole et I'image, leur répetent
incessamment leurs gurus, spécialistes en communication. Ce sont avant tout des « avocats » :
ils plaident et plaident, peu importe la vérité, I'important est de déstabiliser I'adversaire a
coups de phrases, d’embobiner le public et d’avoir le dernier mot. Quant au professeur de
philosophie, notre troisieme archétype, lui aussi - en sa caricature - doit prouver quelque
chose par son discours : sa rigueur, son ascétisme, son incongruité, son intellectualisme, son
originalité, son érudition, sa force d’ame, ou toute combinaison de ces vertus. Et a force de
plaider, il finit par croire a sa plaidoirie ; il oubliera dés lors de questionner la validité de ses
arguments, il oubliera méme ce pourquoi il plaide, ce pourquoi il devrait plaider ; il parle et
parle, parle et s’écoute.

Périr sous les mots

On reconnait les professionnels de la parole au fait qu’ils rajoutent toujours des mots,
énormément de mots. Il faut bien des mots pour s’exprimer ! nous dira-t-on, mais s’il y a des
mots, ne faut-il pas aussi une économie de mots, une économie des mots ? Chague mot n’est-
il pas suspect tant qu’il n’est pas justifié ? Tant qu’il ne se fonde pas en une raison d’étre ? Et
gu’est-ce qui mérite au malheureux auditeur captif tel ou tel mot, tel ou tel discours ? De
nombreuses raisons plus ou moins honnétes seront invoquées. Le plaisir d’étre entendu.
Eprouver le pouvoir que l'on détient sur ses auditeurs. Faire le déballage de ses
connaissances. Exhibitionnismes en tous genres, parfois assez délirants, mais qui dans un
contexte philosophique et savant se donnent des allures pontifiantes de sagesse et de
connaissance. Il est vrai que le professeur, habitué a parler devant des éléves impressionnés a
peu de frais - auditoire captif et intellectuellement soumis - aime a croire a la toute-puissance
de sa parole, ou du moins a s’en donner l'illusion.

On pourrait évoquer la jouissance : d’une certaine maniére on ne s’en porterait pas plus mal -
I’exercice serait méme quelque peu salutaire -, si ne se cachait la une grande douleur, qui

21



souvent s’ignore. Que des adultes jouent a I’enfant n’est pas un probléme, au contraire, tant
qgue I'on sait ou que I'on peut admettre gu’il s’agit de jeux d’enfant. Mais si I'on prend tout
cela au sérieux, si I'on y cherche une forme cruciale de reconnaissance de soi, le malaise est
plus prégnant. Si notre identité est vraiment impliquée dans ce type de gesticulation, le
probleme est quasiment identique a celui de I'adolescent tombé dans son jeu vidéo. Tout
d’abord une rigidité s’installe, qui ne supporte aucune parole lui rappelant sa propre
aliénation. Le travail effectué sur soi pour cacher la dimension ridicule et artificielle de toute
I’affaire s’installe désormais comme une carapace protectrice qui emprisonne sa victime.
Ensuite, la crainte s’insinue, une peur terrible de ne plus exister, liée au sentiment profond de
fragilité. C'est pour cette raison que I'on est toujours prét a crier a I'outrance et au scandale
des qu’un propos nous heurte : de tels rappels nous frappent trop durement.

Chacun son réle

Comme nous l'avons dit, ce comportement de groupe semble épargner quelque peu les
femmes. Toutefois elles en patissent autrement : par une compassion plus ou moins avouée,
elles acceptent de laisser les hommes jouer au « chef » ou au « meilleur », décision qui
entraine nécessairement des conséquences dramatiques et des sacrifices pénibles. Par peur
aussi, celle de voir craquer ces pauvres males qui ont tellement I'air de tenir a leur impossible
posture. Ou bien elles finissent par croire vraiment qu’ils méritent ce statut. Avec deux
conséquences possibles. Soit devenir un fan inconditionnel de ces « gros » calibres. Soit rester
dans son coin en travaillant avec humilité, en toute bonne conscience : elle se dit
modestement que c’est tout ce gqu’elle sait faire, refrénant toute prétention a atteindre le «
niveau » de ces grands hommes. De temps a autre, 'une d’entre elles se fache, s’'impose, soit
pour envoyer tout le monde violemment paitre, soit pour prouver avec une grande ténacité
gu’a ce jeu-la elle sait se débrouiller aussi bien, sinon mieux. Bien entendu, elles seront dans
le premier cas qualifiées d’hystériques, et dans I'autre de rosses.

Tout cela est bien caricatural. Mais le caricaturiste, bien qu’il ne soit pas pour autant exempt
de ce qgu’il caricature, rend au moins un service indéniable. Par sensibilité personnelle, il
souligne affreusement ce que la plupart préféreraient gommer.

8 - Propre sur soi

A une époque, j’ai eu pour voisin un homme animé d’une
obsession particuliére : il ne supportait pas la saleté. Evidemment,
il était propre, sa maison était propre, et bien rangée. Un ordre
sans égal régnait en ses lieux. J’avoue que pénétrer chez lui me
mettait quelque peu mal a I'aise, inconfort que j’attribuais a mes
tendances quelque peu bohémes. Apres tout, I'insouciant se soucie
toujours de préserver son insouciance, tout ce qui la mettrait en
péril lui est insupportable. Or I'insouciance est souvent fragile du
pédoncule.
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Je fréquentais peu cet homme, je le connaissais comme on connait un voisin qui vous est
imposé par la force des choses, un enchainement aussi aléatoire que pénible. Quoique, avec
un minimum d’honnéteté, on se verra obligé de reconnaitre que la présence de cet arbitraire,
s'imposant a notre volonté, nous protege quelque peu de |'éternel solipsisme ; celui d’une
existence qui se contenterait facilement de ne vivre que des siens, que parmi les siens. Au
risque d’un affaiblissement ou d’une dégénérescence mentale et psychologique assurée. Un
beau jour, pour des raisons dont je ne me rappelle guere, je le croisai dans |'escalier et il
m’invita a prendre une tasse de café. J'acceptai, plus par faiblesse qu’autre chose, car j'ai
toujours eu du mal a dire non. Une fois chez lui, mon premier geste fut de lui demander si je
pouvais me laver les mains. Non pas que mes mains fussent particulierement sales, mais sans
doute par un désir non calculé de lui plaire ou plutot une crainte de ne pas lui déplaire.
Crainte qui a une origine. Enfant, j’allais visiter ma grand-meére, et quand bien méme nous ne
nous étions pas vus depuis plus d’'un an, ses premieres paroles étaient toujours pour
m’enjoindre de passer au lavabo afin de me laver les mains. Rituel ou désinfection ? Un
sentiment de culpabilité s’était certainement installé depuis cette époque : coupable d’étre
sale, intrinsequement sale.

Bon garcon

En bon garcon, comme antan, j'allais donc me laver les mains. Soigneusement et avec
ostentation, avec force eau et savon, me frottant bien les paumes et les jointures, en
produisant une mousse abondante, pour témoigner clairement de mon désir d’étre propre, a
défaut de pouvoir prouver I'étre. Mais nous nous trahissons toujours, en dépit de nos efforts
démultipliés et vains pour étre autre que nous-méme. Noyez le naturel, il revient a la nage.
Contaminé par mes habitudes pécheresses, je reposai le savon dans le lavabo au lieu de le
placer dans sa petite niche, sur laquelle était d’ailleurs inscrit le mot “savon”, en lettres
cursives et gaies, bleues et ironiques. A posteriori, je crus bien percevoir dans les yeux et
gestes de mon hote un vague regard de réprobation, tandis qu’il me tendait la serviette. Car il
se tenait juste a c6té de moi, une serviette ouverte a la main, par sollicitude ou par
inquiétude, une inquiétude qui devait d’ailleurs s’avérer totalement justifiée. J'étais donc sans
excuse, pour ne pas obtempérer en dépit de ces discrets rappels a I'ordre.

A peine m’étais-je emparé de la serviette pour m’essuyer les mains, que mon hote se
précipitait sur le lavabo. Je ne remarquai pas tout de suite son empressement, occupé et
concentré que j’étais a témoigner de mon sérieux a m’essuyer. Je devais prouver ma capacité
de mener la tache a son terme. Je savais que méme l'eau est sale, et que toute trace sur le
corps doit en disparaitre. Toutefois, lorsque je compris ce qu’il faisait, une honte terrible
m’envahit, honte double, car je n’y étais guére préparé. Celui qui sait avoir fauté se prépare
psychologiquement a la honte, le pilori moral de la réprobation lui parait moins pénible : il s’y
attendait, il s’était lentement habitué a I'idée. Mais celui qui découvre en méme temps la
faute et son chatiment, celui-la est bouleversé. Pris de court dans la naiveté de sa bonne
conscience, ou celle de son absence de conscience, il est soudain, sans aucune forme de
préavis, jeté a bas de sa monture. Il se retrouve cul a terre, soumis sans aucune protection a
I'impitoyable regard d’autrui. Sensation pénible de ridicule que I'on ne souhaite a personne.
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C'est d’ailleurs le pouvoir de certains individus que de vous imposer par leur simple regard,
voire quelques mots, un sentiment de culpabilité imprévu, qui vous place sous leur emprise
totale. Mais voila une pensée qui n’a vraiment rien d’original ou de nouveau !

Catastrophe

Tout se passa trés vite. Je vis mon voisin ramasser le savon, le rincer pour le libérer de tout
reste de mousse et lui rendre sa pureté originaire, le reloger en cette niche qui lui convenait
tellement bien. Hébété, j'avais arrété de m’essuyer, la serviette pendait lamentablement
entre mes mains. Je le regardais laver a grande eau le lavabo, en frotter vigoureusement
I’émail a I'aide d’une éponge, essuyer les traces d’humidité, bref récurer 'emplacement de la
honte pour en faire disparaitre tout vestige de mes manquements les plus élémentaires,
tandis que par le méme processus, ils s’incrustaient piteusement dans la désolation de mon
ame.

Que dire d’autre ? Sinon que je ne savais plus ou me mettre. Remarquez, il fut bon avec moi. Il
me prit la serviette des mains, la rangea soigneusement dans la corbeille du sale, m’invita a
passer au salon ou il m’offrit quand méme mon café. Nul besoin de préciser que je ne
m’attardais pas : je prétextais quelque devoir important pour m’esquiver, et mon voisin eut la
décence de ne pas faire semblant de vouloir me retenir, de regretter mon départ ou méme de
réitérer une quelconque invitation. Heureusement d’ailleurs, car |'hypocrisie m’est
absolument insupportable. J'avais été au-dessous de tout, il me fallait en subir et accepter les
conséquences.

J'aime bien tirer des conclusions de tout ce qui m’arrive. Ainsi, méme les lecons les plus
pénibles me sont toujours profitables. Ou surtout elles. Peut-étre justement parce que je
désire par cette rationalisation d’aprés coup atténuer la douleur qui m’a été infligée. Aussi me
suis-je demandé si, pour mon voisin, je pouvais étre propre, ou s’il était possible d’accomplir
un parcours sans faute. Suis-je lache si je réponds que non, si jaffirme que la bataille était
perdue d’avance ? Avais-je la moindre chance d’étre propre ? Je ne crois pas. Ce qui est
propre est ce qui nous appartient, tout ce qui appartient a l'autre étant par définition
impropre. La propreté est la qualité d’appartenir a quelqu’un de spécifique : ce qui est propre,
toujours relatif a quelqu’un, propre “a”. Propre et propriétaire sont pour cela deux mots
indissociables. Propriété de |'étre et propriété de l'avoir. M’est propre ce qui est ma
propriété : les qualités et attributs qui me qualifient et pour cela me conviennent. Pour cette
raison, ils deviennent tres facilement les qualités et attributs appropriés, érigés en critéres
pratiques absolus, les autres devenant universellement impropres et inappropriés.

Plus on est propre...

Ainsi, plus on est propre, plus I'autre est sale. Mieux encore, plus je désire étre propre, plus
I'autre qui est en moi doit étre sale, puisque je cherche a le purifier et a reprendre possession
de moi-méme. Lequel est la cause de |'autre: la propreté qui est soi ou la saleté qui est
autre ? Que poursuit-on en ce combat ? Pourquoi une telle crainte du sale et de I'impur ?
D’ailleurs qu’est-ce qu’étre sale ? La terre, matiére sacrée du paysan, devient détritus sous le
coup de balai de la ménagere. Le sang, symbole méme de vie et de noblesse, devient souillure
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et corruption lorsqu’il s"échappe du lieu qui lui est propre. Qui suis-je alors pour déclarer quoi
gue ce soit impropre, et méme inapproprié ? Je me console comme je peux: mieux vaut
parfois étre un irresponsable propre a rien qu’un propret propriétaire.

9 — Passivité

- C’est vrai que les gens sont passifs. Tenez, laissez-moi vous raconter une histoire qui m’est

arrivée : elle le montre tellement bien. Figurez-vous que comme chaque vendredi, je suis
allée chez mon poissonnier. Il a une excellente
réputation, son poisson est toujours frais, c’est le
meilleur du quartier.

Vous comprendrez que ce jour-1a, quelle que soit
I'heure de la matinée, on est toujours obligé de
faire la queue. Je patientais donc, jusqu’a ce que
mon tour arrive, profitant de cette attente pour
examiner les prix et la marchandise. Je n’étais pas
encore slre de prendre du rouget ou du merlan, il
allait pourtant falloir me décider : c’était presque a
moi de commander. J'étais déja a c6té de la caisse,
lorsqu’un violent coup de klaxon provenant de la
rue m’obligea a me retourner. Encore un de ces
automobilistes impatients | Mais du méme coup, je
remarquai tout au bout de la file une jeune femme,
d’origine algérienne ou marocaine, je ne sais pas
e trop. Elle était visiblement enceinte depuis un
certain temps son ventre devalt commencer a lui peser. Elle s’appuyait lourdement sur la
vitre de I'étalage, I'air fatiguée. Comme toujours en ces cas-13, je me dis qu’il faudrait la laisser
passer devant.

Toujours discréte

Personnellement, je suis assez discréte et n"aime pas me faire trop remarquer, d’autant plus
gue I'on ne sait jamais comment les gens vont prendre les choses. Je me tournai donc vers
elle, la fixant intensément afin qu’elle me remarque et comprenne mon intention. Mais elle
sembla ne pas comprendre, ou alors elle ne me vit pas car elle tourna la téte de I'autre coté.
Cela me chagrinait de la voir ainsi, dans cette situation pénible. Je n’osais pas I'aborder trop
ouvertement, car si moi je voulais la laisser passer, j'en avais le temps, peut-étre d’autres
client y trouveraient-ils a redire. Il y a partout des gens mal embouchés qui prennent
aigrement les choses ; ils sont toujours pressés et n’aiment pas rendre service. J'insistai donc,
me tournant vers elle a plusieurs reprises, lui faisant signe du regard, afin qu’elle demande a
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passer en priorité. Mais a chaque fois, soit elle regardait ailleurs, soit elle se détournait,
comme si elle m’ignorait. J’ étais pourtant slre qu’elle m’avait remarquée. Or tout d’un coup,
alors que c’était a mon tour de commander et que je venais de me tourner une derniére fois
vers elle, en espérant qu’elle réagirait, eh bien ! je vous donne en mille ce qu’elle a fait. Elle
s’est précipitée vers moi en me disant “Toi t'es une salope, une raciste !”, puis elle m’a
flanqué une paire de claques sans méme que j’'ai eu le temps de réagir. Ensuite elle a rajouté
“Mais t'inquiéte pas, je te retrouverai, et la prochaine fois je ne serai pas toute seule, je peux
te le garantir !” et elle est partie comme une folle. Eh bien! Laissez-moi vous dire que
personne, absolument personne dans le magasin n’a réagi. Personne n’a rien dit, sauf bien s(r
une fois qu’elle est partie. Alors pour la passivité, voila bien un exemple incroyable. En tout
cas, moi, je peux vous garantir qu’on ne m’y reprendra plus a vouloir aider les gens.

Excessive !

- Sur ce méme sujet de la passivité, j’en tiens une qui n’est pas piquée des vers. Vous savez
gue je vis en copropriété, dans un immeuble ol les appartements sont agrémentés de verdure
et de petits jardins. Je me suis installée |la précisément pour la qualité de vie, car j’ai horreur des
murs gris et du ciment a perte de vue. Or un beau jour, en revenant chez moi, je m’apercus que
les trois arbres qui venaient en hauteur border mon patio avaient disparu. Je m’approchai de la
balustrade et me penchai vers le bas afin de comprendre ce qui s’était passé et je vis que tous
trois avait été sciés au ras du sol. Mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai descendu les marches quatre
a quatre et me suis précipitée chez mon voisin du dessous afin de lui demander des
explications. J'ai tambouriné sur la porte tant que j’ai pu, mais il n’a jamais répondu. Pourtant,
je savais pertinemment qu’il était la : il passe son temps chez lui, installé dans son fauteuil a
écouter de la musique classique. Je lui criai a travers la porte de m’ouvrir car je savais qu’il était
la, mais rien a faire. Alors je suis rentrée chez moi, furieuse, j'ai écrit une lettre au syndic, en
recommandé avec accusé de réception, mais au bout de trois jours, toujours pas de réponse. Je
suis donc allée le voir, et tout ce qu’il a trouvé a me raconter était qu’il avait fait passer
I'information a qui de droit, c’est-a-dire au conseil syndical, dont bien entendu je ne fais pas
partie. Je lui rétorquai tout de méme que ce n’était pas une réponse, que personne n’avait le
droit de couper ces arbres, que ca n’allait pas se passer comme ¢a, que je connaissais mes
droits, que j'emploierai les moyens qu’il faut et que je ne reculerai devant rien. Je vous garantis
gu’il I'a senti passer ! Il ne savait plus ou se mettre, et en guise de conclusion, tout ce qu’il a
trouvé a me dire était que j'étais plutot excessive. Vous vous rendez compte ! Excessive ! Il ne
manquait plus que ca! Eh bien, par la suite, j'ai tout essayé, mais tous me fuyaient ou
m’envoyaient des arguments d’un semblable acabit, plus désolants les uns que les autres.
Autrement dit, deux ou trois types tout-puissants font ce gqu’ils veulent dans I'immeuble parce
gue tous les autres sont passifs et se laisseraient manger la laine sur le dos. C'est quand méme
un monde !

Personne

- Vos deux histoires me font penser a une autre, que j’ai vécue. La ol je travaille, dans une
administration, le chef de bureau est une maitresse femme, un véritable dictateur ; on I'appelle
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le dragon femelle. Elle terrorise tout le monde, méme ceux qui sont hiérarchiquement au-
dessus d’elle ont I'air d’en avoir peur. Du coup elle fait absolument ce qu’elle veut. Et si elle
vous a dans le collimateur, elle sait étre vraiment embétante. Il y a deux mois, il est arrivé un
incident dont je vous passe les détails sordides. Toujours est-il qu’il fallait trouver un coupable
pour clore I'affaire. Or comme par miracle, toutes sortes de preuves et de faux témoignages se
sont accumulés, qui dénoncaient une jeune femme que justement, dréle de coincidence, ce
fameux chef de bureau ne pouvait pas supporter et dont elle voulait se débarrasser. Tout le
monde savait que les preuves étaient fausses et n’avaient aucun sens. Eh bien, personne n’a
rien fait, et la jeune femme a fini par étre licenciée. Vous voyez les conséquences graves
gu’entraine parfois la passivité !

Bizarre

- J'en ai bien une aussi, d’histoire, mais elle est tellement bizarre que je ne sais pas si je
devrais la raconter. Je ne suis méme pas slr gu’elle ait un rapport avec la passivité. Mais je
vais quand méme vous la relater. Ayant rendez-vous a I’hopital, je pris le bus pour m’y rendre.
Arrivé a destination, je descendis, juste derriére une jeune femme. Elle prit la méme direction
gue moi. Je marchais derriere elle, je n"avance plus trés vite depuis mon accident. Je la suivis
donc jusqu’a la porte, pénétrai dans I'enceinte aprés elle, et comme elle se dirigeait vers les
ascenseurs du couloir de gauche, je continuais a la suivre. Elle appuya sur le bouton d’appel et
je restai derriére elle, patiemment. Mais tout d’un coup, elle se tourna vers moi, 'air
completement paniquée : elle se plagua contre le mur, sans bouger, toute crispée, les yeux
écarquillés par I'effroi. Sa réaction me surprit énormément. Pourquoi lui avais-je fait aussi
peur ? Je n’avais strictement rien fait. Etait-ce le chapeau que je portais ? Je lui proposai de
prendre un ascenseur différent du sien, afin de la rassurer. Mes paroles eurent I'effet
contraire, elles semblérent accroitre sa frayeur. Trés embarrassé, je décidai de reculer, jusqu’a
étre hors de sa vue. Je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passé.

10 - Une autre réalité

Une femme écrivait récemment au journal pour en critiquer
une autre qui avait déclaré vouloir se convertir a I'lslam par
amour pour 'homme qu’elle aimait. La premiére, visiblement
de culture islamique, dénoncait avec virulence la seconde,
s’avouait méme agacée, voyant en un tel geste une sorte de
capitulation  psychologique, une  régression morale,
particulierement en ce qui avait trait a sa condition de femme.

Pour elle, la laicité et les libertés qui I'accompagnent
constituaient une sorte de progres, durement acquis, qu’il ne
fallait a aucun prix brader, y compris par amour, aussi grand et
profond soit-il. Le fossé qui sépare ces deux démarches
opposées constitue une problématique des plus intéressante a
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creuser, si 'on accepte de ne pas simplement étre emporté par une simple opinion, aussi
justifiée soit-elle. Mais pour aller jusqu’au bout d’une telle analyse, il s’agit de penser chacune
de ces deux positions en leur vertu intrinseque, dans leur propre justification.

Ainsi, penser la question de la femme islamique dans un contexte purement occidental risque
d’entrainer un jugement quelque peu biaisé, faussé par une donne dont on ne sait pas, ou
plus, interroger les limites et le bien-fondé. Pour preuve de I'intérét d’une telle mise en garde,
je souhaiterais présenter deux femmes qu’il m’a été donné de rencontrer dans leur pays :
I’Algérie. Bien entendu, comme tout exemple, ces deux cas particuliers sont spécifiques et
connaissent une certaine limitation dans leur représentativité ; ils ne sont que ce gu'’ils sont et
ne pourront pas étre nécessairement et automatiquement universalisables, mais il faut
malgré tout accepter ce qu’ils offrent, pour ce qu’ils offrent, pour |'éclairage peut-étre
surprenant ou paradoxal qu’ils nous procurent sur la question qui nous intéresse.

Farida la militante

D’abord Farida, qui avant tout est une militante dans I’ame. Elle est de ces femmes battantes,
énergiques et courageuses, dont I'Algérie semble particulierement généreuse. Une de ces
femmes qui inspira a un écrivain algérien le compliment étrange qu’en ce pays les femmes
étaient des hommes. Elle déborde d’énergie, fonctionne bien souvent dans I'exces le plus
complet, passe d’un registre émotionnel a un autre avec la plus déconcertante facilité, semble
posséder le don d’ubiquité, tellement elle court et se trouve présente partout ; on la croirait
reliée a une puissante batterie enfouie mystérieusement en son sein. Quand elle se déplace,
une bourrasque passe, nul ne saurait I'éviter ou y rester indifférent. De surcroit, tous viennent
vers elle, de la maniére la plus naturelle du monde, qui pour un conseil, qui pour un probleme
d’organisation, qui pour simplement I'embrasser et lui dire bonjour. Nul ne lui conteste
I'autorité naturelle qu’elle déploie sur les gens et les choses. Pourtant, il faut la voir
pourchasser toute apparence de dysfonctionnement et d’arbitraire avec un emportement qui
ferait douter de I'efficacité d’'une démarche aussi entiere et indiscriminée, bien qu’en fin de
compte les résultats soient |a, les blocages se dénouent, tout avance, en bonne partie grace a
elle et a I'impulsion quasi sauvage qu’elle apporte a chaque situation qu’elle approche de pres
ou de loin.

Farida est trés fiere, presque trop fiere, si cette fierté n’était une sorte de carburant pour son
moteur psychique. Son honneur n’est jamais tres loin, il rode alentour et menace dans toute
discussion. Ainsi rien n’est pris a la légére, aucun geste, aucune parole. La “bella figura” des
Italiens est une teinture légére et superficielle comparée a I'image qu’elle se sent obligée de
projeter en quasi-permanence. Avec de temps a autre de bréves fissures, par ou s’échappent
des aveux qui semblent la soulager. Ainsi elle raconte comment, a son domicile, elle devient
méconnaissable : se pliant aux régles, peu contestataire, acceptant avec une relative docilité
la loi du lieu, cette méme loi contre laquelle elle se bat dés qu’elle passe le pas de la porte. En
admettant toutefois que passer le seuil de la porte ne se fait pas toujours sans heurts, bien au
contraire. Pourtant elle est profondément attachée a sa culture, elle se trouve atteinte par le
mal du pays dés qu’elle s’éloigne de chez elle plus d’'une semaine, et I'Occident qu’elle connait
tant au travers des médias et de breves expériences ne la tente pas particulierement.
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Daya la poétesse

Avant d’argumenter notre hypotheése, présentons notre deuxiéme personnage. Daya est une
poétesse. Au contraire de Farida, elle parle toujours doucement, sourit en permanence, et ne
s’emporte pas, ou trés rarement. D’apparence timide et effacée, on ne la croirait jamais
I'auteur des poémes qu’elle écrit. Car ses textes sont pleins de force, de passion, voire de
brutalité et de violence. Son espace intellectuel et vital semble ainsi avoir été aménagé en
deux parties distinctes et hermétiques I'une a l'autre : I'étre social et I’étre intime. lls ne se
confrontent guere l'un a l'autre, en tout cas pas consciemment ; leur confrontation
provoquerait sans doute une singuliere étincelle. L’'un d’entre eux est tout en douceur et en
concessions, I'autre se compose en majorité de cris et d’exigences. Une sorte de Dr Jekyll et
Mr Hyde, ou les pulsions vitales réprimées percent, sublimées a travers une talentueuse et
généreuse veine poétique. De cette veine poétique si présente a travers le monde arabe, dans
cette vaste aire culturelle ol les poétes réussissent encore a réunir des foules et a susciter
I’enthousiasme.

Daya subit pareillement de rigides contraintes domestiques - males mais aussi femelles -, mais
plus encore que sa compatriote, elle parait avoir acquis chez ses proches une certaine autorité
intellectuelle. C’est elle qui au sein de sa famille incarne culture et pensée, autorité pas
toujours respectée, en tout cas pas ouvertement, mais qui pourtant péese de maniére
constante, sans que tous s’en rendent compte ou I'admettent. Comble du paradoxe, méme
son jeune frere, nettement moins éduqué, lui en impose formellement, mais tous
reconnaitront certainement que c’est elle qui détient une véritable indépendance de pensée.
Indépendance pas toujours bien vue au demeurant, dans la mesure ou les voisins et la
tradition s’imposent lourdement sur les pensées et les actes de chacun, ce qui oblige a voiler
une bonne partie de la vie de I'esprit et a accepter partiellement la chape du silence et de
I’'abnégation. Mais comme Farida, Daya tient a sa culture, méme si I'Occident la fascine,
particulierement au travers de sa littérature.

Creuset

Vu de I'extérieur, particulierement d’une perspective occidentale, la réaction immédiate a ces
descriptions consistera a plaindre ces deux jeunes femmes talentueuses brimées par leur
entourage, et a dénoncer les lourdeurs d’une société déclarée archaique ou rétrograde. Si
I'une était totalement libre de mener son combat social, et I'autre de vivre ouvertement en
accord avec I'esprit de sa poésie, elles seraient libres, s’exprimeraient sans arriere-pensées et
se retrouveraient elles-mémes, diront les uns et les autres. Néanmoins, méme si ces opinions
ne sont pas totalement dénuées de bon sens, ne vont-elles pas un peu trop vite en besogne ?
Peut-étre que les circonstances, aussi déplaisantes soient-elles, constituent le creuset d’une
expérience singuliere.
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11 - L'accident

Elle avait dix-huit ans. L’Gge ou rien n'est vieux, sinon les
parents. Et Dieu sait s'ils sont toujours vieux les parents, et
embétants. Elle habitait dans un village, a peine quelques
centaines d'habitants. Rien de trés dréle, ni passionnant.
Depuis toujours elle savait qu'elle partirait. C'était chose
convenue, comme pour la plupart des jeunes de son age, qui
révaient tous d'une vie autre, d'une vie meilleure, ailleurs
qu'ici.

Pourtant, aprés avoir terminé sa scolarité, elle s'était trouvé
un travail au village d'a c6té. Comme la plupart des jeunes de
son age, qui restaient travailler a la ferme familiale, ou allaient
s’engager a l'une des deux ou trois usines du coin. Le réve
n'était pas pour l'instant, et les réves ne sont que des réves,
sans quoi ils ne seraient pas des réves.

On la connaissait bien dans le village. Elle s'occupait de tout :
de l'organisation des fétes, des sorties, de toutes les activités
qui concernaient ceux de son age. Elle avait méme été la déléguée des éléves pour son
collége. Elle n'avait pas été au Lycée. Elle aurait bien voulu, mais il fallait surtout penser a
travailler, a gagner sa vie. Pas de place pour le luxe : |la vie était trop dure, I'argent trop cher.
Sa mere avait quelque peu regretté cet abandon, mais le pere ne portait pas grande
considération a I'école. Il ne supportait pas de voir sa fille perdre son temps a lire. Pas plus
que de la voir trainer dans la rue, a parler aux garcons. Il n'était pas question d'entretenir
éternellement une fille a ne rien faire. Le travail, gagner sa vie, était la seule chose qui valait la
peine que l'on en parle. On travaillait toute I'année, sept jours sur sept : il y avait toujours
guelgue chose a faire. Ne serait-ce que d’éplucher les légumes ou curer les bétes. Pour toute
vacance, chaque année, le dernier week-end d'ao(t, on allait passer deux jours chez la grand-
mere, au bord de I'eau.

Un réve

Le réve était de partir, mais ou, et pour quoi faire ? La question ne se posait pas dans
I'immédiat. Plus tard, peut-étre. En attendant, son seul luxe, sa seule liberté, était sa
mobylette, achetée avec sa premiére paye. Dés qu'elle avait un moment a elle, elle sillonnait
les chemins, foncant a toute allure, zigzaguant a qui mieux mieux, frélant les murs et les
poteaux. Elle se grisait de vitesse, d'émotions fortes, seule excitation autorisée pour l'instant,
et elle en avait bien besoin. On verrait par la suite pour le reste. Car le travail se passait bien,
on appréciait son dynamisme, son sens des responsabilités. On lui annoncait déja qu'elle se
ferait bien une place dans I'entreprise, et l'idée lui plaisait, voire la flattait ; elle aimait étre
utile, et étre reconnue.

Puis I'accident arriva. Un accident grave. Avec sa mobylette, elle avait percuté un tracteur ;
elle avait été trainée sur plusieurs meétres par le semoir qu'il tirait. Elle faillit y perdre une
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jambe. L'infection s'y installa. La douleur aussi, nuit et jour ; elle n'arrivait plus a dormir,
méme avec les médicaments. Les chirurgiens lui grefferent de la peau prise sur son autre
jambe, une opération longue, effectuée a plusieurs reprises. Apparemment ils n'avaient pas
vraiment fait ce qu'il fallait. Pas plus que I'assurance d'ailleurs, qui s'était mal débrouillée avec
le propriétaire du tracteur. Mais que pouvaient-ils faire, elle ou ses parents ?

Elle eut du temps pour réfléchir, beaucoup de temps, durant les six mois d'hopital et de
convalescence. Allongée, occupée uniquement a lire et a réfléchir. A repenser son passé, son
présent, son avenir. Elle repensait a cette dame, professeur de francais, ardente féministe et
vieille fille, si enthousiasmante, qui l'avait beaucoup encouragée. A ce professeur de
mathématique, sévere, qui I'avait mise au fond de la classe, car elle était nulle en math et elle
était la sceur de son frére, un garnement. A ses parents, qui ne pensaient qu'au travail et ne
comprenait pas son insatisfaction permanente. A sa tante, qui I'appelait "la révolutionnaire".
A son autre frére, qui lui aussi avait eu un grave accident et depuis se morfondait dans son
amertume. Aux colléegues de travail qui menaient la méme routine depuis des années, qui
racontaient indéfiniment les mémes histoires lassées et lassantes sur leurs maris, leurs
enfants, leurs vacances, etc. Elle repensa a bien d'autres choses encore.

Une vraie chance

Un jour, vers la fin de sa convalescence, alors qu'elle se remettait plus ou moins a marcher,
elle déclara a sa mere, qui la plaignait comme savent le faire les méres, que cet accident avait
été une chance pour elle. Son pére se facha, lui demanda comment elle pouvait parler ainsi a
sa mere, qui se faisait tant de souci pour elle.

Elle était heureuse, elle était libre, elle avait compris qu'elle devait partir du village, tout de
suite, pas dans dix ans, ni dans cing ans, ni I'année prochaine, ni un jour, mais tout de suite.
Dés qu'elle serait suffisamment remise. Sa jambe était encore abimée, mais du moment
gu'elle fonctionnait, on ne lui en demandait pas plus ! Cet accident lui avait parlé, plus que
toutes les paroles, surtout elle qui était si tétue. On peut toujours rester sourde a des paroles,
mais pas a un tel accident. A moins de faire comme son frére, et de tomber dans le piege du
ressentiment. Elle ne pouvait plus continuer comme avant, le méme cours des choses,
identique a lui-méme, terne et ennuyeux, ponctué de faux plaisir et d’activités factices qui
n'ont aucun sens, aucune portée, aucun intérét. Cet accident l'avait bien éclairé. Il lui avait été
envoyé par la providence, pour mieux voir les choses, pour mieux les comprendre, pour mieux
prendre une décision. La douleur l'avait fait véritablement réfléchir, comme si, sans la
douleur, aucune concession n'était possible. Etre clouée au lit I'avait fait voir plus clairement
les choses, comme si d’habitude, sans obligation de s'arréter, sans interrompre le
mouvement, on ne pouvait pas réfléchir. Elle avait enfin connu autre chose, et de cet au-dela
des choses, elle avait compris qu'elle ne pouvait plus continuer a vivre sur sa lancée, méme si
tous les autres, ses copains, ses proches, continuaient leur méme petit bonhomme de chemin,
en révant périodiqguement d'un ailleurs dont la silhouette s'estompait rapidement au fil des
ans.

Une lecon qui se mérite
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Cette lecon qui s'était imposée a son existence, elle devait la repenser tout au long de sa vie.
Elle avait compris qu'une décision consiste principalement a arréter le flux permanent qui
nous emporte, et qu'une telle décision ne s'effectue pas sans confrontation, sans douleur,
sans tragique. Interrompre la continuité ne se réalise jamais naturellement, et I'entourage ne
nous y encourage guere. Le réflexe le plus immédiat, celui qui cherche a se protéger, est de
reporter au lendemain, au surlendemain une décision, qui dés lors ne reste qu'un réve
impossible, un chateau en Espagne.

Ceux qui l'auront fréquenté par la suite se seront étonnés de son comportement abrupt, de
ses brusques changements de parcours. Comme ce copain largué sans préavis, ou ce fiancé
paniqué qui s'enfuit a la veille des noces. Lorsqu'une idée lui traversait I'esprit, c'était
maintenant ou jamais, au risque de déplaire. Attitude qui produit certes un comportement
radical, mais qui seul pouvait protéger contre |'enlisement et la viscosité ambiante. Une rage
intérieure I'animait, il ne pouvait en étre autrement, mais elle préférait que sa violence soit
tournée vers le monde, a qui elle ne devait rien, plutét que contre elle-méme, nourrie par la
ranceeur et le regret, celui de tous les gestes avortés, la maladie des faibles et des timorés.
Elle n'aimait pas les limites, elle avait payé pour cela, au prix fort, meurtrie dans son corps,
abimée dans sa chair. Elle n’avait que faire du bon sens, de la gentillesse ou de la politesse :
elle n'était plus liée, elle avait largué les amarres. La chance et la malchance n'existaient pas :
son accident, dans tous les sens du terme, elle |'avait mérité.

12 - Une vieille femme

Je suis une vieille femme, il me serait difficile de le nier, depuis un certain temps déja. J'aurais
préféré dire vieille dame, mais je crains trop de gommer le drame de la vieillesse en lui
. accordant des soi-disant lettres de noblesse. Comme si la
‘ vieillesse était une sorte d’aristocratie, celle de la sagesse ou
d’autre chose, avec une vue privilégiée sur le monde,
accordée seule par le nombre des années. Sornette !

Je suis une femme, une femme qui est vieille, dont les
forces ne sont plus ce qu’elles étaient, et surtout dont les
réves ne peuvent plus étre ce qu’ils étaient. Car méme les
réves ont un age, et c’est certainement ce vieillissement des
réves qui constitue I'aspect le plus douloureux du
vieillissement : I'ame se voit privée de ses plaisirs les plus
précieux, de ses aspirations les plus désirables. Le
conditionnel cede la place a un futur trop immédiat et trop
certain.

Mais aujourd’hui, je ne veux plus, je ne peux plus me
permettre d’entretenir une illusion aussi maladive. Je me
pose des questions, beaucoup de questions d’ailleurs ; trop
ou pas assez. OU veux-tu aller vieille femme ? Que désires-
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tu faire des années qui te restent a vivre ? Quel sens prétends-tu donner au passé qui est le
tien ? Tu I'abandonnes ce passé, tu I'oublies, ou plutét tu le transformes a souhait, a tel point
gue ce qui t'appartient ne t'appartient plus. Ta mémoire ne sait plus que glaner des bribes
éparses, qu’elle reconstitue a sa maniére. Tu fabriques des mythes. Que te reste-t-il a rejeter,
a raturer, a réinventer ? Ton enfance de petite fille gatée, mal aimée, peut-étre ou
certainement ; comment savoir ce qu’il en retourne vraiment ? Es-tu cette “princesse”, dont
se plaignait ton mari, I'homme qui t'a quittée apres des années d’'une demi-présence, ou
d’une réelle absence ?

Tous malades

Il me trouvait insupportable, disait-il, mais je I'aimais, et je crois que je I'aime toujours, méme
s’il est parti, méme s’il est mort. Surtout depuis qu’il est mort, comme si une justice
immanente m’avait enfin réuni a lui, comme si la providence réconciliait enfin ceux que la vie
avait injustement séparés.

Lui aussi m’aimait, quoi qu’il en dise par la suite. Il m’aimait beaucoup, je le sais. J'étais
comme une seconde mere pour lui; la premiere en vérité : I'autre ne I'aimait pas, il me I'avait
avoué. Mais en réalité il était fou. C’'était un grand malade. Mes enfants aussi sont malades.
Ce doit étre héréditaire. J'ai préféré couper les ponts avec eux, méme si du coup je ne vois
plus mes petits-enfants. Il y en a certains, les derniers, que je n’ai jamais vus, que je ne
connais méme pas. Je parle trop, disent mes enfants, je suis trop emportée. Je voudrais les
voir, eux, avec la vie que j'ai menée. Une mere infantile, un pere lointain, émotionnellement
guand ce n’était pas physiquement. Un frére brimé et jaloux, un mari malade. Un par un, je
pense a eux, il nen est pas un pour rattraper 'autre. Comment ai-je fait pour ne pas moi-
méme devenir folle ? Peut-étre le suis-je ? Mes enfants le disent, mais c’est trop facile. Je ne
suis quand méme pas embétante. Pourquoi suis-je entourée de tant de méchanceté ?

J'étais une enfant si gracieuse, si rieuse, si agréable. Comment ont-ils pu me rendre ainsi ? lls y
ont mis le temps, certes, a eux tous, et ils ne m’ont pas ménagé les épreuves. Si je me mettais
a raconter tout ce qu’ils m’ont fait ! Je préfére encore oublier. Mais je ne peux pas oublier ce
gu’ils ont fait de moi. Mon mari était malsain, il avait besoin de moi. Il s’est pratiqguement
suicidé : il était malade, il a refusé de se soigner. Avant de mourir, il a détruit tous ses papiers
d’identité, tout ce qui le concernait personnellement, comme s’il avait voulu annihiler par ce
geste les moindres traces de son existence. Que faut-il d’autre comme preuve de son état
pathologique ? Et ce n’est pas 'autre, cette pimbéche dont je veux tout ignorer, cette voleuse
de mari, qui aurait pu faire quoi que ce soit pour lui. De toute facon, il est mort, et qu’elle ne
se fasse pas d’illusion : tout est bien, c’est moi qui I'ai récupéré. Méme si cet idiot n’a rien
compris. De toute facon, je suis mieux seule. On me laisse tranquille, je fais ce que je veux. Je
suis libre.

Trahison du souvenir
Nous avons eu de bons moments ensemble, nous nous sommes beaucoup aimés, nous avons

beaucoup aimé nos enfants. Pourtant ils en disent, du mal de leur peére. Il les frappait,
racontent-ils, il s"emportait, il était violent. Voila les souvenirs, les seuls souvenirs gu’ils en
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ont, ceux qu’ils racontent a qui veut les entendre. Eux non plus n’ont rien compris. Leur coeur
et leur bouche ne connaissent que la médisance. Comment ont-ils pu devenir comme cela ?
Nous formions une famille unie, lorsqu’ils étaient petits ! De toute facon, ils n’auront rien de
moi. J’ai méme vendu la maison familiale, sans leur dire. Je ne voulais pas qu’ils la rachétent.
Ce sont mes souvenirs a moi, a personne d’autre. Et je ne leur dois rien, ils sont trop ingrats.
lls m’en ont vouluy, ils ont dit que j'avais perdu I'argent au casino. N'importe quoi, vraiment !
lls sont préts a dire nimporte quoi pour me désobliger. Que leur ai-je donc fait ? Comme si
c’était un péché de jouer au casino. Comme si une vieille femme seule, sans autres
consolations, ne pouvait pas s'amuser un peu. Surtout que j'ai parfois gagné au casino, a
plusieurs reprises.

Les gens que je connais m’aiment bien. La dame qui vient faire le ménage par exemple. Nous
nous entendons bien. Elle passe deux fois par semaine, elle a toujours I'air contente de venir
me voir. J’ai aussi une vieille amie, nous nous connaissons depuis des années. Elle boit
beaucoup la pauvre, elle est bien mal en point. Moi, je ne bois pas. Je ne comprends vraiment
pas ce que mes enfants ont contre moi. Mais je préfere ne pas les voir. Les visites finissent
toujours mal, on ne peut pas discuter sans que la discussion tourne a la dispute. lls se
mogquent de moi. lls ne savent pas ce que c’est que d’aimer. Moi, je crois que c’est I'amour qui
est important, rien d’autre. Trés peu de gens comprennent cette vérité primordiale. Lorsque
je réfléchis, je me dis que presque personne ne comprend cela, parmi tous les gens que je
connais. En tout cas personne parmi mes proches. lls croient tous que je suis ridicule, une
vieille femme ridicule, qui radote. Je ne comprends toujours pas pourquoi mon mari m’a
abandonné. Il était malade.

Ce gu’il me plait

Jaime faire plaisir. A moi et aux autres. J’ai toujours été comme cela. Mon mari ne supportait
pas : il disait que I'argent me filait entre les doigts. Ma fille me dit que je cherche juste a me
faire aimer en faisant des cadeaux. Elle profite de tout pour me critiquer. J'aurais préféré
gu’elle n"apprenne pas que la banque m’avait fait interdire de chéquier. Du coup, elle dit que
je vais me retrouver a la rue, elle me menace de me faire mettre sous curatelle. Les autres
sont d’accord avec elle, bien entendu. La vérité est qu’ils ne sont pas contents, parce que je ne
vais rien leur laisser de ce qui venait de leurs grands-parents. Toutes ces maisons, rien ne
restera. Ca, ils ne le digérent pas. Tant pis pour eux. De toute facon ¢ca m’appartient, c’est a
moi, je suis libre, j'en fais ce que j’en veux. J'ai assez souffert dans mon existence ; j’ai bien le
droit de faire ce qui me plait maintenant.

Ce n’est pas facile de vieillir. Encore, je ne me plains pas trop : il y a pire. Moi, je crois que j'ai
mené une bonne vie. J'ai assez de ressources en moi pour étre heureuse ; j'ai la providence
avec moi. Comme j’ai coupé les ponts, je suis tranquille, personne pour m’embéter. Mais c’est
sr que parfois je préfererais voir mes petits-enfants. Jamais je n’avais pensé que tout finirait
ainsi.
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13 - La mort du pére

Il est mort. Je viens de [I'apprendre a
Iinstant. Je ne peux pas dire que je sois
véritablement triste. Pas comme un fils
devrait I'étre, pas comme on pourrait
s’attendre d’un fils. D’ailleurs, que doit
ressentir un fils a la mort de son pere ? Je
croyais le savoir, cela me paraissait de la
plus grande évidence, or le jour venu, me
voila complétement pris au dépourvu.

J'ai I'impression d’assister a un film, plutot
gue de participer a la réalité. Peut-étre ai-je
été plus triste que maintenant en lisant un
roman. « La mort du pere »: cela
composerait un chapitre si &mouvant ! Est-
ce la destinée ultime des enfants que de ne pas étre triste a la mort des parents ? C’'est alors
gu’ils ne sont plus des enfants.

Pourtant je ne suis pas indifférent, mais je ne saurais qualifier ce que je ressens. Je sens bien
gue gquelgue chose en moi est mort, pas quelque entité lointaine et étrangére. Si, quand
méme, il y a tristesse, mais il n’y a pas douleur. Serais-je donc un étre insensible et froid ? A
force d’envisager la mort, m’est-elle devenue indifférente ? Une simple idée, comme il y en a
tant. Au bout d’un certain temps, mon visage s’est contracté et j’ai versé quelques larmes. Est-
ce par conformité, est-ce pour me faire plaisir ? L'impression n’est pas désagréable. J'écoute
le Requiem allemand de Brahms, jamais il ne m’a paru aussi beau. La mort d’'un homme ne
serait donc destinée qu’a procurer un moment esthétique aux vivants ? Dernier geste de
Iutilitaire, vision prégnante qui préside aux relations entre les choses et les étres.

Mortelle comédie

Je repense a ces pleureuses entourant le cercueil des défunts, tradition qui aux modernes
parait tellement ridicule. Des professionnelles de la mort, comme il y a des professionnelles
de I'amour... Mais nous utilisons bien des croque-morts, qui font voeu de paraitre triste en
attendant d’aller boire un coup et de taper le carton au café du coin. Mieux vaut encore étre
payé pour accomplir de tels gestes, que de prétendre vivre un drame qui n’en est pas un.
Néanmoins, il serait difficile de nier que certaines morts sont ressenties comme un
événement intolérable pour les proches, pour certains proches. Les autres ne feraient
gu’accompagner cette douleur, manifestant de I'empathie, acceptant de jouer le jeu, peut-
étre pour atténuer la douleur de ceux qui souffrent. Mais pourquoi souffrent-ils ? Pourquoi
certains souffrent-ils et d’autres non ? Une partie de nous-méme est arrachée, une partie de
nous-méme ou se mélangent la chair et I'esprit, I'affection et les soucis pratiques, 'amour et
I'incertitude du lendemain. Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ? Les deux questions
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se confondent, entrelacs existentiel qui ne sait distinguer en lui-méme des sensations
pourtant trés contradictoires.

Que vais-je faire apres la mort de mon pére ? Rien ne peut changer. Nos vies étaient, en ce
gue nous faisions, devenues étrangéres I'une a 'autre. De rares visites ponctuaient I'étrangeté
du quotidien, comme I'on va au musée parfois, par obligation de renouer avec une autre
dimension, celle du passé par exemple. Qui vais-je étre apres la mort de mon pére ? Ce déces
change-t-il quelque chose ? L'enfance est définitivement effacée, un cap est franchi, les
souvenirs deviennent des souvenirs, qui nous appartiennent désormais a nous seul, a nul
autre. L’histoire nous appartient, nul ne saurait plus nous I'enlever, nous en forgerons les
détails a notre guise. Nous devenons maitre du jeu, nous prenons possession de notre passé,
nous devenons vraiment adultes, nous devenons les seuls et derniers garants de la mémoire.
Le dernier rempart avant I'oubli. Certes nous regrettons ces points d’'ombre qui nous viennent
parfois a I'esprit, autant de questions pour lesquelles nous aurions aimé avoir des réponses. Il
nous faudra aménager tout cela avec nos propres moyens.

Le deuil du présent

Mais si 'on peut sans drame faire le deuil du passé, le présent est une autre paire de
manches. L'époux dans la force de I'dge dont I'épouse vient a disparaitre, la mere dont le fils
vient de mourir, ou encore I'enfant dont le parent décédé est encore terriblement présent.
C’est une partie trop importante de soi qui vient a étre arrachée. C'est sa mort a soi qui est en
qguelque sorte vécue. Intolérable aliénation de I'étre. Que va-t-il se passer ? Peut-étre nous
faut-il apprendre nous-méme a mourir. Peut-étre ne sommes-nous pas préts a disparaitre.
Peut-étre tenons-nous encore trop a la vie.

Et si I'autre n’était qu’un objet, un objet auquel nous tenons tant, tant et si bien que nous
I’'avons implanté dans notre étre ? Suture plus ou moins profonde qui réduit I’"hémorragie,
panse et tient nos blessures. L'autre comme pansement, 'autre comme béquille, I'autre
comme brancard, I'autre comme prothése. Quand ce n’est pas I'autre comme vie artificielle.
Peut-étre lui fallait-il mourir pour que nous venions a exister. La vie est si bien faite ! Une
bienveillante providence veille a nos destins fébriles et hasardeux: une providence qui ne
Iésine guere sur les moyens, une providence qui ne chipote pas sur les détails, une providence
qui ne s’embarrasse guére de considérations psychologiques et matérielles. Elle n’est guére
[énifiante. Il nous faut exister, décrete-t-elle, colite que colte. Méme si ici et la certains
échappent a sa vigilance — elle ne saurait veiller a tout — elle offre a chacun d’entre nous plus
d’une occasion de ne pas mourir vivant. Sa lucidité est sans pitié : elle n’hésite pas a pointer
du doigt, elle n’hésite pas a fouiller les plaies, elle n’hésite pas a nous faire trébucher pour
nous rappeler a la vie. Elle est inhumaine. Nous ne saurions le lui reprocher: c’est sa
principale qualité. Ne confondons pas les douleurs : elle est le sel qui brile, afin de fermer les
plaies et les cicatriser.

La mort de la mort
Pourguoi aviver la douleur ? Pourquoi y aurait-il une vérité de I'existence ? Comment accepter

la mort ? Pourquoi voudrais-je la mort de cet autre qui est moi ? Comment penser dans la
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douleur ? Pourquoi n‘aurions-nous pas simplement droit au bonheur de vivre ? Que répondre
a de telles questions ? Elles ne savent pas, ne peuvent pas ou ne veulent pas accepter la vie. Il
leur faudrait envisager ou comprendre que peut-étre la mort est la condition de la vie ; peut-
étre que la mort est la mort de la mort. Nous mourons parce que nous ne savons pas vivre.
Tout comme un enfant tombe parce gu’il ne sait pas marcher, et qu’en tombant il apprend a
marcher. S’il ne tombait pas, si quelque mystérieuse courroie le tenait dans les airs,
marcherait-il jamais ? Si la mort n’était pas, il faudrait I'inventer, pour aider les hommes a
vivre, pour les inviter - un peu brutalement - a se battre avec le sens, a combattre avec la vie.
Sans menace, sans perte, sans risque d’aliénation, que resterait-il de la vie ? Une simple
habitude, qui ne saurait plus envisager sa propre fin. Peut-on admirer I'ceuvre sans fin ? Peut-
on méme la constituer ? Il n’est que 'lhomme pour croire en l'infini. Justement parce qu'il
connaft la finitude, la respecte et la craint.

Il est mort. Que ce soit mon pére, que ce soit un autre. Aurais-je le courage de de parler ainsi
pour mon enfant ? Dois-je étre triste, d’étre ou d’apparence ? Il est des cultures ou l'on
plaisante, ou I'on rit, ou I'on moque le défunt, ses petitesses, ses maniaqueries, ses tics et ses
tares. Tout cela sur un ton bon enfant, en trinquant et buvant quelques verres. Ultime
occasion de dire tout ce que I'on n’a pas pu dire avant, ce que I'on n’a pas osé dire. Qu’est-ce
qui est mort ? Pas grand-chose. L'objet de quelques blagues, un prétexte a rire. Manque de
respect pour la vie ? Ou au contraire, croire que pour la vie, la grande vie, tout cela est si peu
de choses. Une petitesse qu’il nous faut constater. Car la montagne est admirable lorsque la
taupiniére est dérisoire.

14 - Réalité algérienne

Chaque fois que surgissait au détour d’une lecture ou d’une discussion I'expression «réalité
algérienne», chaque fois qu’apparaissait sur I’écran de télévision le drapeau algérien, je savais
de quoi il était question. Un autre massacre, un autre attentat. Le contraire m’elit étonné.
Aussi, quand je regus linvitation qui me proposait, en tant que philosophe, de participer en
Algérie a un festival poétique et culturel,
j’hésitai quelque peu, en dépit de mon
intérét et de ma curiosité. Mais deux ou
trois coups de téléphone a des amis
algériens suffirent a surmonter mes
réticences. Et je ne devais pas le
regretter.

Chague mois de juillet, depuis dix ans,
en dépit de nombreuses difficultés
pratiques et financiéres, se tiennent a
Béjaia, en Kabylie, les Poésiades, qui
attirent poétes et amateurs de poésie
de diverses régions, ainsi que de
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nombreux spectateurs locaux, souvent plus que n’en pouvait contenir 'amphithéatre de deux
cents places. L'aspect sans doute le plus frappant de cet événement culturel, est I'ambiance
générale du lieu. Dés I'entrée, de nombreux panneaux évoquent les artistes locaux, leur vie et
leurs ceuvres. Matoub Lounés, chanteur phare de la Kabylie, récemment assassinég, était cette
année tristement a I'honneur. Et devant ces panneaux, de nombreuses discussions
s’engageaient, inaugurant le partage intellectuel et spirituel qui caractérise |'esprit de ce
festival. Aucune prétention, de la part de tous ces poétes et musiciens, chevronnés et
apprentis, mais avant tout une communauté et une soif d’échanger. Certes, comme dans tous
les pays du monde, I'artiste ou le créateur manifeste parfois une certaine angoisse, celle
d’étre apprécié ou compris. Mais nulle posture affectée, de celles qui tiennent a vous faire
savoir qui elles sont, en affectant un ton raide, de mépris ou de dédain. Une personne, la
seule, et je lui en rends grace, me rappela la France, avec son instinct hiérarchique, et son
souci du positionnement individuel.

Une des raisons de ma présence, était d’organiser un café philosophique, le premier du genre
en Algérie. La formule ayant attiré ceux qui avaient connu cette pratique lors de leur passage
en France. La cafétéria du théatre, désignée comme lieu du débat, était bondée. Plus de
soixante-dix personnes, debout pour la moitié, faute de chaises. Les régles furent expliquées,
succinctement : chacun parle a son tour, sans interrompre celui qui a la parole, nul n"abuse de
son temps de parole, etc. Un arbitre fut désigné, pour assister mon réle d’animateur. Afin de
maintenir le cap de la discussion, de mettre en valeur les diverses interventions, de conserver
I'esprit d’ouverture et de tolérance. Dix thémes de débat devaient étre proposés par
I’'assemblée, mis au vote pour choisir le sujet emportant I'adhésion maximale. Au vu du
contexte socio-politique de la région, le choix ne fut pas étonnant: le probleme de
I'autonomie.

Comme I'on pouvait s’y attendre, deux ou trois discours enflammés, aux relents quelque peu
dogmatiques, entamérent la discussion. Mais rapidement, le ton de la discussion s’infléchit :
nous étions la pour réfléchir ensemble, pour nous interroger, pas pour mobiliser les foules.
Plusieurs problématiques porteuses surgirent, au cours des interventions. Faut-il défendre
une langue pour elle-méme, ou pour ce qu’elle véhicule ? Une société peut-elle étre
autonome si ses membres ne le sont pas ? L'indépendance est-elle porteuse, si elle est
vecteur d’archaisme ? La réalité est-elle mondiale ou locale ? Au fur et a mesure du débat, les
participants prirent d’eux-mémes en charge |'exigence philosophique, face a toute
simplification du débat. Diverses problématiques furent articulées. Des formulations
originales. « Tu commences par planter des figuiers autour de la Kabylie, tu les planteras
ensuite autour de chaque willaya, puis autour de chaque village, et enfin autour de ta téte. »
L'expérience était concluante, puisqu’en dépit de la polarisation idéologique et des
appréhensions diverses, la simple opposition entre les tenants de I'autonomie kabyle et ceux
de [l'unité algérienne avait pu étre reléguée temporairement au second plan, afin
d’approfondir les enjeux d’une telle question et d’engager une réflexion permettant a chacun
de repenser ses propres pensées et de ne plus voir I'autre comme un épouvantail.

Je devais aussi participer au Jury du concours de poésie en langue francaise, puisque les
Poésiades se tiennent en trois langues : arabe dialectal, kabyle et francais. L'exercice fut
particulierement intéressant, et @mouvant. Comment les poétes, qui a leur maniere doivent
incarner 'espoir d’une société, allaient-ils prendre en charge le drame ou leur pays était
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plongé ? Tout d’abord, en grande majorité, ils ne I'occultaient pas. Rares étaient les poétes qui
d’une maniere ou d’une autre, plus ou moins directement, s’abstenaient d’évoquer I'angoisse
de leurs compatriotes. Les poémes moins réussis I'exprimaient trop littéralement, mais bon
nombre d’ceuvres présentées transcendaient leur inquiétude en un souffle poétique, d’'une
force parfois saisissante. Une force étrange et belle émergeait de ces lignes, de ces femmes et
de ces hommes. Etait-ce & cause du contexte économique et social ou vivaient les Algériens ?
Etait-ce une donnée culturelle de ce peuple ? Je ne saurais le dire, mais quoi qu’il en soit, je ne
devais pas sortir indemne de mon passage en ce pays. La France me paraissait si vieille a coté
de I'Algérie, si morne et désabusée. Etait-ce en dépit des difficultés que rencontrent les
Algériens, ou a cause d’elles ? Tous ceux que je rencontrais, avides d’échanges et chargés
d’interrogations, me semblaient animés d’une vitalité particulierement intense. La réalité
algérienne prenait un autre sens, une autre tournure, une autre ampleur. Une legon que
j’espérais ne pas oublier. Un souvenir qu’il me fallait partager. Aprés tout, pourquoi un festival
poétique serait-il moins réel qu’une crise économique, moins réel que les actes les plus
barbares ?

15 - Critique

Me voila bombardé par hasard critique de
thédtre dans un journal quotidien. J'aime
le thédtre, bien que n’ayant jamais été un
forcené de la scene. Je connais surtout les
auteurs antiques, la renaissance, a la
rigueur le dix-neuviéme, et trés peu les
Modernes. Comme beaucoup de gens, le
c6té absurde et ésotérique de la
modernité me fait fuir. Si je ne comprends
pas, et surtout si j'ai le sentiment de ne
pas pouvoir comprendre parce qu’il n’y a
rien a comprendre, ou si j'ai I'impression

SSS que la compréhension débouche sur une
espéce de vide ingrat et complaisant, je fuis. La quéte du sens est une nécessité dont je ne
saurais pas m’abstraire.

Un des mots d’ordre a la mode aujourd’hui est qu’il ne faut pas juger. Je ne peux m’y
contraindre. Une telle interdiction me parait trahir ce qu’il y a de plus fondamental en
'homme : la faculté de jugement. Elle représente déja un garde-fou contre les excés du
dogmatisme et du despotisme, bien que je ne sache pas me contenter d’un tel pis-aller.
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Minimiser ou mépriser le jugement implique de laisser la porte grande ouverte a la pire forme
de I'arbitraire : le silence de I'indifférence.

Ma nouvelle situation est assez inconfortable. Si je pouvais me contenter de rencontrer
Sophocle ou Shakespeare a chaque représentation, il n’y aurait aucun probleme. Mais au
rythme de trois piéces quotidiennes, cela ne semble guére possible: [|'offre est
nécessairement plus variée. Il y a un certain confort a se cantonner aux périodes et aux
auteurs qui nous plaisent ou nous intéressent, par exemple ceux qui sont éprouvés par le
temps. Pour d’autres spectateurs le confort differe : la modernité, la |égéreté ou la mode fait
office de loi. Quoi gu’il en soit, si I'on s’en tient a ses attentes, on part au théatre la conscience
tranquille, I'ceuvre a quasiment été jugée bonne a I'avance ; elle bénéficie de circonstances
atténuantes, on assiste a la représentation sans état d’ame. Mais cet inconfort travaille la
plasticité de I'esprit.

Autre avantage de cette fonction de critique : elle met a I'épreuve le philosophe. Plus qu’a
d’autres moments, j'ai dd ici me confronter aux limites de la dialectique. Qu’est-ce que la
dialectique quand elle n’a plus a poser de jugement ? Une roue qui tourne éternellement sur
elle-méme sans jamais se poser. Certes cet art qui par excellence caractérise la philosophie est
indispensable a la pensée, il offre une garantie contre I'opinion toute faite et fondée sur rien,
mais la dialectique se suffit-elle a elle-méme ? Sans jugement, il semble qu’elle devienne
comme une phrase sans fin qui ignore le point, discours inchoatif, comme un paragraphe qui
dure tout un livre, comme un livre insatiable qui ne voudrait jamais se fermer.

Comment juger une ceuvre ol des artistes ont investi tout leur talent et mis tous leurs efforts
? Bien que la pensée doive en permanence rester ouverte, elle doit aussi pouvoir
temporairement se fermer. Elle doit savoir trancher. Si ce n’était le cas, terrible obligation, elle
serait obligée de tout écouter. A travers son mythe du roi-philosophe, Platon capture tout a
fait cette problématique. Au-dela de la simple idée que les rois devraient étre des philosophes
ou les philosophes des rois, il résume en cette image I'essentiel pour la pensée humaine, pour
I’agir humain : la philosophie unit et la politique sépare. L'un travaille dans la continuité et
I'autre dans la singularité. Le philosophe dialectise et le politique tranche. Mais a quel
moment faut-il trancher dans la dialectique ou dialectiser le jugement ? Celui qui sait toujours
répondre a cette question est presque un dieu. Il connait le moment opportun, la science de
ce qui convient. Pour réussir cela, il doit tisser en lui-méme toutes les qualités humaines, un
tel savoir exige une ame simultanément limpide et pleine.

Juger une ceuvre, c’est aussi se laisser juger par elle. Sauf a refuser de réfléchir a la raison
pour laquelle une ceuvre nous déplait et se contenter d’une réaction totalement intuitive et
immédiate, toute ceuvre nous ameénera a réfléchir sur nous-méme ; peu importe alors qu’elle
nous ait plu ou pas. Je me demandais parfois ce qu’était le théatre, afin de déterminer s'il
existait des criteres généraux pour une piéce, et le théatre me renvoya brutalement ma
guestion a la figure : pourquoi vas-tu au théatre ? Que cherches-tu ? Quelle est ta subjectivité
? Je n’avais pas prévu que le théatre surgirait ainsi, vivant miroir du spectateur ; brilante
interrogation, qui exige que nous prenions conscience de notre propre conscience.

Bon nombre de spectateurs évitent totalement la question en répétant sans y réfléchir : “Moi
de toute facon, je vais au théatre pour passer un bon moment, pour mon plaisir, pour me
distraire”. Comme si plaisir et distraction étaient des termes univoques, a sens unique,
évident. Si ces personnes se remémoraient un instant ce qu’elles considéraient une distraction

40



ou un plaisir dix ou vingt ans plus t6t, elles s’apercevraient de la variabilité de telles
expressions. Cette mutation les aménerait a réfléchir sur elles-mémes. Quoi de plus révélateur
de la personnalité que le plaisir ? Dis-moi ou est ton plaisir, je te dirai qui tu es... Dans le
plaisir, il N’y a plus de faux-semblant : on peut paraitre avoir du plaisir, au regard des autres,
mais le plaisir lui-méme ne ment pas. Ceux qui veulent tant se connaitre, n’ont qu’a passer en
revue ce qui pour eux constitue le plaisir ; expérience qui s’averera fort révélatrice. Il ne s’agit
pas de dresser une liste d’épicerie, ce serait de peu d’intérét, mais surtout de saisir le donné
psychologique et les enjeux philosophiques de ces “bons” moments

Je réalisai donc, a mon grand amusement, que j’ étais un obsédé du sens. Je ne supportais pas
de sortir d’un spectacle sans avoir quelque réflexion particuliéere a me mettre sous la dent a
propos de 'lhomme, de la vérité, de la beauté ou je ne sais quelle pensée transcendante. Sans
cela, les mots ne m’intéressaient guere. Le chaotique et I'insensé, le gratuit et le léger me
plaisaient aussi parfois, mais rarement plus d’'un quart d’heure ; je n’y trouvais guére ma
pitance, et une soirée a jeun m’irritait profondément. Ce n’était pas une grande découverte,
mais le simple fait de le formuler ouvertement clarifiait énormément le probleme de la
critique. Etre clair sur sa propre subjectivité, pour juger a partir d’une subjectivité avouée.
Condition sine qua non pour une discussion réelle. Dés lors la subjectivité n’est plus un
probléeme en soi et de toute facon I'objectivité est une illusion. Réaliser sa propre subjectivité,
en ce qu’elle a de plus fondamentale et de ce fait en sa dimension arbitraire et critiquable,
c’est la voir en perspective, c’est admettre la réalité d’autres perspectives, c’est permettre
enfin un véritable débat, une véritable confrontation sur un sujet donné. Bien souvent les
dialogues deviennent impossibles parce que I'on traite de détails, au lieu d’argumenter sur les
bases mémes de ce qui articule une pensée individuelle. Les protagonistes s’irritent de leurs
discours mutuels, surtout parce que de maniére inconsciente ils réalisent le hiatus qui les
sépare sans pour autant le rendre visible. lls se sentent impuissants vis-a-vis de |'autre et
s’enragent.

Exprimer sa propre subjectivité n’engendre pas nécessairement une discussion dépourvue de
tension, mais cet aveu est le minimum d’honnéteté exigible pour discuter réellement, au lieu
de ces pseudo-conversations qui operent par arguments interposés, ergotent avec conviction
sur du creux, parlottes qui engendrent la confusion et la ratiocination. Peut-étre est-ce a
travers cette prise de conscience des véritables enjeux entre soi et I'autre que I'on peut
dialectiser son propre jugement, que I'on peut juger sa propre dialectique.

16 - Relecture

Les examens de fin d’année constituaient toujours, tant au lycée qu’a la fac, un exercice
désagréable. Ce moment aurait pu étre distrayant, car ces fins d’époque nous changeaient du
train-train habituel. Il régnait en cette période de I'année une atmosphére trés particuliére, un
peu fébrile ; on jouait beaucoup a étre préoccupé, a s'inquiéter mutuellement. Chaque jour
rencontrait son lot de préparations ou d’épreuves. On chuchotait, on questionnait, on
spéculait, et les rumeurs menaient grand train.
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Dans les situations de ce genre, tout
prend une importance sans précédent.
Tout est matiére a I'étonnement et a
la discussion. Merveilleux moment, s'il
n'y avait eu les examens eux-mémes
et surtout, a la fin de chaque examen
écrit, une épreuve terrible : |la
relecture. Car I'examen détenait aussi
un aspect attrayant, plaisant, avec son
coté cérémonial, le silence religieux
qui pesait méme dans les immenses
salles, [l'attitude compassée des
surveillants, toute une ambiance
inhabituelle  palpitante ou I'on
devenait quelqu'un. La relecture, elle, n'avait rien de jouissif, il s'agissait avant tout de
I'expédier au plus vite.

Se relire est la pire des tortures. Devenu professeur, je me suis d'ailleurs apercu que bon
nombre d'éleves ne se relisaient pas, ou peu, au risque d'étre mal notés. Il est vrai que
lorsqu’une tierce personne lit ce que nous avons écrit, qu'elle aime ou non, qu'elle apprécie
ou pas ce que nous avons écrit, elle peut toujours s'en tirer par une pirouette, se dire que tout
cela n'a guére d'importance. Se faire juger par quelqu’un d’autre reste aussi relativement
facile. Si notre lecteur émet un jugement favorable, on est heureux de son appréciation, on
n'en attendait pas moins, ou encore on est rassuré. Dans le cas contraire, on tente d’amortir
le coup, on rationalise, on se construit un vaste schéma explicatif rendant compte des
multiples raisons de ce désaveu. Pour se sortir sain et sauf de la critique, on est prét a toutes
les gymnastiques intellectuelles, ou bien, ultime recours, on se dresse sur ses ergots et I'on
tire a vue sur le lecteur déplaisant. Quant a la troisieme solution qui consiste a se déprimer
devant la dureté de la critique, elle signifie généralement que nous nous y attendions ; s'il
résidait un quelconque espoir, il était bien ténu. Tandis que se relire soi-méme, en particulier
lorsque des enjeux importants nous imposent une obligation de réussite, voila une toute autre
affaire. A I'époque, si la tension était trop importante, trop insupportable, je m'en abstenais
sans aucun remords, me contentant d’une relecture de pure forme. Tant pis, advienne que
pourra, la copie sera ce qu'elle sera. Tout ira bien.

Il en va de méme avec la vie. Penser ceci ou cela a propos de soi-méme, sans mise a |'épreuve,
pour se faire plaisir, rien de plus facile. Combien de personnes discourent ainsi a loisir sur ce
gu'elles sont. Intarissables sur les moindres détails de leur intimité, jusqu'a savoir si oui ou
non elles aiment le petit-déjeuner au lit ou si elles ressentent fondamentalement des affinités
avec les scorpions ascendants gémeaux. "Moi je suis plutét...", combien de phrases
commencent ainsi, dépourvues d'intérét. Il n'y a absolument rien a en penser. Petit plaisir
solitaire a plusieurs, narcissisme pseudo communautaire. Poliment chacun s'écoute, ou fait
semblant, uniquement pour avoir la chance de prononcer a son tour la phrase jouissive : "Moi
je suis plutét...". Si celui qui parle occupe trop longtemps I'espace, on s'impatiente, "et moi
alors...". On veut bien étre poli, mais quand méme !
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Un jour, étudiant, lors d'un repas entre amis, prenant soudain conscience de cette litanie de
"Moi, je suis...", j'explosais. "Ce que vous étes, on s'en fiche complétement, dites-nous plutot
ce que vous faites, racontez-nous un accomplissement qui soit digne d'intérét. Chacun peuty
aller de ses petits tics et autres balivernes, chacun peut raconter et décrire son merveilleux
petit étron a lui, mais franchement, qu'est-ce qu'on en fait, ou qu’en avons-nous a faire ?" Ce
n'était que le début d'une longue carriére ou je devais vexer bien des gens, généralement sans
le vouloir. Mais ce cri du coeur, je ne pouvais pas le retenir, il émanait de la méme tension, de
la méme veine critique et impitoyable qui m'empéchait de me relire, de me voir en face.

Une seule question m’intéressait : Comment ce “nous sommes” résiste-t-il au tribunal du vrai,
de l'universel, du juste ? Voila la question, et ce sont nos actes seuls qui pourront répondre a
cette question. Une meére peut sans doute trouver merveilleux tout ce qui touche a son
enfant, pourquoi pas ? La se trouve d'une certaine maniére son réle, celui de chérir l'individu
pour lui-méme, et mieux vaut apprendre a s'aimer soi-méme. Mais ce sentiment connait aussi
ses dangers ; s'il nous domine il nous rend étranger a nous-mémes, étranger aux autres, car
I'arbitraire devient le critére absolu de toute chose. Petit tyran pour soi-méme, petit tyran
pour ceux qui l'acceptent.

Connais-toi toi-méme ! Injonction facile a prononcer, plus ardue a assumer. Qu'est-ce qui en
nous nous est essentiel ? Qu'est-ce qui nous appartient de maniere intangible et immuable ?
A bien y penser, pas grand-chose... On peut commencer par soustraire le compte en banque,
la coupe de cheveux, les chaussures Gucci ou le jean délavé, et surtout la fonction, cette
terrible fonction censée nous résumer. En dehors de son aspect terrible, matériel ou social, le
chémage chronique aura eu pour avantage de démystifier cette fonction qui caractérisait
I'individu, lui accordait une identité, ou plutét un papier d'identité, voire une identité en
papier. En accomplissant ce processus de déshabillage mental, on se rend compte que bon
nombre d'attributs sur lesquels nous fondons notre identité réelle ne sont que de simples
accidentels. Quant a savoir ce qui reste essentiel a notre étre, définir I'entité qui constitue
l'unité de notre individualité, on s'apercoit que la quéte est sans fin car la proie est
insaisissable. Pourtant, c'est de la perspective de cette entité que nous apercevrons enfin la
silhouette de la liberté, celle du choix.

Etre suffisamment détaché de soi-méme pour se regarder en face, se lire comme le
livre d'un auteur inconnu, et savoir interpréter, transposer. Lire sa vie comme une métaphore.
Et guidé par cette veine poétique, cette force intérieure qui transforme et sculpte ; guider son
existence en s’appuyant sur le tuteur de la vérité et de I'authenticité. Difficile tache, mais un
poids nous est alors enlevé. Car tel Atlas nous nous exténuons a soulever le monde, alors que
ce monde est factice, il n'existe absolument pas. Nous y croyons par oui-dire, parce qu'y croire
nous accorde une contenance, comme ces chanteurs fadasses qui s'agrippent a un énorme
micro parce qu'ils ne savent pas quoi faire de leur corps.

Bien sGr que la métaphysique ne nous sert a rien, tout comme la vie ne sert a rien. Mais sans
la vie nous ne serions pas vivants. Et sans la métaphysique nous ne serions pas humains.
Certains esprits forts prétendent se passer totalement d'une telle nécessité, sans se rendre
compte que pendant ce temps ils appuient leur pensée sur des siécles d'une pensée qui avant
tout s'est constituée de métaphysique. lls prétendent que pour toute nécessité I'homme
connaft uniguement le biologique, et ils fondent |a-dessus leur psychologie. Ce qu'ils oublient
est que la métaphysique accorde la distance, la distance absolue qui permet de réfuter
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I'évidence et de se décentrer par rapport a tout ce que nous sommes et tout ce que nous
pensons. Elle permet de relire sa propre existence.

Connais-toi toi-méme. Si nous avons oublié I'étincelle du feu divin qui est la notre, cette
poussiere infime sur laquelle s'est cristallisé notre étre, comment pouvons-nous - ne serait-ce
gue cela - tenter de nous connaitre ? Sans l'insaisissable perspective du vrai, du beau et du
bien, ou autre épée de Damoclés, comment est-il possible de connaitre quoi que ce soit ?
Nous risquons de ressembler a ce collectionneur impuissant qui épingle des papillons morts
sur le mur. Jolies ailes, mais plus de vie. lllusoire possession d'une science morte. Essayons
maintenant de nous relire !

17 - Intimité

De temps a autre, quand tout est calme et reposant, le soir, et que plus aucune sollicitation du
monde ne peut surgir a I'improviste pour
troubler ma quiétude, je me laisse aller a
de douces réveries ou plus rien n’existe,
sinon sous la forme silencieuse et ouatée
d’une pensée qui se cherche, accalmie a
travers laquelle perceront peut-étre
quelques lueurs qui permettront, le
temps diaphane d’un passage furtif, de
saisir a leur juste valeur les tourbillons
violents qui le reste du temps propulsent
mon dme en des élans qu’elle maitrise
tres mal, élans qui se soucient fort peu
de la forme des choses, élans si peu
respectueux des besoins essentiels,
besoins vitaux de I'esprit dont la privation méne pourtant a I'agonie et a la mort, a tel point
que si en ce moment, celui ou j’écris, je ne retrouvais pas, enfouie au fond de mon étre, la force
calme et sereine qui seule ameéne la réconciliation, je me verrais alors acculée a un désespoir
dont il serait impossible de revenir, car partagée entre la honte, la colére et un pénible
sentiment d’impuissance, le monde dont je fais partie intégrante peut revétir tellement
facilement I'apparence d’une menace et d’un cauchemar permanents, qu’il devient alors
impensable d’en conjurer le malheur et d’en refuser la fatalité.

J'entrouvre ma fenétre et la fraicheur qui s’échappe et coule avec nonchalance de la nuit me
rameéne a moi-méme, elle m’enveloppe tel un chale léger et apaisant, me fait me souvenir, me
fait toucher du doigt ce moment tant de fois rencontré et tant de fois oublié, toujours le
méme, celui qui a chaque étre humain rappelle que I'existence n’est pas une turbulente
séquence sans fin, n’est pas une suite chaotique d’instants privés de sens et de substance,
bien que cet éclatement de I'étre ne soit pas non plus étranger au sens et a la substance,
puisque sans lui nous nous retrouverions en une de ces nuits sans lune ou chaque détail se
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dissout dans une éternité blafarde qui avale sans aucune résistance possible la moindre
velléité, le moindre désir, la moindre distinction, et si cet éclatement n’était pas subi, si je
refusais le corps a corps gu’il provoque en permanence, alors je pourrais ouvrir ma fenétre le
soir, et je n’y sentirais rien d’autre qu’un peu d’air frais, je ne me laisserais pas pénétrer par
cet instant de vérité qui questionne uniquement ce qui est, puisqu’il na que faire de
guestionner les morts ou les anges, et je ne pourrais entrevoir ce qui se niche au fond du
néant dont la trame profonde et puissante ne devient visible qu’en creux par rapport a tous
les accrocs maladroits qui pourtant tissent le quotidien.

La nuit s’appesantit lourdement, imposant la cadence décomposée et majestueuse qu’elle
affectionne tant, presque tout s’arréte, le temps s’étire avec cette élasticité naturelle qui lui
appartient et lui permet de se dissoudre lui-méme, la réalité emprunte des tons mats qui
glissent en de troublantes demi-teintes fuyantes et ombrées, tandis qu’en moi le balancier
impitoyable et arythmique qui tel un métronome excentrique tente de suivre le flux brouillon
de mes pensées ralentit autant qu’il lui est possible, autour de moi les objets s’extirpent sans
bruit de leur gangue matérielle pour mieux se fondre dans I'ambiance métaphysique et
désincarnée qui s’insinue lentement, et je m’installe dans cette pénombre du cceur et de
I’esprit; mais un soupcon persiste, insistant et pervers, qui prétend me refuser ce qui
pourtant, j'en suis convaincue, m’appartient de droit, et depuis toujours, il m‘incommode, me
tance, m’insulte méme, puisqu’il me soupconne d’abandon et de lacheté, et j'ai bien du mal a
lui répondre, sa voix résonne dans tout mon corps quand bien méme je bande tous mes
muscles pour faire la sourde oreille, insidieuse et percante aiguille qui se moque de toutes les
embiches que je mets sur son chemin, poingon douloureux que la nuit la plus profonde et la
plus noire ne permettra jamais d’effacer.

Et plus j'avance en ce voyage intérieur qui durera ce qu’il durera, plus j’accepte de voir ce que
je n’ai jamais vu, plus je retrouve ce qu’il me semble n’avoir jamais connu — lentement le
mystere se dévoile et chaque fois pour la premiere fois je fais face a moi-méme —, plus le
secret du monde, avec sa générosité sans bornes et ses incompréhensibles exigences déploie
sa vérité en mon étre ébahi, soudain, la aussi toujours comme pour la premiére fois, et je me
retrouve fort surprise de saisir avec autant de clarté aveuglante et autant de pénétrante
inquiétude la vivacité et la plénitude de la présence qu’une puissance indicible fait émerger de
moi.

18 — Le jeu

L’Université ! Enfin la liberté, et puis cette terre inconnue qui de I'extérieur semble peuplée de
promesses. En début d’année, on s’acquitte consciencieusement des multiples formalités
administratives qui feront de nous officiellement un étudiant. On assiste aux cours, on prend
des notes, on espére sans trop savoir quoi, que quelque chose d’important se produira.
Quelque part, dans cet environnement pesant, dans les replis de cette gigantesque institution
des événements se préparent certainement. Ce ne pourrait étre autrement, tout ne pouvant se
résumer uniqguement a une routine austere et ennuyeuse.
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Bien sar il y a la connaissance, quelques
brefs moments d’enthousiasme, avec
ces enseignants souvent mornes et
rarement excitants, mais il doit aussi y
avoir la vie, celle qui nous fait vibrer,
respirer, chercher.

Au bout de quelques semaines, j'ai
trouvé. J'ai découvert le poker. Tous les
aprés-midis, dans la salle des étudiants,
se réunit une bande de mordus du jeu.
Je ne connaissais pas encore le poker,
mais j'aimais bien les jeux de cartes, ce
mélange de hasard et d’habileté.
Toutefois, jouer pour de I'argent améne encore plus d’émotions. Pendant quelques jours,
durant les pauses, je viens regarder. Je ne fais qu’observer, afin de mieux comprendre. Et puis
je nose pas encore m’inviter a la table. Les joueurs m’impressionnent. lls sont si strs d’eux-
mémes, avec leurs rituels bien rodés ; ils parient des sommes qui pour ma bourse sont fort
conséquentes. lls commentent les coups avec I'apparence d’'un réel professionnalisme; ils
participent tous a une sorte de mise en scéne, avec paroles et gestes d’initiés. Surtout les
Asiatiques, qui me font grand effet ; il y en a plusieurs, ils paraissent particulierement friands
de ce genre d’activité. lls ont de surcroit cette maniere bien a eux de battre les cartes, et ils
lancent de breves paroles en leur langue, souvent assez violentes. Comme je ne comprends
pas ce qu’ils disent, je leur préte des réflexions fort profondes. De temps a autre je soupgonne
guand méme qu’ils ont simplement déclaré avoir chaud ou faim. Mais méme cela ne peut
avoir chez eux le méme sens banal que pour nous. Sinon ¢a se dirait autrement. Enfin, un jour,
mon petit pécule en main, je saisis une place vide et me risque a l'aventure.

J'assiste de moins en moins aux cours. Le matin, passe encore, la partie n’a pas commencé,
mais I'apres-midi, a peine ai-je apercu quelques joueurs attablés, que j'ai beaucoup de mal a
résister. Rater les cours devient de plus en plus facile. Au début c’est une petite heure par-ci
par-1a, puis ce sont des aprés-midis entieres. Pourtant les mathématiques et la chimie
m’intéressent, mais il leur manque un je-ne-sais-quoi, cet ingrédient indispensable a
I’existence. Et puis si I'on est déterminé, on peut tout faire : j’arriverai toujours a passer les
examens, j'ai bien le temps de voir venir. Alors jusqu’a deux heures du matin, je reste la, avec
les autres, a miser et a parier. Jusqu’a ce que les préposés au nettoyage nous mettent dehors,
parce gqu’ils doivent s’occuper de la salle. Quand je pars, je suis vidé, je sens bien que j'ai le
regard creux, je ne peux le fixer sur rien, je ne peux plus penser. Je m’apercois parfois que
depuis plusieurs heures je ne m’amuse plus du tout, mais j'ai néanmoins continué a jouer, par
habitude, simplement pour éviter le moment ol je devrais confronter le monde, plat et dur,
qui s'impose a moi.

Lorsqu’on joue, on n’a pas trop envie de réfléchir, pourtant la journée est ponctuée
d’incidents qui devraient nous forcer a le faire. Un jour, un de nos compéres qui perd
systématiquement depuis quelques semaines annonce qu’il a completement claqué sa bourse
d’étude, alors que le premier trimestre n’est pas méme terminé. Bientot, on ne le verra plus
du tout sur le campus. Une autre fois, le pére d’un collegue de jeu débarque a une heure du
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matin, visiblement alerté par les horaires bizarres de son fils ; il flanque une correction a son
fiston, lui criant des mots méchants dans une langue étrange. Un troisiéme, plus dgé, qui vient
de perdre I'argent qu’il avait sur lui cherche désespérément a en emprunter, car c’était
I’'argent destiné aux courses pour toute la famille. Personne ne lui fait confiance, et il reste 13,
I’ceil larmoyant. Le pire est que ce qui lui manque le plus, c’est le jeu ; passion plus forte que la
honte, et si quelque naif lui prétait quoi que ce soit, il rejouerait. “Pour se renflouer”
affirmerait-il, car on y croit, dans ce milieu, a ce genre de chose.

En fait on perd toujours, sans nécessairement prendre la peine de se demander pourquoi.
L’explication en est simple. L'argent est privé de toute valeur ; hors du jeu, il n’a pas plus de
signification qu’un sac de cailloux. Si I'on perd, on n’en a plus, si I'on gagne, on le claque
comme rien, puisque c’est gratuit. On oublie si facilement les jours de déveine ol I'on a perdu
tout ce que I'on avait.

Pour la premiere fois de ma vie, je connus de maniére aigué et consciente I'angoisse du vide.
Différente de la simple anxiété, ou d’'une peur généralisée ; sensation terrible et décapante.
Ce genre de sentiment, comme pour la plupart d’entre nous, me fut en fait connu des
I’enfance, de maniére plus intuitive et ténue. Une impression qui nous signale que peu
importe le pas mis de I'avant, on n’avancera guere. On marche, ou I'on croit marcher, on se
démene, en essayant de vivre jusqu’au bout les instants, et puis soudain, quelque chose se
passe : il n'y a rien. Le sol lui-méme s’effondre. Par un phénomeéne bizarre, la somme des
instants qui parurent tant compter sur le moment devient absolument égale a zéro. Surtout
lorsqu’on s’est beaucoup démené pour réussir quelque chose, méme si I'on s’agrippe a la
raison qui nous cajole en parlant du résultat accompli: raison qui prétend nous aider a
remonter la pente et nous empécher de trop nous écouter. Pourtant, cette angoisse est
presque une sonnette d’alarme, garde-fou qui nous fait réviser le passé sous un angle plus
sobre, sinon trés corrosif. Vanité des soubresauts du monde. Divertissement vulgaire et
incertain. Et quand I'angoisse ne rencontre plus d’arguments ni d’opposition, lorsque plus rien
ne vient contredire I'idée que I'on a couru en vain, la panique s’installe. Une sensation de
néant nous submerge, salutaire si on sait I'écouter.

L'automobiliste emporté par 'inertie de son volant subit cela, une fois rendu a sa destination
finale. Pourquoi s’est-il pressé ? Il I'ignore. Que ce soit pour rejoindre un mari grincheux, une
femme acariatre, une béte maison, le énieme repas de notre existence, un match de foot a la
télé ou rien du tout, peu importe, la frénésie est la méme. Généralement il n’a aucune raison
de se précipiter, mais la vitesse grise, et I'instant présent fait vibrer I'esprit, avec son lot de
réflexes et son flux d’adrénaline. Le dépit guette, car autant I'’envolée fut brutale, autant
I'atterrissage sera funeste. Le moment présent est un piege. Si ce moment arrivait a ne jamais
rien espérer, encore serait-il vivable, dans une continuité étale et sobre. Mais la réalité ne
s’élabore pas ainsi. L'arrivée dont on espere tant, n’existe pas, heureusement ! L'arrét est
marqué par une chute. Et I'on se sent perdu.

Cette expérience du vide vécue une premiere fois, elle reviendra, I'esprit en connait le
chemin. Epée de Damoclés suspendue au-dessus de chaque moment, elle permet d’interpeller
nos actes : ils ne pourront plus se satisfaire d’'une pature insipide, ni non plus de ces émotions
a bon marché dont l'arriére-go(t est si fade. La vie est souvent un jeu médiocre, ou I'on mise
des sommes banales dont on prétend quand méme tirer le grand frisson. Quelle partie ridicule
et grotesque ! Sachons trouver de véritables enjeux, en regardant le néant droit dans les yeux.
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19 -Un nom

Jutilise un pseudonyme. Mon nom n’est pas mon nom. La rumeur se répand comme une
trainée de poudre. Soudain je deviens une autre personne. Les fantasmes méenent bon train,
rien n’engendre le fantasmatique comme l'idée du mystére. Pourtant ol est-il ce mystere ?
Tous me connaissent depuis un certain temps, alors que peut bien changer a quoi que ce soit
cette histoire de nom ? Les rumeurs abondent, les discussions s’animent gréce a ce sujet tombé
du ciel. Il paraitrait méme que j'ai officiellement changé d’état civil ! Comme si I'état civil
n’était autre chose qu’un simple numéro de sécurité sociale.

Le plus drole est que certains
spéculent consciencieusement afin de
découvrir mon nom d’origine, au lieu
de me poser la question, tout
bétement. Comme ils doivent étre
décus une fois gu’ils I'ont trouvé, ou
qguand ils I'apprennent. Ce n’est pas le
nom du Président de la République,
celui d’un bandit de grand chemin, ou
d’un fils de pape, alors que faire de
cette merveilleuse trouvaille ?

Les adultes sont de grands enfants. Le
secret les attire, leurs yeux brillent a Ia
_ simple idée de ce qui est caché.
Pourtant, tant de choses qu’ils |gnorent et qu’ils pourraient apprendre ne les attire guere. La
physique ou les mathématiques par exemple, qui expliquent bien des réalités ignorées du
commun des mortels, ne suscitent pas un tel engouement dans les esprits. Or quoi de plus
ésotérique que les spéculations avancées de ces deux sciences ! De méme pour la philosophie,
bien qu’elle puisse se traduire plus immédiatement en notions reliées a I'existence
guotidienne. Mais non, une telle pratique provoque rarement une frénésie de cette intensité.
La dialectisation des concepts, aussi surprenante soit-elle, n"engendre pas une telle excitation.
Quelque principe magique doit habiter ces magazines populaires qui traitent d’astrologie et
de recettes miraculeuses pour gu’ils se vendent autant !

A bien y réfléchir, ce principe, c’est la voie courte. Une voie courte semblable a ces techniques
de science-fiction, car elle peut nous téléporter sans aucun effort et immédiatement d’'un
endroit a un autre. Instantanément, Zap ! Aussi éloignés que soient les deux endroits, sans
rien faire, méme installé sur une chaise longue, la bouche ouverte et les doigts de pieds en
éventail. L'instantané, I'immédiat, le tout de suite et pas deux minutes plus tard. Pas de
difficulté de compréhension ni de travail pénible a effectuer, pas de trajectoire a calculer ni de
temps a prendre en compte, le résultat est 13, objet précieux, juste au bout des doigts, juste
au bout de la langue, avec un seul et unique mot a prononcer. Abracadabra ! L’astrologie me
dit sans attendre ce qui m’arrivera demain, quoi que je fasse ; la recette magique me procure
sans délai ce qui autrement aurait nécessité un long et pénible processus. Grace au nom,
puissante amulette qui permet d’invoquer les forces mystérieuses ; en prononcant les
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qguelques syllabes qui le composent j'ai I'impression de détenir le pouvoir. Cette pratique est
d’ailleurs extrémement répandue : scrutons le monde universitaire, le journalisme ou toute
autre profession, nous en verrons immanquablement les adeptes répéter a I'envie des mots
qui visiblement semblent étre des mots-clefs, les mots du lieu et du moment, mots qui
permettent d’étre reconnus et d’obtenir la satisfaction immédiate d’un désir que tous
semblent partager, mots puissants, mots de passe. lls jouissent infiniment lorsqu’ils articulent
ces mots, cela se remarque a la simple maniére de les prononcer. Jouissance du mot, plaisir
étrange dont le sens n’a rien a voir avec le sens du mot.

Certains, quand ils sont fachés aprés moi, lorsque je les énerve pour une raison ou une autre,
m’appellent par mon nom d’état civil, gu’ils ont pu découvrir ; ils sont dréles. En se laissant
aller a cette petite bassesse, ils n’osent pas trop me regarder en face, leurs yeux inquiets se
promeénent sur le cOté, ils ne fixent rien, ils fuient. Par pudeur sans doute : ils s'imaginent
percevoir une sorte de nudité. Hargneuy, ils le répétent a deux ou trois reprises, en insistant.
Répétition qui prouve que c’est bien un coup, et qu’il doit porter. Un mélange de satisfaction
et d’inquiétude se lit sur leur visage. On remarque une mimique identique sur les visages des
politiciens lorsqu’ils lancent leurs invectives, ces fameuses petites phrases assassines a propos
de leurs concurrents. lls sont heureuy, ils se sont défoulés ; mais derriere ce vernis, on percoit
la grimace, celle qui exprime la douleur, le petit pincement involontaire a la nuque
gu’effectuent automatiquement le petit et le mesquin. Rien d’autre a affirmer, rien de mieux
a dire. Quand la voie longue ne marche pas, lorsqu’il n’y a guére d’explications a donner, il ne
reste plus que la voie courte.

Shakespeare, grand observateur de la nature humaine, de ses grandeurs et de ses
médiocrités, pratique énormément le jeu de mots. L'insulte en fait partie, il a une piéce
entiére dont c’est précisément le sujet : « Beaucoup de bruit pour rien ». Il nous montre a
travers son ceuvre la limitation du mot, sa vacuité. Etrange perspective pour un homme qui a
bati sa vie sur le verbe. Ou bien, en artisan créatif, il connait ses instruments mais ne veut pas
étre enchainé par eux. Quoi de plus libérateur que de jouer avec les chaines, que de jongler
avec la nécessité. Ce grand poeéte de la langue anglaise manie la métaphore avec un tel génie
gue bon nombre de ses expressions sont restées dans le langage courant. Un langage sans
cesse renouvelé, voila ce que ne permet pas le simple mot. C'est entre les mots que tout se
passe, c’est la que l'intelligence se glisse et transparait. Pour cette raison elle ne peut pas se
fixer aux mots. Elle ne peut pas rendre toute-puissante chacune de ces petites entités. Il arrive
parfois qu’'un mot isolé détienne cette capacité, mais a de rares moments qu’il faut savoir
jauger et construire.

Moise, &tre inquiet, en quéte de certitude, voulait savoir le nom de Dieu. L’Etre Supréme lui
répondit qu’il était celui qui est. Cela voulait dire qu’il ne mérite aucun nom, et qu’il les mérite
tous. S’il n’était qu’une seule raison pour laquelle il est regrettable qu’existe communément
aujourd’hui une certaine répugnance envers la nature du religieux, ce serait celle-la. Car cette
réponse, divine, exprime simultanément toute la réalité du nom et toute sa limitation. Le
pauvre Moise voulait nommer, en pensant que par-la s’obtient la connaissance, que par-la
s’acquiert et se détient le pouvoir, or il se voit répondre que le nom ne constitue qu’un reflet
bien pale et mouvant de la réalité. Pourtant il faut nommer, sinon la reconnaissance ne peut
s’effectuer. Voila l'intérét de la métaphore, la sagesse du poéte : nommer, tout en
reconnaissant la vision parcellaire et bornée du nom. « Je suis un homme voilé pour moi-
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méme, Dieu seul sait mon vrai nom », nous dit William Blake. Au Moyen Age, bien des
écrivains reprenaient pour eux-mémes le nom de l'auteur qui leur plaisait, considéré plus
digne que le leur, donnant ainsi tout son sens au concept d’abandon. Peu importe qui tu es,
ton identité est factice, seul compte ce que tu fais.

Changer son nom propre tous les jours. Voila un exercice digne de ce nom. Les mots ne
vexeraient plus, car ils n’attacheraient plus. Plus question de porter son nom en bandouliere
comme un banquier son capital. Pensons a tous ceux qui se froissent a propos de leur nom.
Chaque jour repartirait a neuf, chaque jour un nouveau choix, tout serait a refaire. Plus de
possibilité, ni besoin de se vexer si on écorche notre nom, ou si autrui I'a carrément oublié.
Une identité mobile, quel régal pour I'dme philosophe. Plus de nom propre, on se satisferait
de la réalité et de la grandeur du commun. Plus d’hypothése impossible, la voie reste
désormais ouverte a une dialectique infinie. Aucun chemin n’est obstrué a priori, I'esprit
devient libre, libre non pas de penser, mais de commencer a penser.

20 - Traces de pas

Un apres-midi, alors que je participais au festival d’Avignon en tant que journaliste et critique
de thédtre, je sortais tout juste d’une piéce quand un homme a I'allure plutét sympathique
m’accosta. « Je sais qui vous étes. Je voudrais que vous veniez voir mon spectacle. Il a été tres
apprécié par tous ceux qui I'ont vu. » Méfiant, je lui demandais quel en était le sujet, et il me
répondit qu’elle parlait de la mémoire et de I’enfance. Qu’avais-je a perdre ? Je suivis mon
cicérone dans une de ces nombreuses petites salles qui abritent des comédiens durant le mois
de Juillet, a des prix généralement exorbitants.

Mon hoéte était un conteur, excellent conteur de surcroit. Il parlait avec une drole de voix,
rocailleuse, grave et attachante,
et une agréable pointe d'accent
du midi, chantant, de ceux que
I'on ne se lasse pas d’écouter. Et
comme il I'avait promis, il parla
de son enfance, de ses souvenirs
impérissables de moéme qui a
grandi en Provence. Son énorme
grand-mére, sa tante vieille fille,
ses copains gouailleurs, le vieux
malin du village, toutes sortes de
personnages pittoresques furent
passés en revue. Visiblement la
salle appréciait beaucoup,
surtout ceux qui au vu des
commentaires qu’ils lachaient
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étaient originaires de la méme région. Un des moments forts fut I'anecdote ou il raconta les
tartines de margarine et de chocolat rapé qu’on lui préparait pour son quatre heures. Il y
revint d’ailleurs plusieurs fois, au grand plaisir des spectateurs qui paraissaient savourer
particulierement le symbolisme de cet exotique délice du palais.

L'homme était drole, il avait le sens de I|'observation et celui de la narration, mais
franchement, au bout d’un quart d’heure je m’ennuyai. J'étais inquiet : a la sortie il viendrait a
moi pour me demander ce que je pensais de son spectacle. C'est pour cela gu’il m’avait fait
venir, espérant un papier qu’il pourrait mettre dans son inévitable «press-book», comme on
dit maintenant. Qu’allais-je dire a cet homme qui avait certainement mis tout son coeur et
tous ses efforts, sinon tout son argent, a monter ce solo rempli d’une touchante sincérité ? Le
role d’un critique, s'il se prétend a la fois honnéte et humain, n’est pas tache facile.

Je commencais a trouver la chose carrément longuette, quand l'inespéré arriva, un de ces
moments précieux qui vous sauve une journée toute entiére. Au milieu de ces multiples
anecdotes qui n’avaient d’autre intérét immédiat que de faire vibrer la glande nostalgique,
mon oreille distraite fut attirée par des mots qui semblaient soudainement avoir une autre
allure. C’était enfin une histoire, une vraie, de celles qui valent la peine d’étre gravées dans la
mémoire. Ces histoires-la, on les reconnait facilement, car on ne se lasse pas de se les
entendre conter. A chaque fois elles produisent un effet différent sur notre ame, jamais le
méme, elles nous remuent toujours autant que le premier jour, bien qu’on les connaisse déja ;
il y en a des tonnes sur des themes identiques, mais chacune est unique. C'était la que le
conteur semblait devenir un véritable personnage, quelqu’un de différent, de substantiel ;
c’était la qu’il nous bouleversait.

C'était I'histoire d’un petit arbre, mais je ne vais pas la raconter, je m’en voudrais de la gacher
; il faudrait avoir un talent de conteur, prendre le temps et savoir la réinventer. Le seul
élément indispensable est qu’elle raconte la mésaventure d’'un petit étre que tous avaient
méprisé, pour se rendre compte un beau jour de leur bétise. On sous-estime si souvent et
gravement ce qui représente en fait le grand espoir de notre existence. Une sorte de variante
sur le theme du Vilain petit canard d’Andersen, comme il y en a tant, comme on les aime
toujours. Une telle histoire ne laisse pas indifférent, elle éveille I'adulte dans I'enfant et
touche I'enfant dans I'adulte. C'est dans cet aspect initiatique et profond qu’elle trouve sa
véritable universalité.

Certes tous nous avons été enfants, en ce sens toute histoire d’enfant évoque en nous
guelque résonance. Toutefois, les tartines de margarine au chocolat rapé nous rappellent
I’enfance de tous les jours ; elles ont pour unique et maigre intérét de nous faire oublier le
présent en faveur d’un passé qui nous permet de révasser béatement, nostalgie simplette.
Alors que les véritables histoires nous rappellent ces moments ou a jailli en nous notre propre
humanité, ce sont elles qui peuvent encore éveiller en notre cceur ou notre esprit ce qui dort
toujours sous un sommeil épais. Combien d’auteurs, pourtant, dans leurs livres, nous parlent
uniguement de leurs tartines a la margarine et au chocolat rapé. Ils décrivent les objets qu’ils
affectionnent, parlent de leur boulanger et de la baguette chaude du matin, racontent la
voisine avec tous ses potins, ou quelque biére fraiche sur une terrasse ensoleillée, et quoi
d’autre encore, leur maison, leur jardin, leurs potiches et leurs patins, et ils nous font sourire,
le temps de quelques instants, le temps d’'une page tournée. lls le disent si bien, avec tant de
charme et de finesse, peut-étre, mais qu’en reste-t-il le lendemain ? Le quotidien, rendu
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glorieux, idéalisé, admirable et plaisant sans raison, par le simple artifice de quelque gros plan
dont les techniciens du verbe ont le secret.

Comme tout le monde, I'écrivain a besoin de se raconter. Apres tout, sa vie n’est pas moins
intéressante que celle d’'un autre. Et ou va-t-il tirer sa substance et son inspiration, sinon dans
ce gu’il a vécu ? On ne peut guere lui reprocher de vouloir ainsi s’exhiber. D’autant plus qu’il
vit avec une terrible épée de Damoclés. Ecrire, aligner les mots, prendre au sérieux ce petit
jeu, pire encore : avoir du succes, et bientét chaque parcelle de ses pensées lui parait aussi
ciselée et précieuse que les bijoux de la Bégum. Comment ne pas tomber la téte la premiére
dans les joies silencieuses et discréetes du narcissisme ? La complaisance guette, elle est
tellement gracieuse.

On n'écrit jamais qu’un seul livre, celui de sa vie, parait-il. Les heures en sont comptées, les
lignes aussi. Pourquoi perdre du temps en banalités ? Allons droit au but, a I'essentiel, a la
vérité. Que nous préoccupent notre siecle et ses go(ts tout préparés, grand bien nous fasse !
Si nous nous satisfaisons de miettes, sachons qu'a de tels banquets nous ne pourrons guere
nous rassasier. Et lancons-nous parfois dans les agapes que nous voulons mériter. Si nous ne
savons pas trop comment y arriver, plongeons, le reste viendra. Que I'intendance suive !

Alors si nous racontons des histoires, espérons que ce ne seront pas des aventures de tartines
de margarine avec du chocolat rapé. Parfois la distinction n’est pas si nette qu’on le pense.
Mais nous tenterons I'impossible pour gu’il soit question d’arbres, de branches, de floraisons,
et d’'une vie qu’il s'agit de lire comme une immense métaphore. Espérons qu’elle aura du
sens, pour nous et pour le pauvre lecteur de passage.

Je me dois pourtant de rajouter un paragraphe a ces quelques lignes. Car aprés avoir écrit cet
article, j'appris que l'acteur en question était mort, un an a peine aprées la représentation,
d'une longue maladie dont il devait a I'époque connaitre [|'aboutissement inéluctable.
Comment ne pas alors repenser sous un autre jour les efforts de cet homme, déterminé a
donner un sens a sa vie, en I'offrant a ses semblables, sur les planches du théatre ? A travers
leurs regards étrangers, il voulait sans doute laisser une trace de son passage, avant qu'il ne
soit trop tard. Nous oublions si facilement que nous ne sommes guére éternels.
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