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Faut-il apprendre a s’ennuyer ?
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Un étudiant vint voir son maitre pour se plaindre.

— Maitre, ce travail sur la respiration finit par yraiment mennuyer.
Aspirer, souffler. Aspirer, souffler. Sans arrét. Ala longue, clest yrai-
ment lassant. Ne pourrais-je pas travailler sur quelque chose de plus
intéressant ?

— Je comprends, répliqua le maitre, viens avec moi.

Il mena son éleve au bord de la riviére et lui demanda de se pencher au
bord de l'eau. Puis il le saisit par le cou et lui plongea la téte dans l'eau.
Au bout de quelques secondes, nen pouvant plus, l'éléve commenga
a résister mais le maitre le maintint de force. Le pauvre se débattait
autant qu’il pouvait, et le maitre finit par le relacher, toussotant, cra-
chotant et haletant.

—Alors, est-ce que ta respiration t ennuie toujours ?
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Le dialogue maitre-éleve (dokusan)

La relation dialogique entre maitre et éleve est cruciale dans
la pratique du zen. Le concept utilisé pour la caractériser est
le dokusan, qui est composé d’« aller seul » (doku) et de « vers
un supérieur » (san). Car I'éleve fait la démarche de trouver un
maitre afin de s’initier ou de parfaire son éducation. De ce fait
s'instaure une sorte de dialogue permanent, par des échanges
verbaux et des taches a accomplir, censés faire progresser I'éleve
sur la voie (oshie), vers 'illumination (satori). Sans l'interven-
tion d’'un maitre et la confrontation réguliére, I'apprentissage ne
peut rester que formel et superficiel.

Pour que seffectue le dokusan, éléve et maitre doivent s'engager
dans une démarche commune, qui sapprofondit au fil du temps.
Mais le maitre ne le fera que s'il pergoit une attitude adéquate chez
l'éléve, ce que dans la tradition bouddhiste on nomme « attitude
juste », qui implique d'une part d’étre ouvert et réceptif, dautre
part d’étre animé par une réelle volonté et de fournir des efforts.
('est d’ailleurs ce dernier probleme que nous rencontrons dans la
présente histoire : I'éleve se lasse de pratiquerl'effort, il se relache
etvient se plaindre a son maitre, qui déslors doit trouver le moyen
de lui faire prendre conscience du probléme et le redynamiser.
Dans la tradition zen, plutot que d’expliquer les choses, il sagit de
faire vivre une expérience pédagogique, quelque peu saisissante,
qui sort I'esprit de sa somnolence.

Le dialogue est en faitun moment de mise al'épreuve del’éleve, pas
tellement pour évaluer son savoir au sens scolaire, mais a la fois
pour travaillerla pratique, fortifier 1'étre et prendre conscience de
soi. On pourrait comparer cela & un échange maitre-éléve dans
l'apprentissage d'un art martial, ot le premier a évidemment un
avantage sur le second. Dans la pratique zen, le maitre doit invi-
ter I'éleve a sortir de lui-méme, ce qui implique une certaine vio-
lence dans I'échange. Cette dimension exige une forte confiance
chez I'éleve, qui sans cela s'enfuit ou se révolte. Sa capacité a rele-
ver le défi, en sarrachant a lui-méme, est la condition pour gran-
dir et devenir lui-méme un maitre.

1/ Respiration
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La bienveillance

A priori, la bienveillance désigne un état d’esprit : la disposition
favorable envers quelquun, un groupe oul’humanité tout entiere,
ouencore latotalité del'existant. Un affect qui nous porte a désirer
le bonheur de notre prochain. On lui attribue comme synonyme
la bonté et comme expression la générosité. La personne bien-
veillante, généralement en position de force, serait serviable et
généreuse, puisqu'elle désire le bien et le bonheur d'autrui, que ce
soit la communauté ou une personne en particulier. Néanmoins,
la bienveillance peut facilement glisser vers une acception parti-
culiére, comme la complaisance, la prévenance ou la gentillesse.
Prenons a I'inverse le maitre de notre histoire. Il s'occupe avec
soin de son éleve, peut-étre méme n'en a-t-il pas dautre. En
tout cas, il prend le temps de travailler avec lui : puisque celui-ci
s'ennuie de son travail et n'en comprend pas l'utilité, il 'emmene
jusqua la riviere. Bien entendu, on peut considérer que sa lecon
n'est pas « gentille », puisqu’elle n'est ni gracieuse, ni charmante,
ni agréable, ni prévenante. Elle serait fortement prohibée par les
préceptes pédagogiques en cours, ainsi que sur le plan juridique :
le maitre pourrait étre poursuivi en justice pour violences ou ten-
tative de meurtre. .. Le maitre est-il donc bienveillant ?

Il est clair quau cours du dernier demi-siecle, I'enseignement a
beaucoup changé en Occident, moins sans doute dans d’autres
parties du monde. Influencé en particulier par la psychologie,
il a perdu beaucoup de son formalisme et de sa sévérité. A tel
point que par le retour habituel du baton certains pédagogues
dénoncent aujourd hui les exces du « pédagogisme », d'aprés eux
privé de toute exigence ou de tout contenu. Ils y voient justement
un exceés de complaisance ou d'indulgence, ou une gentillesse
creuse et artificielle empéchant tout apprentissage réel et toute
éducation.

Chacun aura sa perception particuliere du geste du maitre, mais
au-dela de la sensibilité individuelle, il s'agira de comprendre son
geste. Il tente d’'inculquer a son éléve le principe de réalité, afin
dele détacher de sa subjectivité, de l'extraire d une inertie men-
tale qui fait d'une part qu’il sennuie, d’autre part qu’il utilise sans
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vergogne cet ennui comme un argument qui serait fondé. En fai-
sant cette expérience, la respiration retrouve sa force et sa réalité,
l’éleve se retrouve lui-méme. Ne peut-on pas considérer que le
maitre fait acte de bienveillance ?

L ’ennui

Lennui est a la fois une absence d’'intérét, liée a un appren-
tissage qui semble dépourvu d’utilité ou monotone, mais c'est
aussi un état d’esprit, qui indique une certaine lassitude ou un
abattement, psychologique ou existentiel. Certes, une activité
ennuyeuse a répétition peut engendrer morosité ou tristesse de
I'esprit, de méme qu'un esprit chagrin trouvera toute activité
ennuyeuse. Le fait de s'ennuyer nous fait ressentir de la fatigue
et de I'impatience, tout comme la fatigue et I'impatience, en nous
empéchant de nous concentrer et de nous intéresser, provoquent
en retour de I'ennui.

L'ennui est souvent utilisé comme une sorte d’argument impla-
cable et incontournable. La personne qui s'ennuie, comme toute
victime, a raison a priori : son ennui est convoqué comme une
critique justifiée face 4 un objet qui de ce fait manquerait d’in-
térét. Ainsi, lorsque quelqu'un affirme s’étre ennuyé en lisant
un livre, on tend a en conclure que ce livre a un probleme. Dans
cette logique, il faudrait donc éviter toute source d’ennui, pour
son absence de plaisir et son aridité. Le sens et la charge émo-
tionnelle de I'ennui en font un souci ou un désagrément. C’est
ainsi que de nombreux adultes pensent a I'enfant : il faut tout
faire pour qu’il ne sennuie pas, ce qui signifie le distraire,
I'amuser en permanence, et tout ce qui I’ennuie serait une acti-
vité critiquable a définitivement écarter. Il faudrait par exemple
que tout enseignement soit « amusant » sans quoi il devien-
drait « ennuyeux ». Cette problématique est d’actualité, avec
sa justesse et ses exces, débat qui polarisera aisément parents
et enseignants, entre tenants du modernisme et de la tradition.
Ainsi Kant défend 1'idée de la discipline, de la soumission aux
préceptes de la raison, comme modalité constitutive de 1’éduca-
tion : I'ennui ne le soucie gueére.

1/ Respiration
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Pour le maitre de I'histoire, I'ennui de I'éleve provient plutot
d'une certaine mollesse d’esprit, qui I'empéche de fournir les
efforts nécessaires al'accomplissement de sa tache. Aussi choisit-
il le « saisissement », technique pédagogique habituelle du zen,
comme moyen de faire vivre et comprendre a I'éléve son propre
probléme. A travers cette confrontation au réel, revigoré par
cette expérience surprenante, ce dernier prendra conscience de
lui-méme et du monde, il émergera des fantasmes de sa subjecti-
vité auxquels il finit par croire.

Certeslapratique delaméditationsurlarespirationestennuyeuse,
elle n’est pas plus divertissante que ne I'est pour beaucoup d’éleves
la pratique des mathématiques ou la contemplation artistique :
par manque daction, par manque de divertissement, nourris-
sant I'impatience. Mais il semble que l'apprentissage de I'ennui
soit a la fois inévitable et utile. Selon Kierkegaard, il sagirait de
transformer l'ennui « mére de tous les maux » en une oisiveté,
simple cessation d’activités trépidantes et enivrantes, condition
dela pensée. Il faudrait se réconcilier avec I'ennui, avec une tem-
poralité vide, en ne cherchant plus de satisfactions immédiates.
Entreprise difficile, presque un luxe, alors que régnent la sollici-
tation intempestive et la gratification immédiate.

La respiration

Qu’y a-t-il de plus immédiat et urgent que notre souffle ? Quelle
perception ou expérience est plus intime a I'é¢tre méme de la vie ?
Larespiration est le seul mouvement absolument contigu a I'exis-
tence, 'unique dont nous ne pouvons jamais avoir conscience
qu’il sarréte tres longtemps parce quialors la conscience ne serait
plus. Quand I'esprit désire se vider de toutes choses, quand il sou-
haite sabstraire méme du temps, il ne lui reste que cette unique
horloge, ce balancier dont il ne peut se débarrasser, qu’il ne peut
arréter que tres temporairement et au prix d'un considérable
effort. Ce mouvement lent, plus ou moins régulier mais néces-
saire et vital, fait pénétrer en nous le monde environnant pour
en aspirer la substance, nous liant ainsi inexorablement a ce que
nous ne sommes pas.
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La respiration est un sentiment primitif de la vie ainsi qu'une
conscience immédiate de l'altérité, premier mouvement d’os-
mose entre le soi et le non-soi, prérogative de l'animalité. Elle
est ce mouvement instinctif qui nous fait ouvrir tout grand la
bouche avant méme de connaitre la faim. Aussi n'y a-t-il rien de
plus angoissant, de plus terrifiant, que l'expérience horrible et
soudaine de suffoquer, de ne presque plus ou de ne plus respi-
rer du tout : le monde se refuse a nous. « Laisse-moi respirer »,
disons-nous a celui qui nous presse et nous empéche de vivre et
de penser.

Notre intimité avec le souffle a pour conséquence premieére que
bien souvent nous ne nous apercevons méme pas de son activité.
(’est uniquement lorsqu’il nous manque que nous l'apercevons,
par exemple lors d'un effort inhabituel ou dans un espace confiné.
Pourtant, nous avons tout intérét a en prendre conscience, car elle
régule tant notre activité physique que psychique. Elle constitue
une horloge interne, mais aussi un barometre de nos états men-
taux. La disposition des organes nécessaires a la respiration, qui
vont de 'abdomen jusqu’au nez, représente une bonne partie de
notre corps, centrale et dynamique. La position du diaphragme,
centre de gravité par excellence, nous indique aisément notre
condition émotionnelle.

Pour toutes ces raisons, la respiration est objet récurrent de
méditation ou de concentration. Dans la tradition bouddhiste,
une des premieres étapes de la pratique méditative est « l'atten-
tion ala respiration » : le sujet est assis et doit se focaliser pleine-
ment sur sa respiration normale. Cet exercice est censé améliorer
les facultés de concentration et procurer une grande détente. Le
méditant observe ses inspirations et ses expirations sans forcer la
respiration, il doit étre attentif a son rythme respiratoire, a I'en-
trée et a la sortie de l'air, tout en laissant fonctionner le proces-
sus de fagcon naturelle. Il doit seulement étre vigilant et attentif a
celui-ci. Cette pratique conduit au calme intérieur, a la sérénité
dumental, ainsi qu’a la réalisation ou al'illumination.

1/ Respiration
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Quelques questions pour approfondir
et prolonger

Compréhension

— Pourquoi I'étudiant se plaint-il ?

— Que recherche l'étudiant en allant voir son maitre ?

— Quel est I'intérét de méditer sur la respiration ?

— Pourquoi le maitre est-il d'accord avec son éléve ?

— Pourquoi le maitre plonge-t-il lui-méme la téte de ’éleve
dans l'eau ?

— Le maitre est-il bienveillant ?

— Le maitre est-il dur avec son éléve ?

— Quels principes pédagogiques le maitre applique-t-il ?

— Cet étudiant a-t-il besoin d 'un maitre ?

— PourquoiI'étudiant accepte-t-il un tel traitement ?

Réflexion

— Peut-on réellement apprendre par soi-méme ou a-t-on
toujours besoin d'un maitre ?

— Faut-il apprendre aux enfants 4 sennuyer ?

— Sommes-nous responsable de notre propre ennui ?

— La plainte est-elle un mal nécessaire ?

— La méditation est-elle toujours un exercice profitable ?

— Est-ce l'exercice de la méditation qui importe, ou son
objet ?

— Lapprentissage doit-il nécessairement passer par un état
de crise ?

— Laviolence peut-elle étre utile ?

— La bienveillance a-t-elle des limites ?

— Un maitre doit-il expliquer sa pédagogie a ses éleves ?
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Un éleve se plaignait a son maitre de ne pas réussir a méditer trés long-
temps, car sa pensée sautait de tous cotés. Ce dernier lui raconta une
histoire.

Cétait celle d’un petit éléphant trouvé dans la forét, quun chasseur
avait ramené au village. Une fois ses craintes initiales passées, lélé-
phanteau prit Uhabitude de courir ¢a et la, nen faisant qua sa guise,
commettant toutes sortes de bétises. Il renversait, bousculait, cassait,
culbutait, écrasait, sans méme s'en apercevoir. Il sursautait et partait
en courant lorsque ces gesticulations provoquaient des catastrophes.
Et de sa trompe jaillissait une stridente cacophonie. Les villageois,
énerveés, n'en pouvant plus de cet animal encombrant, allérent trouver
son maitre pour se plaindre, qui décida de prendre des mesures.

Il attacha le jeune animal & un gros arbre au bout d'une corde trés
solide, et I’y abandonna, avec boire et manger. Bien entendu, l'élé-
phanteau, aprés avoir essayé vainement de tirer sur son lien, ne pou-
vantrien arracherni casser, entra dans une rage effroyable. Avec furie,
il piétinait la terre, frappait larbre violemment ou le poussait de toutes
ses forces, donnait de grands coups sur la corde, éparpillant sauvage-
ment l'eau et la nourriture quon lui avait apportées. Périodiquement,
la trompe dressée, il barrissait a fendre l'ame. Mais rien n'y faisait, ni
la corde ni l'arbre ne cédaient, et le jeune éléphant s épuisait en efforts
inutiles.

Cela dura plusieurs jours. Mais peu a peu, la fatigue s'installa. Lani-
mal lentement se calma. Puis il accepta son sort et cessa de se débattre.
Voyant cela, son maitre le détacha, et léléphanteau tranquillement
traversa le village, heureux de sa nouvelle liberté. Néanmoins, plus
jamais personne ne se plaignit de lui.
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L'impulsivité

Le petit éléphant est impulsif, cela va de soi. Il ne pense pas aux
implications et aux conséquences de ses actes, il est pressé, il est
dans I'immeédiat, le futur n'existe pas pour lui. Le passé non plus
d’ailleurs, car il ne souvient pas de ce qu’il a fait : il ne s'en soucie
guere et ne saurait en tirer aucune legon. Comment pourrait-il
donc apprendre a persévérer en quoi que soit ? Cest pourtant
une des caractéristiques de l'accomplissement et de la volonté,
comme le découvre I'éleve. Il est dans l'urgence : celle du désir
et de la réaction. Il ne maitrise rien, il subit le monde et lui-
méme. Il doit étre d'une grande émotivité, puisque n'existent ni
temporalité, ni distance par rapport aux événements. Pas éton-
nant qu'il devienne furieux une fois qu’il se retrouve attaché.
Il est incapable de dominer ou de transformer les pulsions qui
I'animent. Il ne réfléchit pas, il se débat, se cabre, et clame son
impuissance au monde. Car 'impulsif, lorsqu’il se heurte au
principe de réalité, ne peut que connaitre la souffrance : il est
incapable de raisonner, il est donc une victime. De ce fait, il a
raison contre tous et tout, il en veut a ce monde injuste qui ne le
comprend pas, et al’arbitraire d'un ordre qui le fait exister dans
des conditions aussi insoutenables.

L'urgence qui domine 'impulsif lui rend impossible d’inhiber
une quelconque réaction intérieure aux stimuli extérieurs, c'est
en cela qu'il subit de maniére impuissante autrui et lui-méme.
Il ne sait pas différer ses actions avant de réagir. Obnubilé par son
insatisfaction ou sa douleur, il erre sans comprendre ce qui se
passe. Il ne peut méme pas connaitre le regret, car il n'inscrit pas
les événements dans un processus de causalité lié¢ a lui-méme.
I ne se rappelle du passé que sous la forme chaotique d'une série
d’incidents arbitraires qui le font pleurer sur lui-méme et justi-
fient son impuissance.

L'impulsif ne peut pas se concentrer sur la moindre tache : des
qu’il s’y attelle, il se voit distrait ou perturbé par des pensées
ou des souvenirs intrusifs, voire obsessifs. Un flux disparate et
confus d'images, d’idées, de désirs ou d’émotions 'envahit de
maniére incontrdlée. Cette impuissance crée une accoutumance
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alanouveauté, car ne trouvant aucune satisfaction a sa situation
présente, il est en quéte permanente de nouvelles expériences
susceptibles de finalement lui procurer un contentement
durable. A moins qu'il ne répete pour la énieme fois un geste
qui pourtant ne 1’a jamais assouvi, apaisé ou comblé. C'est ainsi
que certains mangent, boivent ou jouent sans jamais étre rassa-
siés. C'est cette routine infernale que le maitre invite son éleve
atraiter.

Liberté et nécessité

Le jeune éléphant est libre : il fait ce qu’il veut. Lorsqu’il est
attaché, il ne I'est plus : il ne fait plus ce qu’il veut. Mais une fois
libéré, il fait a nouveau ce qu’il veut. Pourtant son comportement
achangé. Que lui est-il arrivé ? Il a été maté, brisé ou conditionné,
diront les critiques. Il s'est réconcilié avec la nécessité, rétorque-
ront ceux qui a I'instar du maitre pensent qu’il a appris quelque
chose, puisque ce dernier cite le petit éléphant comme exemple
ason éleve.

Spinoza affirme qu’« une chose est libre qui existe et agit par la
seule nécessité de sanature, et contrainte est cette chose qui est
déterminée par une autre a exister et a agir selon une modalité
précise et déterminée ». Cela signifie-t-il pour Spinoza que
I’é1éphanteau estlibre dans le premier cas de figure et non dans
le second ? Mais le philosophe critique « cette liberté humaine
que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela
seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et igno-
rants des causes qui les déterminent » et il conclut « qu’il n’est
rien que les hommes soient moins capables que de modérer
leurs passions, et que souvent, aux prises avec des passions
contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se croient
libres cependant »...

Le probleme est alors de savoir si on peut étre le jouet de soi-
méme, et étre privé de liberté en écoutant ses désirs et en suivant
ses impulsions. Cest cette méditation que tente de provoquer le
maitre zen en racontant ’histoire de 1'’éléphanteau a son éleve. Ce
dernier est-il lui-méme, est-il libre, en suivant les soubresauts
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de son esprit ? Il voudrait méditer, il n'y arrive pas. Il pourrait des
lors considérer que méditer est une obligation formelle exté-
rieure, imposée arbitrairement par le maitre ou la tradition. Elle
serait donc étrangere a son étre, elle ne lui serait guére naturelle,
s’y astreindre représenterait une trahison de lui-méme. A moins
quiil considere que sa volonté, fondée en raison, reconnaisse
la nécessité de se faire violence a lui-méme, de confronter ce
« manque d’étre » que représente l'absence de concentration.
Une nécessité d’ordre supérieur, différente du besoin, qui serait
la condition méme de toute liberté.

Mais pour cela il faudrait que le sujet se situe en « extériorité »
a lui-méme, qu’il se désavoue en quelque sorte, qu'il détermine
délibérément ce quil devrait étre, en s'opposant a ce qu’il est.
Il opterait pour le « deviens qui tu es » de Nietzsche, formule
ambigué s'il en est. « Puisses-tu devenir qui tu es en l'appre-
nant », avait écrit Pindare. Il y aurait donc des degrés d’étre, des
niveaux d’existence. [l sagirait d'accéder a un « soi » a la fois
présent et absent, dont trop souvent nous nous détournons, par
indolence ou par futilité, qu'il resterait a élaborer ou a découvrir.
Mais apres tout, pourquoi faudrait-il ne pas écouter ses désirs ?
Certes, pourquoi ne pas renverser, bousculer, casser, culbuter et
écraser ? Que nous chaut la nécessité ouun « soi » si éloigné. ..
La pensée est comme un éléphant sauvage, explique le maitre a
son disciple. Elle court et saute en tous sens, elle prend peur, et
par la parole ne cesse de faire du bruit. Il faut alors apprendre
ala fixer. La corde représente l'attention, la tension de I'esprit
qui travaille sur lui-méme, tandis que l'arbre représente 1'ob-
jet de cette attention, ce sur quoi nous méditons, ou encore le
centre, celui de notre corps ou de notre pensée. C'est par une
telle contrainte, ou exercice, que nous prenons conscience
de la réalité, de cette nécessité a laquelle nous ne saurions
échapper sans conséquence pour soi et pour autrui. La véri-
table liberté consiste des lors a calmer la pensée, a la domp-
ter, a la maitriser. Et au fil du temps, cette nécessité se verra
intégrée a notre manieére d’étre, elle ne sera plus vécue comme
une contrainte, mais comme une source de calme, comme une
puissance d’étre.
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L’'esprit du singe (xinyuan)

Xinyuan est un terme bouddhique chinois qui indique 1'état
commun de la pensée, souvent inquiéte, agitée, capricieuse,
velléitaire, fantasque, confuse, indécise, incontrolable et
incontrdlée, etc. Cette métaphore fait quelque peu écho a
I'utilisation du mot singe dans la langue francaise. Singer,
c'est imiter de maniére grotesque, faire le singe, c'est agir de
maniere bouffonne, prétendument dréle, ce qui entraine tou-
jours une connotation de superficialité, d’absence de sens.
La référence au singe est plus importante dans des cultures
ou pays ol ceux-ci sont présents a I’état sauvage. On les voit
bondir de branche en branche, sagiter et s'arréter soudaine-
ment, se pendre aux branches, se balancer, sautiller sur place,
se poursuivre les uns les autres, pousser des cris stridents,
se disputer ou se tripoter mutuellement, sans que ces gestes
aient nécessairement du sens pour l'observateur. Pour ces
raisons et parce qu'ils nous ressemblent, on peut naturelle-
ment percevoir ces animaux comme une caricature de I'étre
humain, en son coté excessif et arbitraire, ce qui les rend au
demeurant droles et sympathiques. Dans le contexte boudd-
histe, o il s'agit d’apprendre a controler ses émotions et ses
pensées, on peut comprendre I'évidence de cette analogie, car
le coté chaotique, imprévisible et déraisonné de notre esprit
nous fait penser au comportement des singes dans la forét.

Nosidées sontrebelles, égarées ettétues, il est difficile de faire le
vide dans son esprit, oude garderle cap surune idée déterminée,
ce que le bouddhisme nous invite a travailler a travers l'exercice
de la méditation, tandis que notre esprit résiste. Nos désirs, nos
doutes et nos craintes font surgir de nombreuses impulsions
désordonnées, qu’il sagit justement d’éliminer, d’observer ou
de canaliser. Bouddha lui-méme décrit 'esprit humain comme
rempli de singes avinés, qui sautent partout, hurlent dans tous
les sens, et veulent attirer l'attention. Il ajoute que la crainte est
un singe particulierement bruyant, pointant du doigt vers toutes
sortes de choses qu’il considere comme menacantes, inquiet
de tout ce qui pourrait aller mal. Ou encore le désir, car nous
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appétons toujours de nouvelles choses. Tout comme les singes
lachent une branche pour en attraper une autre, la pensée passe
d'une idée a une nouvelle, ainsi les idées apparaissent et dispa-
raissent jour et nuit. Il faut donc apprivoiser cet animal turbu-
lent et agile, qui est partout sauf au centre, la ou il devrait étre.
Ainsi il s'agit de travailler a se calmer 'esprit, ce que proposent
depuis l'origine les diverses traditions bouddhistes, comme a
travers la pratique du zazen. C'est en général une méditation sur
un point précis, par exemple la respiration et la conscience de
celle-ci. Néanmoins, cette pratique ne consiste pas seulement
a forcer I'esprit a se calmer comme gage de réussite. Le simple
fait de contempler cet esprit chaotique suffit déja a faire le tra-
vail. En un sens, attacher le petit éléphant, quand bien méme
il continue a se débattre, en soi suffit a prendre conscience de
I'esprit du singe, a percevoir le chaos qui nous habite, ne serait-
ce que par la douleur que cet effort provoque. Mais il semble
aussi que la pensée controlée et maitrisée puisse constituer une
autre manifestation de 'esprit du singe, obstacle a I'illumina-
tion. Et comme toute instrumentalisation de la pensée la rend
inopérante et que nous avons besoin de penser, on ne saurait
échapper a ces singeries. Il s'agit seulement de pouvoir sentir a
chaque instant le monde émerger du néant et y replonger.
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Quelques questions pour approfondir
et prolonger

Compréhension

— Pourquoi le maitre raconte-t-il cette histoire al'éleve ?

— Attacher 1'éléphanteau, est-ce une punition ?

— L'éléphanteau est-il brimé ?

— L'éléphanteau est-il éduqué ou dressé ?

— Le maitre a-t-il eu raison d’attacher I'éléphanteau ?

— Qu'est-ce qui a changé chez1'éléphanteau ?

— Pourquoil'éléphanteau s'est-il calmé ?

— L'éléphanteau n'est-il plus lui-méme ?

—Le maitre a-t-il aidé son éleve en racontant cette
histoire ?

— Le jeune moine ressemble-t-il a I'éléphanteau ?

Réflexion

— Est-il bon de suivre ses impulsions ?

— Peut-on apprendre a tranquilliser son esprit ?

— Pourquoi la contrainte nous insupporte-t-elle ?

— Les contraintes sont-elles une condition de la liberté ?
— Autrui peut-il nous empécher de vivre ?

— Faut-il se plier aux exigences de la société ?

— Faut-il nécessairement imposer pour éduquer ?

— L'éducation passe-t-elle toujours par des états de crise ?
— Lhomme qui fait ce qu’il veut est-il libre ?

— Laliberté sacquiert-elle par l'apprentissage ?
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La possession est-elle source
de violence ?
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Le maitre se promenait dans la cour lorsqu’il rencontra deux moines
qui se disputaient violemment a propos d’un petit chat qu'ils avaient
trouvé, et que chacun voulait garder pour soi. Lorsquils apergurent
le maitre, les protagonistes lui demandérent immédiatement de les
départager. Le maitre leur demanda de lui donner l'animal.

— Cest a cause de ce chat que vous vous disputez ? demanda-t-il.

Les deux moines, tres énervés, répondirent en méme temps par un
flot de paroles, chacun tentant de justifier sa position. Voyant cela, le
maitre tordit le cou du chat, le jeta par terre et sen alla.

Les deux moines se regardeérent, effarés. Puis l'un dentre eux courut
apres le maitre.

— Maitre ! Maitre ! cria-t-il. Pourquoi avez-vous fait cela ?

Le maitre le regarda, leva son baton, frappa le moine sur la téte et
continua son chemin.
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La possession

« Le premier qui ayant enclos un terrain, savisa de dire : “ceci
est A moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le
vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de misere et d’horreur n‘eurent point épargné au
genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé,
eut crié a ses semblables : “Gardez-vous de cet imposteur ; vous
étes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la
terre n'est a personne.” », écrit Rousseau. Pour résoudre le
probleme de cette possession « peu naturelle », le philosophe
propose le concept de « contrat social », convention collective
par laquelle la propriété devient « le plus sacré de tous les droits
des citoyens, et plus important a certains égards que la liberté
elle-méme ».

On retrouve ce constat dans la philosophie zen : la posses-
sion est source de dissension, de violence et de miséere. Mais
plus radicale que le philosophe, moins soucieuse d’établir une
quelconque convention, celle-la ne peut accepter une société
fondée sur une telle aberration. Cet instinct émane directe-
ment de ce « moi » qui s'oppose a autrui. Il est I’expression
directe et de surcroit le renforcement de cette fixation réduc-
trice de l'esprit, source de probléeme. Car la possession étend
le moi et son emprise sur le monde, que ce soit au travers de
I'identité, des honneurs, des biens, des relations sociales et
familiales, etc. L'illusion du « moi » s’en accroit et se solidifie.
Et sur un tel pacte, comme le dit Rousseau, la société s’érige,
mais dans la perspective du zen une telle conception pervertit
le réel puisqu’il se fonde alors sur une prétention d’indivi-
dualité, car ce qui est a moi est 4 moi, et donc pas a toi ! Cette
absence de communauté est ce qui fit dire & Proudhon que «la
propriété, c’est le vol ».

On peut aussi opposer cela al'idée de Descartes, pour qui le véri-
table savoir peut « nous rendre comme maitres et possesseurs de
la nature ». Car la encore, 'esprit humain montre sa démesure
et son agressivité. Posséder, c'est controler, c'est donc entrer en
conflit. Ici, 'homme entre en conflit avec la totalité du monde,
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selon le zen qui défend plus t6t 'humilité et ’harmonie avec la
nature. Nous sommes loin du « soyez féconds, multipliez-vous,
emplissez la terre et soumettez-la » dulivre de la Genése.

Sur un plan psychologique, on peut aussi dire que celui qui pos-
sede est possédé. Méme si le démon n’est pas un personnage en
soi mais 'expression d une subjectivité exacerbée, en conflit avec
la raison. D'un autre coté, on peut défendre la possession, dans la
mesure ol contrairement a la propriété, elle n'a pas de droit fondé
sur ce quelle détient : c'est uniquement un état de fait. Elle pré-
tend bénéficier des avantages dune situation, sans y fonder une
quelconque légitimité. Mais visiblement, les moines de notre
histoire, préts a se battre, semblent revendiquer un attachement
qui ressemble étrangement a cette dernieére.

La confrontation (agdn)

Nietzsche déclare : « Pas de philosophie sans agon », terme grec
que 'on retrouve dans les mots agonie ou antagonisme. Et 4 sa
suite, Brecht définit la philosophie comme «[’art de recevoir et de
donner des coups dans un combat ». C’est cette méme veine que
l'on retrouve dans la philosophie zen, comme le montre littérale-
ment cette histoire.

En Grece antique, ol les archétypes étaient personnifiés, Agon
était un esprit honoré a Olympie, cité ou I'on organisait pério-
diquement toutes sortes de compétitions. Il y avait son autel, sa
statue le montrait portant des poids, se confrontant ainsi a la gra-
vité, a l'ordre du monde. Sur le plan conceptuel, le terme trouve
son origine dans la tragédie, indiquant le moment spécifique ot
deux personnages énoncent des perspectives opposées, tandis
que le cheeur, qui représente la vox populi, ’homme de la rue ou le
spectateur, alterne entre les deux. De maniere générale, il désigne
toute forme de concours : sportif, oratoire ou artistique.

(’est ce que signifient de maniere semblable les gestes durs posés
par le maitre dans la présente histoire. La violence, au lieu d’étre
dirigée contre « autrui », devient l'occasion de se confronter a
soi-méme, afin de grandir et de dépasser son étre empirique et
réducteur. Il s'agit de canaliser le désir inné de combat qui réside
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dans I'ame humaine en un combat avec soi-méme. Ainsi les deux
moines doivent, par ce geste, saisir I’absurdité de leur attitude.
Ce qui inclut de comprendre la fausseté de leur « amitié » ou
« compassion » pour le chat.

Onretrouvelaméme problématique danslerapportdeSocrateavec
les sophistes, qui devait mener a son exécution. Platon opposait
deux concepts : I'éristique et la dialectique. Les deux comportent
une connotation de combat, on peut perdre ou gagner, mais le but
n'est pasle méme. Dansle premier cas, on lutte contre l'autre, afin
d’avoir raison, comme chez les sophistes : I'art de la rhétorique.
Dans le second, le combat ne se soucie guére de personnes mais
de vérité. On gagne oul'on perd non pas contre l'autre, mais grace
a lui, ou en dépit de lui s'il se défend ou s‘échappe et ne veut pas
rechercher la vérité. C'est ce que faisait Socrate qui sollicitait en
permanence ce genre de dialogue, interrogeant tout un chacun. La
tradition zen semble combiner a la fois la confrontation verbale
et corporelle, ce que l'on retrouve aussi dans sa pratique des arts
martiaux.

La violence

La présente histoire choquera plus d'un lecteur, de par son carac-
tere violent. De nos jours, ot I'on vante le soin, la douceur et la
gentillesse, la violence est un concept qui pose probléme : lanon-
violence est1'idéal par excellence. La violence est chargée négati-
vement : elle véhicule les idées d’abus, de douleur, de transgres-
sion, voire d'inhumanité. Mais afin de donnerun sens al’histoire,
demandons-nous comment elle peut étre un concept positif.

Déja, comme une réalité premiere, quasi ontologique. Pre-
nons comme exemple le principe d"Héraclite, selon lequel « le
conflit est pere de toutes choses, roi de toutes choses ». La vio-
lence désigne une force a la fois destructrice et productrice ;
elle engendre le processus méme de la vie, qui comporte une
dimension de violence. Les choses et les étres s'entrechoquent,
sexcluent, se détruisent et sassimilent, se transforment en
leurs contraires. L'identité est sans cesse menacée, elle ne peut
étre quéphémere. La violence est donc assimilable a une force,
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aune puissance, la premiére forme de I'étre, comme le dit Platon.
Les mouvements violents sont contre nature, mais ils en parti-
cipent pourtant.

Sur le plan politique, Hannah Arendt regrette que les termes de
«pouvoir », « force », « puissance » et « autorité » se démarquent
difficilement du terme de « violence » : la limite en est ténue et
glissante. Il semble que nous retrouvions la méme probléma-
tique lorsqu’il sagit de distinguer un « résistant » d'un « terro-
riste » : simple question de perspective. La nécessité et la 1égi-
timité d'une action feraient passer le jugement d'un extréme a
l'autre ; ce ne serait alors que question d’'opinion politique ou de
sensibilité personnelle. Méme Gandhi, apotre par excellence de
la non-violence, spécifie que celle-ci ne consiste pas a sabstenir
de tout combat réel face alaméchanceté : « La ou existe seulement
le choix entre la lacheté et la violence, il faut se décider pour la
solution violente. »

René Girard défend 1'idée d'une violence créatrice de civilisation,
principe quel'onretrouve danstous les grands mythes fondateurs.
Il élabore le concept de sacrifice, exutoire nécessaire par lequel la
violence doit pouvoir s'exprimer : il canalise la violence qui sans
cela se déchainerait avec une brutalité terrifiante. C’est ce que l'on
retrouve dans 'idée de mourir pour un idéal, facteur d’humani-
sation. « A travers la violence qui les terrifie, c'est lanon-violence
que vise toujours l'adoration des fideles », écrit-il. N'est-ce pas
ce que l'on retrouve dans le « meurtre » du chat, dans le coup de
baton surlatéte de I'éleve ? Par 'annihilation des causes de la vio-
lence, on élimine cette derniére.

La compassion (karuna)

Une des valeurs importantes du bouddhisme zen est la compas-
sion. De maniere simple, c’est un sentiment fort de sympathie
pour les étres, en particulier pour ceux qui souffrent, accompa-
gné d'un désir de les aider. Elle nous fait partager psychologi-
quement les malheurs d’autrui, du moins en se placant au méme
niveau que lui. Pourle bouddhisme, la compassion est sans doute
la caractéristique principale du bodhisattva, celui qui veut suivre
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la voie de Bouddha et respecte les régles du dharma. Il ne sau-
rait abandonner les étres a leur souffrance : il investit la totalité
de son étre dans la tache d’aider tout un chacun a y échapper.
L'éveil en est 'élément essentiel, a la fois pour les autres et pour
lui-méme. Car la clé de l'abolition de la souffrance est la réali-
sation que les choses et les étres n'existent pas en eux-mémes.
Et la « grande compassion » opére lorsque le bodhisattva ne se
distingue plus de celui pour qui il pourrait compatir. Paradoxale-
ment, cette compassion n'est plus un sentiment, elle est étrange-
ment semblable a de I'indifférence, car le sujet n'a plus vraiment
de statut, nile sien propre, ni celui d'autrui. Ony trouve une sorte
de détachement radical, contraire a I'idée que l'on pourrait se
faire de la compassion. Mais il sagit de comprendre dans cette
logique que tout attachement pour un étre, quelles qu'en soient
la forme et la bonne intention, en accordant un statut objectif ou
légitime au sujet, ne ferait que nourrir la souffrance qu'elle pré-
tend combattre.

Il s'agit ici d'arriver 4 penser la possibilité d'une compassion sans
attachement. « Dés lors elle n'est plus une réaction émotionnelle,
mais un engagement fondé en raison », explique le Dalai-Lama.
« Elle n'est pas basée sur nos attentes ou nos projections, mais
sur les besoins dautrui. » Certes, la compassion implique une
capacité d’empathie, d’écoute, d’harmonie avec autrui, mais
elle doit en outre nous libérer de la souffrance. Aussi n'est-elle
pas réductible a la sympathie d'un ami, aussi forte et attention-
née soit-elle. Car cette sympathie, ce « souffrir ensemble », peut
renforcer ou légitimer les sources mémes de la souffrance, plutot
que de révéler la voie de la libération. Sur ce point, le zen prend
une posture radicale. Il ne sagit pas d'accompagner l'autre dans
sa douleur, ni de le consoler, aussi « thérapeutique » que soit une
telle posture, il s'agit de « rompre » les attaches qui engendrent
cette souffrance. Dans cette perspective, on peut comprendre la
compassion qui anime le maitre de cette histoire, qui souhaite
que ses disciples pergoivent I'absurdité de leur comportement et
de la vision du monde qu’ils entretiennent.
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Quelques questions pour approfondir
et prolonger

Compréhension

— Pourquoi les deux moines se disputent-ils ?

— Les moines se préoccupent-ils du chat ?

— Pourquoi le maitre ne départage-t-il pas les deux éléves ?

— Pourquoi le maitre n'explique-t-il pas le probléme a ses
éleves ?

— Pourquoi le maitre tue-t-il le chat ?

— Pourquoi le maitre frappe-t-il son éleve ?

— Les moines avaient-ils besoin du maitre ?

— Le maitre est-il un bon pédagogue ?

— Les deux moines sont-ils plus violents que le maitre ?

— Le maitre est-il juste ?

Réflexion

— Pourquoi nous disputons-nous ?

— Est-ce illégitime de vouloir posséder quelque chose ?

— La possession est-elle source de violence ?

— Laviolence peut-elle faire ceuvre pédagogique ?

— Laviolence peut-elle étre bénéfique ?

— Laviolence est-elle nécessaire pour arréter la violence ?
— Que recherchons-nous chez les animaux de compagnie ?
— Les animaux peuvent-ils remplacer les humains ?
—A-t-onle droit de tuer les animaux ?

— Les explications sont-elles toujours appropriées ?
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