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Chacune des grandes religions est porteuse de sagesse. C’est le 

point de départ de cette collection qui propose 20 méditations 

philosophiques pour penser sa vie et donner du sens à son existence.

Faut-il apprendre à s’ennuyer  ? Avons-nous soif d’infini  ? Doit-on  

renoncer à soi-même pour être libre ? La peur nous empêche-t-elle 

de vivre ? Faut-il rechercher la perfection ? Pour répondre à l’ensemble 

de ces questions, les auteurs sélectionnent 20 contes de la tradition 

zen, qu’ils présentent en trois temps : la narration, une analyse et des 

pistes de réflexion.

Oscar Brenifier  est Docteur en philosophie, formateur et consultant philosophique, il travaille depuis de 

nombreuses années, en France et à l’étranger, sur le concept de «Pratique philosophique», tant sur le plan 

pratique que théorique. Il est l’un des principaux promoteurs de la philosophie dans la cité : cafés-philo, ateliers 

philosophiques avec les enfants et les adultes, ateliers et séminaires en entreprises... Il a publié de nombreux 

ouvrages en ce domaine, dans plus de vingt-cinq langues. Il a cofondé l’Institut de Pratiques Philosophiques 

dont il est le président. Il est également l’un des auteurs du rapport de l’Unesco «La philosophie, une école 

de la liberté». Vous trouverez plus d’informations sur son site : www.brenifier.com et sur celui de l’IPP : www.

pratiques-philosophiques.com.

Isabelle Millon  est philosophe-praticienne, spécialisée en pratique philosophique avec les enfants et les  

adolescents. Elle a travaillé dans de nombreux pays, a cofondé l’Institut de Pratiques Philosophiques dont elle 

est la directrice, forme enseignants et personnes diverses à la pratique philosophique et organise des ateliers 

philosophiques hors les murs. Elle est aussi l’auteur de livres pour jeunes adultes et adultes, et collabore avec 

Oscar Brenifier sur de nombreux ouvrages.
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1/ Respiration 

Faut-il apprendre à s’ennuyer ? 

Zen.indb   17 10/06/14   15:09



Sagesse des contes zen18

©
 G

ro
u
p
e
 E

yr
o

lle
s

Un étudiant vint voir son maître pour se plaindre. 
— Maître, ce travail sur la respiration finit par vraiment m’ennuyer. 
Aspirer, souffler. Aspirer, souffler. Sans arrêt. À la longue, c’est vrai-
ment lassant. Ne pourrais-je pas travailler sur quelque chose de plus 
intéressant ?  
— Je comprends, répliqua le maître, viens avec moi. 
Il mena son élève au bord de la rivière et lui demanda de se pencher au 
bord de l’eau. Puis il le saisit par le cou et lui plongea la tête dans l’eau. 
Au bout de quelques secondes, n’en pouvant plus, l’élève commença 
à résister mais le maître le maintint de force. Le pauvre se débattait 
autant qu’il pouvait, et le maître finit par le relâcher, toussotant, cra-
chotant et haletant. 
— Alors, est-ce que ta respiration t’ennuie toujours ? 
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Le dialogue maître-élève (dokusan)

La relation dialogique entre maître et élève est cruciale dans 
la pratique du zen. Le concept utilisé pour la caractériser est 
le dokusan, qui est composé d’« aller seul » (doku) et de « vers 
un supérieur » (san). Car l’élève fait la démarche de trouver un 
maître afin de s’initier ou de parfaire son éducation. De ce fait 
s’instaure une sorte de dialogue permanent, par des échanges 
verbaux et des tâches à accomplir, censés faire progresser l’élève 
sur la voie (oshie), vers l’illumination (satori). Sans l’interven-
tion d’un maître et la confrontation régulière, l’apprentissage ne 
peut rester que formel et superficiel. 
Pour que s’effectue le dokusan, élève et maître doivent s’engager 
dans une démarche commune, qui s’approfondit au fil du temps. 
Mais le maître ne le fera que s’il perçoit une attitude adéquate chez 
l’élève, ce que dans la tradition bouddhiste on nomme « attitude 
juste », qui implique d’une part d’être ouvert et réceptif, d’autre 
part d’être animé par une réelle volonté et de fournir des efforts. 
C’est d’ailleurs ce dernier problème que nous rencontrons dans la 
présente histoire : l’élève se lasse de pratiquer l’effort, il se relâche 
et vient se plaindre à son maître, qui dès lors doit trouver le moyen 
de lui faire prendre conscience du problème et le redynamiser. 
Dans la tradition zen, plutôt que d’expliquer les choses, il s’agit de 
faire vivre une expérience pédagogique, quelque peu saisissante, 
qui sort l’esprit de sa somnolence. 
Le dialogue est en fait un moment de mise à l’épreuve de l’élève, pas 
tellement pour évaluer son savoir au sens scolaire, mais à la fois 
pour travailler la pratique, fortifier l’être et prendre conscience de 
soi. On pourrait comparer cela à un échange maître-élève dans 
l’apprentissage d’un art martial, où le premier a évidemment un 
avantage sur le second. Dans la pratique zen, le maître doit invi-
ter l’élève à sortir de lui-même, ce qui implique une certaine vio-

lence dans l’échange. Cette dimension exige une forte confiance 
chez l’élève, qui sans cela s’enfuit ou se révolte. Sa capacité à rele-
ver le défi, en s’arrachant à lui-même, est la condition pour gran-
dir et devenir lui-même un maître. 
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La bienveillance 

A priori, la bienveillance désigne un état d’esprit  : la disposition 
favorable envers quelqu’un, un groupe ou l’humanité tout entière, 
ou encore la totalité de l’existant. Un affect qui nous porte à désirer 
le bonheur de notre prochain. On lui attribue comme synonyme 
la bonté et comme expression la générosité. La personne bien-
veillante, généralement en position de force, serait serviable et 
généreuse, puisqu’elle désire le bien et le bonheur d’autrui, que ce 
soit la communauté ou une personne en particulier. Néanmoins, 
la bienveillance peut facilement glisser vers une acception parti-
culière, comme la complaisance, la prévenance ou la gentillesse. 
Prenons à l’inverse le maître de notre histoire. Il s’occupe avec 
soin de son élève, peut-être même n’en a-t-il pas d’autre. En 
tout cas, il prend le temps de travailler avec lui : puisque celui-ci 
s’ennuie de son travail et n’en comprend pas l’utilité, il l’emmène 
jusqu’à la rivière. Bien entendu, on peut considérer que sa leçon 
n’est pas « gentille », puisqu’elle n’est ni gracieuse, ni charmante, 
ni agréable, ni prévenante. Elle serait fortement prohibée par les 
préceptes pédagogiques en cours, ainsi que sur le plan juridique : 
le maître pourrait être poursuivi en justice pour violences ou ten-
tative de meurtre… Le maître est-il donc bienveillant ? 
Il est clair qu’au cours du dernier demi-siècle, l’enseignement a 
beaucoup changé en Occident, moins sans doute dans d’autres 
parties du monde. Influencé en particulier par la psychologie, 
il a perdu beaucoup de son formalisme et de sa sévérité. À tel 
point que par le retour habituel du bâton certains pédagogues 
dénoncent aujourd’hui les excès du « pédagogisme », d’après eux 
privé de toute exigence ou de tout contenu. Ils y voient justement 
un excès de complaisance ou d’indulgence, ou une gentillesse 
creuse et artificielle empêchant tout apprentissage réel et toute 
éducation. 
Chacun aura sa perception particulière du geste du maître, mais 
au-delà de la sensibilité individuelle, il s’agira de comprendre son 
geste. Il tente d’inculquer à son élève le principe de réalité, afin 
de le détacher de sa subjectivité, de l’extraire d’une inertie men-

tale qui fait d’une part qu’il s’ennuie, d’autre part qu’il utilise sans 
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vergogne cet ennui comme un argument qui serait fondé. En fai-
sant cette expérience, la respiration retrouve sa force et sa réalité, 
l’élève se retrouve lui-même. Ne peut-on pas considérer que le 
maître fait acte de bienveillance ? 

L’ennui

L’ennui est à la fois une absence d’intérêt, liée à un appren-
tissage qui semble dépourvu d’utilité ou monotone, mais c’est 
aussi un état d’esprit, qui indique une certaine lassitude ou un 
abattement, psychologique ou existentiel. Certes, une activité 
ennuyeuse à répétition peut engendrer morosité ou tristesse de 
l’esprit, de même qu’un esprit chagrin trouvera toute activité 
ennuyeuse. Le fait de s’ennuyer nous fait ressentir de la fatigue 
et de l’impatience, tout comme la fatigue et l’impatience, en nous 
empêchant de nous concentrer et de nous intéresser, provoquent 
en retour de l’ennui. 
L’ennui est souvent utilisé comme une sorte d’argument impla-
cable et incontournable. La personne qui s’ennuie, comme toute 
victime, a raison a priori  : son ennui est convoqué comme une 
critique justifiée face à un objet qui de ce fait manquerait d’in-
térêt. Ainsi, lorsque quelqu’un affirme s’être ennuyé en lisant 
un livre, on tend à en conclure que ce livre a un problème. Dans 
cette logique, il faudrait donc éviter toute source d’ennui, pour 
son absence de plaisir et son aridité. Le sens et la charge émo-
tionnelle de l’ennui en font un souci ou un désagrément. C’est 
ainsi que de nombreux adultes pensent à l’enfant  : il faut tout 
faire pour qu’il ne s’ennuie pas, ce qui signifie le distraire, 
l’amuser en permanence, et tout ce qui l’ennuie serait une acti-
vité critiquable à définitivement écarter. Il faudrait par exemple 
que tout enseignement soit «  amusant  » sans quoi il devien-
drait «  ennuyeux  ». Cette problématique est d’actualité, avec 
sa justesse et ses excès, débat qui polarisera aisément parents 
et enseignants, entre tenants du modernisme et de la tradition. 
Ainsi Kant défend l’idée de la discipline, de la soumission aux 
préceptes de la raison, comme modalité constitutive de l’éduca-
tion : l’ennui ne le soucie guère. 
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Pour le maître de l’histoire, l’ennui de l’élève provient plutôt 
d’une certaine mollesse d’esprit, qui l’empêche de fournir les 
efforts nécessaires à l’accomplissement de sa tâche. Aussi choisit-
il le « saisissement », technique pédagogique habituelle du zen, 
comme moyen de faire vivre et comprendre à l’élève son propre 
problème. À travers cette confrontation au réel, revigoré par 
cette expérience surprenante, ce dernier prendra conscience de 
lui-même et du monde, il émergera des fantasmes de sa subjecti-
vité auxquels il finit par croire. 
Certes la pratique de la méditation sur la respiration est ennuyeuse, 
elle n’est pas plus divertissante que ne l’est pour beaucoup d’élèves 
la pratique des mathématiques ou la contemplation artistique  : 
par manque d’action, par manque de divertissement, nourris-
sant l’impatience. Mais il semble que l’apprentissage de l’ennui 
soit à la fois inévitable et utile. Selon Kierkegaard, il s’agirait de 
transformer l’ennui « mère de tous les maux » en une oisiveté, 
simple cessation d’activités trépidantes et enivrantes, condition 
de la pensée. Il faudrait se réconcilier avec l’ennui, avec une tem-
poralité vide, en ne cherchant plus de satisfactions immédiates. 
Entreprise difficile, presque un luxe, alors que règnent la sollici-
tation intempestive et la gratification immédiate. 

La respiration

Qu’y a-t-il de plus immédiat et urgent que notre souffle ? Quelle 
perception ou expérience est plus intime à l’être même de la vie ? 
La respiration est le seul mouvement absolument contigu à l’exis-
tence, l’unique dont nous ne pouvons jamais avoir conscience 
qu’il s’arrête très longtemps parce qu’alors la conscience ne serait 
plus. Quand l’esprit désire se vider de toutes choses, quand il sou-
haite s’abstraire même du temps, il ne lui reste que cette unique 
horloge, ce balancier dont il ne peut se débarrasser, qu’il ne peut 
arrêter que très temporairement et au prix d’un considérable 
effort. Ce mouvement lent, plus ou moins régulier mais néces-
saire et vital, fait pénétrer en nous le monde environnant pour 
en aspirer la substance, nous liant ainsi inexorablement à ce que 
nous ne sommes pas.
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La respiration est un sentiment primitif de la vie ainsi qu’une 
conscience immédiate de l’altérité, premier mouvement d’os-
mose entre le soi et le non-soi, prérogative de l’animalité. Elle 
est ce mouvement instinctif qui nous fait ouvrir tout grand la 
bouche avant même de connaître la faim. Aussi n’y a-t-il rien de 
plus angoissant, de plus terrifiant, que l’expérience horrible et 
soudaine de suffoquer, de ne presque plus ou de ne plus respi-
rer du tout : le monde se refuse à nous. « Laisse-moi respirer », 
disons-nous à celui qui nous presse et nous empêche de vivre et 
de penser.
Notre intimité avec le souffle a pour conséquence première que 
bien souvent nous ne nous apercevons même pas de son activité. 
C’est uniquement lorsqu’il nous manque que nous l’apercevons, 
par exemple lors d’un effort inhabituel ou dans un espace confiné. 
Pourtant, nous avons tout intérêt à en prendre conscience, car elle 
régule tant notre activité physique que psychique. Elle constitue 
une horloge interne, mais aussi un baromètre de nos états men-
taux. La disposition des organes nécessaires à la respiration, qui 
vont de l’abdomen jusqu’au nez, représente une bonne partie de 
notre corps, centrale et dynamique. La position du diaphragme, 
centre de gravité par excellence, nous indique aisément notre 
condition émotionnelle. 
Pour toutes ces raisons, la respiration est objet récurrent de 
méditation ou de concentration. Dans la tradition bouddhiste, 
une des premières étapes de la pratique méditative est « l’atten-
tion à la respiration » : le sujet est assis et doit se focaliser pleine-
ment sur sa respiration normale. Cet exercice est censé améliorer 
les facultés de concentration et procurer une grande détente. Le 
méditant observe ses inspirations et ses expirations sans forcer la 
respiration, il doit être attentif à son rythme respiratoire, à l’en-
trée et à la sortie de l’air, tout en laissant fonctionner le proces-
sus de façon naturelle. Il doit seulement être vigilant et attentif à 
celui-ci. Cette pratique conduit au calme intérieur, à la sérénité 
du mental, ainsi qu’à la réalisation ou à l’illumination.
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Quelques questions pour approfondir  

et prolonger

Compréhension

 – Pourquoi l’étudiant se plaint-il ?
 – Que recherche l’étudiant en allant voir son maître ?
 – Quel est l’intérêt de méditer sur la respiration ? 
 – Pourquoi le maître est-il d’accord avec son élève ?
 – Pourquoi le maître plonge-t-il lui-même la tête de l’élève 
dans l’eau ? 

 – Le maître est-il bienveillant ? 
 – Le maître est-il dur avec son élève ? 
 – Quels principes pédagogiques le maître applique-t-il ? 
 – Cet étudiant a-t-il besoin d’un maître ? 
 – Pourquoi l’étudiant accepte-t-il un tel traitement ? 

Réflexion

 – Peut-on réellement apprendre par soi-même ou a-t-on 
toujours besoin d’un maître ?

 – Faut-il apprendre aux enfants à s’ennuyer ?
 – Sommes-nous responsable de notre propre ennui ?
 – La plainte est-elle un mal nécessaire ?
 – La méditation est-elle toujours un exercice profitable ? 
 – Est-ce l’exercice de la méditation qui importe, ou son 
objet ? 

 – L’apprentissage doit-il nécessairement passer par un état 
de crise ? 

 – La violence peut-elle être utile ? 
 – La bienveillance a-t-elle des limites ?
 – Un maître doit-il expliquer sa pédagogie à ses élèves ? 
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Apprend-on à être libre ? 

4/ Le petit éléphant
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Un élève se plaignait à son maître de ne pas réussir à méditer très long-
temps, car sa pensée sautait de tous côtés. Ce dernier lui raconta une 
histoire.

C’était celle d’un petit éléphant trouvé dans la forêt, qu’un chasseur 
avait ramené au village. Une fois ses craintes initiales passées, l’élé-
phanteau prit l’habitude de courir çà et là, n’en faisant qu’à sa guise, 
commettant toutes sortes de bêtises. Il renversait, bousculait, cassait, 
culbutait, écrasait, sans même s’en apercevoir. Il sursautait et partait 
en courant lorsque ces gesticulations provoquaient des catastrophes. 
Et de sa trompe jaillissait une stridente cacophonie. Les villageois, 
énervés, n’en pouvant plus de cet animal encombrant, allèrent trouver 
son maître pour se plaindre, qui décida de prendre des mesures.
Il attacha le jeune animal à un gros arbre au bout d’une corde très 
solide, et l’y abandonna, avec boire et manger. Bien entendu, l’élé-
phanteau, après avoir essayé vainement de tirer sur son lien, ne pou-
vant rien arracher ni casser, entra dans une rage effroyable. Avec furie, 
il piétinait la terre, frappait l’arbre violemment ou le poussait de toutes 
ses forces, donnait de grands coups sur la corde, éparpillant sauvage-
ment l’eau et la nourriture qu’on lui avait apportées. Périodiquement, 
la trompe dressée, il barrissait à fendre l’âme. Mais rien n’y faisait, ni 
la corde ni l’arbre ne cédaient, et le jeune éléphant s’épuisait en efforts 
inutiles. 
Cela dura plusieurs jours. Mais peu à peu, la fatigue s’installa. L’ani-
mal lentement se calma. Puis il accepta son sort et cessa de se débattre. 
Voyant cela, son maître le détacha, et l’éléphanteau tranquillement 
traversa le village, heureux de sa nouvelle liberté. Néanmoins, plus 
jamais personne ne se plaignit de lui. 

Zen.indb   42 10/06/14   15:09



4/ Le petit éléphant 43

©
 G

ro
u
p
e
 E

yr
o

lle
s

L’impulsivité

Le petit éléphant est impulsif, cela va de soi. Il ne pense pas aux 
implications et aux conséquences de ses actes, il est pressé, il est 
dans l’immédiat, le futur n’existe pas pour lui. Le passé non plus 
d’ailleurs, car il ne souvient pas de ce qu’il a fait : il ne s’en soucie 
guère et ne saurait en tirer aucune leçon. Comment pourrait-il 
donc apprendre à persévérer en quoi que soit ? C’est pourtant 
une des caractéristiques de l’accomplissement et de la volonté, 
comme le découvre l’élève. Il est dans l’urgence : celle du désir 
et de la réaction. Il ne maîtrise rien, il subit le monde et lui-
même. Il doit être d’une grande émotivité, puisque n’existent ni 
temporalité, ni distance par rapport aux événements. Pas éton-
nant qu’il devienne furieux une fois qu’il se retrouve attaché. 
Il est incapable de dominer ou de transformer les pulsions qui 
l’animent. Il ne réfléchit pas, il se débat, se cabre, et clame son 
impuissance au monde. Car l’impulsif, lorsqu’il se heurte au 
principe de réalité, ne peut que connaître la souffrance : il est 
incapable de raisonner, il est donc une victime. De ce fait, il a 
raison contre tous et tout, il en veut à ce monde injuste qui ne le 
comprend pas, et à l’arbitraire d’un ordre qui le fait exister dans 
des conditions aussi insoutenables. 
L’urgence qui domine l’impulsif lui rend impossible d’inhiber 
une quelconque réaction intérieure aux stimuli extérieurs, c’est 
en cela qu’il subit de manière impuissante autrui et lui-même. 
Il ne sait pas différer ses actions avant de réagir. Obnubilé par son 
insatisfaction ou sa douleur, il erre sans comprendre ce qui se 
passe. Il ne peut même pas connaître le regret, car il n’inscrit pas 
les événements dans un processus de causalité lié à lui-même. 
Il ne se rappelle du passé que sous la forme chaotique d’une série 
d’incidents arbitraires qui le font pleurer sur lui-même et justi-
fient son impuissance. 
L’impulsif ne peut pas se concentrer sur la moindre tâche : dès 
qu’il s’y attelle, il se voit distrait ou perturbé par des pensées 
ou des souvenirs intrusifs, voire obsessifs. Un flux disparate et 
confus d’images, d’idées, de désirs ou d’émotions l’envahit de 
manière incontrôlée. Cette impuissance crée une accoutumance 
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à la nouveauté, car ne trouvant aucune satisfaction à sa situation 
présente, il est en quête permanente de nouvelles expériences 
susceptibles de finalement lui procurer un contentement 

durable. À moins qu’il ne répète pour la énième fois un geste 
qui pourtant ne l’a jamais assouvi, apaisé ou comblé. C’est ainsi 
que certains mangent, boivent ou jouent sans jamais être rassa-
siés. C’est cette routine infernale que le maître invite son élève 
à traiter. 

Liberté et nécessité 

Le jeune éléphant est libre  : il fait ce qu’il veut. Lorsqu’il est 
attaché, il ne l’est plus : il ne fait plus ce qu’il veut. Mais une fois 
libéré, il fait à nouveau ce qu’il veut. Pourtant son comportement 
a changé. Que lui est-il arrivé ? Il a été maté, brisé ou conditionné, 
diront les critiques. Il s’est réconcilié avec la nécessité, rétorque-
ront ceux qui à l’instar du maître pensent qu’il a appris quelque 
chose, puisque ce dernier cite le petit éléphant comme exemple 
à son élève. 
Spinoza affirme qu’« une chose est libre qui existe et agit par la 
seule nécessité de sa nature, et contrainte est cette chose qui est 
déterminée par une autre à exister et à agir selon une modalité 
précise et déterminée  ». Cela signifie-t-il pour  Spinoza que 
l’éléphanteau est libre dans le premier cas de figure et non dans 
le second ? Mais le philosophe critique « cette liberté humaine 
que tous les hommes se vantent d’avoir et qui consiste en cela 
seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et igno-
rants des causes qui les déterminent » et il conclut « qu’il n’est 
rien que les hommes soient moins capables que de modérer 
leurs passions, et que souvent, aux prises avec des passions 
contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se croient 
libres cependant »…
Le problème est alors de savoir si on peut être le jouet de soi-
même, et être privé de liberté en écoutant ses désirs et en suivant 
ses impulsions. C’est cette méditation que tente de provoquer le 
maître zen en racontant l’histoire de l’éléphanteau à son élève. Ce 
dernier est-il lui-même, est-il libre, en suivant les soubresauts 
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de son esprit ? Il voudrait méditer, il n’y arrive pas. Il pourrait dès 
lors considérer que méditer est une obligation formelle exté-
rieure, imposée arbitrairement par le maître ou la tradition. Elle 
serait donc étrangère à son être, elle ne lui serait guère naturelle, 
s’y astreindre représenterait une trahison de lui-même. À moins 
qu’il considère que sa volonté, fondée en raison, reconnaisse 
la nécessité de se faire violence à lui-même, de confronter ce 
«  manque d’être  » que représente l’absence de concentration. 
Une nécessité d’ordre supérieur, différente du besoin, qui serait 
la condition même de toute liberté. 
Mais pour cela il faudrait que le sujet se situe en « extériorité » 
à lui-même, qu’il se désavoue en quelque sorte, qu’il détermine 
délibérément ce qu’il devrait être, en s’opposant à ce qu’il est. 
Il  opterait pour le «  deviens qui tu es  » de Nietzsche, formule 
ambiguë s’il en est. «  Puisses-tu devenir qui tu es en l’appre-
nant », avait écrit Pindare. Il y aurait donc des degrés d’être, des 
niveaux d’existence. Il s’agirait d’accéder à un «  soi  » à la fois 
présent et absent, dont trop souvent nous nous détournons, par 
indolence ou par futilité, qu’il resterait à élaborer ou à découvrir. 
Mais après tout, pourquoi faudrait-il ne pas écouter ses désirs ? 
Certes, pourquoi ne pas renverser, bousculer, casser, culbuter et 
écraser ? Que nous chaut la nécessité ou un « soi » si éloigné… 
La pensée est comme un éléphant sauvage, explique le maître à 
son disciple. Elle court et saute en tous sens, elle prend peur, et 
par la parole ne cesse de faire du bruit. Il faut alors apprendre 
à la fixer. La corde représente l’attention, la tension de l’esprit 
qui travaille sur lui-même, tandis que l’arbre représente l’ob-
jet de cette attention, ce sur quoi nous méditons, ou encore le 
centre, celui de notre corps ou de notre pensée. C’est par une 
telle contrainte, ou exercice, que nous prenons conscience 
de la réalité, de cette nécessité à laquelle nous ne saurions 
échapper sans conséquence pour soi et pour autrui. La véri-
table liberté consiste dès lors à calmer la pensée, à la domp-
ter, à la maîtriser. Et au fil du temps, cette nécessité se verra 
intégrée à notre manière d’être, elle ne sera plus vécue comme 
une contrainte, mais comme une source de calme, comme une 
puissance d’être.
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L’esprit du singe (xinyuan)

Xinyuan est un terme bouddhique chinois qui indique l’état 
commun de la pensée, souvent inquiète, agitée, capricieuse, 
velléitaire, fantasque, confuse, indécise, incontrôlable et 
incontrôlée, etc. Cette métaphore fait quelque peu écho à 
l’utilisation du mot singe dans la langue française. Singer, 
c’est imiter de manière grotesque, faire le singe, c’est agir de 
manière bouffonne, prétendument drôle, ce qui entraîne tou-
jours une connotation de superficialité, d’absence de sens. 
La référence au singe est plus importante dans des cultures 
ou pays où ceux-ci sont présents à l’état sauvage. On les voit 
bondir de branche en branche, s’agiter et s’arrêter soudaine-
ment, se pendre aux branches, se balancer, sautiller sur place, 
se poursuivre les uns les autres, pousser des cris stridents, 
se disputer ou se tripoter mutuellement, sans que ces gestes 
aient nécessairement du sens pour l’observateur. Pour ces 
raisons et parce qu’ils nous ressemblent, on peut naturelle-
ment percevoir ces animaux comme une caricature de l’être 
humain, en son côté excessif et arbitraire, ce qui les rend au 
demeurant drôles et sympathiques. Dans le contexte boudd-
histe, où il s’agit d’apprendre à contrôler ses émotions et ses 
pensées, on peut comprendre l’évidence de cette analogie, car 
le côté chaotique, imprévisible et déraisonné de notre esprit 
nous fait penser au comportement des singes dans la forêt. 
Nos idées sont rebelles, égarées et têtues, il est difficile de faire le 
vide dans son esprit, ou de garder le cap sur une idée déterminée, 
ce que le bouddhisme nous invite à travailler à travers l’exercice 
de la méditation, tandis que notre esprit résiste. Nos désirs, nos 
doutes et nos craintes font surgir de nombreuses impulsions 

désordonnées, qu’il s’agit justement d’éliminer, d’observer ou 
de canaliser. Bouddha lui-même décrit l’esprit humain comme 
rempli de singes avinés, qui sautent partout, hurlent dans tous 
les sens, et veulent attirer l’attention. Il ajoute que la crainte est 
un singe particulièrement bruyant, pointant du doigt vers toutes 
sortes de choses qu’il considère comme menaçantes, inquiet 
de tout ce qui pourrait aller mal. Ou encore le désir, car nous 
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appétons toujours de nouvelles choses. Tout comme les singes 
lâchent une branche pour en attraper une autre, la pensée passe 
d’une idée à une nouvelle, ainsi les idées apparaissent et dispa-
raissent jour et nuit. Il faut donc apprivoiser cet animal turbu-
lent et agile, qui est partout sauf au centre, là où il devrait être.
Ainsi il s’agit de travailler à se calmer l’esprit, ce que proposent 
depuis l’origine les diverses traditions bouddhistes, comme à 
travers la pratique du zazen. C’est en général une méditation sur 
un point précis, par exemple la respiration et la conscience de 
celle-ci. Néanmoins, cette pratique ne consiste pas seulement 
à forcer l’esprit à se calmer comme gage de réussite. Le simple 
fait de contempler cet esprit chaotique suffit déjà à faire le tra-
vail. En  un sens, attacher le petit éléphant, quand bien même 
il continue à se débattre, en soi suffit à prendre conscience de 
l’esprit du singe, à percevoir le chaos qui nous habite, ne serait-
ce que par la douleur que cet effort provoque. Mais il semble 
aussi que la pensée contrôlée et maîtrisée puisse constituer une 
autre manifestation de l’esprit du singe, obstacle à l’illumina-
tion. Et comme toute instrumentalisation de la pensée la rend 
inopérante et que nous avons besoin de penser, on ne saurait 
échapper à ces singeries. Il s’agit seulement de pouvoir sentir à 
chaque instant le monde émerger du néant et y replonger.
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Quelques questions pour approfondir  

et prolonger

Compréhension

 – Pourquoi le maître raconte-t-il cette histoire à l’élève ? 
 – Attacher l’éléphanteau, est-ce une punition ? 
 – L’éléphanteau est-il brimé ? 
 – L’éléphanteau est-il éduqué ou dressé ? 
 – Le maître a-t-il eu raison d’attacher l’éléphanteau ?
 – Qu’est-ce qui a changé chez l’éléphanteau ?
 – Pourquoi l’éléphanteau s’est-il calmé ?
 – L’éléphanteau n’est-il plus lui-même ?
 – Le maître a-t-il aidé son élève en racontant cette 
histoire ? 

 – Le jeune moine ressemble-t-il à l’éléphanteau ?

Réflexion

 – Est-il bon de suivre ses impulsions ? 
 – Peut-on apprendre à tranquilliser son esprit ? 
 – Pourquoi la contrainte nous insupporte-t-elle ? 
 – Les contraintes sont-elles une condition de la liberté ?
 – Autrui peut-il nous empêcher de vivre ? 
 – Faut-il se plier aux exigences de la société ? 
 – Faut-il nécessairement imposer pour éduquer ? 
 – L’éducation passe-t-elle toujours par des états de crise ? 
 – L’homme qui fait ce qu’il veut est-il libre ?
 – La liberté s’acquiert-elle par l’apprentissage ? 

Zen.indb   48 10/06/14   15:09



La possession est-elle source  
de violence ? 

5/ Le chat

Zen.indb   49 10/06/14   15:09



Sagesse des contes zen50

©
 G

ro
u
p
e
 E

yr
o

lle
s

Le maître se promenait dans la cour lorsqu’il rencontra deux moines 
qui se disputaient violemment à propos d’un petit chat qu’ils avaient 
trouvé, et que chacun voulait garder pour soi. Lorsqu’ils aperçurent 
le maître, les protagonistes lui demandèrent immédiatement de les 
départager. Le maître leur demanda de lui donner l’animal. 
— C’est à cause de ce chat que vous vous disputez ? demanda-t-il.
Les deux moines, très énervés, répondirent en même temps par un 
flot de paroles, chacun tentant de justifier sa position. Voyant cela, le 
maître tordit le cou du chat, le jeta par terre et s’en alla. 
Les deux moines se regardèrent, effarés. Puis l’un d’entre eux courut 
après le maître. 
— Maître ! Maître ! cria-t-il. Pourquoi avez-vous fait cela ?  
Le maître le regarda, leva son bâton, frappa le moine sur la tête et 
continua son chemin. 
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La possession

« Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “ceci 
est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misère et d’horreur n’eurent point épargné au 
genre humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le fossé, 
eut crié à ses semblables : “Gardez-vous de cet imposteur ; vous 
êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la 
terre n’est à personne.”  », écrit Rousseau. Pour résoudre le 
problème de cette possession « peu naturelle », le philosophe 
propose le concept de « contrat social », convention collective 
par laquelle la propriété devient « le plus sacré de tous les droits 
des citoyens, et plus important à certains égards que la liberté 
elle-même ».
On retrouve ce constat dans la philosophie zen  : la posses-
sion est source de dissension, de violence et de misère. Mais 
plus radicale que le philosophe, moins soucieuse d’établir une 
quelconque convention, celle-là ne peut accepter une société 
fondée sur une telle aberration. Cet instinct émane directe-
ment de ce «  moi  » qui s’oppose à autrui. Il est l’expression 
directe et de surcroît le renforcement de cette fixation réduc-
trice de l’esprit, source de problème. Car la possession étend 
le moi et son emprise sur le monde, que ce soit au travers de 
l’identité, des honneurs, des biens, des relations sociales et 
familiales, etc. L’illusion du « moi » s’en accroît et se solidifie. 
Et sur un tel pacte, comme le dit Rousseau, la société s’érige, 
mais dans la perspective du zen une telle conception pervertit 
le réel puisqu’il se fonde alors sur une prétention d’indivi-

dualité, car ce qui est à moi est à moi, et donc pas à toi ! Cette 
absence de communauté est ce qui fit dire à Proudhon que « la 
propriété, c’est le vol ». 
On peut aussi opposer cela à l’idée de Descartes, pour qui le véri-
table savoir peut « nous rendre comme maîtres et possesseurs de 
la nature ». Car là encore, l’esprit humain montre sa démesure 

et son agressivité. Posséder, c’est contrôler, c’est donc entrer en 
conflit. Ici, l’homme entre en conflit avec la totalité du monde, 
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selon le zen qui défend plus tôt l’humilité et l’harmonie avec la 
nature. Nous sommes loin du «  soyez féconds, multipliez-vous, 
emplissez la terre et soumettez-la » du livre de la Genèse.
Sur un plan psychologique, on peut aussi dire que celui qui pos-
sède est possédé. Même si le démon n’est pas un personnage en 
soi mais l’expression d’une subjectivité exacerbée, en conflit avec 
la raison. D’un autre côté, on peut défendre la possession, dans la 
mesure où contrairement à la propriété, elle n’a pas de droit fondé 
sur ce qu’elle détient : c’est uniquement un état de fait. Elle pré-
tend bénéficier des avantages d’une situation, sans y fonder une 
quelconque légitimité. Mais visiblement, les moines de notre 
histoire, prêts à se battre, semblent revendiquer un attachement 
qui ressemble étrangement à cette dernière. 

La confrontation (agôn)

Nietzsche déclare : « Pas de philosophie sans agôn », terme grec 
que l’on retrouve dans les mots agonie ou antagonisme. Et à sa 
suite, Brecht définit la philosophie comme « l’art de recevoir et de 
donner des coups dans un combat ». C’est cette même veine que 
l’on retrouve dans la philosophie zen, comme le montre littérale-
ment cette histoire.
En Grèce antique, où les archétypes étaient personnifiés, Agôn 
était un esprit honoré à Olympie, cité où l’on organisait pério-
diquement toutes sortes de compétitions. Il y avait son autel, sa 
statue le montrait portant des poids, se confrontant ainsi à la gra-
vité, à l’ordre du monde. Sur le plan conceptuel, le terme trouve 
son origine dans la tragédie, indiquant le moment spécifique où 
deux personnages énoncent des perspectives opposées, tandis 
que le chœur, qui représente la vox populi, l’homme de la rue ou le 
spectateur, alterne entre les deux. De manière générale, il désigne 
toute forme de concours : sportif, oratoire ou artistique.
C’est ce que signifient de manière semblable les gestes durs posés 
par le maître dans la présente histoire. La violence, au lieu d’être 
dirigée contre «  autrui  », devient l’occasion de se confronter à 
soi-même, afin de grandir et de dépasser son être empirique et 
réducteur. Il s’agit de canaliser le désir inné de combat qui réside 
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dans l’âme humaine en un combat avec soi-même. Ainsi les deux 
moines doivent, par ce geste, saisir l’absurdité de leur attitude. 
Ce qui inclut de comprendre la fausseté de leur «  amitié  » ou 
« compassion » pour le chat. 
On retrouve la même problématique dans le rapport de Socrate avec 
les sophistes, qui devait mener à son exécution. Platon opposait 
deux concepts : l’éristique et la dialectique. Les deux comportent 
une connotation de combat, on peut perdre ou gagner, mais le but 
n’est pas le même. Dans le premier cas, on lutte contre l’autre, afin 
d’avoir raison, comme chez les sophistes : l’art de la rhétorique. 
Dans le second, le combat ne se soucie guère de personnes mais 
de vérité. On gagne ou l’on perd non pas contre l’autre, mais grâce 
à lui, ou en dépit de lui s’il se défend ou s’échappe et ne veut pas 
rechercher la vérité. C’est ce que faisait Socrate qui sollicitait en 
permanence ce genre de dialogue, interrogeant tout un chacun. La 
tradition zen semble combiner à la fois la confrontation verbale 
et corporelle, ce que l’on retrouve aussi dans sa pratique des arts 
martiaux. 

La violence

La présente histoire choquera plus d’un lecteur, de par son carac-
tère violent. De nos jours, où l’on vante le soin, la douceur et la 
gentillesse, la violence est un concept qui pose problème : la non-
violence est l’idéal par excellence. La violence est chargée négati-
vement : elle véhicule les idées d’abus, de douleur, de transgres-
sion, voire d’inhumanité. Mais afin de donner un sens à l’histoire, 
demandons-nous comment elle peut être un concept positif. 
Déjà, comme une réalité première, quasi ontologique. Pre-
nons comme exemple le principe d’Héraclite, selon lequel « le 
conflit est père de toutes choses, roi de toutes choses ». La vio-
lence désigne une force à la fois destructrice et productrice  ; 
elle engendre le processus même de la vie, qui comporte une 
dimension de violence. Les choses et les êtres s’entrechoquent, 
s’excluent, se détruisent et s’assimilent, se transforment en 
leurs contraires. L’identité est sans cesse menacée, elle ne peut 
être qu’éphémère. La violence est donc assimilable à une force, 
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à une puissance, la première forme de l’être, comme le dit Platon. 
Les mouvements violents sont contre nature, mais ils en parti-
cipent pourtant. 
Sur le plan politique, Hannah Arendt regrette que les termes de 
« pouvoir », « force », « puissance » et « autorité » se démarquent 
difficilement du terme de « violence » : la limite en est ténue et 
glissante. Il semble que nous retrouvions la même probléma-
tique lorsqu’il s’agit de distinguer un « résistant » d’un « terro-
riste » : simple question de perspective. La nécessité et la légi-
timité d’une action feraient passer le jugement d’un extrême à 
l’autre ; ce ne serait alors que question d’opinion politique ou de 
sensibilité personnelle. Même Gandhi, apôtre par excellence de 
la non-violence, spécifie que celle-ci ne consiste pas à s’abstenir 
de tout combat réel face à la méchanceté : « Là où existe seulement 
le choix entre la lâcheté et la violence, il faut se décider pour la 
solution violente. »
René Girard défend l’idée d’une violence créatrice de civilisation, 
principe que l’on retrouve dans tous les grands mythes fondateurs. 
Il élabore le concept de sacrifice, exutoire nécessaire par lequel la 
violence doit pouvoir s’exprimer : il canalise la violence qui sans 
cela se déchaînerait avec une brutalité terrifiante. C’est ce que l’on 
retrouve dans l’idée de mourir pour un idéal, facteur d’humani-
sation. « À travers la violence qui les terrifie, c’est la non-violence 
que vise toujours l’adoration des fidèles », écrit-il. N’est-ce pas 
ce que l’on retrouve dans le « meurtre » du chat, dans le coup de 
bâton sur la tête de l’élève ? Par l’annihilation des causes de la vio-
lence, on élimine cette dernière.

La compassion (karuna)

Une des valeurs importantes du bouddhisme zen est la compas-
sion. De manière simple, c’est un sentiment fort de sympathie 
pour les êtres, en particulier pour ceux qui souffrent, accompa-
gné d’un désir de les aider. Elle nous fait partager psychologi-
quement les malheurs d’autrui, du moins en se plaçant au même 
niveau que lui. Pour le bouddhisme, la compassion est sans doute 
la caractéristique principale du bodhisattva, celui qui veut suivre 
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la voie de Bouddha et respecte les règles du dharma. Il ne sau-
rait abandonner les êtres à leur souffrance : il investit la totalité 
de son être dans la tâche d’aider tout un chacun à y échapper. 
L’éveil en est l’élément essentiel, à la fois pour les autres et pour 
lui-même. Car la clé de l’abolition de la souffrance est la réali-
sation que les choses et les êtres n’existent pas en eux-mêmes. 
Et la « grande compassion » opère lorsque le bodhisattva ne se 
distingue plus de celui pour qui il pourrait compatir. Paradoxale-
ment, cette compassion n’est plus un sentiment, elle est étrange-
ment semblable à de l’indifférence, car le sujet n’a plus vraiment 
de statut, ni le sien propre, ni celui d’autrui. On y trouve une sorte 
de détachement radical, contraire à l’idée que l’on pourrait se 
faire de la compassion. Mais il s’agit de comprendre dans cette 
logique que tout attachement pour un être, quelles qu’en soient 
la forme et la bonne intention, en accordant un statut objectif ou 
légitime au sujet, ne ferait que nourrir la souffrance qu’elle pré-
tend combattre. 
Il s’agit ici d’arriver à penser la possibilité d’une compassion sans 
attachement. « Dès lors elle n’est plus une réaction émotionnelle, 
mais un engagement fondé en raison », explique le Dalaï-Lama. 
«  Elle n’est pas basée sur nos attentes ou nos projections, mais 
sur les besoins d’autrui.  » Certes, la compassion implique une 
capacité d’empathie, d’écoute, d’harmonie avec autrui, mais 
elle doit en outre nous libérer de la souffrance. Aussi n’est-elle 
pas réductible à la sympathie d’un ami, aussi forte et attention-
née soit-elle. Car cette sympathie, ce « souffrir ensemble », peut 
renforcer ou légitimer les sources mêmes de la souffrance, plutôt 
que de révéler la voie de la libération. Sur ce point, le zen prend 
une posture radicale. Il ne s’agit pas d’accompagner l’autre dans 
sa douleur, ni de le consoler, aussi « thérapeutique » que soit une 
telle posture, il s’agit de « rompre » les attaches qui engendrent 
cette souffrance. Dans cette perspective, on peut comprendre la 
compassion qui anime le maître de cette histoire, qui souhaite 
que ses disciples perçoivent l’absurdité de leur comportement et 
de la vision du monde qu’ils entretiennent.
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Quelques questions pour approfondir  

et prolonger

Compréhension

 – Pourquoi les deux moines se disputent-ils ? 
 – Les moines se préoccupent-ils du chat ?
 – Pourquoi le maître ne départage-t-il pas les deux élèves ?
 – Pourquoi le maître n’explique-t-il pas le problème à ses 
élèves ? 

 – Pourquoi le maître tue-t-il le chat ? 
 – Pourquoi le maître frappe-t-il son élève ? 
 – Les moines avaient-ils besoin du maître ?
 – Le maître est-il un bon pédagogue ? 
 – Les deux moines sont-ils plus violents que le maître ?
 – Le maître est-il juste ?

Réflexion

 – Pourquoi nous disputons-nous ? 
 – Est-ce illégitime de vouloir posséder quelque chose ? 
 – La possession est-elle source de violence ?
 – La violence peut-elle faire œuvre pédagogique ? 
 – La violence peut-elle être bénéfique ? 
 – La violence est-elle nécessaire pour arrêter la violence ?
 – Que recherchons-nous chez les animaux de compagnie ? 
 – Les animaux peuvent-ils remplacer les humains ? 
 – A-t-on le droit de tuer les animaux ? 
 – Les explications sont-elles toujours appropriées ? 
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