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2/ Le perroquet

Sommes-nous prisonnier  
de nous-même ? 
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Un marchand possédait un perroquet, qu’il gardait dans une 
grande cage. Il tenait beaucoup à lui, car l’animal parlait fort bien. 
Un beau jour, comme le marchand devait partir en Inde, pays dont 
l’oiseau était originaire, il demanda à l’oiseau quel présent lui ferait 
le plus plaisir, afin de le lui ramener. Celui-ci répondit sans hésiter : 
la liberté. Comme l’homme refusait, le perroquet lui dit alors : « Va 
dans la forêt à l’extérieur de la ville, et lorsque tu verras des per-
roquets dans les arbres, donne-leur de mes nouvelles, raconte-leur 
ce qui m’arrive, comment je suis condamné à vivre dans une cage. 
Demande-leur de penser un peu à moi lorsqu’ils volent gaiement 
d’arbre en arbre. »
Une fois arrivé en Inde, après avoir terminé ses affaires, l’homme 
se rendit dans la forêt et accomplit ce que son oiseau lui avait 
demandé. À peine avait-il terminé de parler qu’un perroquet, sem-
blable au sien, tomba à terre, inanimé, au pied de l’arbre où il était 
auparavant perché. L’homme s’attrista d’avoir causé la mort de 
l’oiseau, et se dit que celui-ci devait être un proche parent de son 
perroquet, très choqué par la funeste nouvelle qu’il avait rapportée. 
Lorsqu’il fut de retour chez lui, le perroquet demanda au marchand 
s’il rapportait de bonnes nouvelles de la part de ses congénères.
– Hélas non  ! J’ai bien peur de n’avoir pour toi que de pénibles
paroles. Vois-tu, comme tu me l’avais demandé, je me suis rendu
dans la forêt afin de faire part de ton message aux perroquets qui
s’y trouvaient. Mais lorsque j’ai mentionné ta captivité, l’un de tes
proches parents s’est immédiatement effondré à mes pieds.
Il avait à peine prononcé ces mots que l’oiseau s’effondra lui aussi,
comme foudroyé, au fond de la cage.
– Ces oiseaux sont vraiment sensibles, se dit le marchand, surpris,
l’annonce de la mort de son frère l’aura tué sur le coup !
Désolé d’avoir perdu l’animal auquel il tenait tant, l’homme
ramassa l’oiseau et le posa sur le bord de la fenêtre, en attendant.
Mais à l’instant même, l’oiseau sembla reprendre vie et s’envola sur
la branche la plus proche. De là, il interpella le marchand afin de
lui expliquer ce qui s’était passé.
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– Ce que tu as pris pour une annonce malheureuse était en fait une
excellente nouvelle  : il s’agissait d’un conseil avisé. À travers toi,
mon geôlier, on m’a suggéré une stratégie pour échapper à mon triste
sort et recouvrer ma liberté. En fait, on m’a fait comprendre : « Tu es
en prison parce que tu parles. Fais donc le mort, et tu seras libre. »
Et le perroquet s’enfuit à tire-d’aile, libre enfin.
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La liberté 

Au début de l’histoire, le perroquet demande à son maître qui 
le sollicite le cadeau de la liberté. À ce moment-là, il ne réa-
lise pas que cela ne se demande pas : la liberté ne peut venir 
que de soi. C’est un phénomène répandu que cette illusion, 
qui consiste à penser que notre absence de liberté serait causée 
par des contraintes externes, la libération proviendrait donc 
de la disparition desdites contraintes. Dans une telle logique, 
nous sommes dépendants du bon vouloir d’autrui, de trans-
formations dont nous ne sommes pas maîtres, de la dispari-
tion d’obstacles qui nous semblent insurmontables. Dans ses 
Entretiens, Épictète écrit que : « Les choses qui dépendent de 
nous sont libres par leur nature, rien ne peut ni les arrêter, ni 
leur faire obstacle ; celles qui n’en dépendent pas sont faibles, 
esclaves, dépendantes, sujettes à mille obstacles et à mille 
inconvénients, et entièrement étrangères.  » Puis il explique 
que le malheur des hommes vient justement de ne pas savoir 
distinguer les deux, de prendre l’une pour l’autre. 

L’histoire spécifie le fait qu’il n’hésite même pas, ce qui nous 
montre à quel point sa demande est compulsive et non raison-
née. Il ne réfléchit pas, il ne joue pas, il est dans la survie, dans la 
douleur, dans le besoin. Et en guise de consolation, il demande à 
son maître de faire part de son désarroi à ses congénères. Celui-ci 
accepte de faire le messager, dans un sens puis dans l’autre, pro-
voquant la « mort » à chaque fois. Il s’attriste de cet état des choses, 
qu’il ne comprend pas, y voyant un excès de sensibilité. On peut ici 
penser à la phrase d’Horace Walpole : « Ce monde est une comédie 
pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui sentent. »  C’est 
justement parce qu’il se met à penser que le perroquet comprend 
la farce qui a été jouée à son maître, celle qu’il peut à son tour exé-
cuter, et c’est ainsi qu’il recouvre la liberté. C’est en agissant, en se 
distanciant de lui-même qu’il a enfin raison de son maître. 
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La parole

La parole est un terme plus ambigu qu’il n’y paraît en géné-
ral. On utilise facilement l’expression « liberté de parole », et 
« empêcher de parler » semble une privation fondamentale de 
liberté. Avec la raison, la parole semble être l’apanage princi-
pal de l’être humain. À travers cette parole, l’homme construit, 
établit, affirme son être. Et comme toujours dans les histoires 
soufies, l’évidence est néanmoins mise en doute. Ainsi le 
héros de cette histoire est un perroquet : un des rares animaux 
qui parlent comme les humains. Bien entendu, il ne sait pas 
ce qu’il dit, il est privé de conscience, de raison. Il est dans de 
nombreuses cultures le symbole d’une parole privée de sens, 
où l’on ne fait que répéter les sons entendus. C’est un semblant 
de parole, qui ne dit rien. Trop souvent, celui qui parle ne sait 
pas ce qu’il dit : il s’exprime, mais ne pense pas. 

En ce sens, la parole peut alors être considérée comme une 
prison : celle du bruit, de l’inconscience, de la compulsion. Et 
c’est ce que doit découvrir le perroquet pour enfin recouvrer la 
liberté. « Tu es en prison parce que tu parles », a-t-il appris. 
C’est pour le « bruit » qu’il produit que sa compagnie est prisée 
par les humains. Tout est bon pour fuir le silence, ou pour ne 
pas se retrouver seul, face à soi-même. Peu importe le contenu, 
l’important est de se griser de paroles. Se taire nous coûte, 
l’absence de réponse d’autrui est prise comme un manque 
de respect, voire une agression. C’est une grande marque de 
confiance que d’être en présence d’autrui sans lui parler, sans 
ressentir une angoisse, sans pour autant prendre ce silence 
pour de l’indifférence, de la froideur ou du rejet. 

Le perroquet est dans la plainte, dans la détresse et le décou-
ragement  : il en est rendu à mendier. Parole incontrôlée qui 
ne fait que renforcer son impuissance, son manque d’être. La 
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parole s’oppose ici à l’action, ou à la raison, elle n’est que simu-
lacre de sens et d’existence : en instaurant une certaine com-
plaisance, elle fabrique sa propre geôle. Il vaudrait mieux en 
effet apprendre à se taire, afin de ne plus s’écouter, quand bien 
même faire silence semble équivalent au fait de mourir. 

Mourir

Cette histoire rend compte explicitement du concept de mort à 
soi, fondamental dans la pensée soufie. Comme nous l’avons vu, 
le perroquet est prisonnier de sa propre parole. Pour se libérer 
de cet état des choses, il se doit de mourir à lui-même, comme 
lui indique son congénère de la forêt. Certes, il ne meurt pas 
vraiment, «  ce n’est que du théâtre  », pourrait-on dire, «  un 
truc que l’animal utilise pour se jouer de son maître ». Mais ce 
qui constitue cette objection représente justement l’essentiel 
de ce « mourir à soi ». « Qui apprendrait les hommes à mou-
rir leur apprendrait à vivre  », écrivit Montaigne, s’inscrivant 
ainsi dans la tradition antique, platonicienne ou stoïcienne. 
Or cela ne veut pas dire qu’il s’agit simplement d’être prêt pour 
le « moment final ». Cela implique de s’initier au lâcher prise, 
c’est-à-dire de renoncer à tout contrôler, de cesser de tou-
jours vouloir notre « propre bien ». C’est faire confiance, c’est 
abandonner la poursuite immédiate et compulsive de ce qui 
nous tient à cœur, c’est contempler avec distance notre propre 
existence, c’est ne plus chercher à assurer notre propre bon-
heur comme condition d’être heureux, c’est se détacher de nos 
désirs les plus ardents et de nos craintes les plus prégnantes. 
Il faut être là sans être là, comme condition d’être là. Il est un 
célèbre hadîth (passage du Coran) qui dit : « Sois dans ce bas 
monde tel un immigré, ou un passager, considère-toi parmi 
les gens des tombes. » Notre présence en ce bas monde n’est 
que forme, en essence nous vivons dans l’autre monde, si notre 
vertu nous y autorise. 
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C’est ainsi que le perroquet, par le biais du concept de « mort », 
réalise que trop obnubilé par son statut de prisonnier pleurant 
sur son sort, il ne sait plus y échapper. Pour se libérer, il doit 
s’aliéner, c’est-à-dire échapper à sa sincérité, à ses sentiments, 
à son urgence existentielle, et le rôle de « mort » représente en 
fait une mise en abyme de son être immédiat. 

Exil et originel

Lorsqu’on nous présente le perroquet au début de l’histoire, 
on apprend d’une part qu’il est prisonnier, mais d’autre part 
qu’il est en exil, très éloigné de chez lui puisque ses origines 
se trouvent en Inde, Orient mythique, ici symbole d’un paradis 
inaugural. Or c’est de ce lieu éloigné qu’il recevra le message 
ou l’enseignement nécessaire à sa libération. Cela fait écho à 
certains concepts de l’idéalisme allemand, comme chez Höl-
derlin. On retrouve chez ce dernier un rapport très fort à la 
symbolique du mythe, avec le concept du retour à l’originel. 
L’origine est un archétype : il représente le lieu de l’archaïque, 
du chaos, du divin, sorte de fondement ou de totalité riche, 
innocente et inconsciente, vers lequel l’esprit peut ou doit se 
retourner et plonger pour y découvrir les vérités cachées. Hegel 
reprend cette intuition pour faire passer l’être d’une existence 
implicite et pauvre à la plénitude de l’acte, permettant la mise 
en œuvre des virtualités de l’esprit, ce qui représente le moyen 
d’un devenir historique au travers d’un rapport explicite à 
l’absolu : le urgrung, la cause profonde, le fondement. Le per-
roquet s’est accompli existentiellement en retrouvant l’absolu 
métaphysique. 

La forêt, cet endroit mystérieux et touffu, est le lieu d’où revien-
dra le message codé, transporté par un messager qui en ignore 
le contenu réel. Seul celui qui est « prêt » pourra en saisir le 
sens profond, ce qui semble être le cas de notre perroquet, mais 
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pas celui du maître. Lorsque l’homme ira dans la forêt, comme 
prédit, il rencontrera des perroquets. En ce lieu mystérieux se 
trouve la réponse, qui ressemble à l’originel archaïque décrit 
par Hölderlin. On peut y voir une sorte d’oracle dépersonna-
lisé, animal ou sylvestre. Et comme dans tout enseignement 
de ce type, on y détecte uniquement ce que l’on peut y trouver : 
chacun est renvoyé à lui-même. C’est en ce sens que l’ensei-
gnement y est invisible, que l’apprentissage y est indirect. Ce 
n’est pas une morale spécifique qui est offerte, ce n’est pas un 
système de pensée, mais quelque chose qui fait écho à la tota-
lité de l’expérience. C’est ainsi que le perroquet comprend qu’il 
est en fait prisonnier de lui-même et de sa fonction. Il décèle 
de la signification là où l’homme trouve uniquement des faits. 
Bizarrement, le perroquet semble se trouver plus préparé que 
l’homme à saisir la réalité du monde. Sans doute parce que le 
premier sait qu’il est captif, tandis que le second se croit libre, 
alors que lui aussi est prisonnier de sa fonction : marchand, il 
ne connaît que les réalités matérielles. L’oiseau n’est pour lui 
qu’un objet, une commodité. On peut imaginer sa stupeur à la 
conclusion de l’histoire : il est le véritable exilé. C’est sans doute 
à lui que nous, lecteur, ressemblons, plus qu’au perroquet. 
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Quelques questions  

pour approfondir et prolonger

Compréhension

 – Le marchand garde-t-il son perroquet parce qu’il l’aime ? 
 – Pourquoi l’homme obéit-il au perroquet ?
 – Le perroquet se doutait-il des conséquences de sa 
demande ? 

 – Quelle est la différence entre les divers perroquets de 
l’histoire ? 

 – Que pourrait symboliser le voyage du marchand ? 
 – Pourquoi le perroquet comprend-il mieux « l’histoire » 
que le marchand ? 

 – Qu’a appris le perroquet dans cette histoire ? 
 – Que représente la « mort simulée » dans cette histoire ? 
 – Pourquoi est-ce un perroquet qui est le héros de cette 
histoire ? 

 – Le perroquet aurait-il pu agir par lui-même ? 

Réflexion

 – Sommes-nous prisonnier de notre propre parole ? 
 – Pour quelles raisons principales parlons-nous ? 
 – Sommes-nous conscient de la nature et des consé-
quences de nos paroles ? 

 – Pourquoi le silence est-il parfois pénible ? 
 – La mort peut-elle être une nécessité ? 
 – Pourquoi certaines personnes comprennent et d’autres 
non ? 

 – Nait-on libre ou le devient-on ?
 – Les autres nous empêchent-ils d’être libre ?
 – Faut-il mentir pour être libre ? 
 – En quoi l’être humain est-il toujours un exilé ? 
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L’être humain est-il borné ?
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Un chasseur attrapa un jour dans ses rets un petit oiseau. À sa 
grande surprise, sa proie se mit à lui parler. Et l’oiseau entreprit de 
convaincre l’homme de le relâcher. « Laisse-moi partir, lui dit-il, 
que feras-tu de moi ? Je ne te serai d’aucune utilité : je suis si petit et 
si maigre que sur moi tu ne trouveras presque rien à manger. Mais 
si au contraire tu me rends ma liberté, je te donnerai trois précieux 
conseils qui t’aideront grandement dans la vie. » L’animal proposa 
d’ailleurs de lui donner le premier conseil pendant qu’il était encore 
prisonnier, le deuxième une fois libéré et perché dans un arbre, et le 
troisième lorsqu’il aurait atteint le haut de la montagne. 

Quelque peu perplexe, et surtout voyant qu’en effet il n’avait pas 
grand-chose à perdre, le chasseur accepta la proposition. Et il 
s’empressa de solliciter le premier conseil. Alors l’oiseau lui dit : « Si 
tu perds quelque chose, même si tu y tiens autant qu’à ta vie, ne le 
regrette jamais.  » L’homme fut légèrement surpris de ce conseil, 
néanmoins il relâcha l’oiseau, qui s’envola et se posa sur une 
branche. L’homme sollicita le deuxième conseil, et l’oiseau lui dit : 
« Lorsque tu entends quelque chose qui est contraire au bon sens, ne 
le crois jamais sans recevoir de preuve. » Puis l’oiseau s’envola tout 
en haut de la montagne. L’homme, intrigué, le suivit jusqu’au som-
met, mais avant qu’il ait pu demander le troisième conseil, l’oiseau 
lui déclara, d’un ton provocateur : « Oh ! Homme misérable ! Mon 
corps contient deux énormes et précieux joyaux  ! Si seulement tu 
m’avais tué, tu en serais maintenant le bienheureux possesseur ! » 

À ces mots, l’homme se mordit les doigts de s’être ainsi fait berner, 
en pensant à la fortune qui venait ainsi de lui échapper. Faisant 
grise mine, il demanda tout de même à l’oiseau de lui donner son 
troisième conseil. 

L’oiseau se fit alors carrément moqueur. « Quel idiot fais-tu ! Tu es 
là à attendre un troisième conseil, alors que tu n’as ni compris ni 
même écouté les deux premiers que je t’ai offerts. Rappelle-toi ! Je 
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t’ai recommandé de ne jamais regretter quoi que ce soit ; or déjà tu 
regrettes ce que tu as fait de moi. Je t’ai recommandé de ne pas croire 
ce qui est contraire au bon sens sans recevoir de preuve ; or tu réus-
sis à croire sans même douter que j’ai en effet deux énormes joyaux 
dans mon maigre corps. En un rien de temps, tu crois n’importe quoi 
et tu te lamentes de ce que tu penses avoir perdu ! Tu es vraiment trop 
bête ! Et tu ne changeras jamais. Comme la plupart des hommes, tu 
resteras prisonnier de tes préjugés et de ton attitude bornée. »
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Désir et aveuglement

Le héros de cette histoire est un chasseur, un homme qui 
cherche quelque chose, en particulier de la nourriture. C’est un 
être primaire  : il mange ce qu’il trouve. Il représente la bru-
talité : pour se nourrir, il est prêt à tuer, c’est à cette condition 
expresse qu’il survivra. Dans cette entreprise, son désir prime 
sur toute autre considération, en particulier en ce qui a trait 
aux autres êtres vivants, mais aussi par rapport à la totalité du 
monde. Pour cette raison, on peut affirmer qu’il est dans la 
toute-puissance : il n’écoute que la voix de son insatiable désir, 
de son implacable volonté. 

Lorsqu’il attrape un oiseau, il est surpris de voir que celui-ci 
se met à lui parler. Déjà, l’ordre du monde n’est pas ce qu’il 
devrait être. L’oiseau lui demande de le laisser en liberté, en 
échange de trois conseils. Mais connaissant le mode de fonc-
tionnement du chasseur – il n’est pas sûr qu’une proposition 
aussi immatérielle lui suffise –, il utilise un argument de poids, 
sur lequel il insiste : de toute façon, il n’y a pas grand-chose à 
perdre, son corps étant petit et décharné. Il propose aussi d’ac-
corder le premier conseil pendant qu’il est encore prisonnier, 
afin sans doute de montrer qu’on peut lui faire confiance. 

L’homme donne son accord, et lorsque l’oiseau énonce son 
premier conseil à propos du « regret », on peut supposer que 
l’homme n’apprécie pas spécialement celui-ci à sa juste valeur, 
mais qu’il tient simplement parole. Ou bien ce conseil ne lui 
parle pas, mais il est curieux de voir la suite, à moins qu’il n’en 
entrevoie déjà vaguement l’intérêt, mais rien n’est moins sûr. 
Le conseil en question touche justement à la situation par-
ticulière du chasseur, qui est animé par le désir de vaincre et 
de posséder : l’oiseau lui recommande de ne jamais regretter 
quoi que ce soit, même les choses de grande valeur. Le maître 
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soufi dit en général à l’élève ce qui le touche de près, même si 
l’élève ne s’en aperçoit pas tout de suite. On peut imaginer que 
le chasseur regrette déjà d’avoir donné sa parole, le conseil ne 
portant pas sur des choses très « pratiques », mais sur un point 
de sagesse, peut-être trop évanescent. L’homme est trop pris 
par le désir pour entendre ce qui lui est dit. 

Sens commun et sens critique

Le chasseur relâche donc l’oiseau qui s’envole dans l’arbre et 
donne son second conseil, cette fois sur le « bon sens » et sa 
capacité critique. L’histoire ne mentionne pas ce qui traverse 
l’esprit de l’homme en entendant ce deuxième conseil, mais 
par insatisfaction ou par curiosité, il suit l’oiseau sur la mon-
tagne pour recevoir le troisième conseil. Quelque chose fascine 
l’homme dans cet oiseau, peut-être le simple fait qu’il parle, 
ou qu’il prononce des paroles inhabituelles, à moins qu’il pres-
sente là de profondes vérités qu’il ne saisit pas vraiment. Il en 
va ainsi bien souvent du rapport entre le sage et l’homme com-
mun, soucieux de choses pratiques et matérielles. 

C’est sans doute pour cela, qu’une fois sur la montagne, l’oiseau/
maître décide qu’il est temps de mettre à l’épreuve son élève, 
en lui tendant un piège. Il lui raconte donc l’histoire des deux 
énormes joyaux qui se trouvent dans son corps. Bien entendu, 
notre homme avale l’hameçon, montrant ainsi qu’il n’avait 
pas compris, ou pas donné foi aux deux premiers conseils. Il 
montre une attitude possessive, qui ne supporte pas de perdre 
quoi que ce soit, quitte à se rendre malheureux par son attache-
ment démesuré aux choses. 

Aveuglé par le sentiment de possession, il prend cette parole 
pour argent comptant, sans réfléchir une seule seconde, alors 
qu’il lui a été conseillé de ne jamais accepter sans preuve quoi 
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que ce soit qui va à l’encontre du sens commun. Ou alors il 
devrait en effet bien croire l’oiseau, mais en se demandant 
comment une telle idée pourrait avoir du sens. Mais il ne peut 
certainement pas envisager l’hypothèse qu’il s’agirait d’une 
métaphore pour désigner les deux conseils déjà offerts  : sa 
vision du monde est trop matérielle et réductrice. Dans cette 
même veine, on remarquera que sur le plan moral, pour le 
chasseur, la vie de l’oiseau ne pèse rien par rapport à l’idée de 
richesse. Pas un instant cet aspect des choses n’aura un quel-
conque effet dans l’articulation de son jugement. Après tout, 
il est chasseur ! 

Conscience et provocation

La raison est obscurcie par la prégnance et l’emprise de l’expec-
tative, par l’appât du gain. Ainsi notre chasseur n’entend rien, 
ou bien oublie tout. Et l’oiseau lui en fait la remarque. Pourquoi 
attendre le troisième conseil, s’il ne fait pas siens les deux pre-
miers, si à la première mise à l’épreuve, il abandonne ou renie 
les paroles de sagesse qu’il a reçues : il tombe avec une facilité 
déconcertante dans le regret et la crédulité. « Tu es vraiment 
trop bête ! » lui dit-il. Mais combien d’hommes sont ainsi, qui 
croient n’importe quoi ? En particulier si cela fait écho à leur 
veulerie, à leur avidité, à leurs phantasmes, à leur médiocrité, à 
leur bassesse, à leur petitesse d’esprit. On peut se demander ici 
si l’oiseau dit cela au chasseur en espérant qu’il puisse un jour 
changer, pour l’y inciter, ou simplement pour lui parler ouver-
tement. Si l’on s’en tient au schéma soufi, l’oiseau/maître dit ce 
qu’il a à dire, en provoquant son disciple : libre à ce dernier de 
prendre conscience et d’évoluer, ou non. Le principe de réalité 
est de mettre chacun face à ses responsabilités, et de laisser 
ensuite le sujet décider par lui-même de la manière dont il réa-
gira par rapport à cette mise en évidence du problème. 
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Certes, on peut penser que notre oiseau/maître est violent. 
Mais cela est comparable à l’ingratitude, à l’indigence morale 
et intellectuelle du chasseur. Ce dernier semble avoir besoin 
d’un choc mental, d’une rupture qui produise chez lui une dis-

sonance cognitive. L’oiseau se moque du chasseur : ce dernier 
prend son avidité au sérieux, mais pas ce qui l’est véritable-
ment. D’ailleurs, il a reçu son troisième conseil, mais il ne s’en 
aperçoit même pas.

Le premier conseil offrait un conseil moral  : comment être 
heureux. Le deuxième offrait un conseil intellectuel : comment 
penser. Le troisième est une interpellation directe du sujet, 
afin de provoquer un choc salutaire. « Satori subit », dirait-on 
dans la pratique zen. Nul ne sait ce qu’il en adviendra. Il faut 
espérer un sursaut de la conscience. 
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Quelques questions  

pour approfondir et prolonger

Compréhension

– Pourquoi le chasseur libère-t-il l’oiseau ?
– Pourquoi le chasseur est-il surpris par le premier

conseil ?
– Quelle est la différence entre le premier et le deuxième

conseil ?
– Pourquoi l’oiseau raconte-t-il l’histoire des joyaux ?
– Pourquoi le chasseur ne fait-il pas sien les conseils de

l’oiseau ?
– L’oiseau a-t-il en fait donné un troisième conseil ?
– Pourquoi l’oiseau est-il aussi sarcastique ?
– Pourquoi le héros de cette histoire est-il un chasseur et

non un cultivateur ?
– Le chasseur a-t-il appris quoi que ce soit durant son

aventure ?
– Que représente l’oiseau dans cette histoire ?

Réflexion

– Faut-il ne jamais rien regretter ?
– Sommes-nous tous des chasseurs ?
– Faut-il ne rien croire d’étrange sans preuve ?
– L’être humain est-il en général borné ?
– Nos désirs sont-ils de mauvais conseillers ?
– Qu’est-ce qui nous empêche de changer ?
– Est-il approprié de se moquer d’une personne pour

l’éduquer ?
– Le sens commun est-il un critère adéquat de jugement ?
– Le bon sens est-il commun ?
– L’être humain est-il curieux par nature ?
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Nos défauts  
ont-ils une raison d’être ?
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Il était un homme qui se mettait souvent en colère, et de manière 
violente. Au bout d’un certain nombre d’années, il finit par réaliser 
combien cette propension lui rendait la vie difficile. Ne sachant que 
faire, il chercha à qui demander conseil. Il entendit parler d’un der-
viche de grand savoir et il se décida à aller le voir. Il prit son bagage 
et son fusil et se mit en chemin.
Au bout de quelques jours de voyage, il arriva chez le sage.
Après l’avoir longuement écouté, ce dernier lui dit : 
– Rends-toi au carrefour désert que je vais t’indiquer. Tu y verras 
un vieil arbre desséché. Installe-toi sous cet arbre et offre de l’eau à 
toute personne qui passera par là, afin de la désaltérer.
L’homme coléreux obéit et se rendit au carrefour indiqué. Il s’ins-
talla sous l’arbre et il offrait de l’eau aux voyageurs occasionnels qui 
passaient par là. 
Le temps passa et il acquit dans la région une certaine réputation, 
comme un ascète qui s’astreignait à une discipline sévère, prati-
quant la charité et la maîtrise de soi, disciple d’un grand maître. 
Un jour passa un homme, visiblement pressé, qui ne répondit même 
pas lorsque lui fut offert un verre d’eau pour se désaltérer. Lorsqu’il 
fut interpellé, il détourna la tête et continua à avancer comme si 
de rien n’était. Voyant cela, l’homme qui se mettait facilement en 
colère insista et répéta son offre à plusieurs reprises :
– Prends un peu de cette eau que j’offre à tous les voyageurs qui 
passent à ce carrefour. 
Comme le passant continuait à s’éloigner le long de la route, l’ascète 
se fâcha nettement et se mit à crier en sa direction :
– Au moins, tu pourrais me rendre mon salut !
Mais l’autre ne se retourna même pas.
Complètement outré par un tel comportement, il ne put le suppor-
ter  : oubliant son travail sur lui-même, la discipline acquise et 
toute maîtrise de soi, il s’empara de son fusil qui depuis le début 
était accroché à une branche de l’arbre desséché, visa le voyageur 
inconsidéré et tira. L’homme tomba raide mort. 
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Devant les conséquences de son geste, l’homme qui se mettait en 
colère fut désespéré. Lorsqu’il s’aperçut que des bourgeons, comme 
par miracle, poussaient instantanément sur l’arbre mort. Il apprit 
peu après que celui qu’il venait de tuer était en fait un assassin 
qui s’apprêtait à commettre un meurtre, après une longue série de 
graves méfaits.  
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La colère

Pourquoi nous mettons-nous en colère ? En général, lorsque 
l’ordre du monde ne correspond pas à nos expectatives et que 
nous ne supportons pas ce décalage. Cela dénote une sorte 
d’hypersensibilité chez le sujet atteint par un tel fonctionne-
ment, et donc une souffrance. Néanmoins, c’est à cause des 
actes qu’un tel mal-être entraîne, et de leurs conséquences, 
que les personnes sujettes à ces emportements se soucient de 
leur mal. La tristesse est la face dépressive de la colère, celle 
où l’on prend conscience ; la colère est la face maniaque de la 
tristesse, celle où l’on est emporté. 

En général, lorsque nous avons un problème de comporte-

ment et que nous décidons de consulter un spécialiste en ce 
domaine, nous nous attendons à certaines recommandations 
ou prescriptions qui nous permettront de régler le problème 
en question. C’est apparemment ce qui se passe dans cette 
histoire. Le sage consulté propose une solution assez radicale, 
mais notre héros colérique doit être suffisamment désespéré 
pour accepter de se plier à cette injonction. La douleur qui l’af-
flige et l’absurdité de son existence doivent engendrer un tel 
mal-être qu’il n’est pas possible d’envisager une autre solution 
que d’obtempérer. 

Puisque notre homme se met en colère dans ses relations à 
autrui, mieux vaut l’isoler afin qu’il trouve un certain calme de 

l’esprit dans la solitude. D’autre part, il doit réduire au maxi-
mum ses activités pratiques, les cantonner à de simples gestes, 
car là encore, c’est à travers la multiplicité des actions en tout 
genre que l’on trouve moyen de s’emporter, par la confronta-
tion entre désir et frustration. L’hyperactivité est mère de 
l’irritation. Ne rien ou peu entreprendre, se retrouver face à 
soi-même, permettrait de retrouver un certain calme. 
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La maîtrise de soi

L’activité proposée par le maître est simple, de surcroît elle 
implique une certaine humilité et de la générosité. Cette exi-
gence morale implique un grand travail sur soi, car en général 
le colérique est une sorte d’orgueilleux, d’égocentrique  : sa 
vision des choses lui paraît la plus légitime, et le monde entier 
doit satisfaire ses exigences. Désormais, plutôt que de pré-
tendre être satisfait par autrui, il doit au contraire chercher à 
satisfaire autrui. Pour ce faire, son impatience doit se transfor-
mer en patience, en ce lieu où presque rien ne se passe. 

On réalise en quoi le changement d’hygiène de vie proposé est 
radical, comment un tel exercice au fil du temps est censé trai-
ter ou résoudre le problème qui afflige notre homme. 

De prime abord, il s’agit de désensibiliser le patient, de l’ha-
bituer à ne plus rien attendre de ce qui pourrait engendrer 
déception, irritation et emportement, donc de le tranquilliser. 
Et l’histoire nous explique qu’il réussit plutôt bien cet exer-
cice. À tel point qu’il devient une sorte de célébrité : un ascète 
réputé, un sage. On peut sans difficulté accepter l’idée qu’ainsi, 
à travers la lente acquisition d’une maîtrise de soi, cet homme 
est plus heureux, en ayant opté pour un choix rare et difficile, 
autant que nécessaire. 
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Le miroir 

La narration pourrait donc s’arrêter là, avec cette leçon morale, 
simple et édifiante, mais ce n’est pas de cela dont il retourne : la 
vérité est ailleurs. Survient donc le véritable défi : la providence 
met sur le chemin du « colérique » un individu très particulier, 
un être qui n’a que faire de la générosité d’autrui, un person-
nage qui n’a que mépris pour la simplicité et l’humilité. C’est ce 
que l’on peut nommer un homme pressé : celui qui ne connaît 
que son désir et sa volonté. L’idée est plaisante de penser qu’à 
ce moment-là, l’homme qui se mettait souvent en colère ren-
contre son propre fantôme, ou le démon qui l’habite, et il le 
tue. En son ultime aspect, la colère trouve là son aboutisse-

ment et sa réalité : une forme de suicide symbolique. 

Ainsi cette rencontre est insupportable pour notre héros, elle 
le rend pratiquement fou. Le fait que l’on refuse son offrande, 
sans même le remercier ou même reconnaître son existence, 
lui paraît être un tel déni de son être, de la nouvelle image qu’il 
s’est forgée, qu’il ne saurait l’accepter. Notre « ancien » colé-
rique retrouve « ses racines ». On peut imaginer le désespoir 
chez cet homme qui, après des années de travail sur lui-même, 
se retrouve avec des conséquences plus tragiques encore que 
ce qu’il n’avait jamais connu ! Le voilà devenu un meurtrier, à 
cause de sa colère ! On ne saurait décrire situation personnelle 
plus absurde et cruelle. Il n’a pas changé : il est « le colérique » 
pour l’éternité. Le monde est un grand miroir, dans lequel on se 
retrouve sans cesse. 
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Les liens intérieurs 

C’est en cette situation extrême que survient la véritable leçon, 
la précédente n’étant que jeu d’apparences. En effet, alors que 
nous semblons avoir touché le fond, provoqué la catastrophe et 
suscité la désolation, un miracle s’effectue. L’arbre revit, pour 
signifier qu’un geste positif a été accompli, source de vie. On 
comprend mieux en cet instant la symbolique de l’arbre des-

séché, qui représente la désolation, mais aussi de ce fait l’es-

poir et la renaissance. En s’isolant du monde, l’homme pou-
vait modifier les circonstances extérieures de sa colère. Mais il 
y a là un mensonge, qu’exposera « la rencontre ». L’artifice sera 
dévoilé, l’être apparaît alors et prend sens. La colère est une 
réalité qui a sa raison d’être. 

Nous retrouvons la véritable dimension du concept soufi des 
« liens intérieurs » qui tissent une trame à travers tout l’uni-

vers. L’homme apprend que son geste de colère extrême est 
en fin de compte bénéfique pour l’humanité. Ce qu’il conce-
vait comme son propre anéantissement est en fait exactement 
l’inverse  : il représente la réconciliation de son être avec 
lui-même. Il était donc illusoire de penser avoir changé, il ne 
cherchait dans le fond qu’à échapper à lui-même. Il est néces-
saire de faire l’expérience de l’aliénation, pour enfin devenir 
soi-même et se réconcilier avec sa propre nature. L’expérience 
des liens intérieurs nous permet de découvrir le sens de notre 

existence, en découvrant comment cette finitude s’inscrit dans 
la totalité ou la complétude du monde. Ainsi nous pouvons 
nous réconcilier avec ce que nous sommes, et surtout avec ce 
que nous ne sommes pas.
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Quelques questions  

pour approfondir et prolonger

Compréhension

– Pourquoi la colère de l’homme lui rendait-elle la vie
difficile ?

– Pourquoi le derviche envoie-t-il l’homme dans un car-
refour désert ?

– Pourquoi l’homme doit-il donner de l’eau aux passants ?
– Pourquoi l’homme obéit-il au derviche ?
– L’homme apprend-il quelque chose dans cet endroit ?
– Pourquoi l’homme se met-il tant en colère face au pas-

sant pressé ?
– Pourquoi la colère mène-t-elle au meurtre ?
– Pourquoi le meurtre ferait-il pousser des bourgeons?
– Quelle est la leçon de cette histoire ?
– Existe-t-il une similitude entre les deux protagonistes de

l’histoire ?

Réflexion

– La colère a-t-elle une raison d’être ?
– Se mettre en colère dépend-il de soi ou des autres ?
– Vaut-il mieux vivre ses défauts jusqu’au bout, ou les

corriger ?
– Pourquoi nous est-il difficile de nous accepter tels que

nous sommes ?
– Peut-on réellement changer ?
– Quels sont les moyens pour travailler la maîtrise de soi ?
– La maitrise de soi est-elle possible et désirable ?
– Les autres sont-ils notre propre miroir ?
– Existe-t-il une justice immanente ?
– Tout ce qui existe a-t-il un sens ?
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