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Introduction 
 
 
La métaphysique, pour quoi faire ?  
 
La métaphysique, paraît-il, est une chose bien vide, selon une 
opinion qui reste fort commune. Pour quelques-uns, la 
métaphysique n’est que songe creux, pure spéculation, gratuite 
et dépourvue d’une quelconque substantialité, ou presque de la 
pseudo-religion. Pour d’autres, elle est une intervention 
prétentieuse et factice du raisonnement humain, ou une 
irruption intempestive dans le domaine du sacré. Dans tous les 
cas, sa réalité est mise en doute, soit face à une matérialité qui 
se campe comme le critère unique et l’aboutissement final de 
toute idée, soit face à une transcendance qui surgit aux yeux 
des mortels, déjà complètement bardée de ses métaphores 
obligatoires, défendue par une panoplie restrictive de 
concepts, soit encore face à une individualité pour qui la 
pensée se résume à la subjectivité limitative du sentiment et 
du raisonnement personnel.  
 
Demandons-nous, à titre de pure curiosité, comment il reste 
encore possible aujourd’hui de défendre la métaphysique. Ce 
genre de jeu gratuit, exercice apparemment dépourvu de but, 
luxe inaccessible à l’homme pressé, détient un énorme 
avantage : avant de nous forcer à nous écrier « Au fait ! », il 
nous autorise à une pensée sinueuse qui se risque à penser 
l’impensable. Cet impensable qui exige d’être pensé, comme 
unique garantie de notre liberté d’être. Car si une apologie de 
la métaphysique reste jouable, c’est là qu’elle trouvera son 
assise. Gratuité et distance seront les maîtres mots de sa 
plaidoirie.  
 
La métaphysique, c’est avant tout le passage à l’infini, sorte 
de projection de notre pensée sur fond de sa propre éternité. 
Au-delà du temps, de l’espace, de la matière, au-delà même de 
l’enchaînement causal, au-delà d’une logique linéaire et 
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studieuse, au-delà d’un soi posé comme évidence première, 
au-delà de toute formule se croyant le mot de passe d’un au-
delà conçu jusqu’alors comme une chasse gardée. C’est 
d’ailleurs cette mise en abyme de toute attache solide qui 
provoque l’effroi inhérent à la métaphysique. Mais, nous 
objectera-t-on, comment l’individu, avec tout son cortège de 
médiocrités, de rationalités inconscientes et de bassesses 
pourrait-il avoir accès à de telles vérités ? N’est-il pas 
complètement exclu de permettre à la pensée d’affirmer quoi 
que ce soit d’universel quand elle se perd si facilement dans 
les vastes marécages nauséabonds qui constituent le 
soubassement de ses propres articulations, ceux d’une 
subjectivité inconsciente et débridée, guidée par la crainte, le 
désir et l’égocentrisme réducteurs ? Car si au dessous se 
trouvent les égouts, on habite de préférence dans les étages 
supérieurs. Et quand par nécessité il nous faut descendre dans 
le cloaque, il ne s’agit pas d’en tirer une fierté, ni prétendre en 
rapporter une quelconque vérité.  
 
C’est quand même dans cette direction, fondement ou 
fondrière, au sein des fulgurances de la pensée archaïque, que 
nous voulons cheminer. Et la nature de la métaphore choisie a 
son importance. On pourrait être choqué par ce que nous 
venons d’exprimer, sacrilège qui, d’un coup de baguette 
magique, extirpe brutalement la métaphysique de son ciel 
étoilé, pour la transformer en une sorte de Cendrillon à 
rebours. Comment ce fameux au-delà qui se prend pour un 
infini pourrait-il trouver les moyens d’évoluer dans un endroit 
si restreint, tellement dépourvu de toute dignité ? Un 
inconscient morbide et impudique, à la rigueur ! Mais pas la 
métaphysique... Même celui pour qui la pauvre vieille 
métaphysique est une galéjade se voilera la face et se rebiffera 
devant une telle incongruité.  
 
Néanmoins, c’est de ce brouillard chtonien que nous tirions 
enfants des fantômes peuplant l’obscurité, que nous nous 
inventions des jeux, que nous nous métamorphosions en 
chevaliers et fées, en princes et princesses ; notre imagination 
courait librement sans que nous nous préoccupassions de 
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vérifier par quelque stratagème ingénieux les fruits de notre 
pensée. Mais en grandissant, nous nous sommes laissé 
absorber par ce que communément nous nommons réalité. Et 
lentement cette réalité qui n’était qu’une mise à l’épreuve a 
pris le pas sur toute autre fonction mentale, une censure sévère 
s’est installée, interdisant le jeu qui consistait à laisser 
émerger de notre esprit les réalités qui le constituaient, 
prohibant par le même décret toute pensée librement 
déterminée. Il fallait dès lors qu’une pensée « adhère », mais 
qu’elle « adhère » à quoi, sinon au déterminisme du banal et 
du quotidien. Plus moyen de questionner ; seuls comptaient à 
présent les critères de l’évidence, ce fameux bon sens 
accessible « naturellement » à chacun qui permet soi-disant de 
ne pas errer dans le labyrinthe de l’illusion et de la 
subjectivité.  
 
En réaction à une telle oppression, des réponses ont fusé, 
proposant d’abandonner cette réalité de brimades et d’ennui, 
pour retourner vers le paradis perdu d’une enfance oubliée. 
« Trêve de cette réalité au nom de laquelle nous serions des 
obligés ; nous avons nos désirs, nous voulons les exprimer ». 
Et de ces désirs ils ont fait des maîtres, puisqu’ils ne voulaient 
pas les questionner. D’autres, dépités, ont prétendu que cette 
réalité-là était fausse, vide et maligne ; ailleurs existaient des 
écrits sacrés qui eux au moins manifestaient la vérité. Ces 
réponses-là non plus ne voulaient pas se questionner. 
D’autres, en réaction aux premiers, ou par simple inertie, 
s’installèrent piteusement dans le monde qui leur était proposé 
; « Nous ferons au mieux », se dirent-ils, et ils considérèrent 
qu’une telle perspective leur éviterait les excès auxquels ils 
avaient assisté.  
 
Et la métaphysique, alors ? A priori, elle ne refuse aucun 
chemin, elle est prête à tout voir, à tout écouter, elle laisse 
venir à elle toute réalité, elle n’exige aucun billet d’entrée, 
mais une fois un objet happé par sa toile, elle n’a de cesse de 
le questionner, de le mettre à l’épreuve. Sans relâche, elle 
interroge. Prenant le parti du sujet, elle questionne l’objet, 
puis elle inverse les rôles. De la même manière, elle organise 
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un débat entre le tout et la partie, l’unité et la multiplicité, la 
cause et l’effet, la matière et l’idée, la liberté et la nécessité, le 
fini et l’infini, le singulier et l’universel, et autres billevesées. 
Rien ne l’arrête, elle ne s’arrête sur rien, sinon un bref instant, 
le temps de reprendre haleine, le temps de se questionner elle-
même, le temps de questionner les outils qu’elle s’est 
lentement et péniblement forgée. Elle ne nie pas la mise à 
l’épreuve, elle refuse simplement qu’on en dresse des fourches 
caudines qui, sous le prétexte d’une exigence de vérité, 
serviraient à forcer la victime malheureuse à s’imposer à elle-
même une réalité préfabriquée.  
 
La métaphysique ne prétend pas capturer à elle seule l’essence 
de la réalité. Pour cette raison, tous ses sens se maintiennent 
en éveil, prêts à bondir à la moindre alerte, à la moindre 
expression dont elle pourrait se nourrir et s’ériger. Comme 
Archimède, elle cherche un point d’appui, et pour ce faire 
toute hypothèse lui est pensable. Si cette hypothèse n’existe 
pas, elle devrait exister. Ni l’imagination foisonnante, ni 
l’exigeante raison ne lui sont étrangères. Elle n’a rien à 
défendre, elle est prête à tout troquer, à tout délester, pour la 
moindre ouverture qui lui permettra de mieux respirer.  
 
Alors, si la métaphysique paraît parfois rendre l’homme 
étranger à lui-même, semble lui faire oublier quelque peu ses 
propres envies et ses propres nécessités, il ne faudrait peut-
être pas s’en étonner. Car cette distanciation, cet éloignement, 
ce passage à l’infini que la métaphysique commande, fort 
difficile à manipuler, provoque parfois la rupture, la mise en 
abyme complète de l’être, le plongeon dans la noire béance du 
non-être, autre niche reposante où l’âme complaisante peut se 
perdre à jamais. Mais cette dernière posture n’est-elle pas le 
simple risque de l’excès, inhérent à toute démarche périlleuse 
? Pouvons-nous accepter que la constatation de ces 
débordements périodiques serve d’argument, argument abusif 
utilisé encore et encore par ceux qui, frileusement, sont restés 
calfeutrés chez eux, engoncés dans quelque houppelande de la 
pensée ?  
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Que l’esprit humain se décentre de son propre ancrage, qu’il 
s’aliène de ses propres formulations, qu’il abandonne un 
instant les oppositions et les distinctions dont il fait le fourrage 
de son quotidien, voilà une mesure qui ne peut que s’avérer 
salutaire. Que de cette cime vertigineuse il contemple la vallée 
de son petit monde et qu’il en perçoive tout le dérisoire, qu’il 
en refonde les articulations en d’inquiétantes généralités qui 
ignorent toute la subtilité des nuances – car d’aussi loin ces 
dernières s’estompent –, quoi de plus souhaitable ! Qu’il laisse 
remonter les images qui surgissent de nulle part et appuie son 
regard sur l’évanescent d’un insaisissable horizon pour mieux 
prendre à bras-le-corps la réalité rigoureuse et imposante de la 
proximité, confronter la lourdeur de l’évidence, quoi de plus 
indispensable ! Frêle esquif offrant pour toute garantie le 
simple plaisir du voyage. Et que pour toute utilité il 
questionne l’idée même d’utilité, quoi de plus utile ! 
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Fondements 
 
 
Être, matière, vie et pensée 
 
Horizon de l’être 
 
Quel est le fondement ? Y a-t-il un fondement ? Nous est-il 
accessible ? Questions éternelles et légitimes. Condamnés à 
marcher, il nous faut bien regarder où l’on met les pieds, et 
chercher le chemin le plus sûr. Saisir au vol diverses intuitions 
disparates sur ceci ou cela est utile, amusant, instructif, 
éclairant, mais une impression de confusion s’installe peu à 
peu, qui nous lasse, nous énerve, nous perd. L’étalage 
chaotique du monde en ses parties, en ses multiples reflets 
infinis et inconséquents, installe un sentiment d’impuissance 
et de désespoir. D’où surgira encore une fois ce n’importe 
quoi, insignifiant et inconséquent, dépourvu de suite, qui 
éclate le quotidien en une série imprévisible de moments 
épuisants ? Un besoin pressant de repos, soit dans l’abandon 
du néant, dans la fuite, soit dans une tentative de cohérence, 
d’unité, d’hypothèse sous-jacente, aussi fragile soit-elle, nous 
envahit et nous presse. La paix de l’âme, à tout prix ; plus on 
attend pour manger quand on a faim, plus notre appétit 
devient incontrôlable, avant de disparaître pour toujours dans 
les pires douleurs dont on vient imperceptiblement à ignorer la 
cause. La lumière s’impose jusqu’à ce que nous décidions de 
devenir aveugle.  
 
Alors creusons, maintenant, aussi loin que nous le pourrons. 
Jusqu’à la pierre, mais sans illusion, car nulle pierre n’est à 
l’abri de quelque effritement, de quelque tremblement de 
terre, de quelque catastrophe que nous ne pouvions guère 
prévoir, que nous ne pourrions de toute façon guère prévenir. 
Allons aussi loin que possible dans cet humus, dans cette vase, 
dans ce sol graveleux qui constitue la matière de notre pensée. 
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Ne nous attardons pas à la moindre babiole, au moindre 
vestige que nous déterrerons en chemin ; nous avons trop 
l’habitude de pratiquer ce genre de dilettantisme. Comme 
lorsque nous cherchons un terme dans une encyclopédie, et 
qu’en cours de chemin nous sommes attirés par diverses 
entrées, distractions qui nous font oublier pourquoi nous 
étions là. Ne craignons pas de chercher, ce n’est guère pour 
nous enfouir ou nous enterrer que nous pénétrons cet antre 
insolite, mais c’est pour mieux asseoir les prémisses qui nous 
amènent à conclure de telle ou telle manière, afin de remonter 
à la source d’où jaillissent nos diverses contradictions, sans 
pour autant espérer quelque repos ultime bien mérité. 
 
Et puis vient un moment, un parmi beaucoup d’autres, mais un 
de ces moments rares et particuliers qui donnent au temps son 
être et son sens. Il interrompt le processus sans fin de la 
succession indiscriminée, et nous oblige à choisir, au moins 
pour le marquer, lui, ce moment-là, pour le marquer d’une 
tache indélébile, afin de le rendre irréversible. Il nous oblige à 
lancer un regard tendu vers l’horizon, et nous demande, 
comme à ma pauvre sœur Anne : « Aussi loin que tu puisses 
voir, que vois-tu ? ». Et alors nous répondrons, avec 
hésitation, conscient du drame qui se joue, car nous savons 
que bientôt nous saurons comme tout cela est éphémère. Il est 
des moments irréversibles, marquants, moments impossibles à 
repousser, pour bien des raisons, mais heureusement qu’il en 
est ainsi, sinon la pensée n’existerait pas. Sans ces ratures et 
ruptures qui marquent l’écriture de cicatrices indélébiles, il ne 
resterait que la continuité d’une platitude éternelle.  
 
Pour l’instant, aussi loin que je puisse penser, je me heurte à 
certaines discontinuités, à certaines aspérités : il y a l’être, il y 
a la matière, il y a la vie, il y a la pensée. Ce sont les éléments 
irréductibles sans lesquels je ne puis élaborer une réflexion, 
sans glisser à l’infini, sans déraper de manière incontrôlée. 
Archétypes incontournables qui organisent et structurent le 
monde au sein duquel je me meus, l’univers ou la réalité que 
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j’habite et qui m’habite. Tout le reste me paraît dériver de ces 
quatre données irréductibles, constituant pour l’esprit un 
horizon fuyant ou la tension d’une ligne de crête.  
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Radicalité de l’être 
 
Avec l’être surgit la distinction première, distinction sans 
laquelle rien ne peut exister, ni être pensé. Principe d’identité. 
Ceci est ; ceci est ce qu’il est, non ce qu’il n’est pas. Si l’être 
n’était qu’une seule chose, il serait la distinction, cette subtile 
démarcation qui permet l’altérité. L’être distingue l’être de 
l’être. Ce qui distingue l’un de l’autre, ce qui permet le 
dédoublement que nécessite l’identique. Car sans le 
dédoublement, comment saurait-on que l’identique est 
identique ? Il faut bien que l’identique se différencie de 
quelque chose qui lui ressemble. Autrement, comment savoir 
qu’il est l’identique ?  
 
Toutefois, avec l’être, rien d’autre ne s’affirme, sinon le fait 
d’émerger, de se distinguer. Être ou ne pas être, voilà l’unique 
question. Faudrait-il parler d’être plus ou être moins ? À ce 
point, cette question n’a guère de sens. Le plus et moins 
implique un comparatif de quantité, et pour comparer ainsi il 
nous faudrait entrelacer, interagir, proportionner, afin que 
l’être puisse se manifester plus ou moins. Quand je suis, je 
suis, je ne suis pas ceci ni cela, ni plus ceci ou plus cela ; je 
suis, un point c’est tout. L’être au sens strict ne fait 
qu’affirmer ou refuser la présence, en une sorte de tout ou 
rien, le terme de présence étant ici employé dans un sens très 
minimaliste ou radical. On pose, ou bien on efface. 
Néanmoins la présence, même si elle n’est que présence à 
l’esprit, a quand même besoin d’une sorte d’altérité. Mais 
nous traiterons cette difficulté en un autre moment.  
 
L’essence, cet acte d’être, est ou n’est pas. Elle ne connaît 
guère d’autre choix.  
 
En réalité, l’essence est toujours, car elle ne peut se nommer 
sans être déjà. Au moins sous la forme minimale du possible. 
Certes il ne lui faut rien de plus que d’être nommée pour 
convoquer, confirmer ou affirmer son être, mais beaucoup 



 
17 

 
 

moins la satisfait encore. D’ailleurs, en vérité, aussi bizarre 
que cela paraisse, l’essence n’a même pas besoin d’être pour 
être. Elle se suffit à elle-même. Car qui ou quoi pourrait la 
faire être ? Rien, ni personne ! Si l’on regarde l’essence bien 
en face, on ne peut guère la penser autrement que comme 
éternelle : le temps devient ici dépourvu de sens. Car si ce sont 
des essences qui produisent des essences, pourquoi ces 
premières essences ne seraient-elles pas intervenues plus tôt 
pour engendrer les secondes ? Et si ce sont des choses 
matérielles qui ont engendré les essences, ces essences ne sont 
plus des essences puisqu’elles sont nécessairement composées 
de matière, elles sont engendrées par la matière, ou encore 
elles ne seraient que simple prédicat. La temporalité ne saurait 
ici logiquement jouer aucun rôle. 
 
À ce point, le lecteur moderne peut facilement se trouver 
dépaysé et se demander à quoi riment toutes ces histoires 
d’essence, car ces constructions intellectuelles collent 
relativement peu à la réalité telle qu’il se la formule, telle qu’il 
la vit. Il faut ajouter qu’en général, les spécialistes ou 
amateurs qui se préoccupent de telles affaires se contentent de 
les traiter dans leur formulation et leur contexte ancien sans 
tenter de les repenser en les transposant dans notre époque 
actuelle. Là repose en grande partie le problème de la 
métaphysique. En rencontrant ce genre de concept, nos 
concitoyens sont bien souvent gênés par cette idée d’essences 
éternelles (surtout celle qui concerne leur propre personne), 
essences prévues de toute éternité ou générées par de 
mystérieux principes. Les questions se bousculent. Par qui ? 
Par quoi ? Comment ?, se demandent-ils, et si tout est su à 
l’avance, cela ne met-il pas en péril le libre arbitre, si cher à 
nos consciences modernes ?  
 
N’oublions pas que ces hypothèses résultent d’un effort de 
notre esprit, quand il tente d’articuler le monde à travers ses 
propres ressources, quand il tente de doter la totalité de 
quelque architecture. Or l’esprit se voit confronté à des entités, 
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matérielles par exemple, qui ne peuvent pas pour autant être 
considérées comme de la simple matière, mais comme un 
morceau spécifique de matière, une sorte de quantum 
minimum de matière, déterminé et solidaire. Et c’est 
précisément cette spécificité et cette unité que la notion d’être 
prétend manifester. Car ce morceau de matière ne peut jamais 
être réduit à l’ensemble de ce qui le compose. Un morceau de 
plastique n’est pas que du plastique. Il a une forme et une 
raison d’être, ou une fonction, aussi indéterminée soit-elle. 
Tout objet pensable est à la fois un et multiple, constatation 
qui a fasciné de nombreux esprits depuis l’aube des temps. Or 
notre époque est plutôt séduite par la multiplicité. Il n’est pas 
étonnant que cette unité que représente l’être gêne le penseur 
contemporain, celui de la postmodernité comme on le nomme 
souvent. De la même manière où le singulier a pu gêner les 
penseurs d’autres époques, pour qui seul l’universel ou 
l’absolu représentaient adéquatement la réalité.  
 
Quant au problème de l’éternité de l’être, il est surtout un 
problème de la non-origine de l’être ; il signifie que la 
singularité de l’être singulier matériel ne peut pas être réduite 
ni uniquement attribuée à sa matérialité ou à son extension. Le 
sentiment d’indétermination qui résulte de cette constatation 
se transpose alors sur le mode de la chronologie, en niant la 
temporalité de cette singularité. Ce sentiment amène à penser, 
entre autres, que l’être singulier, en tant qu’être n’ayant pas 
attendu la matérialisation pour être, était de tout temps. Ainsi 
sur le mode de la spatialité, de l’étendue, l’essence est aussi 
une négation. Car de manière générale, l’être exprime la 
transcendance de l’unité face à la multiplicité, multiplicité 
indispensable à la spatialité. Mais cette expression n’est 
qu’une formulation, une représentation, qu’il s’agit de percer à 
jour dans la mesure du possible. Autrement dit, la notion de 
transcendance ou d’éternité de l’être est une métaphore qui 
permet d’articuler l’indépendance ou l’unité du sujet face à la 
multiplicité dont il dépend. Cela nous permet de penser la 
permanence du sujet ou de l’objet face à son impermanence, 
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penser l’indépendance sur un fond de dépendance. C’est 
penser ce qui nous est réellement propre face à ce qui nous est 
aliénable. C’est penser la réalité paradoxale qui s’impose à 
nous avec toutes les difficultés que nous rencontrons pour 
exprimer cette réalité.  
 
 
Langage et poésie 
 
Il est une solution facile pour celui que de telles perspectives 
métaphysiques inquiètent, pour celui qui éprouve une certaine 
difficulté à accorder crédit à de tels énoncés apparemment 
abscons. Nous lui proposons le postulat qu’en fin de compte, 
tout est métaphore. Parler, écrire, le choix des mots, celui des 
expressions, relèveraient toujours d’une manière de 
s’exprimer. Le concept de littéralité n’aurait aucune espèce de 
réalité, la pensée exprimée ne serait jamais que redescription. 
Quoi que l’on affirme, il s’agit d’exprimer la dimension 
poétique de l’être, tout simplement parce que les mots ne sont 
pas des choses, parce que la syntaxe n’est pas la structure 
d’autre chose que celle du langage. Certes, nous sommes en 
quête de certitude, et certaines formulations sont plus 
rassurantes ou prégnantes que d’autres. Il serait abusif de 
considérer comme objectives ou réalistes de pures 
abstractions, de quelque nature fussent-elles. Certes, ces 
formulations peuvent nous aider à appréhender le monde et 
nous-mêmes, elles nous procurent des intuitions, nous aident à 
mouvoir ou transformer les choses, mais elles ne sont pas les 
choses, quand bien même elles s’avèrent efficaces. Ne pas 
hypostasier nos paroles, voilà la véritable difficulté, mais le 
piège est tentant. 
 
Nous pouvons difficilement faire l’économie de penser le 
sujet, l’unité des choses et des êtres, celle des phénomènes, 
même composite. L’espace et le temps s’imposent à nous, ils 
relèvent d’une nécessité pratique : il faut bien s’y retrouver. 
Nos innombrables catégories scientifiques nous permettent de 
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ne pas devenir fous, de s’organiser et de communiquer. Mais 
ce n’est pas pour autant que nous devons tomber dans la 
facilité d’accorder à toutes ces élucubrations une solidité 
incontestable. 
 
Construisons, élaborons, analysons, spéculons à plus soif, 
mais restons conscients des limites de nos articulations, afin 
d’en saisir la légitimité. C’est après tout l’histoire de la 
science, qui vient sans cesse rectifier ses propres formules et 
formulations. Penser, c’est savoir identifier, revoir, critiquer et 
problématiser nos propres présuppositions.  
 
On peut attribuer une valeur épistémologique au 
développement de la peinture abstraite, qui de nos jours 
encore pose problème à de nombreux spectateurs. À l’instar 
de la poésie, elle prend partie sur les représentations du 
monde, refusant les acquis de l’évidence et du sens commun. 
Sans doute que la fonction du nom est d’engendrer le 
désordre. Il ne s’agit plus d’évaluer le réalisme de ces formes, 
mais leur efficacité pour nous faire penser l’impensable, pour 
nous faire revoir et repenser l’anatomie et la physiologie de la 
totalité. La platitude sensorielle et mentale est une option fort 
tentante. En échappant à la pathologie du réalisme, de l’art 
représentatif, nous autorisons la diversité des représentations, 
aussi fantasques soient-elles. Mais faut-il encore s’y retrouver, 
car la limite devient plus difficile à cerner. Comment 
distinguer une pure élucubration d’une intuition de génie ? La 
subjectivité y trouve son compte, la vérité peut y perdre son 
latin.  
 
De toute façon, la vérité n’est pas une représentation littérale. 
Comment postuler que le concept d’univers puisse représenter 
adéquatement l’univers, quelle que soit la phrase qui englobe 
ce concept. Nous nommons par terme quelque chose que ne 
nous pouvons guère concevoir, et pourtant nous nommons 
cela un concept, c’est-à-dire qu’il nous permet de concevoir, 
de comprendre. Concevoir signifie ici plutôt imaginer, 
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inventer, quand bien même de tels excès nous aident à 
comprendre. Un double problème se pose : nous faisons 
confiance à nos perceptions, nous faisons confiance à nos 
mots. Si nous combinons ceci à notre inquiétude congénitale 
qui engendre nos désirs de certitude, le résultat en est 
catastrophique : nous croyons ce que nous entendons, nous 
croyons ce que nous disons. L’esprit critique, la 
problématisation ne sont pas couramment à l’ordre du jour. 
Nous faisons grand crédit de l’acte de nommer : ceci se 
nomme ceci ou cela, je sais donc de quoi il retourne. Nous 
oublions que les noms sont propres plutôt que communs : ils 
comportent une large part d’arbitraire. Joseph se nomme 
Joseph parce qu’il faut bien le nommer, un couteau se nomme 
couteau parce qu’il en est ainsi. Nous oublions cependant que 
ce couteau peut se nommer autrement, par exemple selon 
l’utilisation que nous en faisons. Nous prenons nos codes pour 
des obligations catégoriques, nous les rendons absolus. Il est 
utile de faire crédit à nos perceptions, à notre compréhension, 
à nos articulations de pensée, à notre langage, mais n’oublions 
pas le danger : toute utilité recèle une portée réductrice et 
réductionniste. En acceptant la dimension arbitraire de nos 
représentations, nous reconnaissons le rôle de la subjectivité, 
nous accordons une part au chatoiement de la multiplicité, 
nous ouvrons de nouvelles perspectives à la pensée. Peut-être 
alors que la métaphysique, que le concept d’être, trouvera 
enfin grâce aux oreilles réticentes.  
 
Une objection nous est faite. Qu’en est-il de la dimension 
performative du langage ? Ce que nous énonçons n’est-il 
valable que pour ce qui relève de la dimension descriptive de 
la parole ? Lorsqu’il s’agit de provoquer une action, la 
métaphore disparaîtrait-elle derrière la « performance » 
escomptée ? Il nous semble que le problème est le même : le 
sens de l’énoncé est-il contenu et épuisé dans l’intention du 
locuteur ? Dans le principe du langage comme outil de 
communication, c’est le cas. Il s’agit d’ailleurs d’atteindre la 
transparence maximale, l’efficacité optimale, comme s’il 
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s’agissait pour le locuteur de manipuler et contrôler au mieux 
son auditeur. Mais si nous en restons au langage comme 
expression d’une vérité primordiale, il n’est pas question 
d’assujettir ou limiter un contenu à une quelconque 
subjectivité ou réduction singulière. Dans cette perspective, un 
contenu ne peut jamais faire l’objet de réclamation territoriale. 
La gangue verbale ne peut qu’éclater en une multiplicité de 
sens, qui se traversent, qui s’opposent, qui se chevauchent les 
uns les autres. Combien de formulations annoncent le 
contraire de ce qu’elles énoncent ! Il n’est qu’à prendre des 
expressions courantes comme « C’est bon ! » qui signifie 
souvent « Ce n’est pas bon du tout », « Franchement… » qui 
signifie souvent « Je vais te baratiner », ou « Pas du tout ! » 
qui signifie souvent « Tout à fait ! ». D’une part, on ne saurait 
faire le deuil de l’équivocité, cette ambiguïté constitutive de 
l’être, dont l’image la plus appropriée serait un kaléidoscope. 
D’autre part, sans même se l’avouer, le langage sert bien 
souvent à exorciser, à convaincre, à consoler, autant de 
motivations qui nous mènent à cacher derrière une prétendue 
clarté ou objectivité d’obscures intentions. Il n’est qu’à 
observer les motivations étranges et parfois perverses de ceux 
qui veulent nous enseigner ou nous renseigner. À tel point que 
l’on peut se demander dans quelle mesure opère une 
quelconque conscience dans l’acte langagier.  
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La matière comme résistance 
 
Avec la matière surgit la distinction dans la distinction, un 
nouvel ordre de distinction qui se distingue de la première 
distinction qu’exprime l’être. Cette deuxième distinction 
connaît aussi sa propre radicalité : dans son excès d’être, elle 
refuse tout ce qu’elle n’est pas. Contrairement à l’être, elle 
peut refuser, car avec la matière vient l’interaction, tout peut 
agir sur tout. Elle est pouvoir ou puissance, là se trouve son 
essence et sa limite. Pour cette raison, toute forme de 
simultanéité indispose la matière. Tout ce qui est matériel 
s’oppose à tout ce qui est matériel. Entre eux les objets 
matériels se repoussent, s’attaquent, se minent, s’écrasent, 
s’absorbent, se détruisent. Ce qui est ne s’oppose à rien, car ce 
qui est est, et n’a besoin de rien pour être, puisqu’aucun 
rapport n’est établi. Mais dans la matière, tout agit ou peut 
agir sur tout à tout instant, et pour cette même raison, tout 
menace tout. Quand une entité dépend d’une autre, c’est là 
que l’autre la menace. Ce qui nous est absolument étranger par 
nature nous indiffère nécessairement. Sans une communauté 
minimale, il n’existe aucun enjeu, et donc aucun péril. Quand 
une différence effraie, c’est que dans la même proportion 
existe une similitude. Si l’objet matériel en soi ne connaît pas 
le sentiment, puisqu’il ignore l’affectif et le sensible, il 
connaît l’empêchement et la destruction, ces transformations 
physiques, et il y résiste selon les capacités de sa propre 
nature. L’inertie, la dureté, l’imperméabilité sont quelques 
exemples de cette résistance à l’altérité. Un caillou n’empêche 
pas un autre caillou d’être. Mais deux cailloux ne pourront pas 
se matérialiser simultanément : il faudra les séparer par 
l’espace, le temps, ou quelque autre paramètre de la 
matérialité. C’est sans doute à cause de cette différence entre 
être et matérialité que pour certains penseurs l’être ne signifie 
rien, alors que pour d’autres la matérialité incarne la 
déchéance ou l’insignifiance. Il n’est pas d’opposés dans 
l’imagination, en Dieu ou dans l’être : les opposés sont le 
critère du tangible, du rationnel, de la matière, du réel diront 
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certains. Mais peut-être que le réel souffre d’irréalité ou de 
manque. 
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L’être est l’archétype de la matière, non-matière, matière non 
matérielle, principe de la matière. Sans l’être il ne peut y avoir 
de matière, ou plutôt, sans l’être je ne peux penser la matière, 
car sans singularités la matière serait privée de sens. 
N’oublions pas que la matière est un concept que nous avons 
inventé, qui tente de regrouper un certain nombre de 
caractéristiques que nous avons identifiées. Quels sont les 
principes de la matière ? Tout d’abord la continuité : 
contrairement aux « êtres », je ne dis pas « les matières » mais 
« la matière ». En disant « la matière » je présuppose une sorte 
de continuité, ou qualité commune à tout ce qui est matériel. 
Cette qualité ne peut pas être matérielle, sinon elle serait 
séparable de la matière en laissant derrière elle de la matière 
non matérielle qui se prétendrait matérielle, ce qui est 
impossible. Ceci nous incite à une première considération 
épistémologique : le principe de toute entité ne peut pas être 
du même ordre que cette entité elle-même. C’est ce que nous 
nommerons transcendance : réalité qui régit un ordre sous-
jacent, ordre sous-jacent qui permet au principe de se 
manifester. Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser – gardons-nous 
de ce terrible virus endémique –, mais d’articuler la spécificité 
de chaque mode, de chaque entité. Ainsi le transcendant ne 
détermine pas entièrement ce qu’il transcende, puisque ce qui 
transcende est uniquement le principe du transcendé, ce qui ne 
suffit pas à substantifier ce transcendé. Ainsi le lancer d’une 
balle ne détermine pas entièrement ce qui lui arrivera : 
l’accidentel constitue l’espace et le temps. Certes une sorte de 
nature ou d’essence de l’animal lui est accordée à sa 
naissance, mais elle ne le détermine pas entièrement. Les 
contingences déterminent tout autant son existence. Il s’agit de 
distinguer ici la condition et la cause : la première est 
nécessaire, la seconde est de surcroît suffisante. Le principe 
relève du théorique, a priori, la réalité est pratique, a 
posteriori : un rien peut suffire à modifier la donne.  
 
Ainsi le principe du matériel, qui par définition découle de 
notre système, manque de matérialité. La matière n’est pas 
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matérielle mais elle procure la matérialité. Elle engendre ce 
qu’elle n’est pas, elle en est même généreuse. Elle trouve là sa 
spécificité, sans laquelle elle serait réductible à l’être, 
dangereuse perspective. 
 
Ceci provoque une question. Puisque cette idée du rapport de 
transcendance semble s’articuler au cœur de notre système, 
demandons-nous si ce qui transcende est plus réel, ou moins, 
que ce qu’il transcende. Ce n’est qu’une galéjade. Cette 
question n’a aucun sens, car si la transcendance est la 
dynamique de notre système, elle ne peut être conçue sans 
transcendant et transcendé. En ce sens, on ne peut guère parler 
d’une quelconque primauté unique, mais d’une double 
primauté : transcendant/transcendé, ou principe et 
manifestation, sans laquelle il ne peut y avoir de 
transcendance. Autrement dit, transcendant et transcendé se 
conditionnent mutuellement, ce qui permet dans le fond 
d’affirmer qu’il s’agit en fait d’une double transcendance, ou 
transcendance réflexive. Ceci devrait calmer les craintes, et 
tempérer les ardeurs de ceux pour qui l’évocation d’une 
transcendance signifie la dissolution de leur existence en 
quelque principe tout-puissant et divin. Mais surtout, 
n’oublions pas que lorsque nous parlons, lorsque nous 
pensons, tout ce que nous postulons nous le postulons au sein 
même de notre pensée, ce qui n’implique rien d’objectif, 
même si « je » postule la cohérence entre « ma » pensée et le 
monde qui « m’entoure ». Tout ceci est uniquement un jeu, 
une tentative, une spéculation presque totalement gratuite. 
 
 
Distinction et indistinction  
 
Ainsi la première distinction, puisque le principe de 
distinction semble déterminer ce travail, est celle qui distingue 
être et matière, bien que l’on admette que l’être – fort 
solipsiste – se distingue déjà de lui-même. Nous verrons 
ultérieurement l’application de ce principe pour distinguer la 
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matière de la vie et la vie de la pensée, et évidemment, en 
bouclant la boucle, nous devrons distinguer la pensée de l’être. 
Mais pour l’instant, voyons en quoi l’être se distingue de la 
matière, ou la métaphysique de la physique. Matériellement, 
ce verre-ci n’est pas celui-là. Pour que le verre A soit en cet 
endroit, il faut nécessairement que le verre B n’y soit pas. 
Autrement dit, le verre A exclut le verre B. Il n’en va pas 
complètement de même pour l’être. Bien que dans la 
perspective de l’être, A et B puissent se distinguer, en lui ils 
ne se distinguent guère nécessairement, puisque l’être opère 
aussi dans la simultanéité. La matière distingue, tout comme 
l’être, mais le principe de la matière est une continuité, une 
contiguïté, une extension, principe qui se distingue de la 
simultanéité qui caractérise l’être, distinction sans laquelle il 
n’y aurait ni matière ni être. 
 
La distinction de l’être permet de distinguer, mais elle-même 
est indistincte. A et B sont au sein de l’être dans une 
possibilité d’être distingués, mais rien ne les distingue encore. 
Ils ne font qu’un au sein de cette possibilité. Et c’est grâce à 
cette communauté qu’ils peuvent être distingués. Sans 
communauté, pas de possibilité de distinction ; sans altérité, 
nous sommes privés d’être. Cette communauté est par 
exemple leur nature de verre, nature qui en soi ne sera jamais 
matérialisée. Mais grâce à cette nature, on peut les distinguer 
comme le verre A et le verre B. Le tout est ensuite de savoir si 
pour les uns ou les autres cette distinction a une réalité en soi, 
ou si la nature de verre, comme toute communauté ou concept, 
n’est qu’une construction de l’esprit. Quant à nous, nous 
répondrons que depuis le début de cette réflexion, par 
convention ou par définition, quand nous réfléchissons il est 
uniquement question de constructions mentales, et l’on ne voit 
pas très bien ce qui distinguerait qualitativement cette 
construction-ci d’une autre. Ni d’ailleurs ce qui nous ferait 
avancer plus particulièrement dans le fait que tel système 
correspond à une réalité et l’autre à une simple catégorie de 
l’esprit. Ce n’est pas en faisant appel à une certaine objectivité 
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de la matière comme alibi que cela empêche la notion de 
matière d’être uniquement un concept, et rien d’autre. Le tout 
est de creuser le fonctionnement et l’utilité d’un concept, quel 
qu’il soit, sans préjugé idéologique ni parti pris philosophique 
rigide.  
 
À défaut de lui attribuer une quelconque réalité substantielle, 
une telle conception de l’être détient au moins l’avantage 
certain de servir de garde-fou : sans elle, tout serait 
absolument différent de tout, et la démarche scientifique, qui 
nécessite de regrouper la connaissance des choses par ordres 
de réalité, c’est-à-dire par communauté et par répétitivité, 
serait rendue caduque. Il n’y aurait plus de lois, mais 
uniquement des singularités éclatées. S’il fallait baptiser 
chaque verre que nous connaissons par un nom spécifique et 
interdire de fait le mot générique verre, puisque ce mot ne 
serait en lui-même porteur d’aucune réalité – dans la mesure 
où la réalité se bornerait au sensible et à sa multiplicité infinie 
et indéterminée –, nous serions fort embarrassés. Quant à dire 
que le mot verre n’est qu’un formalisme, une pure 
construction, la même chose peut être affirmée de A, de B ou 
de n’importe quel nom propre sans que cela ne nous gêne : les 
mots « verre », « A » et « B » sont logés à la même enseigne, 
ce ne sont que des noms, seule leur nécessité pour notre esprit 
est réelle. Par quel choix arbitraire les nécessités matérielles 
seraient-elles les uniques détentrices d’une quelconque 
substantialité ?  
 
Si l’on y réfléchit bien, l’être, pris en son sens général, tout 
comme la matière, la vie ou la pensée, n’est pas quelque chose 
que nous allons définir, ni réduire à autre chose, mais un 
simple incontournable opérateur de pensée. L’être est une 
condition de la pensée et de la matière, irréductible à quoi que 
ce soit d’autre que lui-même. Il n’est ni matériel ni spirituel. 
Cette notion signifie simplement que rien ne peut être ni pensé 
ni matérialisé, sans qu’il y ait une forme ou une autre de 
communauté entre tout ce qui est pensé ou matérialisé. L’être 
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est nécessaire à la fois parce qu’il est général et spécifique, 
parce qu’il est absolu et relatif. C’est là son essence, son 
identité, c’est en cela qu’il est condition de pensée, de matière 
et de vie. 
 
La quête d’une « communauté universelle », d’un « lien 
commun », parfois loin d’être évidente, est la dynamique 
même d’une connaissance ou d’une science qui ne veut pas se 
contenter de collectionner et accumuler des données sur le 
monde. La notion d’être est une dynamique, une pression, un 
incitateur, qui exige de l’esprit qu’il mette à l’épreuve toute 
pensée avec toute pensée, tout concept avec tout concept, 
toute logique avec toute logique, bien qu’il se bute sans cesse 
à des barrages et autres hiatus divers qui empêchent toute 
proposition universellement cohérente d’être exprimée. C’est 
en ce sens que l’être est une possibilité infinie, une puissance 
infinie, et donc un terme insaisissable ; que ce soit sous la 
forme mouvante d’une puissance dynamique ou celle d’une 
transcendance figée dans son éternité. C’est pour cette raison 
qu’une notion aussi distante et puissante inspire depuis 
toujours le respect et le sentiment du sacré, ou la violence du 
rejet, à tort ou a raison.  
 
 
Réalité de la pensée  
 
Bien que l’être soit un concept irréductible, une sorte d’absolu 
ou de limite, cet objet de pensée ne doit pas se voir 
hypostasier, ni devenir une sorte de figure toute-puissante, pas 
plus que la vie, la matière ou l’esprit ne doivent être 
hypostasiés, déifiés ou réifiés. Ainsi se distingue la pratique 
du philosophe, dont la matière est production exclusive de 
l’esprit, et rien d’autre, en dépit de ses diverses inspirations. 
Là réside l’importance d’aborder de tels concepts dans la 
perspective de leur nécessité pour la pensée. Il s’agit d’une 
dialectique et non pas d’un catéchisme, d’une métaphysique et 
non pas d’une ontologie. Nous devons pour ces raisons ne 
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jamais oublier que tout ce que nous pensons n’est jamais que 
formulations, bien que ces formulations tentent d’exprimer 
des nécessités qui s’imposent à nous, nécessités intérieures 
qu’en ce sens nous n’avons pas choisies. Sans toujours s’en 
rendre compte, certains auront décidé de faire de la matière un 
dieu ou une autre forme d’absolu, fondement unique de toute 
réalité, d’autres choisiront pour ce faire l’être, la pensée ou la 
vie. En ce qui nous concerne, nous choisissons de nous laisser 
bousculer en permanence par chacun de ces concepts en 
tentant de ne pas nous laisser emporter dans la tourmente, bien 
que ces divers concepts soient proposés d’emblée comme le 
fondement le plus intime de notre réflexion. Disons que ce qui 
a été l’aboutissement de nos réflexions jusqu’à aujourd’hui ne 
constitue pas obligatoirement, même pour nous à l’instant, ni 
la panacée éternelle et universelle d’une pensée défaillante, ni 
une garantie quelconque de certitude. Ce n’est qu’une simple 
tentative afin d’articuler une cohérence à notre existence.  
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Le lecteur peut être troublé de voir s’estomper au fur et à 
mesure de ce travail les distinctions entre pensée et réalité, 
telles que les distingue le sens commun quand il oppose « ce 
n’est qu’une idée » à « c’est un fait » ou à « ceci est une 
réalité tangible ». Car dans ce que nous proposons comme 
schéma, il est avancé que tout ce que l’homme pense est par 
définition idée ou représentation, image. Que les diverses 
circonstances qui ont provoqué ces schémas diffèrent de 
nature nous paraît une proposition acceptable, mais de 
prétendre que ces représentations émanent d’une autre source 
que notre propre esprit nous semble pour le coup une erreur 
grossière, quand bien même on puisse attester d’influences 
« extérieures ». Pour substantifier cette position, il n’y a qu’à 
voir la manière diversifiée dont les uns et les autres perçoivent 
une même réalité sensible ou un même concept, ou ce que 
chacun retient de situations totalement identiques : de grandes 
différences séparent les commentaires. La raison en est 
simple : les réalités que nous percevons sont peut-être 
extérieures à notre esprit, mais ce que nous percevrons se 
résumera uniquement à ce que notre esprit pourra et voudra 
percevoir, incluant dans ce processus limitatif les possibilités 
intrinsèques déterminées de notre appareil sensoriel et mental.  
 
Une question tout à fait pertinente peut cependant être posée à 
ce point-ci de la discussion : pouvons-nous faire confiance à 
ces constructions de l’esprit, ou bien devons-nous nous en 
méfier ? Ni l’un ni l’autre. Faisons-nous confiance à un 
marteau ? Ou bien nous en méfions-nous ? Un marteau a ses 
utilisations, ses limites, et l’opportunité de ce qui sera 
accompli avec cet outil dépendra évidemment de sa nature de 
marteau, mais dépendra aussi largement des décisions et 
capacités de l’utilisateur. La différence avec l’esprit humain 
est que l’utilisateur et l’instrument sont identiques. Cette 
situation crée le paradoxe suivant : est-ce que l’instrument 
détermine l’utilisateur, ou est-ce l’utilisateur qui détermine 
l’instrument ? Les limitations de l’esprit sont-elles celles de 
l’utilisateur ou celles de l’instrument ? Répondre que les deux 
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propositions sont équivalentes est une échappatoire, car ces 
deux réalités sont d’une certaine manière bien distinctes en 
nous. Notre vouloir cherche-t-il à transformer notre nature 
propre ? Notre faculté d’acceptation s’attend-elle à tempérer 
notre vouloir ? Les deux modes ne sont pas identiques, ni sur 
le plan psychologique, ni sur le plan philosophique. Ils 
articulent d’ailleurs ce que nous nommons la double 
perspective.  
 
Autrement dit, tout esprit individuel se caractérise par une 
nature propre, comme tout corps, avec sa constitution, ses 
imperfections, sa structure particulière, ses laideurs, ses 
maladies. Il est ce qu’il est, à la fois par ce qui lui est 
intrinsèque, par ce qui peut y être modifié rapidement, par ce 
qui peut y être modifié plus lentement, par son ancrage et par 
ses relations. Comme avec tout être humain, il n’y a pas à 
décider a priori s’il faut faire confiance ou être méfiant ; il 
faut laisser venir, voir, dialoguer, confronter et observer, sans 
naïveté ni méfiance. Toutefois, s’il y avait un choix à faire, la 
naïveté représenterait sans doute l’option la moins dangereuse, 
car même en ses pathologies, notre esprit nous enseigne 
quelque chose, si l’on sait bien y regarder, et dans la mesure, 
bien entendu, où nous savons garder un minimum de distance 
avec nous-mêmes ; sans cette distance, l’infection est trop 
rapidement contagieuse pour que nous en tirions une 
quelconque réalité substantielle.  
 
 
Fragilité et puissance du vivant  
 
Abordons maintenant notre troisième archétype : la vie. 
Comme pour l’être et la matière, c’est dans le rapport qu’il 
faut cerner cette entité, analyser ce qui la distingue des deux 
autres. Par rapport à la matière, la vie semble singulariser 
beaucoup plus. L’être vivant est nettement plus singulier que 
le morceau de matière. Ses contours, ce qui le sépare de ce 
qu’il n’est pas, son intégrité, tout ce qui le démarque du 
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monde qui l’entoure est mieux établi. De la même manière, ou 
pour les mêmes raisons, l’unité des parties de l’être vivant 
s’avère mieux intégrée que les parties d’un objet matériel. 
C’est sans doute pour cela que l’on parle d’être vivant et non 
pas d’être matériel. Tous les flux intérieurs qui caractérisent 
l’être vivant participent à cette intégration. Intégration qui 
s’accélère au fur et à mesure de l’évolution biologique. Des 
protozoaires aux mammifères, ces caractéristiques 
s’accentuent constamment ; jusqu’à la pensée qui amplifiera 
ce processus d’intégration et de singularisation.  
 
Avec cette singularisation se manifestent plusieurs autres 
caractéristiques : la dynamique, la fragilité, la finitude, 
l’engendrement, ce qui est tout à fait cohérent. L’unité du 
vivant singulier présuppose un grand degré d’interaction de la 
part de ses parties composantes, unité qui peut facilement se 
perdre, aussi le vivant se soucie-t-il tant de préservation de 
soi. En revanche, l’unité de l’être est un acquis, puisque l’être 
est une unité dépourvue de parties ; pour cette même raison, 
ce manque total d’interaction, ce manque de puissance d’agir, 
les êtres singuliers n’agissent guère les uns sur les autres. 
Dans le cas de l’unité manifestée au sein de la matière, pour 
les êtres vivants, l’unité est le résultat d’un acte qui la 
constitue et la maintient. La vie se distingue d’ailleurs de la 
stricte matière par son aspect infiniment plus dynamique. La 
transformation du vivant et la transformation qu’effectue le 
vivant sur son entourage sont proportionnellement beaucoup 
plus intenses que celles provoquées par la matière 
inorganique. On pourrait dire que la matière aussi est vivante, 
puisqu’elle se transforme, interagit et en vient à engendrer la 
vie, mais il faudrait préciser qu’elle est en tant que telle 
infiniment moins vivante que le vivant. Sa vie est nettement 
plus lente et de fait moins fragile. Peut-on donc encore parler 
de vie ?  
 
Toute dynamique implique un déséquilibre, une asymétrie, 
une tendance, une subjectivité, une instabilité, et cette qualité 
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rend sous un certain aspect l’être vivant plus menacé que 
l’objet matériel. Comparé à l’objet matériel, l’être vivant est 
plus instable, périssable et précaire en tant que structure, c’est-
à-dire dans sa matérialité, mais il est plus résistant et plus 
puissant en tant que dynamique. Ce paradoxe apparent peut 
s’expliquer de la façon suivante. Un homme est 
matériellement moins solide qu’un mur. Mais un homme peut 
démolir un mur. Il le démolira non pas en se jetant sur lui – il 
s’y fracasserait les os – mais en s’attaquant à l’unité du mur : 
en s’y attaquant morceau par morceau, ou en utilisant une 
entité plus puissante ou plus solide qu’un mur. Il s’attaquera 
non pas au mur, mais à ce qui fait qu’un mur est un mur, au 
liant du mur, à son unité, réduisant ainsi le mur en des 
morceaux de mur, morceaux qu’il sera plus facile de traiter. 
De la même manière, une fragile plante grimpante et même 
une bactérie pourront aussi détruire ce mur, bien que ce mur 
puisse dans l’absolu les écraser. Du fait de sa nature plus 
singulière, l’être vivant participe plus de l’être que ne le fait 
l’objet matériel, et c’est au niveau de l’unité, celui de l’être, 
qu’il trouve sa force et son moyen d’action.  
 
La finitude du vivant, ainsi que sa capacité de reproduction, 
tiennent de cette même qualité. Le vivant est en réalité un 
hybride entre la matière et l’être. De par la fragilité de sa 
singularité et sa capacité d’action, l’être vivant va fabriquer un 
autre lui-même, sinon d’autres lui-même, afin de prolonger 
son être propre. C’est ce que l’on appelle la reproduction. 
Solution spécifique au vivant, avec le rapport intime à 
l’altérité qu’une telle solution implique. Se reproduire, c’est 
être à travers l’autre. Cette notion d’être à travers l’autre peut 
nous gêner, puisque l’autre n’est pas moi et vice versa, mais 
peut-être est-ce justement l’occasion de questionner la notion 
même d’identité, mise à l’épreuve par le vivant, qui trouve son 
identité en dehors de lui-même. La vie est un défi pour le 
principe d’identité . 
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Singularité de l’esprit 
 
Venons-en maintenant à l’esprit, ou à la pensée - nous 
établissons ici une sorte d’éauivalence - qui est aussi un 
hybride, cette fois-ci entre le vivant et l’être. L’esprit participe 
de l’unité, plus encore que la matière et que la vie : il est la 
singularité par excellence. L’esprit peut non seulement saisir 
plusieurs objets matériels d’un seul coup, il peut non 
seulement assimiler tout ce qu’il rencontre, mais il peut 
appréhender l’univers tout entier comme un concept unique. 
De ce fait, l’intégrité de l’esprit est encore plus menacée que 
celle du vivant. Plus il assimile, plus il peut devenir ce qu’il a 
assimilé. Tout comme l’être vivant devient en quelque sorte ce 
qu’il consomme – il peut d’ailleurs s’empoisonner et mourir – 
l’esprit devient ce qu’il apprend, il peut de la sorte s’aliéner de 
manière plus dramatique encore que la vie. Une des premières 
conséquences d’une telle nature est la possibilité de vivre 
l’instant, ou encore l’éternité, c’est-à-dire la suspension du 
temps. Soit en interrompant la séquence, soit en l’accélérant 
infiniment, soit encore en la saisissant dans sa limite et son 
extériorité. L’esprit peut de la même manière transcender 
l’espace ou la matérialité, et en cela il boucle la boucle et 
rejoint l’être ; comme ce dernier, il a accès à l’unité qui 
transcende toute distinction, l’unité privée de toute partie.  
 
L’esprit peut rejoindre l’être dans son intemporalité, 
phénomène inaccessible à l’entité matérielle ou à l’être vivant 
en eux-mêmes. Et ce qui vaut pour la temporalité vaut pour 
tout type de continuité. En d’autres termes, l’esprit est ce qui a 
accès à l’infini, et c’est cet infini, l’ordre d’un autre ordre, qui 
le caractérise de manière plus particulière. En ce sens l’esprit 
est plus singulier encore que l’être vivant, car son unité doit 
être plus puissante face à la multiplicité plus vaste qu’il doit 
confronter. Le degré d’interaction entre ses parties, entre lui-
même et ce qu’il n’est pas, est beaucoup plus conséquent que 
chez l’être vivant. Mais de ce fait il se met lui-même, en tant 
qu’entité, en péril encore plus facilement que l’être vivant, 
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être vivant que nous avions trouvé beaucoup plus fragile que 
l’objet matériel. Autrement dit, son identité est encore moins 
statique et beaucoup plus dynamique.  
 
Poussant un peu plus loin notre analyse, demandons-nous si 
au sein de l’esprit lui-même, cette sorte de progression entre 
concepts, série de rapports, de cardinaux quasi 
mathématiques, continue de la même façon. La combinaison 
être/objet matériel/être vivant/pensée se poursuit-elle en 
l’esprit ? Y a-t-il en l’intelligence un rapport intrinsèque 
semblable ? Nous pouvons proposer une telle analogie : elle 
ressemble à la relation entre la pensée discursive et la pensée 
intuitive, entre la « raison de la raison » et la « raison du 
cœur ». N’est-ce pas ce que les religions ont désiré identifier 
dans la distinction entre l’esprit et l’âme ? L’esprit est ce qui 
analyse et réfléchit, l’âme est ce qui désire et craint ; l’esprit 
est flexible, l’âme est entière ; l’esprit calcule, l’âme se 
donne ; l’esprit est multiforme, l’âme est une ; l’esprit se 
distancie, l’âme est immédiate ; l’esprit est attaché au corps et 
au monde, l’âme est dans l’esprit la citadelle de l’être. Ainsi 
l’intuition engage la totalité de la pensée individuelle, elle 
révèle son état, son état d’âme, elle est passion, alors que la 
pensée discursive se déploie de manière partielle et prudente, 
froide et coupante. L’esprit est artifice, science, alors que 
l’âme est la nature même du sujet. Faut-il chez un homme 
juger l’âme ou l’esprit, ou la tension entre l’âme et l’esprit ? 
C’est sur le traitement de cette question que repose la véritable 
problématique, celle qui sous-tend toute notre vision du 
monde, y compris notre vision de nous-mêmes.  
 
Notre esprit est une réalité en soi, et sur le plan du réel, nous 
n’avons pas à mettre en concurrence la pensée à la réalité 
matérielle, pas plus que nous n’avons à opposer le matériel ou 
le vivant à la réalité. Pourtant ces oppositions, les uns ou les 
autres, selon leur tempérament ou leurs inclinations, se 
sentiront obligés de les pratiquer, par complaisance, par une 
pure subjectivité qui souvent s’ignore. Il existe simplement 
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différents ordres de réalités, et cet agencement structure la 
réalité, il en dessine les articulations et en détermine les 
frictions, tout comme la chair et les os structurent le corps 
humain en sa cohérence et ses différences ; la chair n’est pas 
moins ni plus réelle que les os, et vice versa. Ce serait comme 
comparer voyelles et consonnes. Le regard de l’individu fait 
partie de la réalité, il en est constitutif, bien que la réalité ne se 
résume pas à ce regard. Il serait absurde d’opposer une réalité 
en soi, extérieure et objective, à une réalité entièrement 
déterminée de l’intérieur, purement subjective. Mais c’est, 
hélas !, ce qui se pratique souvent, ne serait-ce que dans une 
opposition bien caricaturale entre le scientifique et l’artiste.  
 
 
Sujet et objet  
 
Les Anciens, qui possédaient peu de moyens techniques, 
étaient beaucoup plus facilement amenés à utiliser leur propre 
esprit comme un laboratoire d’expériences. Ils se prenaient 
eux-mêmes comme modèle, analysaient leur pensée et leur 
être, et spéculaient sur la nature intrinsèque des choses. Certes 
le danger était celui du subjectivisme, celui du débordement 
métaphysique, malgré le garde-fou et l’avantage que constitue 
la rigueur dans cette pratique d’introspection de la pensée. 
Aujourd’hui, où nos yeux et nos oreilles sont prolongés par 
des moyens très sophistiqués qui nous permettent de plonger 
notre regard en des lieux de plus en plus inimaginables, notre 
regard fasciné par ce qu’il découvre est beaucoup plus porté 
vers l’extériorité et la dépendance des perceptions.  
 
Toutefois, deux phénomènes sont à remarquer. Premièrement, 
plus les appareils techniques sont sophistiqués, plus ils exigent 
que l’analyse se superpose à l’observation et en constitue une 
partie très conséquente ; ainsi, les données informatiques qui 
servent à véhiculer ou reconstituer l’information exigent une 
plus grande part de subjectivité que le contact direct avec 
l’appareil sensoriel, ne serait-ce que parce que cette 
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informatique est en elle-même un langage, avec tout le 
particularisme et la subjectivité d’un langage, et le risque de 
l’interprétation. Deuxièmement, il émerge depuis plusieurs 
années une sorte de rejet culturel de la technique qui, en 
réaction à une « objectivisation » croissante de la réalité et de 
l’être, propose des schémas où l’on fait primer avant tout 
l’imagination et la sensibilité, avec les risques graves 
qu’implique une fuite en avant dans l’arbitraire du ressenti. 
 
Quelle est donc la nature de l’exercice que nous proposons 
ici ? D’une certaine manière, nous revenons à la technique 
pratiquée par les Anciens : tenter d’élaborer pour nous-mêmes 
une sorte de « vision du monde » à partir de notre esprit et des 
données que nous avons assimilées sur ce monde. Or cette 
« vision » ne doit pas se contenter d’être une liste de choses ou 
un code de préceptes, elle doit être l’articulation de ce qui est 
central à notre esprit, une sorte de charnière autour de laquelle 
opère notre pensée : une architecture nue constituée par ses 
hypothèses fondatrices. C’est cela que nous appelons un 
fondement, bien qu’en réalité ce fondement soit sans fond. Il 
semble flotter dans les airs. Toutefois, ce qui dans le présent 
exercice diffère de la pratique des Anciens – bien que certains 
d’entre eux aient eu l’intuition profonde de cet aspect – est 
que nous allons faire jouer à cette vision un rôle critique, 
plutôt que de tenter d’en faire surgir un quelconque 
inquestionnable absolu. La métaphysique n’est plus alors 
conçue comme un arrière-monde établi, mais comme une 
dynamique, comme une dialectique, qui joue avec tout, qui se 
joue de tout, y compris d’elle-même.  
 
Éclaircissons un instant la problématique du fondement. 
Quand je pense à une pomme, cette pensée de la pomme a-t-
elle un fondement ? Je peux avancer l’idée que cette pomme 
n’a pas émergé entièrement de mon esprit, à moins de rentrer 
dans un système de subjectivisme radical où je prétendrais 
avoir inventé la totalité du monde, y compris moi-même. 
Nous laisserons de côté cette hypothèse bien qu’elle puisse 
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comporter un côté très amusant. Autrement dit, il existe une 
certaine réalité extérieure à mon esprit, qui lui échappe et le 
transcende, réalité spécifique que je nomme par convention 
pomme, entité à laquelle j’attribue un certain nombre de 
prédicats. Toutefois, je dois admettre que tout ce que mon 
esprit peut percevoir de cette pomme n’est jamais qu’une 
représentation, la pomme ne sera jamais en tant que telle à 
l’intérieur de moi. Je pourrais d’ailleurs utiliser ce dernier 
argument pour conclure que la pomme me sera pour toujours 
une étrangère, et autant en rester là. Ou bien je pourrais me 
servir de cette situation fort intéressante pour me plier à un 
jeu : le jeu du fondement.  
 
Le jeu du fondement consiste à prendre toute donnée qui 
surgit autour de cette pomme, à l’accepter a priori, et à tenter 
de faire jouer ensemble ces multiples informations afin de 
reconstituer la nature de la pomme et de reconstituer la nature 
de l’outil qui me sert à appréhender la pomme. Puisque je pars 
du principe que je n’ai pas inventé cette pomme, mais que je 
la saisis uniquement à travers ma subjectivité, j’en conclus 
que ce que j’aurai dans l’esprit sera toujours l’entrelacement 
de la pomme et de mon esprit. Tout le jeu consiste à essayer 
de démêler cet entrelacement afin d’appréhender au mieux, 
simultanément, la pomme et mon propre esprit. Par exemple, 
imaginons que les seules pommes que je connaisse sont 
rouges et mûres. Toute pomme aura nécessairement une 
couleur, une forme et une taille donnée, et un certain goût. Or 
un jour, par hasard, je trouve un petit fruit, tout vert, 
minuscule, au goût acide : peu de raisons m’amèneront à le 
nommer pomme, à part une vague ressemblance dans la 
forme. Il en ira de même pour une vieille pomme pourrie que 
je n’oserai jamais porter à la bouche. Pour que je puisse 
nommer également « pomme » ces deux pommes qui diffèrent 
de mon idée de pomme, il faudra que j’apprenne ou invente un 
certain nombre de caractéristiques nouvelles à propos des 
pommes, et surtout, grâce à l’étude et à la réflexion, que je 
comprenne la genèse d’une pomme, de sa naissance à sa 
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destruction. Dès lors, ce qui auparavant pour moi ne pouvait 
pas être une pomme devient une pomme ; ce moment-là est 
d’ailleurs ce que l’on pourrait nommer un moment 
dialectique : le moment où une lueur se fait en moi, car une 
certitude vient d’être court-circuitée, une opposition vient de 
tomber, un lien vient de se tisser, un processus vient de naître 
dans mon esprit.  
 
Lors de l’expérience décrite, j’ai simultanément découvert la 
réalité de la pomme et celle de mon esprit. La genèse de la 
pomme a fait écho à la genèse de mon esprit, et vice versa. 
C’est à ce point-là que je détiens la preuve indéniable de la 
corrélation entre l’« intérieur » et l’« extérieur ». En effet, en 
découvrant ce petit fruit vert, je découvre une nouvelle sorte 
d’objet, qui en lui-même ne m’apprend rien sur mon esprit, ni 
grand-chose sur cet objet lui-même, sur sa nature. Mais en 
établissant le lien avec ce que j’appelle pomme, en établissant 
des rapports, je découvre la nature de ce nouvel objet ainsi que 
celle de la pomme, tandis que je découvre la nature de mon 
propre esprit à travers l’expérience d’un processus interne. En 
un sens, ce n’est plus connaître, mais reconnaître ; nous 
voulons affirmer par là que la véritable connaissance est en 
vérité la reconnaissance, la réminiscence, diraient certains. 
Reconnaître, c’est identifier, c’est-à-dire rapporter quelque 
chose à autre chose : ce que nous faisons lorsque nous mettons 
un nom à un visage, non pas un nouveau nom inventé pour un 
nouveau venu, encore inconnu – ce serait un baptême – mais 
un nom qui comporte déjà un certain nombre d’attributs, 
attribué par ressemblance. C’est ainsi que le zoologue attribue 
un nom à une nouvelle espèce, en la classifiant dans l’ordre du 
connu, en incorporant l’inconnu –pas vraiment inconnu – dans 
le connu. 
 
Reconnaître, c’est se placer dans la continuité, c’est intégrer la 
nouveauté dans le déjà établi tout en lui découvrant ou en lui 
accordant une spécificité inédite. Sans cette nouvelle facette, 
je n’aurais en vérité rien appris ; ma nouvelle connaissance 
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n’aurait rien de nouveau. C’est en cela que reconnaître est 
comprendre : la reconnaissance doit bousculer ce qui est déjà 
dans mon esprit, qui doit se dépasser lui-même, se réorganiser. 
En cette confrontation réside la difficulté de reconnaître. Hors 
de cette confrontation, il n’est guère d’apprentissage.  
 
Savoir qu’il existe un petit objet vert et acide n’est rien, tant 
que je n’ai pas établi un rapport avec la pomme. Sans ce lien, 
sans cette continuité, je n’utilise pas grand-chose de plus 
qu’une pure passivité des sens, et à la rigueur un peu de 
ratiocination. Reconnaître la nouveauté comme pomme, c’est 
changer ma pensée de la pomme, la dialectiser pour inclure la 
négation, pour incorporer l’altérité. Ainsi, en découvrant la 
pomme, je découvre ma propre pensée.  
 
 
Voir et penser  
 
Apprendre ou comprendre n’est rien d’autre que voir. Toutes 
les métaphores visuelles (voir, imaginer, prévoir, éclairer...) 
pour exprimer la compréhension et l’activité intellectuelle ne 
mentent pas, ne sont guère fortuites, et révèlent beaucoup plus 
de réalité qu’on ne le croirait à première vue. Si comprendre 
c’est reconnaître, encore faut-il garder les yeux bien ouverts, 
ou n’avoir pas froid aux yeux. Souvent, la première remarque 
qui surgit à l’esprit au moment où nous venons de résoudre un 
problème quelconque, porte sur l’évidence de la solution qui 
s’offre à nous. Nous voyons enfin ce qui se tenait juste sous 
nos yeux. Nous venons de tracer la forme, la figure, le trait 
d’union de ce qui nous apparaissait comme chaotique et 
déconnecté, imbroglio ou cul-de-sac. Au beau milieu de 
l’embrouillamini de lignes brisées et de points apparaissent 
maintenant un dessin, un profil, un schéma, net et clair, 
lumineux par rapport à ce fond sombre et indistinct qui nous 
encombrait l’esprit. Nous percevons enfin ce qui est, l’unité 
qui fait être, au-delà des apparences insaisissables, des ombres 
éclatées.  
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Certains contesteront une telle vision, car si pour eux formes 
distinctes il y a, elles se superposent à un chaos initial qui est 
la véritable substance des choses. Dans cette perspective, les 
formes sont en quelque sorte toujours artificielles, 
superficielles, elles constituent l’apparence dont nous avons 
besoin pour nous rassurer, pour agir, puisque dans l’existence 
nous nous basons sur ces formes sans lesquelles nous serions 
perdus. Toutefois, dans cette perspective, ces formes 
ressemblent aux miettes de pain du Petit Poucet, elles servent 
à montrer un chemin, mais les oiseaux peuvent les manger. 
Autrement dit, bien que nous organisions notre existence 
autour de certains repères, nous sommes sans cesse obligés de 
constater que ces repères s’écroulent périodiquement. Ce n’est 
généralement qu’une question de temps. C’est uniquement 
pour des raisons d’échelle ou de focalisation que quelques 
repères prennent la forme de certitudes. En effet, leur vérité se 
trouve en fait dans leur limitation, ce que l’on pourrait 
nommer leur fin ou leur aboutissement.  
 
La pensée n’étant après tout qu’un jeu, restons un instant dans 
cette logique. D’autant plus que nous nous apercevrons que 
cette hypothèse a toute sa consistance ; elle résiste à une 
critique facile et tient fort bien la route. En effet, imaginons 
que la réalité est le chaos, et que les formes déterminées n’en 
sont qu’apparences, illusions factices et momentanées. Tout ce 
qui se distingue du chaos est donc manifestation éphémère, 
qui relève de l’accidentel et la facticité, puisque rien ne 
distingue substantiellement le chaos du chaos. Pourtant, si 
deux êtres donnés ne sont pas rigoureusement identiques, ce 
n’est pas par le chaos qu’on les distingue, mais par 
l’apparence de leur forme. Si deux êtres se distinguent, ils 
maintiennent nécessairement une relation spécifique, et cette 
spécificité est pourvue par la forme particulière que prend leur 
relation. Il serait quelque peu osé de les renvoyer à 
l’indistinction d’un chaos primordial. Nous rencontrons ici 
une exigence : rendre à l’apparence une certaine substantialité, 
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dans la mesure où, sans elle, rien ne se distingue plus. 
Affirmer que tout est chaos risque autrement de nous faire 
retomber dans la nuit où toutes les vaches sont noires.  
 
À ce point-ci, en son fondement, rien ne distingue beaucoup 
notre hypothèse du chaos de celle des formes. Car avec cette 
dernière, il n’y a guère de raison non plus que le chaos soit 
relégué au rang d’une sorte de « rien du tout ». Après tout, il 
est la matière d’être du quotidien avec laquelle nous nous 
battons sans cesse. L’inconnu n’est pas rien, l’imprévisible 
n’est pas rien, le « pas encore advenu » n’est pas rien, le « pur 
possible » n’est pas rien. L’invisible est une réalité, tout autant 
que l’indivisible ou l’indéterminé. Alors que le connu menace 
sans aucun préavis de devenir ignorance, pure négativité, le 
déjà existant menace aussi à tout moment de se transformer en 
néant, tandis que le possible menace de se cantonner 
éternellement dans une sorte de sombre refuge originaire. Tout 
semble jaillir de l’invisible et y retourner, comme une sorte de 
trou noir métaphysique. 
 
Il n’est pas de peinture sans un fond, il n’est pas de peinture 
sans toile, il n’est pas de peinture sans bords, bien que la 
peinture ne soit ni un fond, ni une toile, ni des bords. Pourquoi 
le regard veut-il donc exclure ? Sans doute que par sa nature 
propre, le regard doit exclure : une impossibilité intrinsèque 
l’empêche de fixer son attention sur le tableau, sur le fond et 
sur les bords, sur les détails et sur le point de fuite. Le regard 
ne peut tout embrasser d’un coup, ni simultanément, ni même 
avec une comparable intensité. Là peut-être réside le défi de 
l’intellect, tant pour l’intuition que pour la compréhension : 
acquérir la capacité de saisir la différence dans la simultanéité. 
Par exemple, le voir de l’esprit serait celui qui unifierait le 
voir des sens. Mais n’oublions pas que le voir sensoriel aussi 
détient précisément cette fonction d’unifier hors du chaos. 
D’ailleurs, dans sa structure même, au-delà de la pupille qui a 
un rôle de simple miroir, le système visuel humain ne perçoit 
pas des points, mais des formes, qu’elles soient géométriques 
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ou encore des teintes. Finalement, le rapport entre esprit et 
vision serait le même rapport qu’entre la vision et le reflet du 
monde sur la rétine, entre le cortex visuel et l’œil. Retrouver 
les formes qui font que le monde est monde et non point 
chaos, bien que le monde trouve d’une certaine manière sa 
justification dans le chaos : il est son lieu. Sans le chaos, il n’y 
aurait point de genèse, mais un simple état des choses. Sans la 
substantialité de l’informe, il n’y aurait point de place pour la 
simple possibilité des formes qui prélude à l’émergence des 
formes. Ce lieu mystérieux peut tout aussi bien s’appeler le 
néant, dans la mesure où l’on admet que le néant est contigu à 
l’être.  
 
 
Ordre et chaos  
 
Pour multiplier, pour engendrer l’existence, l’être ou le monde 
doit inventer, faire jaillir ce qui n’est pas, faire saillir de la 
pure possibilité ce qui sera. Ce possible est d’une certaine 
manière impossible tant qu’il n’est pas, car il est imprévisible. 
Il manque trop de puissance d’être pour être possible ; il est en 
puissance de manière trop incertaine. C’est en cela que l’on ne 
peut faire l’impasse sur la notion du chaos, car l’idée même de 
chaos signifie l’imprévisible, puisqu’il ne comporte aucune 
cohérence. Or qu’est-ce qui, du point de vue de la matière, 
peut permettre de prévoir la vie ? Qu’est-ce qui, du point de 
vue de la vie, peut permettre de prévoir l’esprit ? Rien. Ou une 
vague spéculation. Néanmoins, la vie est malgré tout 
relativement cohérente avec la matière, et l’esprit relativement 
cohérent avec la vie. Il en va de même pour le fonctionnement 
de l’esprit humain. Une découverte est imprévisible, mais une 
fois découverte, elle paraît presque évidente. C’est pour cela 
que très facilement l’homme a attribué une identité proto-
humaine à ce chaos, qu’il y a vu sous une forme ou une autre 
une finalité, une providence. Le chaos était l’apparence 
incomprise d’un ordre qui nous dépassait ; le peu que nous en 
comprenions, nous le comprenions toujours a posteriori. Ainsi 



 
45 

 
 

la divinité – ou autre puissance tutélaire – voudrait notre 
« bien » sans que nous le comprenions, et encore moins sans 
que nous le prévoyions.  
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Le monde est chaotique, le monde est ordonné. Depuis les 
balbutiements de la pensée humaine, les individus, les 
cultures, les philosophies se sont chamaillés sans relâche à ce 
sujet, projetant dans leurs formulations les limitations de leur 
propre esprit, qui sont en fait les limitations du monde lui-
même, puisque l’esprit constitue les bords de ce monde. 
L’ensemble de toutes ces perspectives limitées et 
contradictoires constitue la trame même de ce qui constitue 
l’univers, dont notre esprit n’est que l’image et l’émanation.  
 
La limitation de notre être nous permet d’être, notre 
perspective limitée nous permet d’exister en notre 
individualité et de ne pas nous noyer au sein du chaos. Mais 
cette limitation nous fait aussi périr, car seul le chaos reste 
éternel et inchangé. Pour une raison fort simple : le chaos est 
doté de tout l’apanage de l’indéterminé. La petite part de 
chaos à laquelle nous avons accès, très cantonnée, ne change 
en rien sa nature. En cette situation intenable, en cette 
limitation qui nous fait être, se situe le paradoxe de notre 
existence. Tout ce qui est existe uniquement à travers ce 
paradoxe. Tout ce qui est matière l’incarne, tout ce qui est 
vivant le vit, tout ce qui est pensée le pense ; notre lot est d’en 
être conscient. La distinction entre matière, vie et pensée 
accentue le paradoxe, mais en même temps nous donne plus 
d’accès à des éléments de compensation. Par exemple, ce que 
l’animal résout en partie en se reproduisant, nous 
l’accomplissons aussi en pensant l’univers et en agissant sur 
lui d’une autre manière. L’esprit n’est pas doté des mêmes 
moyens que la vie, mais il accomplit le même destin. 
Projections du soi sur le monde ; continuité et éternité relative 
de notre être. Rien de tout cela n’est extraordinaire, ce ne sont 
que d’humbles tentatives de satisfaire notre petite part de ce 
chaos générateur de formes et de lutter contre lui.  
 
Ne pas s’empêcher de voir, imaginer, s’attendre à tout, 
regarder l’invisible même quand on ne voit rien, croire 
qu’existe ce qui n’existe pas, sans pour autant lâcher la proie 
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pour l’ombre. Fixer l’onde mystérieuse et inconnue pour s’y 
reconnaître sans pour autant se complaire dans le reflet de son 
propre visage. Car si l’onde nous renvoie le reflet de notre 
être, ce n’est pas du tout parce qu’elle est là pour nous, mais 
contrairement aux apparences, précisément parce qu’elle est là 
pour nous. Si nous admettons que l’eau est tellement bien faite 
qu’elle nous renvoie notre propre image, pourquoi ne pas en 
déduire qu’elle doit d’autant plus nous renvoyer l’image du 
monde, ce monde dont nous-mêmes sommes uniquement le 
pâle, incertain et merveilleux reflet. Le miroir nous renvoie 
notre image, mais si nous savons regarder il nous renvoie 
plutôt l’image du monde. Pour cela, il ne faut pas être 
obnubilé par son propre reflet, il faut savoir regarder le miroir 
lui-même, admirer sa puissance. Il faut admettre de se voir 
réellement, de voir au travers de soi, de se voir comme un 
aboutissement accidentel, un accident d’être, un accident de 
matière, un accident de vie, un accident d’esprit. Alors, dans 
cette perspective, l’onde est véritablement là pour nous, car le 
nous est autre que nous. Si le nous n’est que le nous, l’onde 
n’est pas là pour nous. Et de la même manière, si nous ne 
sommes qu’un reflet du monde, le monde est bien là tout 
entier pour nous. Car il se regarde lui-même à travers nous, et 
nous nous connaissons dans la mesure où nous nous saisissons 
dans cette identité de miroir.  
 
C’est ainsi que comprendre ne signifie rien d’autre que voir. 
Car sans l’hypothèse que nous venons d’énoncer, qui 
sommes-nous ? Qu’est-ce que le monde ? Ce n’est pas une 
définition analytique que nous demandons ici, mais plutôt une 
formulation qui porterait sur les conditions mêmes de 
l’existence, sur le vécu qui conditionne et engendre les grands 
axes de notre vie et donc ceux de notre pensée. C’est 
d’ailleurs là que le chaos trouve sa véritable place en nous, 
non plus comme simple concept que l’on agite selon les 
besoins, mais comme opérateur véritable de pensée, 
incontournable pilier de notre être individuel. La pensée n’est 
plus alors considérée comme une fonction, une activité à 
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temps partiel, qui occupe nos loisirs, qui nous permet 
d’impressionner la galerie ou de gagner notre vie, mais 
comme la tentative consciente d’élaborer notre propre 
individualité. Ce qui nous amène nécessairement à entrer en 
rapport – sinon en conflit – avec le chaos en nous, et donc 
avec le chaos en lui-même, puisqu’il n’existe qu’un seul et 
unique chaos.  
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Finalement qu’est-ce en nous que ce chaos ? De quelle nature 
serait cette apparence qui l’autoriserait à se distinguer de ce 
qu’il n’est pas ? En effet, bien qu’il soit indistinction lui-
même, il faut bien que d’une manière ou d’une autre il se 
distingue de ce qui se distingue. Qu’est-ce qui, en nous, 
pourrait ressembler à une telle nature ? Si le chaos est ce qui 
nous fait sortir des limites de notre être, si en ce sens il 
ressemble à une espèce de refus ou de débordement, il pourrait 
être considéré comme cette nature en nous qui résiste à la 
rigidité constitutive de notre être. Si encore du chaos 
jaillissent les formes, cette nature étrange engendre les formes 
tout en les refusant, puisqu’elle n’accepte d’être limitée par 
aucune d’entre elles. Visiblement, quand nous parlons du 
chaos en nous, il s’agit d’une force. Une force, c’est-à-dire 
quelque chose en nous qui à la fois fait être notre être et le 
menace à tout instant en ses limitations, une incontrolable 
coercition. Il nous fait jaillir en nous-mêmes et nous boute 
hors de nous-mêmes. C’est une sorte de courant qui nous 
traverse, nous fait naître, nous fait vivre et nous fait périr. 
Certains hindous donnèrent à cette puissance spécifique et 
paradoxale le nom de Shiva, dieu créateur, préservateur, 
destructeur, dissimulateur et révélateur, ou bien celui de 
Trimurti, principe unique composé de trois dieux : Brahma, 
Vishnu et Shiva. 
 
En se présentant comme une dynamique et non un état, le 
chaos est donc de l’ordre de la relation, de ce qui engendre, de 
ce qui relie les natures entre elles. Il peut sans doute se 
considérer comme l’archétype même de la relation. Car ce qui 
engendre la forme et la détruit, ce qui engendre l’être et le fait 
devenir autre que lui-même, est le fondement de toute relation. 
L’ordre étant statique : le déjà-là, le fait, l’établi, il s’agirait ici 
d’opposer la forme, l’ordre, et la force, le chaos. Toutefois la 
relation n’est plus ici pensée comme quelque vague trait 
d’union entre les êtres, pâle notion de circonstance ou de 
rapport, pure construction intellectuelle ou réalité factice. Elle 
est constitutive de la substance même de l’être. L’être 
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singulier n’est plus pensable sans elle. Rien ne peut se penser 
sans sa genèse, rien ne peut se penser sans la force qui anime 
son devenir. La relation est ce qui relie à l’altérité, altérité qui 
simultanément nous constitue et nous menace. 
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Temporalité et causalité  
 
Un problème se pose. On pourrait dire que pour chaque être, 
tout ce qui est nécessaire pour faire être le moment suivant est 
déjà contenu dans le moment précédent. Ce qui n’est pas 
totalement faux, bien qu’il soit nécessaire d’ajouter ici un 
bémol, afin d’éviter que le tumulte de la confusion ne 
s’engouffre dans la brèche ainsi entrouverte. Car, déjà, parler 
d’une telle manière signifie hypostasier le temps, faire du 
temps une sorte de chose en soi, série mécanique de moments, 
planant puissamment comme un dieu au-dessus du monde et 
le faisant avancer tel un enfant son jouet, avec l’implacable 
régularité de la toute-puissance à laquelle aucun être ni aucune 
forme ne pourraient se refuser. En effet, si tout être contient 
déjà tout en lui-même, pourquoi deviendrait-il autre chose que 
ce qu’il est ? Pourquoi se transformerait-il ? Pourquoi 
s’aliènerait-il ? À trop accorder à quelque entité, on la rend 
autosuffisante et on se demande pourquoi elle n’est pas 
immuable et éternelle. Et le temps n’aurait alors plus de raison 
d’être, à moins que ce ne soit lui qui tel le Père Noël amène la 
nouveauté en la distribuant à toute chose et tout être. 
 
Toutefois, si dire que tout se trouve déjà en chaque être 
signifie qu’en chaque être réside quelque chose qui le dépasse, 
un infini qui le transcende, une puissance qui l’anime et le 
guide, alors on peut accepter la proposition dans tout son 
poids. Car la force qui rend l’entité différente d’elle-même est 
prise en charge, elle relève du possible, l’antagonisme 
intrinsèque à tout être singulier est manifeste. L’altérité opère, 
la mécanique des circonstances joue son rôle, il n’est plus 
guère besoin de faire appel à une entité mystérieuse et 
omnipotente qui de son autel céleste déterminerait 
implacablement et clandestinement la destinée, même si, 
voilée, elle prétendrait implicitement ou explicitement qu’elle 
n’existe pas.  
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Si le temps n’est pas intrinsèque à l’être spécifique, d’où 
vient-il ? Où réside-t-il ? Installer une pensée sur l’idée que le 
temps existe en soi, comme une entité absolue et inamovible, 
n’est-ce pas faire appel à la magie des mots et des concepts ? 
N’est-ce pas croire à nos propres inventions ? N’est-ce pas de 
l’idolâtrie ? Et l’on pourra parler pareillement de l’espace, car 
bien que cet opérateur de pensée détienne lui aussi une 
importance cruciale, cela ne nous autorise pas pour autant à le 
transposer en une métrique absolue et infinie dans le cadre de 
laquelle devrait se situer tout ce qui est. Mais cette erreur est 
tout à fait pardonnable : l’homme, fasciné par sa propre 
pensée, n’a jamais pu s’empêcher d’hypostasier, de réifier 
sinon de déifier tous les concepts qui lui paraissaient à la fois 
incontournables et inaccessibles. Que ce soit le temps, la 
matière, l’être, l’homme, le soi ou le moi, la nature, l’univers 
ou autre, nous n’avons cessé au fil des siècles de transformer 
en culte l’admiration que nous portions à toute entité dont le 
côté limite, à cause de son aspect frontière, nous fascinait un 
peu plus que les autres.  
 
Le temps est donc dans notre système une modalité 
intrinsèque, que l’on peut abstraire pour la penser – comme 
l’on peut et l’on doit abstraire toute qualité qui se distingue en 
tant que qualité –, sans pour autant en arriver à le considérer 
de manière autonome et radicalement séparée. Nous devons à 
ce sujet sans cesse nous surveiller : nous nous laissons si 
facilement emballer par une envie tenace de tenir l’objet de 
nos réflexions entre nos mains, toujours emporté par le désir 
prégnant de posséder un siège solide sur lequel nous pourrions 
nous installer sans crainte ni arrière-pensée. D’ailleurs, 
comme principe général, dès que nous tentons de définir un 
concept absolu, intouchable et inamovible, une petite cloche 
d’alarme devrait automatiquement se déclencher dans notre 
tête afin de nous mettre en garde, afin de nous obliger à revoir 
notre proposition, pour la rendre plus dynamique, moins figée, 
plus dialectique, pour nous inciter à rendre à cette statue 
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d’airain la chair vivante et palpitante dont nous l’avions 
privée.  
 
Ainsi, qu’arrive-t-il au temps une fois que nous l’avons obligé 
à réintégrer l’entité globale dont il avait cru un instant 
s’émanciper ? Quelle forme prend-il si son identité n’est plus 
cette immense règle linéaire et graduée qui témoigne du 
changement de toute chose ? Car pour nous y retrouver, pour 
faciliter notre propre existence, nous avons fait des choix : les 
cycles du soleil, de la terre et de la lune ont depuis longtemps 
rythmé notre quotidien, bien que depuis quelques années de 
nouvelles données techniques soient intervenues. Mais en soi, 
avant tout choix spécifique d’une métrique, qu’est-ce que le 
temps ? À quoi ressemble le temps avant d’être le temps tel 
que nous l’entendons dans le langage pratique de chaque 
jour ? Ou plutôt, si nous voulons remonter à la racine du 
temps, demandons-nous ce qui fait germer ce temps, ce qui lui 
accorde sa simple possibilité. Nous sommes obligés de 
considérer que le temps avant le temps, le principe du temps, 
est la séquentialité. Mais comment émerge cette dernière ? Par 
quel hasard un état en devient-il un autre ? Ne serait-ce pas de 
la magie si nous pensions que tout simplement une 
transformation s’opère, sans que quoi que ce soit la motive ? 
Et si nous faisions intervenir une notion de cause, ou de 
structure, ou de condition, qu’est-ce que cela signifie et 
implique ? Nous repoussons la nature du temps, mais il reste 
un problème, et doit le rester. 
 
 
Cause et condition  
 
Voici une proposition. Dans la mesure où il y a multiplicité, 
l’acte, ou interaction, serait une donnée première du réel. 
Chaque singularité interagit avec chaque singularité, et 
simultanément chaque partie interagit avec son tout et avec sa 
sous-partie, ceci dans un monde divisible et multipliable à 
l’infini. Autrement dit, chaque singularité agit simultanément 
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en tant que singularité une et autonome, en tant que totalité 
divisible, et en tant que partie d’un tout. Il n’existe donc pas 
de cause dans un sens unique et unidirectionnel, mais une 
interaction réflexive dont certains aspects peuvent paraître 
plus déterminants que d’autres. Il ne s’agirait plus de cause ou 
de causes, mais un entrelacement de conditions. Toute 
transformation serait ainsi le résultat d’une géométrie 
dynamique et fluide. Le temps devient de ce fait la régularité 
interne d’un système dont les paramètres sont arbitrairement 
choisis, régularité qui est elle-même en mouvement, 
puisqu’elle pourrait fort bien accélérer ou ralentir par rapport 
au système dans sa généralité.  
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Il n’existe dans cette perspective pas plus de temps absolu que 
de cause absolue. Dans la mesure où les différentes 
temporalités s’autoréférencent, elles sont arbitraires. Dans la 
mesure où elles se mesurent à d’autres métriques, elles sont 
changeantes. Donc il ne peut y avoir de temps absolu, mais 
uniquement un concept d’unité action, choisi arbitrairement, 
dont découlerait une séquentialité régulière que l’on nomme 
temps. Tout temps utilisable se base ainsi sur un cycle qui se 
répète et que l’on peut compter, et dans l’absolu ce cycle peut 
se modifier. Quand bien même il ne se modifierait pas, ce qui 
se passe en même temps que lui se modifie, ce qui de fait 
accélère ou ralentit ce temps puisqu’il est une interaction. 
Tout comme la valeur d’une pièce d’or se modifie de par sa 
capacité d’échange marchand, en dépit de la constance de son 
contenu aurifère. Seule l’éternité serait invariable, car 
dépourvue de toute comparaison. Un temps absolu viendrait à 
être totalement inutilisable et à nier le temps, puisque pour ne 
pas être compté il ne devrait en rien se répéter, puisque toute 
répétition trouve quelque part une limitation à sa propre 
régularité. Le temps utile, celui que l’on peut quantifier, n’a de 
sens que dans la constance d’un rapport, dans la régularité 
d’une fréquence, ce qui le rend d’autant plus fragile. On 
s’aperçoit du problème lorsque l’on souhaite transporter les 
valeurs temporelles dans l’espace, ou en modifiant les 
paramètres d’interaction comme la vitesse ou l’accélération.  
 
Ainsi une cause est une tendance prédominante d’action qui 
accorde une forme d’unité à l’être, ou à un être, ou à un 
phénomène, en incluant la production de singularités. Il y a de 
la continuité dans l’être : une cause donnée interagit avec la 
matrice ou la totalité de ce qui est. Mais cette cause est 
relative puisqu’elle est prédominante dans le cadre d’un 
rapport spécifique, qui est lui-même déterminé par rapport au 
type de singularités déjà existantes. Ainsi, s’il n’y pas d’êtres 
vivants, ou si les conditions physiques de la vie ne sont pas 
satisfaites, la vie n’est pas une cause, elle n’engendre rien. Ou 
du moins elle ne l’est que potentiellement. Penser une cause 
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absolue impliquerait pour cette raison penser l’absence de 
cause, puisqu’une cause absolue ne devrait plus dépendre 
d’aucune condition : elle engendrerait ses propres conditions. 
Rien ne retarderait cette cause, son potentiel de réalisation se 
réaliserait instantanément, hors de toute temporalité : elle 
serait éternelle et n’aurait pas de commencement. En même 
temps, cet inconditionnel n’aurait désormais plus de raison 
d’agir sur quoi que ce soit ; il se suffirait à lui-même et ne 
serait cause de rien. C’est en ce sens qu’un Dieu absolument 
tout-puissant ne peut pas être considéré comme une cause, car 
il est totalement coextensif à ce qui est, manquant de toute 
spécificité, comme certains philosophes tentèrent de le 
montrer, au risque du panthéisme. Un tel Dieu doit être 
considéré comme privé de toute existence, comme un non-
être. Pour exister, il faudrait lui accorder une quelconque 
spécificité, une quelconque finitude, une quelconque 
particularité. C’est en général ce que font les religions, qui lui 
accordent une histoire, des décisions, des sentiments, etc.  
 
Il nous faut en déduire que toute cause est relative. Ainsi la vie 
a pu émerger de la matière proportionnellement à la vie ou au 
potentiel de vie que contenait la matière. À chaque étape de 
cette transformation appartenait une certaine capacité de 
surgissement. Et cette interaction, cette résistance de la 
matière à la vie, de la matière à l’esprit, etc., définit le temps. 
En ce même sens, il serait factice de déclarer que la notion 
d’être en soi est dotée d’une finalité ; l’être est, tout 
simplement. Seul le spécifique a une finalité, car il devient, 
qu’il le veuille ou non, uniquement le moyen de sa cause. 
Toutefois, comme la cause n’est jamais que partielle, tout être 
spécifique est aussi un être sans cause, ou un moyen de sa 
propre cause, causa sui, c’est-à-dire qu’il est, sans autre 
préoccupation que d’être, d’être soi-même. Ainsi peut-on sans 
problème proclamer ou réclamer une autonomie du sujet, 
comme effet de sa propre cause. Ainsi une cause nécessite un 
objet à qui se relier et un effet à engendrer pour être une 
cause: le principe causal est donc nécessairement une relation. 
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D’une certaine manière, on pourrait affirmer que tant la cause 
que le temps ne sont que des visions de l’esprit ; toutefois se 
contenter d’une telle formulation paraît une généralité de peu 
d’intérêt, dans la mesure où il n’est aucune pensée de 
l’homme qui ne soit exclusivement une vision de l’esprit, 
abstraite et réduite, caricature de quelque phénomène dont 
l’enjeu plus profond souvent le dépasse. Il s’agit donc de 
prendre la formulation qui nous vient à l’esprit, quelle qu’elle 
soit, et sans l’hypostasier, tenter de l’utiliser afin de voir où 
elle nous mène si nous la mettons à l’épreuve.  
 
Sur notre lancée, examinons un instant la notion d’espace. 
Qu’est-ce que l’espace ? Avant toute autre qualité, il est ce qui 
exclut, car ce qui est ici n’est pas là-bas. Il est le symbole 
même de l’éclatement et de la multiplicité. Ce qui différencie 
les singularités sans aucun rapport nécessaire d’antériorité, 
contrairement à la séquentialité qui distingue la cause de 
l’effet. Ceci n’est pas cela, la spatialité exclut sans autre raison 
que l’identité : ceci n’est pas cela parce que ceci est ceci et 
non pas cela, ceci est ici et non pas là. Là encore il faut éviter 
de penser l’espace comme un grand vide a priori, car une telle 
abstraction est uniquement un « plein » dont on a enlevé le 
« rembourrage ». Mais si l’on y réfléchit bien, c’est encore ce 
« rembourrage », avec ses limites, qui cerne l’espace. Le 
véritable espace pur est une absence d’espace, puisque plus 
rien ne s’y distingue : le ici n’a aucune raison de se 
différencier du là-bas ; un tel espace serait donc indivisible et 
sans aucune raison d’être, sinon comme pure possibilité. Il 
faut voir là encore comment nous sommes prisonniers de 
diverses certitudes fondées sur le sensoriel, bien que ces 
certitudes soient intellectualisées. Car après tout les sens ne 
connaissent pas plus le temps pur que l’espace pur. Une boîte 
vide reste avant tout une boîte, principalement déterminée par 
une extériorité.  
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Et la matière ? La matière résiste, c’est là sa principale qualité. 
Autrement dit, la matière est ce qui empêche ceci de devenir 
cela et empêche cela de devenir ceci, elle est ce qui garantit 
l’intégrité de ceci et de cela. Mais comme selon notre 
conception ceci est sans cesse contigu et interagissant avec 
cela, la matière est ce qui agit, elle est l’action continue qui 
permet à toute chose d’être. Car rien n’est qui n’agit pas, ou 
ne résiste pas. Toutefois, rien n’est pleinement en action ; une 
bonne partie de l’action de tout être est résiduelle et n’attend 
que l’occasion de se manifester. La matière est donc cet 
ensemble composé de l’action et de la capacité d’action, qui 
caractérise tout être spécifique. Tout comme l’énergie globale 
d’un système est la somme de son énergie potentielle et de son 
énergie cinétique, la matérialité d’un être est la somme de son 
action et de sa capacité d’action. Bien entendu, on pourra 
demander, comme pour l’énergie – surtout la potentielle –, 
mais par rapport à quoi ? Et l’on retrouve ici, comme avec le 
temps et l’espace, l’idée qu’il n’y a pas de métrique absolue, 
mais que tout système se définit par rapport à lui-même, ce 
qui le rend nécessairement arbitraire.  
 
Dans ces conditions, que signifie l’immatérialité ? Et cette 
immatérialité peut-elle être considérée comme appartenant à 
l’ordre du réel ? L’absence de matérialité pourrait signifier 
que l’être n’agit pas, qu’il ne peut pas agir, ou encore qu’il 
agit pleinement au maximum de lui-même, qu’il est déjà 
pleinement réalisé : il est, nul devenir ne l’habite. En effet, 
l’immatérialité implique l’intemporalité puisque le temps est 
déterminé par une action et que l’immatérialité exclut toute 
transformation et donc toute action. Elle est à la rigueur un 
potentiel d’action, mais uniquement un pur potentiel, de type 
qualitatif. En ce sens, l’entité métaphysique est pleinement 
elle-même, elle ne peut être en manque de quoi que ce soit. 
Pourtant elle est déterminée, limitée. Ainsi le triangle, en tant 
que triangle, ne peut devenir le moindrement carré sans 
abandonner sa nature de triangle. Le triangle matériel, lui, est 
toujours plus ou moins triangle ; il souffre toujours d’une 
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certaine distorsion. Le triangle métaphysique, défini en tant 
que triangle, est triangle ou n’est pas triangle. Cela correspond 
à l’intégrité singulière et irréductible d’une entité quelconque, 
que l’on peut nommer transcendance ou archétype. La forme 
métaphysique ne se mélange pas, ou alors elle devient autre 
chose. La métaphysique opère dans la discontinuité, comme 
nous l’avons vu. Bien entendu, la métaphysique n’a de sens 
que dans le rapport au physique, tout comme le physique n’a 
de sens que par rapport au métaphysique. Un être humain est 
un être humain uniquement parce que « être humain » est une 
réalité, sinon nous ne connaîtrions que Paul, Pierre ou Jean, 
entités sans aucun rapport les uns avec les autres. De même, 
« être humain » est une réalité uniquement parce qu’il y a des 
êtres humains. La matérialité est donc le rapport entre une 
puissance d’acte, réalité métaphysique, et l’acte lui-même, 
réalité physique. Et c’est de la même manière, à travers 
l’action et la transformation, que s’engendrent temps et 
espace.  
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Physique et métaphysique  
 
Nous touchons dans nos propos directement à l’essentiel de la 
métaphysique, puisque la matérialité est justement ce qui 
distingue le physique du métaphysique. Bien que 
l’intemporalité et l’absence d’espace soient aussi des 
spécificités de la métaphysique. Cependant, une des 
préoccupations permanentes de notre travail s’attache à éviter 
les fractures de la pensée, non pas comme donnée doctrinale, 
mais simplement parce que toute fracture empêche la 
confrontation. Aussi, si je décrète que la physique n’a rien à 
voir avec la métaphysique, je ne les mettrais plus à l’épreuve 
l’une de l’autre. Car en fin de compte, au-delà de l’aspect 
quasi religieux de la métaphysique, en ce qu’elle constitue une 
sorte d’acte de foi, hors de toute expérience directe, qu’est-ce 
que la métaphysique ? Est-ce que la formulation de tout 
concept ne ressort pas de la métaphysique ? Dans la mesure où 
les sens ne perçoivent aucun universel, dans la mesure où les 
universaux sont uniquement concoctés par l’esprit, est-ce que 
la science elle-même n’est pas une métaphysique ?  
 
Il est dit de la métaphysique qu’elle traite uniquement de ce 
qui n’est pas matériel. Mais est-ce que nos pensées sur tel ou 
tel problème matériel sont matérielles ? Seule une idéologie 
néoréaliste ou pseudo-réaliste peut prétendre que la pensée est 
objective dans la mesure où elle traite de questions objectives. 
Ce n’est pas parce qu’une pensée observe, calcule ou mesure 
qu’elle est plus objective que quand elle spécule sur la nature 
de l’âme. Pour cela il n’y a qu’à se référer aux nombreuses 
erreurs du passé commises par les sciences physiques. En ce 
sens, tout est représentation, même si telle ou telle hypothèse 
ou postulat scientifique semble fonctionner, en faisant voler 
les avions ou rouler les voitures. Telle ou telle théorie 
fonctionne jusqu’au moment où elle ne fonctionne plus, pour 
la bonne raison qu’elle atteint là ses limites. Ce phénomène 
est sans doute un de ceux qui caractérisent le mieux l’histoire 
de la science.  
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La seule distinction que l’on pourrait faire pour identifier une 
pensée dite scientifique – c’est-à-dire une pensée du physique 
– et une pensée du métaphysique serait d’un ordre purement 
quantitatif. En effet, on pourrait dire que ce qui les distingue 
est uniquement la variation de distance qui les sépare l’un ou 
l’autre de la réalité sensorielle. Ainsi une réflexion sur 
l’aérodynamique est plus proche de la réalité sensorielle 
qu’une réflexion sur l’esprit humain, bien que la 
neurobiologie récente tente de combler cette distance. Mais 
nous retomberons toujours à un moment donné sur 
l’expérience sensible et ses données. 
 
Mais ce n’est pas là une séparation radicale entre les deux 
domaines. D’une part, parce que nulle part les théories 
aérodynamiques ne se voient, ne s’entendent ou n’agissent 
directement sur le monde matériel, elles sont uniquement un 
outil de l’esprit qui lui sert à guider ses actes physiques. 
D’autre part, parce qu’il en est exactement de même pour les 
concepts métaphysiques, qui certes ne se voient pas, ne 
s’entendent pas, ni n’agissent directement sur la réalité 
physique, mais de la même manière que les concepts 
physiques, ils constituent un outil de l’esprit qui sert à guider 
les actes de l’homme, par exemple dans le domaine moral. 
Ainsi se réverbèrent-ils d’une manière ou d’une autre, plus ou 
moins directement, sur le monde matériel. La conception que 
l’homme a de l’esprit, de l’âme ou de Dieu, se manifestera 
nécessairement sur sa vie quotidienne et les actions qu’il 
mènera.  
 
On peut soulever l’idée que le critère principal de 
différenciation entre les deux types de réflexion est le calcul. 
Ce qui est physique se calculerait, et ce qui est métaphysique 
ne se calculerait pas. Le nombre serait la ligne rouge qui 
trancherait entre les deux domaines. Mais alors, une réflexion 
sur la nature même du nombre serait-elle physique ou 
métaphysique ? Car l’étude de cette nature ne nécessite pas 
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des calculs mais des définitions qualitatives. Ainsi le principe 
qui distingue par exemple les nombres réels des nombres 
entiers n’est en soi pas un calcul, mais un pur concept. Ces 
ordres ne se calculent pas l’un à partir de l’autre, ils sont 
d’ailleurs du registre de l’infini, leurs rapports sont de l’ordre 
du pur concept, comme le transfini. De plus, il est ironique de 
voir que le domaine auquel on fait appel pour distinguer le 
physique du métaphysique est parmi les sciences celle qui est 
la plus métaphysique ; en effet, quoi de plus abstrait et non 
empirique que les mathématiques ! À tel point que certaines 
écoles de mathématiciens prétendent que la science 
mathématique n’est fondée en rien du tout, qu’elle est 
constituée uniquement de formalismes choisis dans l’arbitraire 
le plus complet. Cela fonctionne, un point c’est tout, mais un 
autre langage aurait pu aussi bien faire l’affaire. Car après 
tout, où voit-on les nombres ? Ils sont une pure construction 
de l’esprit, et tout système numérique est fondé sur un certain 
nombre d’axiomes arbitraires. Ne serait-ce que celui qui nous 
a fait opter un beau jour sur le système décimal plutôt qu’un 
autre. L’informatique a bien, elle, opté en grande partie pour 
un système binaire, à tort ou à raison. Et puis l’idée que la 
mathématique ne s’intéresse qu’au calculable, comme si le 
calcul en était la motivation première, est une vision très 
algébrique du problème, qui omet la géométrie, qui pourtant 
fut à l’origine même de la mathématique.  
 
 
Théorie et pratique  
 
Toutefois, sans pratiquer une coupure radicale, on doit 
admettre que quelque chose sépare les deux domaines, 
physique et métaphysique. Avançons l’idée que ce soit leur 
centre d’intérêt qui permette de les distinguer. L’un s’oriente 
vers l’extériorité de l’esprit, c’est-à-dire à son déploiement 
dans le monde, l’autre est plus axé vers l’intériorité de l’esprit, 
c’est-à-dire à faire retourner la pensée sur elle-même, à penser 
l’intimité du processus. Mais comment penser le déploiement 
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sans un retour sur soi ? Et comment penser le retour sur soi 
sans penser le déploiement de la pensée ? Comment éviter 
l’affrontement permanent entre le singulier et l’universel, dans 
la mesure où une pensée singulière tente en permanence de 
penser le monde, dans la mesure où à travers des expériences 
singulières nous tentons de poser l’universalité des 
phénomènes ? Multiplicité de l’unité et unité de la 
multiplicité. Il y a bien longtemps que ce problème a été 
identifié, et il ne semble pas que nous puissions y échapper ; 
nous avons même tout à fait intérêt à ne pas le laisser moisir 
dans les oubliettes de la pensée.  
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On peut aussi identifier ce problème comme celui de la théorie 
et de la pratique. Puisqu’en acceptant la rupture entre une 
métaphysique considérée comme pure contemplation et une 
science physique plutôt orientée vers l’utilité immédiate, il y a 
coupure entre réflexion et action. L’action ne réfléchit plus sur 
elle-même, et la pensée n’est plus une action, bien que cette 
situation soit relativement impossible à réaliser comme 
absolu. Contempler l’unité et vivre la multiplicité. Entrevoir 
l’éternité et subir la temporalité. S’élever avec l’esprit et 
s’alourdir avec la matière ; s’échapper avec l’esprit et se 
réaliser avec la matière. Voilà le dilemme que l’homme doit 
affronter, ce qui depuis toujours l’a porté à choisir, 
subjectivement, arbitrairement, entre l’esprit et la matière. Et 
de cet axe, il a généralement constitué une polarité, où selon 
les tempéraments un côté était le positif et l’autre le négatif. 
Le diable était l’esprit ou la matière, le salut était spirituel ou 
matériel. Religion comme opium du peuple, ou matière 
comme damnation de l’être. Corps tombeau de l’âme ou âme 
fiction du corps.  
 
Mais qu’est-ce que l’âme sinon l’unité du corps ? Et qu’est-ce 
que Dieu sinon l’unité du monde ? Plusieurs vont bondir, 
athées ou religieux, face à ce qui, pour eux, est l’aspect 
iconoclaste de ces déclarations. Cependant, ajoutons ceci. 
Qu’est-ce que le corps sinon la manifestation de l’âme ? 
Qu’est-ce que le monde sinon la manifestation de Dieu ? Y a-
t-il une seule raison pour laquelle Dieu serait plus réel que le 
monde ou le monde plus réel que Dieu ? Avec ces différentes 
phrases, nous aurons fait tour à tour des heureux et des 
malheureux, et pourtant, à travers elles, nous avons d’une 
certaine manière affirmé exactement la même chose. 
Seulement, les mots, les mots, voilà le mal ! À force de 
prendre les mots pour la réalité, les esprits se figent et 
s’empêchent de penser. À force d’interdits et de formulations 
obligatoires, à force de révélations des sens et d’évidences 
prophétiques, à force de prendre pour parole d’Évangile ce qui 
est dit, pensé ou senti, l’homme finit par ne plus savoir parler, 
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penser ou sentir. Il est facile d’oublier que toute pensée n’est 
jamais que manière de parler, n’est jamais que métaphore.  
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L’homme réfléchit, or il voudrait prendre ses réflexions pour 
le fondement de toute réalité. L’homme a des perceptions 
sensorielles, or il voudrait les prendre pour le fondement de 
toute réalité. L’homme a des intuitions, or il voudrait les 
prendre pour le fondement de toute réalité. C’est pour ces 
raisons que certains, partisans des idées, privilégieront 
l’analyse, la logique et les formes ; les autres, partisans de la 
matière, préfèreront l’utilitarisme, l’empirisme et le 
pragmatisme, et les derniers, partisans du sujet, opteront pour 
la volonté, le désir et la croyance. L’intellect, le monde, 
l’individu. Ou encore le transcendant, le tout et le singulier. 
Ou encore l’unité, l’action et la multiplicité. Ces divers pôles 
caractérisent d’une certaine manière les choix philosophiques 
qui ont fondé la pratique humaine depuis toujours. Chacun 
optant à sa façon pour un axe ou une combinaison de ses axes, 
sans tout à fait réaliser le côté axiomatique et dérisoire de la 
chose. Chacune de ces hypothèses de travail permet sa propre 
cohérence interne, ce qui renforce en chaque esprit la 
conviction du bien-fondé de son choix. L’autre ne peut pas 
avoir raison. Un peu comme l’on pense que sa maison est la 
plus agréable de toutes, ou que son champ est le mieux cultivé 
du monde, un peu comme l’on défend ce que l’on aime parce 
qu’on l’aime, mélange de choix légitime et de confusion du 
jugement. Quand on aime, on découvre le bien en ce qu’on 
aime. Est-ce que cela nous empêche de le voir ailleurs ? Là 
repose toute la difficulté, ce qui constitue la source des heurts 
et des malentendus. Tous ont raison en leurs formulations, 
sauf en ce qu’ils refusent la raison et les formulations d’autrui. 
 
 
Arbitraire et précarité  
 
Retourner sur soi, devenir conscient des prémisses de notre 
propre pensée, réaliser que ce n’est qu’un choix, et qu’il est 
d’autres choix. Entrevoir la précarité de notre position. 
Comprendre que procurer tout fondement à notre existence 
consiste à pratiquer l’arbitraire, tout comme le choix de notre 
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amour est arbitraire. Qu’on le veuille ou non, nous sommes 
« tombés » amoureux, choix qui pourtant constitue l’acte à la 
fois le plus salutaire et le plus difficile à accomplir : la mise à 
l’épreuve par excellence, l’engagement qui donne corps à 
notre existence. Certains craindront de voir dans cet état 
d’esprit une sorte de scepticisme ou de nihilisme, mais ceci 
sera dû à une lecture insuffisante de notre propos. Certes, pour 
celui qui est convaincu de la vérité absolue de telle ou telle 
posture intellectuelle, de tels propos paraissent destructeurs. 
Mais pour celui qui prend pour acquis que ce qui est vrai reste 
encore à venir, ou ne viendra hamais, et qui pour cette raison 
s’engage dans un cheminement dialectique où toute pensée 
n’est qu’une hypothèse qui en attend une autre, saisir le 
dérisoire de sa propre pensée n’effraie pas. Il se risque et 
s’engage sur la plus grave des pensées tout en sachant qu’elle 
n’est qu’un jeu, et parce qu’elle n’est qu’un jeu, même si la 
vie représente l’enjeu principal de cette joute mortelle.  
 
Revenons sur la vie, puisque cet essai démarre sur la 
quadruple hypothèse d’être, esprit, vie et matière. Revenons 
sur sa transposition métaphysique. Posons le problème comme 
suit. En partant du principe que la vie jaillit de la matière, 
qu’apporte-t-elle de plus, quelle est sa raison d’être, et 
pourquoi jaillirait-elle de la matière ? Pour cela, pensons à la 
mort. Ce qui démarre à cet instant est un processus de 
désintégration, où ce qui était un devient multiple. De ce point 
de vue, la vie est l’accroissement d’un être singulier qui 
incorpore ce qui lui est étranger et l’assujettit à son être 
propre. Certes la matière aussi est un processus, rien n’y est 
éternel, toutefois l’aspect frappant de ce qui démarque la vie 
est à la fois l’accélération importante de la nature du 
processus, sa fragilité, et son irréversibilité. En même temps 
s’accroît aussi le principe d’altérité. En lieu et place de « en 
même temps », on pourrait dire « pour cette raison » mais on 
ferait intervenir là une notion de finalité, or il faut toujours se 
méfier d’une telle notion qui souvent est réductionniste et 
s’utilise par goût de la facilité. En effet, non seulement nous 
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constatons l’importance de l’altérité, puisque sans cesse l’être 
vivant doit faire appel à ce qu’il n’est pas, pour se nourrir, 
survivre et croître, et aussi pour perdurer, la reproduction 
n’étant rien d’autre que l’existence continue d’un être. Bien 
que cette continuité, surtout en passant par la sexualité, acte de 
fusion et d’aliénation, implique aussi une rupture et une 
négation. Le nouvel être est à la fois même et autre que 
l’ancien ; il a en vérité assimilé un ou deux êtres pour se 
constituer lui-même. Si l’on pense un instant à la chaîne de la 
vie, il est époustouflant de constater ce qui constitue un être 
singulier. Comment un quelconque être vivant pourrait-il 
encore se considérer comme étranger à quoi que ce soit sur 
terre ? La totalité du vivant semble avoir conspiré depuis pour 
le constituer !  
 
Par rapport à la matière, la vie introduit l’unité, puisqu’un être 
vivant est relativement indivisible par rapport à une chose 
matérielle. En même temps, elle introduit la dépendance, un 
rapport beaucoup plus intense ou étendu à l’altérité. Mais qui 
dit dépendance de l’altérité dit aussi interaction : l’être vivant 
est beaucoup plus à même d’agir sur son environnement, de le 
transformer. C’est ainsi qu’il est mobile, qu’il connaît le désir 
et la communication, au lieu de subir une simple inclination 
comme la gravitation ou les forces électromagnétiques. Il 
change aussi beaucoup plus vite, ce qui entraîne une plus 
grande liberté par rapport à sa nature propre. C’est la 
constitution du sujet, en tant qu’entité séparée et agissante.  
 
Dans cette même perspective, pensons maintenant l’esprit. 
Quelle est sa nature métaphysique ? Bien que l’on puisse déjà 
postuler que l’esprit ne peut être que métaphysique. Quel est 
son archétype, son identité spécifique par rapport à la matière 
et à la vie ? D’une part, le rapport d’altérité est accru : l’esprit 
est un bien plus grand consommateur d’altérité que la vie. 
L’être vivant consomme plusieurs fois son poids durant son 
existence, l’esprit consomme tout l’univers s’il le veut bien. 
Une plus grande autonomie et une plus grande capacité 
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d’action sur le monde qui l’entoure, et naturellement une plus 
grande fragilité. C’est là encore un accroissement de 
l’affirmation du sujet dans toute sa gloire et sa fragilité. Mais 
on ne peut laisser sa spécificité se définir comme un simple 
accroissement de la nature du vivant. Tout comme l’unité était 
l’identité de la vie par rapport à la matière, que sera l’identité 
de l’esprit par rapport au vivant ? Le rapport. Car rien n’est 
étranger à l’esprit. En se connaissant lui-même, il connaît tout, 
puisqu’il est lui-même l’aboutissement historique de la 
totalité. Comme nous l’avons vu, par un processus temporel, 
l’être vivant contient l’immensité du matériel. L’esprit peut 
saisir en lui-même cette immensité. Ce rapport devient 
conscient, présent en son redoublement à lui-même. Ce que la 
vie vit, la pensée le pense, de manière accrue.  
 
 
L’éclatement des sens  
 
Nous avons trois modes de pensée : les sens, l’intuition, le 
raisonnement. Qu’en est-il de la perception sensorielle ? Elle 
est orientée sur la matière, puisque à l’instar de celle-ci, les 
sens fonctionnent dans la multiplicité, dans l’opposition. La 
vision n’est pas l’odorat, qui n’est pas le goût, qui n’est pas le 
toucher, qui n’est pas l’ouïe. Non seulement chaque chose 
perçue est perçue séparément des autres, mais de surcroît 
chaque perception, aussi minime soit-elle, se perçoit de 
manière relativement indépendante des autres perceptions. Le 
monde ressemble à un flux de perceptions diverses dont il n’y 
a pas à chercher la cohérence ; nous pouvons tout au plus les 
regrouper par associations de circonstances et par 
ressemblances, tout en étant conscients que cela n’est déjà 
plus le travail des sens, mais celui de l’esprit. En effet, les 
sens n’ont pas besoin de classer ou d’organiser, cela 
correspond uniquement à un besoin de l’esprit. Les sens 
connaissent, ils reçoivent, ils ne reconnaissent pas, ou à peine. 
C’est en ce sens qu’ils peuvent être considérés comme 
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relativement passifs, tout est toujours nouveau pour eux : ils 
subissent.  
 
Et les animaux ! nous objectera-t-on. Même s’il on prétend 
qu’ils n’ont pas d’esprit et ne pensent pas, qu’ils ne classifient 
pas, ils reconnaissent tout de même, puisqu’ils choisissent un 
aliment plutôt qu’un autre ; même les plantes choisissent. 
Nous profiterons précisément de cette objection pour 
réintroduire l’archétype de la vie. En effet, grâce à son 
principe d’unité, qui unifie la multiplicité, la vie peut 
reconnaître, car à cause de cette même unité, la vie a fait des 
choix. Qui dit unité affirme un sujet, et implique une 
subjectivité, comme nous l’avons déjà entrevu. C’est-à-dire 
une prise de position qui subordonne chaque partie à un flux 
central, à une hiérarchie d’être, beaucoup plus structurée et 
hiérarchisée que dans la simple matière. Les parties n’ont plus 
de sens en elles-mêmes. C’est en cela que la vie est plus 
active, moins passive que la matière. Ce qui a fait un choix est 
nécessairement plus actif que ce qui est relativement plus 
neutre. Il est vrai que la matière aussi fait des choix, tel métal 
n’est pas tel gaz, qui n’est pas tel alcaloïde, et aucun d’entre 
eux ne réagit pareillement que l’autre ; par exemple, ils n’ont 
pas les mêmes affinités chimiques. Mais chaque partie de ces 
différents êtres matériels n’est pas assujettie à une unité 
transcendante qui diffère en nature de ses parties. Ainsi, aux 
affinités locales des différentes parties de l’être vivant se 
superpose une affinité générale de cet être qui diffère et peut 
même s’opposer en certains cas aux affinités locales. Ainsi un 
animal souffrira en accomplissant certains actes, mais il les 
exécutera quand même parce que le principe vital qui est en 
lui prime sur la souffrance véhiculée par le système nerveux. 
Par exemple, une mère qui, pour défendre ses petits, se bat 
avec des animaux contre lesquels elle n’aurait jamais 
combattu en d’autres circonstances par crainte de la 
souffrance. L’amour en son sens général, le désir ou 
l’identification à l’autre semblable, représentent d’ailleurs la 
meilleure manifestation de cette altérité qui caractérise la vie. 
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À ce principe d’unité ou principe vital se rapporte ce que l’on 
nomme instinct, ou intuition en omettant pour l’instant la 
distinction intellectuelle entre les deux. Cela correspond à ce 
que l’on pourrait appeler par anticipation l’esprit transcendant, 
en opposition à la pensée raisonnante ou discursive qui relève 
de ce que l’on pourra appeler esprit immanent, bien que 
nommer cela « esprit » soit à la fois légitime et illégitime. 
Légitime parce que nous voyons clairement apparaître là 
l’embryon ou la souche de ce que l’on peut nommer esprit. 
Illégitime car parler ainsi signifie vouloir appréhender la vie 
comme un esprit pas tout à fait fini, comme une ébauche 
d’esprit, alors que d’une certaine manière la vie n’a pas à se 
subordonner à l’esprit ; peut-être que pour la vie, l’esprit n’est 
qu’un instrument, un moyen de persévérer en elle-même.  
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L’instinct et l’intuition sont le déploiement immédiat de l’être 
vivant. Souvent l’esprit s’étonne devant tel animal qui sait 
quelque chose sans l’avoir appris (comme les tortues qui à 
peine nées savent nager et où aller), ou devant quelque être 
humain qui semble deviner quelque chose sans savoir ni 
comment ni pourquoi il le sait. Cela paraît presque magique. 
Et pourtant est-ce que le raisonnement qui rend compte de sa 
propre démarche n’est pas tout aussi magique ? Arrive-t-on à 
rendre compte des processus par lesquels l’esprit arrive à 
rendre compte ? Non, mais sans doute que l’idée de rendre 
compte nous est plus habituelle, et surtout nous aimons bien 
nous rassurer à l’aide de ce que, par un abus de langage, nous 
appelons des explications, alors qu’il s’agit seulement d’étayer 
sa pensée ou de la développer. Car pas plus que nous n’avons 
à nous demander comment la pierre sait qu’il faut tomber – 
elle ne connaît pas plus la loi de gravitation universelle qu’elle 
ne connaît Einstein et Newton – nous n’avons à nous 
demander pourquoi l’instinct ou l’intuition sait ce qu’il sait. 
Bien que cela ne doive pas nous empêcher de creuser le 
problème.  
 
 
Possibilité et circonstances 
 
La vie sait, bien que déjà la matière sache aussi, à sa manière. 
Néanmoins, dans la vie, la « nouveauté » ou « l’originalité » 
est que la connaissance de la totalité intégrée que constitue 
l’être vivant n’est pas la somme des connaissances de ses 
parties, elle est une nouvelle forme de connaissance qui 
n’annule pas les précédentes mais se surimpose à elle. C’est 
en cela que la vie transcende la matière dont elle est 
composée. C’est en cela que la vie se caractérise par l’unité. 
Et pour cette raison, toute connaissance appréhendée par cette 
unité n’est réductible à rien d’autre qu’à elle-même à cause de 
son immédiateté : c’est ce que l’on peut nommer subjectivité, 
l’émergence d’un sujet intégré. Pourquoi la vie veut-elle se 
préserver ? Autant demander pourquoi il y a l’être et non pas 
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plutôt rien ? Ou pourquoi y a-t-il des animaux et des 
végétaux ? Ces différentes questions sont d’un semblable 
acabit, presque impossibles à répondre. Bien que tout cela, 
l’univers, la genèse et le foisonnement du vivant, une fois 
accompli, fasse énormément de sens. Par habitude, peut-
être… 
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En revanche, avec l’esprit en tant que tel, une nouvelle étape 
est franchie, car l’esprit détient la capacité bien spécifique de 
rompre avec la vie, bien qu’il semble en émaner. C’est ce qui 
accorde à l’homme l’incroyable faculté de vouloir cesser de 
vivre, de délibérément errer, de se faire du mal ou de 
s’autodétruire tout en le sachant. Certes cela lui permet aussi 
de se décentrer par rapport à lui-même, provoquant dans 
l’unité de son être une immense ouverture face à l’altérité, 
comme nous l’avons déjà évoqué. Cette nouvelle forme de 
connaissance ou de penser, spirituelle ou transcendante, 
permet donc une distanciation, avec les avantages et les 
inconvénients de cette capacité de distanciation, qui devient 
parfois dissociation, contrairement à l’instinct, cette pensée du 
vivant, qui opère dans l’immédiateté. L’œil ne se regarde pas 
voir, l’instinct ne se voit pas penser, mais l’esprit, lui, se 
regarde penser, et c’est même là que se trouve son identité 
spécifique. C’est dans ce dédoublement, générateur de 
transcendance, que cette nouvelle forme d’être découvre sa 
propre nature et son fondement. Le problème du fondement se 
pose d’ailleurs uniquement pour l’esprit, car lui seul peut 
questionner sa propre assise, lui seul peut se dédoubler et se 
regarder dans le miroir dont il est constitué. L’esprit n’est 
d’ailleurs qu’un miroir, qui reconstitue tout selon sa nature 
propre. Et par un tour de passe-passe dialectique que certains 
contesteront certainement, on affirmera justement que l’esprit 
étant le seul à pouvoir considérer le fondement, il doit 
nécessairement constituer ce fondement ; puisqu’il n’est pas 
de fondement hors de l’esprit, il n’est pas de socle « objectif » 
extérieur. On fera ce que l’on veut d’une telle idée. Mais la 
tentation est grande d’accorder ses faveurs à une telle 
perspective. 
 
Bien entendu, cette dernière affirmation nous pose la question 
de savoir comment ce qui reste postérieur dans le temps et 
émane de ce qu’il n’est pas, pourrait être le fondement, ou 
autrement dit, comment ce qui n’est pas premier 
chronologiquement pourrait être considéré primordial ; c’est 
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précisément là que les choses risquent de devenir 
intéressantes. Le moment du court-circuit, les moments où les 
théories disjonctent, voilà la véritable mise à l’épreuve et le 
grand révélateur. C’est peut-être la notion même de cause ou 
de finalité qui exigera d’être revue d’une autre manière que 
celle où le sens commun l’entend habituellement. C’est la 
notion de possible qui pour cela devra être repensée, avec 
toutes les implications qu’une telle révision implique pour la 
nature même de la métaphysique. Car si l’on veut tracer un 
schéma grossier de la manière habituelle et courante de 
s’exprimer aujourd’hui : il y a la réalité – sous-entendue au 
sens physique –, puis il y a les idées, qui ne sont que des 
idées.  
 
Que voulons-nous dire ? Les choses existent avant tout parce 
qu’elles peuvent exister. Rien n’est sans père ni mère ; la 
moindre petite particule de poussière existe parce que sa 
constitution fut permise par un environnement, permise par les 
conditions et les concours de circonstances qui l’ont 
engendrée. Elle existe parce que son existence était possible, 
ou compossible, comme combinaison. Elle existe parce 
qu’elle est en résonance avec ce qui est déjà, avec un état qui 
constitue une possibilité. Sans cette possibilité, point 
d’existence. Peut-on alors, tout en pesant ses mots, affirmer 
que cette possibilité n’est rien ? Peut-on prétendre que cette 
possibilité n’a elle-même aucune forme d’existence ? Que 
cette possibilité ne correspond à rien ? Qu’elle est un fantôme 
de réalité ? Ce serait comme affirmer que mon père et ma 
mère n’ont aucune espèce d’importance ou n’ont absolument 
rien à voir avec le fait que j’existe. Si je veux honorer mes 
dettes, je suis obligé d’accepter l’idée que j’existais avant 
d’exister. Sans cela nous sommes obligés de recourir à une 
notion de création ex nihilo, ce qui ne plaira certainement pas 
non plus à tout le monde. À moins une fois encore de basculer 
à l’extrême inverse et de s’écrier : «Voilà, je suis là, ma seule 
présence me suffit, qu’ai-je à faire du reste ! » ; proposition 
fort tentante et qui, d’une certaine manière, a toute sa 
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légitimité, mais qui comme n’importe quelle proposition 
connaît aussi ses limites.  
 
Vu sous un autre angle, c’est la notion de rapport que nous 
tentons d’introduire. Le rapport ne serait plus ce pâle concept 
qui s’attache - de manière plus ou moins accidentelle - comme 
un prédicat à la chose ou à l’être : il est constitutif de cette 
chose ou de cet être. Prenons pour commencer la genèse de 
toute forme d’existence. N’est-ce pas la première forme du 
rapport entre l’entité en question et le monde dont elle est 
issue ? Or cette genèse n’est ni la chose, ni le monde, mais une 
convergence bien spécifique du monde, une perspective bien 
déterminée du monde. Or c’est là que l’erreur s’introduit bien 
souvent : on peut facilement avancer l’idée que cette genèse 
n’est rien, qu’elle est uniquement une vision de l’esprit. Après 
tout, qu’est-ce qu’un processus ? Rien que la coïncidence, 
simultanéité ou séquentialité, d’un certain nombre de 
présences. Aucun intérêt, sinon à titre de curiosité. 
 
 
Primauté du rapport  
 
Une alternative s’impose ici à chacun. Soit nous acceptons 
l’idée que tout processus a sa raison d’être, soit nous préférons 
affirmer qu’un processus est un pur produit du hasard. Une 
rivière n’est alors que la localisation accidentelle d’un grand 
nombre de molécules d’eau, l’être humain un assemblage 
fortuit d’acides aminés et d’hydrocarbonés divers, une ville un 
agrégat d’individus, et ainsi de suite. On pourrait demander à 
ces théoriciens pourquoi ils choisissent de parler de molécules 
d’eau et non pas d’hydrogène et d’oxygène, pourquoi ils 
choisissent de parler d’individus et non pas de bras, de jambes 
et de poils. Car leur choix de ce qui représente une unité 
légitime semble totalement arbitraire, d’autant plus que dans 
leur système de pensée, l’unité n’existe même pas : si on les 
suit jusqu’au bout, tout est en réalité l’agrégat de quelque 
chose d’autre. Il y a belle lurette que mis à part quelques 
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acharnés de la particule ultime, les physiciens ont réalisé que 
la matière ne connaît pas l’indivisibilité absolue. On choisit 
uniquement d’interrompre le processus de division. 
 
Mais alors, si rien n’existe hors d’un rapport, qu’est-ce qu’un 
rapport ? Qu’est-ce qui fait que ce rapport est si indispensable 
à l’existence ? Pouvons-nous trouver un fondement 
métaphysique à une telle évidence ? Bien que cette évidence 
soit si souvent occultée, pour des raisons sur lesquelles nous 
reviendrons. Car si le rapport est purement accidentel, 
contingent, c’est-à-dire dépendant entre autres des aléas du 
temps et de l’espace, comment pourrait-il s’articuler dans un 
registre où le temps et l’espace n’existent pas en tant que tels ? 
La métaphysique est le royaume de la permanence, comme 
nous l’avons vu. Or ce qui caractérise le rapport est 
l’entrelacement, et donc le changement. Telle ou telle entité 
est associée différemment à une multiplicité presque infinie 
d’entités diverses. Simultanément ou à tour de rôle, au même 
endroit ou en différents lieux, de manière semblable ou 
totalement distincte, tout ce qui existe est dans un rapport 
terriblement complexe avec ce qui l’entoure. Si l’on pousse 
jusqu’au bout la réflexion, on s’aperçoit que par exemple sur 
terre, il n’est rien qui puisse ignorer quoi que ce soit d’autre. 
Directement ou indirectement tout est en relation avec tout. 
Cette constatation est d’autant plus indéniable pour l’homme 
de notre époque que pour son grand-père. Un des meilleurs 
exemples reste sans doute l’ensemble des processus 
économiques, où l’on réalise que dans la fabrication de 
n’importe quel produit se concrétisent d’immenses réseaux de 
productions qui couvrent la terre entière. Entre les matières 
premières et leurs moyens d’extraction, les techniques de 
production et la fabrication des outils qui lui sont nécessaires, 
la complexité des réseaux de transport et la construction des 
infrastructures, les structures financières et commerciales, une 
étude approfondie des processus de production nous 
propulsera dans une ronde incessante à travers la planète.  
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Cet exemple nous amène à une importante proposition. Et si le 
rapport était tout aussi essentiel que la chose en soi ? Plus 
encore, et si le rapport était plus essentiel que la chose en soi ? 
Cet exemple de l’économie nous frappe parce que nous y 
avons envisagé les entités sous la perspective de leur genèse. 
Nous nous sommes alors aperçu que la notion de rapport 
devait se concevoir comme constitutive de la chose, et non 
plus comme un ensemble de prédicats secondaires et 
aléatoires. Autrement dit, rien ne peut exister sans un rapport, 
ou plutôt sans des rapports, et la spécificité des rapports 
détermine la spécificité de l’entité particulière. Toutefois le 
nombre de ces rapports et la charge de ce nombre peuvent 
devenir tellement énormes et lourds que l’on en vient à se 
demander ce qui reste à la chose en soi. Elle semble 
disparaître, à tel point que la singularité se dissout dans une 
sorte de continuité pesante, pour ne pas dire écrasante. N’est-
ce pas d’ailleurs ce qui se passe avec l’individu dans son 
rapport au monde ? Un sentiment d’affadissement de l’identité 
s’installe. Plus les rapports sont denses et complexes, plus le 
singulier disparaît et se fond dans la masse. L’homme devient 
un minuscule point dans un réseau dense et puissant, il ressent 
ou pressent la dissolution de son être. Le rapport à l’Internet, à 
travers ses réseaux infinis, indéfinis et entrelacés, nous 
renvoie à ce genre d’intuition.  
 
Revenons à une lecture métaphysique du problème. La nature 
du rapport en soi nous semble difficile à déterminer, pourtant 
ce rapport est ce qui permet à la fois le lieu, l’espace et la 
matière. Car aucune des ces trois caractéristiques n’a de sens 
sans la notion de rapport : ce qui distingue un lieu d’un autre, 
c’est qu’il est ici par rapport à l’autre qui est là. Ce qui 
distingue un moment d’un autre, c’est qu’il se trouve avant ou 
après par rapport à cet autre. Ce qui distingue la matière, c’est 
que telle chose réagit différemment par rapport à telle autre, et 
il n’y a pas non plus de réaction ni d’action sans un rapport à 
l’autre. Le rapport pris dans son sens strict devient donc la 
présence de l’autre, la présence à ce que l’on n’est pas. Elle 
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devient notre possibilité d’être ici ou là, maintenant ou plus 
tard, notre possibilité d’agir. Dans la mesure où le rapport est 
constitutif puisque c’est un rapport qui nous a fait être et nous 
fait être, autrement dit, une interaction nous a engendrés et 
nous maintient, ce que nous ne sommes pas fait partie de 
nous. Il devient indéniable de considérer que le rapport est 
constitutif de notre être, qu’il est en un sens notre être.  
 
 
Dissolution du singulier  
 
Admettons que le rapport est constitutif de notre être. Quelles 
conséquences s’ensuivront de l’hypothèse affirmant la nature 
constitutive et intrinsèque, voire primordiale, du rapport ? Une 
des plus saisissantes est l’explosion ou la dissolution de 
l’unité de l’être. En effet, si l’unité de toute entité est 
composée du rapport qu’elle entretient avec une infinité 
d’autres entités, cette unité devient particulièrement friable ; 
elle cesse d’être ce piédestal sur lequel on voudrait parfois 
ériger la connaissance ou l’identité. Plus question de dire avec 
péremption : une chose est ce qu’elle est ; désormais, une 
chose est principalement ce qu’elle n’est pas. Et surtout, la 
première personne du singulier, ce « je » que l’on utilise si 
facilement comme s’il nous était attribué de droit divin, 
devient un mot fragile que l’on prononce avec douceur et 
parcimonie, un peu comme l’on tient un verre de cristal fin, 
sans trop le serrer car il pourrait s’effondrer sous la pression 
de nos doigts. Dans le proche arrière-plan du « je », 
indiscernable de lui, se profile un univers tout entier, une 
masse compacte de présupposés, une histoire aux 
ramifications à n’en plus finir, un entrelacement tellement 
enchevêtré qu’on ne distingue plus ce qui est de ce qui n’est 
pas.  
 
Au sein de cette nouvelle perspective, le « je » perd certes une 
identité, mais ne gagne-t-il pas au change ? Il est désormais un 
résultat, fort de ses origines, de son élaboration, de sa 
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structuration, non plus une évidence qui n’avait de compte à 
rendre à personne, une puissance qui se fondait et s’autorisait 
elle-même. Il gagne au change, car la magie n’a jamais nourri 
son homme. Elle entretient seulement ses illusions le temps 
d’un instant. Néanmoins, le poids d’une lourde dette vient 
certes assombrir le panorama pour celui qui voulait s’élancer 
dans un azur serein où tout était donné sans compter. Héritage 
dont on se serait bien passé ; ne peut-on pas le refuser ? Au 
prix d’une négation radicale et totale du soi, puisque sans 
constitution et sans histoire, il n’y a pas d’être. Nous ne 
sommes alors en effet qu’une étape insignifiante dans une 
longue chaîne aux contours chaotiques, et l’on pourrait se 
demander à la longue à quoi rime toute cette farandole qui 
n’en finit pas. Y a-t-il un but ? Une fin ? Un terminus ? Un 
endroit où l’on pourrait se reposer dans l’herbe grasse et dans 
la pure gratuité ? Nageons-nous dans le chaos le plus complet, 
chaos chaotique bien qu’il se donne parfois des allures de 
parcours fléché ? Ou encore sommes-nous condamnés pour 
l’éternité au statut de vulgaire moyen d’une finalité inconnue, 
étrange pion d’un jeu que nous ignorons ? Sommes-nous 
manipulés par une main tellement invisible que nous avançons 
perpétuellement sans jamais émettre le moindre soupçon de 
truquage ?  
 
Et la singularité dans tout ça ? Notre identité propre ? Est-ce 
un concept toujours viable dans le tableau qui vient d’être 
présenté ? Elle semble réduite à la portion congrue, si elle 
existe encore. Entre un monde envahissant et un bras tout-
puissant, où et comment se présente la possibilité d’être soi ? 
La nature, Dieu, l’histoire, les autres, les lois de l’univers, les 
transcendances de toutes sortes... Dans cette vision à grands 
déploiements digne du cinéma américain de la grande époque, 
le cosmos tout entier et les forces qui l’habitent semblent 
conspirer dans un but unique : annihiler notre être, annihiler 
l’être de toute chose singulière. Pourtant, à eux tous, ils l’ont 
composé. N’ont-ils pas conspiré à le constituer ? Là repose 
tout le problème du concept de dette et du droit qu’elle 
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s’accorde : la fameuse livre de chair. Alors quels choix reste-t-
il ? Pour cette raison, bien que cette raison s’apparente plutôt à 
une crainte, l’esprit se réfugie dans l’arbitraire. « Puisqu’il en 
est ainsi, se dit-il, ce sera seul contre tous ». Et il s’empresse 
de nier le monde, de nier l’histoire, de nier toute forme de 
transcendance, afin de pouvoir être, enfin véritablement soi, 
afin de ne plus se sentir redevable de quoi que ce soit à 
quiconque. Car mener une vie de débiteur poursuivi par ses 
créanciers, débiteur d’une dette impayable dont la créance est 
infiniment plus lourde que le capital, dont les intérêts 
s’accumulent sans répit à chaque seconde d’existence, ce n’est 
pas une vie mais une fuite dont l’issue est incertaine. Mieux 
vaut déposer le bilan immédiatement, seule la faillite nous 
protégera de cet univers envahissant. De toute façon, la 
banqueroute est patente. Sans nier totalement la nécessité de 
sa présence, car nous ne sommes pas totalement aveugles, 
refusons simplement d’avoir à rendre des comptes à cette 
omniprésence de la totalité.  
 
Émancipation terrible, qui s’obtient grâce au meurtre du père, 
de la mère, et de toute la lignée ancestrale. Ces parents abusifs 
qui malgré toute leur bonne volonté ne peuvent que nous 
rappeler les chaînes qui nous ligotent l’âme. Nous brûlons de 
désir, d’un désir de liberté, d’un désir d’être, d’un désir de se 
poser comme sujet, d’une volonté de s’affirmer comme un 
centre du monde. Mais cela aussi est une dette, nous aussi 
détenons des lettres de créance : en nous accordant la simple 
existence, le monde tout entier et ses forces mystérieuses se 
sont irrévocablement engagés auprès de notre personne. En 
choisissant de nous faire jaillir du néant, un serment de 
protection éternelle fut prêté, qui se doit désormais d’être 
honoré, sans tergiverser. Car si le cosmos faillit à sa tâche, que 
pourrions-nous dès lors attendre d’une quelconque de ses 
parties, aussi noble soit-elle ? Infâme et indigne marâtre qui 
ferait venir au monde un enfant afin de lui inculquer pour 
unique principe qu’il est un débiteur, qu’il doit sa vie à sa 
mère, et que pour toute préoccupation fondamentale il devra 
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se souvenir jusqu’à la mort de ce péché originel sans lequel il 
n’est pas d’existence qui tienne.  
 
Certains prennent au pied de la lettre cette situation : ils en 
font une religion. En prônant un tel culte, ils ont ainsi résolu le 
dilemme. Que ce soit en érigeant la mère nature ou bien le 
père créateur en monarque absolu, ils ont désormais 
transformé l’une ou l’autre de ces figures en une divinité 
implacable qui oblige toute chose à s’agenouiller docilement 
devant son être omniprésent ou sa volonté toute-puissante. 
Ces malheureux ont cédé leur âme pour une bouchée de pain ; 
pacte de la misère dans l’espoir d’une paix dérisoire. Ils 
pensent marcher maintenant à couvert ; l’esclavage a ceci de 
commode, que l’on n’a pas à se soucier de l’endroit où l’on 
couche. Il nous est fourni, avec pension complète, avec le 
repos de l’âme garanti comme indispensable bonus. En cédant 
pour un plat de lentilles sa place de petit centre du monde, 
l’être singulier reconnaît la suprématie préfabriquée de l’ordre 
des choses : pure volonté à laquelle il faut obéir, ou pur état de 
fait auquel il faut se soumettre. Un choix inconscient se 
détermine, suivant les tempéraments.  
 
 
Singulier et universel  
 
Entre la témérité ridicule du meurtre et le pitoyable abandon 
de souveraineté, deux formes de lâcheté et d’aveuglement 
pourtant bien excusables, quel autre chemin reste praticable ? 
Le singulier a-t-il comme seule alternative la possibilité de 
nier l’universel ou celle de s’y abandonner ? Faut-il 
exclusivement choisir entre ces deux formes d’être ? D’autres 
ont imaginé une solution assez pratique qu’ils appellent 
parfois la théorie du juste milieu. Cette conception ressemble 
un peu à une recette de cuisine : un peu de ceci et un peu de 
cela, à doses bien équilibrées, vous laissez mijoter, vous 
ajustez de temps à autre par une nouvelle pincée de ceci ou de 
cela, beaucoup de patience, et voilà ! Le tour est joué. Un 
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exemple de cette alternance est celui qui réserve l’aspect 
singulier de l’existence à sa vie privée, et la primauté de 
l’universel à sa vie publique. Cela produit un citoyen tout à 
fait fonctionnel, qui dans la semaine et dans la journée obéit 
sagement aux règles de la cité, tandis que le week-end et le 
soir sont réservés à exercer les activités qui lui font plaisir. 
Dans une telle perspective, schizophrénique, le monde se 
répartit en deux types de rapports qui alternent et s’opposent. 
D’un côté, une liberté qui incarne la pure indétermination de 
l’être et du sujet, et de l’autre, des obligations qui, elles, 
constituent l’aspect déterminé de l’être et du sujet. En cet 
homme, l’individu s’oppose au citoyen et à la cité. La loi est 
pour lui limitative et non pas constitutive ; elle est un pis-aller, 
un moindre mal sans lequel la liberté des autres représenterait 
une menace effective permanente. La subjectivité y est 
arbitraire et sans fondement, la loi devient de la même 
manière arbitraire et sans fondement. Je suis comme cela 
parce que je suis comme cela ; la loi est comme elle est, mais 
c’est la loi. Dura lex sed lex. Et comme il faut fonctionner 
dans ce monde absurde, pratiquons le principe du juste milieu, 
le principe du « un peu de tout », principe dont on fait 
l’épitomé de la sagesse : le savoir concéder. On se demande si 
une telle option sur l’existence n’est pas la pire de toutes. Il 
vaudrait encore mieux agir comme si singulier et universel 
n’existaient pas ; se comporter de manière totalement 
ignorante et intuitive. On risquerait un peu moins de se 
tromper, et surtout il n’y aurait pas la prétention de savoir ce 
qu’il faut faire. Un tel comportement ne s’exigerait pas en 
maxime universelle, en éternel retour : il ne chercherait pas à 
renforcer et à cristalliser un état de fait en le rationalisant sous 
une forme ou une autre. L’absence est un moindre mal par 
rapport à une présence dont la distorsion rend impossible une 
pensée digne de ce nom. 
 
Avant d’aller plus loin et de tirer les conséquences générales 
qui s’imposent, travaillons sur un autre exemple du problème 
du singulier et de l’universel. Tentons de prendre un autre cas 
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de figure que celui de l’homme, afin de ne pas trop 
psychologiser la question et éviter de la limiter au seul 
domaine de l’anthropologie. Comme toujours, l’intérêt d’un 
problème repose sur sa puissance d’universalisation. Peut-on 
le transposer ? Peut-on s’en servir pour éclairer d’autres 
domaines de la pensée ? Jusqu’où pourra-t-il nous emmener ? 
Aussi, exagérons le dilemme en le saisissant dans un cas 
limite. Prenons le point géométrique et examinons ce que cette 
situation peut nous donner. Un point géométrique n’est rien, il 
ne possède aucune dimension. En soi, il est absolument 
indéterminé et insaisissable. En réalité, tant qu’il n’est pas 
situé, tant qu’il ne détermine pas un lieu, il n’existe pas. 
Autrement dit, le point vient à exister réellement à partir du 
moment où il se situe sur une ligne, ou plutôt sur deux lignes ; 
par exemple, comme intersection entre deux droites. C’est 
uniquement en tant que lieu, au moyen de cette intersection 
qu’il trouve une identité. Pourtant, si tout en le situant en ce 
lieu nous tentons de le cerner plus précisément, il disparaît 
sous nos yeux. En amenuisant petit à petit notre métrique, 
nous le voyons s’amenuiser encore plus vite. Nous finirons 
par devoir admettre que d’une certaine manière ce point 
particulier est un trou dans la ligne, une interruption de ligne, 
un silence de ligne. Lorsqu’il segmente ainsi la ligne, il la 
transforme, la segmente, l’aliène : il instaure une nouvelle 
géométrie. Nous ne pouvons pas le penser comme une partie 
de ligne. Il est d’un autre ordre, bien qu’il semble trouver son 
identité dans son rapport à la ligne, et bien que la ligne semble 
aussi trouver son identité dans un rapport au point puisqu’elle 
est d’une certaine manière une suite de points, et que des 
points spécifiques en déterminent le tracé. Le point et la ligne 
sont totalement dépendants l’un de l’autre alors qu’ils 
s’ignorent complètement, engoncés dans deux différentes 
dimensions. Le singulier et l’universel semblent donc se 
nécessiter, bien que d’une autre manière ils semblent s’ignorer 
complètement. La réalité géométrique nous offre une 
perspective évidente de la nature paradoxale de l’être. 
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Comment penser ? Comment déterminer le réel ? Ni singulier 
seul, ni universel seul, ni alternance de singulier et 
d’universel, ni absence de singulier et d’universel. Que nous 
reste-t-il alors pour nous agripper ? Une seule possibilité, 
quoiqu’elle paraisse a priori assez difficile à penser : la 
simultanéité du singulier et de l’universel. Bien qu’ils soient 
radicalement distincts l’un de l’autre, singulier et universel 
sont le plus intimement du monde unis l’un à l’autre ; ils sont 
intrinsèques l’un à l’autre et ne sont guère pensables l’un sans 
l’autre. Est singulier uniquement ce qui est universel, est 
universel uniquement ce qui est singulier. Cela découle 
directement de ce principe que nous avons baptisé « la double 
perspective », principe qui fait que la simultanéité de 
contraires apparents constitue le fondement même de toute 
réalité, ou son image miroir. C’est déjà ce que nous avons 
envisagé en tentant de penser l’intemporalité du temps et 
l’immatérialité de la matière. Car le fondement de tout 
principe est sa négation, de la même manière qu’il ne peut y 
avoir de négation sans principe, puisque sans principe il n’y 
aurait rien à nier. Les contraires naissent ensemble, pourrait-
on dire, ils se nécessitent constitutivement. 
 
Alors, si l’on revient maintenant à notre quadruple hypothèse 
de départ : être, matière, vie et pensée, nous ne la pensons plus 
comme la catégorisation ultime de tout ce que nous pouvons 
penser, ni comme une sorte de métamérisation du réel et de la 
connaissance, mais comme la représentation d’un processus 
incontournable, celui qui engendre et nie, celui qui menace et 
perpétue, dialectique infinie qui se replie et se déploie, s’éclate 
et se recentre, sème l’histoire et l’annihile, trame insaisissable 
sur laquelle tente de se tisser toute vérité, toute existence, tout 
rapport, toute permanence, symboles et limites du monde et de 
notre pensée.  
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Présence et absence 
 
Engagement et indépendance 
 
Toute présence est absence. C’est là une des vérités les plus 
banales au monde, qui reste pourtant une des vérités les plus 
bouleversantes de ce même monde. Une montagne n’est 
certainement pas une vallée. Cependant, un autre monde 
serait-il possible, où les montagnes existeraient sans vallées ? 
Ce type de constatation permet mieux que d’autres de saisir à 
quel point le savoir est d’une nature double : d’une part, le 
savoir de la pensée, et d’autre part, le savoir de l’être. Et bien 
qu’elles ne s’opposent pas nécessairement, ces deux formes 
d’appréhension peuvent se retrouver aux antipodes de la 
perception du réel, à tel point que l’on doit faire un effort pour 
résister à la tentation de leur accorder des noms différents. Il 
le faut pourtant, car accepter une double dénomination 
sentirait par trop la capitulation, l’impossibilité de saisir ce 
couple dans sa dialectique et dans sa tension ; une telle 
concession signifierait l’acceptation d’une rupture grave et 
dangereuse. Peut-être alors nécessaire… 
 
Partons du principe suivant, quitte à revenir dessus plus avant 
dans notre travail. La présence de toute entité étrangère à un 
sujet quelconque implique nécessairement pour cette entité la 
détention d’un statut d’objet. On pourra objecter à cela que 
deux sujets peuvent se faire face, schéma d’intersubjectivité, 
ce qui est loin d’être faux ou impossible. Nous répondrons que 
pour chacun des sujets, l’autre sujet reste néanmoins un objet ; 
objet de sa pensée, objet de ses perceptions, objet de son 
action. Même en lui reconnaissant un statut de sujet, même en 
s’identifiant à lui, l’autre sujet reste un étranger, c’est-à-dire 
quelqu’un, quelque chose, qui provient de l’extérieur. Tout en 
affirmant cela, nous sommes tenté de donner raison à 
l’objection. Mais continuons sur notre lancée. Il y a présence 
uniquement s’il y a objet, c’est-à-dire si se positionnent les 
deux « extrémités » d’une relation, s’il se trouve une 
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possibilité de dédoublement (sujet-objet) et de séparation. 
Quelle que soit la nature de la relation, qu’elle participe de la 
conscience, de la vie, ou encore qu’elle constitue une simple 
interaction physique ou chimique, il est nécessaire d’une 
manière ou d’une autre de distinguer la perspective de l’un et 
de l’autre des participants à l’interaction, même si dans 
certaines situations spécifiques très peu différenciées une telle 
analyse pourra paraître artificielle et relativement inutile. Le 
monde ne s’articule pas de la même manière pris dans un sens 
et pris dans l’autre : une asymétrie toujours s’impose. 
 
Donc, si objet il y a, cela implique une forme ou une autre de 
présence, et la présence de cet objet doit nécessairement être 
intimement entrelacée à la texture de l’être du sujet qui vit 
cette présence ; on peut affirmer que cette présence représente 
un engagement dans la chair de l’être-sujet. Ainsi, c’est 
uniquement à travers une fusion partielle que la présence a 
lieu, condition incontournable afin que l’objet existe 
effectivement pour le sujet. Un certain contour commun doit 
s’établir, un peu comme deux objets qui s’appuient l’un sur 
l’autre, et qui épousent leurs formes mutuelles en formant une 
surface de tension dont les contours dépendront de la forme et 
de la matérialité des deux objets en confrontation. S’établiront 
des lignes de force qui seront communes aux deux entités. Or 
non seulement cette objectification (sujet qui devient objet) et 
cette fusion partielle sont indispensables à l’idée même de 
présence, mais de surcroît cette objectification et cette fusion 
constituent de manière exclusive la présence.  
 
Par conséquent, si nous voulons être précis, nous devons 
affirmer que pour nous, toute présence n’est donc pas la 
présence d’un autre être, mais la présence d’une manière 
d’être nous-mêmes. Sans doute est-ce ainsi que l’objet devient 
à nouveau sujet, au risque de l’assimilation, au risque de se 
transformer en simple projection. Là se trouve la limite de 
l’intersubjectivité. Car c’est en nous-mêmes que nous 
ressentons la présence, cela ne pourrait être nulle part ailleurs. 
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Un nous-mêmes en creux, là où la découverte de l’autre 
enfonce les formes, puisqu’une sorte de pli, de ligne de force, 
se forme lors de la rencontre. Quand je touche un objet avec 
mon doigt, ce sont les modifications de mon doigt que je 
perçois, ce serait illusoire de dire que je perçois l’objet ; ce 
n’est qu’une manière de parler. L’amoureux perçoit l’aimé à 
travers le plaisir et la douleur que cet « autre soi » lui impose. 
L’objet transforme le sujet, et c’est à travers cette déformation 
du sujet que l’objet est présent au sujet. Précisons néanmoins 
que si nous parlons de forme, c’est uniquement par facilité et 
par commodité, car il ne faut pas prendre cela sur un mode 
uniquement statique et figé. Deux dynamiques, deux modes 
d’action interagiront de par la distinction et la rencontre de 
leurs formes. Ce sera, par exemple, l’interaction de deux 
pensées, bien que le contour soit beaucoup plus difficile à 
imaginer ou à visualiser, à moins de se représenter cela en 
termes de flux, par exemple hydro ou aérodynamique.  
 
Lorsque nous affirmons que toute présence est une absence, la 
notion d’absence est exemptée de toute connotation purement 
négative, puisque l’absence devient désormais par le même 
processus l’affirmation d’une présence. Il n’y aurait aucun 
sens à parler d’une absence qui ne serait symptomatique d’une 
présence. Car pour que quelqu’un soit absent, faut-il encore 
qu’il existe, qu’il se soit manifesté, donc qu’il ait une forme 
ou une autre de présence, d’interaction. Que l’on parle 
d’absence physique ou d’absence mentale, la présence de 
l’être absent est indéniable ; la négation s’adresse uniquement 
aux circonstances de la présence ; elle évoque généralement la 
fluctuation du cours des événements qui altèrent la présence. 
L’absence n’est jamais absolue, mais toujours relative. Elle 
signifie un recul de présence : « Avant il était là, maintenant il 
est absent », ou encore la non-réalisation d’une possibilité : 
« Il pourrait être là, or il est absent ». Ces deux propositions 
affirment en fait une présence, bien qu’elle ne soit plus ce 
qu’elle a été, bien qu’elle ne soit pas ce qu’elle pourrait être.  
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Lorsque la présence diminue, la qualité d’objet de cette entité 
diminue tout autant. L’absence représente un degré 
d’indépendance et d’affirmation de la chose en soi, tout 
comme la présence représente un degré d’engagement dans la 
relation. Toutefois, si cela implique que la chose en soi 
manifeste son pur « en soi » dans la mesure où elle disparaît, 
nous assistons à un paradoxe. D’une part, à travers son 
absence peut-être redevient-elle sujet. D’autre part, si une 
entité devient complètement absente, elle serait uniquement en 
elle-même, et l’on ne pourrait plus rien affirmer à son sujet. 
Une quelconque affirmation est possible uniquement grâce 
aux degrés de présence, lorsque la chose est objet. Sans 
présence, tout au plus peut-on accorder un nom, aussi neutre 
que possible, un quasi-« non-nom », bien que nommer reste 
encore l’affirmation de la forme d’une présence et donc 
l’affirmation d’une présence. Toute la difficulté de l’exercice 
se trouve dans le sentiment d’impuissance face à l’effort de 
penser l’objet en faisant abstraction de l’effet qu’il produit sur 
nous, alors que nous le connaissons uniquement à travers cet 
effet. Comment est-il possible de penser un sujet alors que 
nous ne connaissons que des objets ? Cela est d’ailleurs tout 
aussi valable dans notre rapport à nous-mêmes. 
 
 
Déformation et projection 
 
Si l’on y réfléchit bien, pour le sujet, le monde-totalité se 
résume en définitive à une simple déformation, celle de son 
propre être, et si ce monde-totalité est conçu comme un sujet, 
tout être singulier représente pour ce monde uniquement une 
simple déformation de son être-monde. Autrement dit, le 
monde, comme n’importe quel sujet – le plus conséquent ou le 
plus infime –, peut être considéré comme la déformation 
d’une déformation. Si l’on admet que rien n’existe hors d’une 
relation, on peut affirmer que l’objet est exclusivement la 
déformation du sujet, et que le sujet est en réalité uniquement 
la déformation de l’objet. Toutefois, d’une telle conception, 
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comment tirer une quelconque perspective réaliste, comment 
échapper à la pure illusion ? Que sommes-nous capable 
d’affirmer sans sourciller à propos du monde et de nous-
mêmes, quand il n’y a plus que du sujet, quand tout est sujet, 
quand tout passe par le sujet, quand tout est représentation ou 
modification du sujet ? Déjà moi-même, en tant que sujet 
pensant, je ne peux être qu’une projection sur une projection. 
Effrayante perspective. Existe-t-il encore un garde-fou ? 
Comment prétendre exprimer dans mon discours quoi que ce 
soit d’autre que la manifestation irrationnelle de désirs et de 
volontés ancrés dans « ma » singularité ? Plus d’échappatoire 
possible, plus aucun moyen de convoquer une quelconque 
liberté de raison. Ne nous aventurons-nous pas là sur une 
pente glissante et dangereuse ?  
 
Dans un tel système, une constatation reste indéniable. Si le 
monde se réduit à une simple déformation de l’être singulier, 
le monde s’identifie à une action : l’acte de déformer, et sa 
confrontation à une résistance sans laquelle il n’y aurait pas de 
déformation possible. C’est dans la mesure où une entité agit 
qu’elle existe ; il devient donc insensé de considérer le monde 
d’une manière statique et rigide. La puissance, capacité 
d’action, incarne le premier prédicat de l’être. À travers la 
rencontre, tout ce qui est doit donc agir – ou résister - sans 
discontinuer, à chaque instant, sous peine de ne plus exister. 
Mais en même temps, il nous faut admettre que ce même 
monde est constitutif de l’être singulier ; sans le tout, 
comment la partie existerait-elle ? Ne serait-ce que 
logiquement, puisqu’il me faut bien admettre que, à l’instar de 
tout ce qui est, je fais partie du monde, c’est-à-dire d’une 
totalité. À moins de définir le monde comme tout ce qui est 
sauf moi, hypothèse aux conséquences intéressantes, mais que 
nous laisserons de côté pour l’instant, bien qu’en fait nous 
jouions continuellement avec cette perspective tentante. Le 
monde est constitutif de l’être du sujet, déjà parce que chaque 
partie de chaque être persévère de par une relation avec le 
monde. La question qui se pose toutefois est de savoir si de 
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fait le monde est à l’origine du sujet. C’est une chose que de 
maintenir un être à l’existence, c’en est une autre que de 
l’engendrer. 
 
Même si l’origine de l’être singulier reste pour le moment un 
mystère, nous admettons que l’action qu’est le monde, forme 
dynamique, constitue cet être singulier. Puisque l’être 
singulier est dans son rapport au monde uniquement une 
déformation du monde, tout être singulier se définit par sa 
capacité de déformer le monde. Il se constitue et se manifeste 
dans la mesure où il déforme ce monde qu’il habite et qui 
l’habite. Certes l’être singulier doit être conscient de sa 
séparation relative du monde, car sans cette séparation il ne 
pourrait prétendre agir en aucune manière, puisqu’il ne 
posséderait aucune existence « séparée », aucune autonomie et 
ne serait donc pas un sujet. Mais le danger qui rode est celui 
de prendre cette séparation toute relative, cette « séparation de 
perspective », pour une autonomie complète, où le sujet 
devient pour lui-même une espèce d’évidence en soi, se 
suffisant complètement à elle-même, ou en tout cas ayant 
l’illusion de se suffire à elle-même. Un tel sujet a besoin du 
monde, lui-même ne saurait le nier, mais il laisse flotter dans 
son propre esprit l’idée que le monde est à sa disposition, 
comme une sorte de self-service où le sujet choisit ce dont il a 
besoin, quand il en a besoin. Illusion de pure liberté, alors que 
le monde écrase ce malheureux sujet de l’immensité de sa 
masse pesante, qu’il l’enveloppe dans une sorte de voile 
gluant. 
 
Tout sujet, proportionnellement au degré de conscience que sa 
nature lui permet d’atteindre, réalise qu’une menace est 
suspendue en permanence au-dessus de sa tête ; au sein de ce 
monde dont il dépend, et à cause de cette dépendance, le 
danger le guette à chaque instant. Il perçoit plus ou moins 
clairement dans ce danger la fin certaine de son être – limite 
de la forme, limite du temps, limite de la puissance – et pour 
cette raison il reste craintif. Le problème est que cette 
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perspective, qui a tout son intérêt et sa raison d’être, prend 
trop souvent une priorité démesurée par rapport à toute autre 
perspective. Vision qui représente un pis-aller de la pensée, 
vague impression qui correspond à une prise de conscience 
minimale de l’identité de sujet. Nous sommes animés par une 
crainte, la perception d’une menace, qui découle du sentiment 
fondamental de la séparation entre le sujet et l’objet, entre le 
singulier et le tout.  
 
 
Communauté et possibilité  
 
Examinons un instant cette scission entre sujet et objet, qui 
semble incarner le lieu par excellence, l’espace du réel, 
l’endroit où tout se passe. Bien que cette scission soit illusoire 
pour certains, invitons-les simplement à jouer le jeu. Ainsi, 
lorsque le sujet est pensé par rapport à lui-même, s’il n’est pas 
objet mais uniquement sujet, il ne se connaît pas ; il est, tout 
simplement. Pour connaître, la distance est nécessaire, d’une 
manière ou d’une autre. Pour se connaître, il faut se distancier 
de soi-même, se séparer de soi-même. Il doit nécessairement 
s’opérer un décalage, un dédoublement, une scission, une 
forme ou une autre de modification, afin de permettre le 
retour, le repli. Toute connaissance implique l’extériorité, ne 
serait-ce que l’extériorité de perspective. Et c’est à cette 
notion d’extériorité que correspond l’idée d’objet : l’objet est 
cette entité dont le sujet se distancie en tentant d’établir un 
lien avec lui. Dès que je veux établir une quelconque forme de 
rapport avec quoi que ce soit, y compris avec moi-même ou 
une partie de moi-même, j’objectifie nécessairement ce avec 
quoi je veux entrer en relation. Je me place dans une 
extériorité, voire une extériorité de moi-même si c’est de moi 
dont il est question. À ce point, nous pouvons dire que 
l’archétype de la connaissance est la relation, avec sa polarité 
sujet-objet, polarité qui donne une directionnalité et un sens à 
la relation.  
 



 
93 

 
 

Une question se pose. En soi, l’idée d’être implique-t-elle 
réellement une absence de connaissance ? Être, est-ce 
véritablement une ignorance ? Dire simplement « je suis » ou 
bien « une chose est », devrait alors être interdit ; en soi une 
telle affirmation exclut totalement l’idée de connaissance, 
puisqu’il n’y a ni rapport, ni relation, donc ni de sujet ni 
d’objet. Le seul rapport qui existe entre deux choses qui sont, 
c’est la communauté d’être. Cette communauté représente-t-
elle une quelconque réalité, ou bien le verbe être est-il utilisé 
uniquement comme une manière de parler, comme une entité 
superflue ? La communauté d’être se fonde-t-elle sur un 
rapport, à l’instar de la communauté sujet-objet, qui se fonde 
nécessairement sur une certaine relation ? Nous avons vu plus 
tôt que la chose est réellement elle-même quand elle n’est plus 
dans une « expression ». Autant le sujet que l’objet s’aliènent 
dans la manifestation : tout sujet qui se manifeste, se 
manifeste d’une manière donnée ; il se traduit, voire se trahit, 
selon une modalité précise, spécification qui le réduit à exister 
à travers le type de relation qui conditionne et réduit la 
manifestation. On ne se manifeste pas dans l’absolu, on se 
manifeste « à » ; ce qui implique que l’entité à laquelle nous 
nous manifestons détermine la nature de notre manifestation. 
Il s’agit de traduire dans une langue donnée, et donc de trahir, 
puisqu’il s’agit de s’adapter. On ne se manifeste pas à un 
aveugle en se montrant, ni à un sourd en faisant du bruit.  
 
La communauté d’être serait donc la communauté des 
« choses en soi ». Le seul rapport qu’il y aurait entre ces 
choses serait l’absence de rapport. La totalité que rassemble 
l’être s’identifierait à une multiplicité que rien n’unifie. Mais 
alors, être, est-ce rien, ou est-ce quelque chose ? Le rapport de 
toutes les choses qui sont sans rapport peut-il en quoi que ce 
soit incarner une quelconque réalité ? Selon l’angle que l’on 
prend, selon la partie de la phrase que l’on choisit, il semble 
que la réponse soit tour à tour oui ou non. Être, aussi 
bizarrement que cela paraisse, n’est rien d’autre qu’une 
tentative de distinguer sans pour autant établir de distinction. 
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Qu’est-ce qui fondamentalement permet de distinguer une 
entité d’une autre ? Le fait qu’elle est. Qu’a-t-elle de commun 
avec toute autre entité que l’on peut distinguer ? Le fait 
qu’elle est. Être est un concept qui permet de distinguer, mais 
qui ne distingue pas. Le verbe être n’affirmerait-il alors 
qu’une simple possibilité ? D’une certaine manière, « être » 
signifierait-il uniquement la possibilité d’être ? Si l’on accepte 
cette hypothèse, seul être ceci ou être cela serait véritablement 
être, signifierait véritablement le fait d’être. Sans la 
manifestation à l’autre, en dépit du réductionnisme que cette 
manifestation implique, rien ne serait.  
 
Tentons de tracer un parallèle avec l’être, au moyen de la 
notion de longueur. Tout ce qui se caractérise par la longueur 
est mesurable, mais n’est pas pour autant mesuré. Affirmer 
qu’une chose a une longueur, c’est affirmer que l’on peut la 
mesurer mais que rien n’a encore été fait, ou du moins que 
l’on ne sait rien à ce propos. Toute chose qui possède une 
longueur peut par cette longueur se mesurer, se comparer à 
toute autre chose qui a une longueur, précisément parce qu’il y 
a en commun cette longueur. La longueur est donc à la fois la 
communauté entre deux choses qui en participent, et ce qui 
permet de les distinguer. Affirmer la longueur, c’est donc 
simultanément affirmer la communauté et la possibilité d’une 
différence. Tout le problème ici, tel que depuis des siècles se 
le sont posés les hommes, est de savoir si l’on accepte l’idée 
que la longueur signifie quelque chose en elle-même, ou bien 
si la longueur existe uniquement comme notion, comme un 
rapport abstrait que l’esprit tisse entre des choses longues. La 
longueur en elle-même existe-t-elle, ou bien seules existent les 
longueurs spécifiques, quantifiables ou quantifiées ? Ainsi se 
sont toujours opposés matérialistes et idéalistes, prenant tour à 
tour la perspective des choses prises dans leur matérialité, ou 
la perspective du sujet qui pense ces choses. D’une autre 
manière, cela oppose la conception de la chose en soi à la 
conception de la chose prise exclusivement dans un rapport.  
 



 
95 

 
 

Plus d’un s’écriera ici : « mais qu’apporte cette remarque ? » 
Et d’une certaine manière, cette question sera la bienvenue, 
car trop souvent le philosophe se plaît à faire des analyses fort 
pointues, sans que l’on en perçoive trop les tenants et les 
aboutissants, et peut-être sans que cela n’ait aucune 
implication. Donc, dans la mesure du possible, il est toujours 
souhaitable de demander ce qu’un concept ou un autre 
apporte, tant, bien sûr, que ce filtre ne devient pas des 
fourches caudines, car le réductionnisme du pragmatisme nous 
guette sans cesse au tournant.  
 
 
Unité et multiplicité 
 
Que nous apporte la longueur ? Que nous apporte le concept 
d’être ? Que nous apporte la formalisation de ce que l’on peut 
nommer de manière générale un transcendant ? Tout d’abord 
cela nous permet de penser la multiplicité dans l’unité, unité 
sans laquelle nous ne pourrions pas penser. Si pour penser 
l’humanité nous devions énumérer un à un tous les hommes 
qui la composent, nous ne pourrions jamais parler d’humanité 
ou même la penser. Or qu’est-ce que l’humanité ? Ce concept 
représente soit la somme de tous les hommes, les vivants, les 
morts et même ceux qui ne sont pas encore nés, soit la qualité 
commune et essentielle à chaque homme, qualité dont 
l’attribution lui permet d’être homme. Nous nous apercevons 
des deux différentes manières que la notion d’humanité n’est 
pas une simple totalité, puisqu’elle est d’un côté un nombre 
indéfini, ou infini, et de l’autre une qualité, tout aussi peu 
quantifiable. C’est pour cette raison que nous baptisons ce 
genre d’entité du nom de transcendant, terme qui dans son 
sens original a la connotation de « passer au-delà ». Comme 
pour la métaphysique, cet au-delà se réfère sans doute à un au-
delà du tangible et du quantifiable, formes premières de 
l’évidence, du connu, du certain.  
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Mais est-ce simplement un opérateur de pensée, ou bien ce 
transcendant a-t-il une réalité en lui-même ? Comme réponse 
préliminaire, nous pouvons dire qu’il serait présomptueux de 
croire que notre pensée invente des concepts aussi 
fondamentaux sans qu’ils correspondent à une quelconque 
réalité préexistante. Quelle prétention de croire que nous 
imaginons tout cela ! Nous pouvons aussi répondre que, 
critique pour critique, une notion d’homme singulier a tout 
autant de raison d’être mise en doute qu’une notion d’homme 
universel. Ce n’est pas parce que nos yeux nous montrent des 
bras, des jambes et un cerveau collés ensemble que nous en 
tirons le droit incontestable d’appeler cela une entité. À moins 
que nous ne nous accordions l’autorisation d’émettre des 
hypothèses qui permettent de penser l’unité de la multiplicité. 
Si nous la refusions, nous nous verrions obligés d’éclater tout 
ce que nous désirons le moindrement penser en une myriade 
de petits « bouts ». Certes nous voyons un homme tout entier, 
alors que nous ne voyons guère l’humanité tout entière, ni la 
qualité d’homme, mais si nous traitions uniquement de ce que 
nous voyons ou avons vu, nos conversations seraient fort 
limitées et la connaissance n’avancerait guère. Sans compter 
que si nous n’étions pas dotés d’une capacité de réflexion et 
d’interrogation, la moindre perception sensorielle serait 
toujours crue et acceptée sans aucune retenue, plus rien ne 
mettrait à l’épreuve la vision, l’ouïe ou le toucher ; nous 
serions prisonniers de l’immédiateté des sens.  
 
Voyons d’ailleurs ce qui se passe dans l’acte de nommer. 
Nommer n’est en quelque sorte rien d’autre que pointer du 
doigt vers certaines choses que pour diverses raisons nous ne 
pouvons pas toujours saisir entre nos mains. En nommant on 
unifie nécessairement, puisque l’on regroupe une diversité 
sous un nom unique, on propose une hypothèse minimale 
d’unité qui implique l’existence, hypothèse minimale qui sera 
accompagnée parfois de la formulation d’une qualité. Mais 
quand je pointe du doigt vers quelque chose, il se peut que la 
personne à qui je m’adresse ne voie qu’un doigt dressé, et 
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pense que je parle de mon doigt. Lorsque je pointe vers un 
arbre, est-ce que je montre la totalité de l’arbre, une branche, 
le feuillage, une feuille particulière, ou simplement la couleur 
verte ? Parfois, ceux qui entendent les paroles n’entendent 
qu’un nom. Et s’ils comprennent que ce nom réfère à quelque 
chose d’autre que lui-même, ils regarderont dans la direction 
que pointe le doigt, et ils regarderont plus ou moins loin, ou 
bien, comme dans les tests de Rorschach, ils verront ce qu’ils 
réussiront à voir, et ils penseront que le nom employé réfère à 
ce qu’ils ont pu voir. De là proviennent bien des hiatus dans 
les discussions.  
 
Dans tout cela, ce qui reste incontestable, est qu’en pointant le 
doigt on affirme une présence. D’une part, la sienne propre, 
présence de soi à une autre présence, qui se symbolise par un 
geste. Mais aussi présence d’un objet sur lequel un sujet essaie 
d’attirer l’attention d’un autre sujet. L’être n’est rien d’autre 
que cela ; affirmer que quelque chose est ; affirmer un être, 
c’est affirmer une présence. Bien que cette présence, en son 
surgissement inopiné, en sa mystérieuse persistance, soit une 
absence car elle est toujours matière d’ignorance, problème et 
incertitude. À son sujet, je ne peux que m’interroger, avancer 
des hypothèses osées, imaginer et proposer des paroles avec 
un grand respect et un profond sentiment de dérisoire. Dans 
cette conception minimale, être constitue alors une simple 
rupture dans la continuité du néant. Tout comme le néant peut 
se définir comme une rupture dans la continuité de l’être. Le 
néant est une obscurité que l’on ne peut pénétrer ; l’émergence 
de l’être n’est visible que par la fêlure que cette émergence 
trace sur le néant, mais l’être lui-même n’est pas plus visible 
que le néant, il est constitué de la même substance. C’est la 
discontinuité indivisible entre être et néant qui est l’être lui-
même, et l’être est pétri de néant.  
 
Le « pointer du doigt » devient donc l’acte irréversible, le 
geste marquant qui constitue le vécu, le moment sur lequel 
s’élaborera la pensée. Pointer du doigt, c’est exprimer une 
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intention, une curiosité, une volonté, et c’est en même temps 
distinguer ; dans cette distinction, l’homme retrouve 
l’expérience de l’être, cet être qui se distingue du néant 
uniquement par la distinction. En nommant, en accordant une 
distinction, l’esprit engendre, il fait naître. Mais que fait-il 
naître ? L’accouchement se suffit-il à lui-même comme critère 
de positivité ? Tout ce qui naît est-il réel, est-il 
universellement désirable ? L’accouchement est-il son propre 
critère ou bien doit-il satisfaire certaines conditions obéissant 
à certaines lois ? Mais alors, d’où viennent ces lois ? De 
l’extérieur de l’être ou de lui-même ? Y a-t-il de l’interdit ? 
Tout est-il nommable, ou y a-t-il de l’innommable ? Et si 
innommable il y a, est-ce innommable pour un sujet distinct, 
c’est-à-dire pour un être singulier, ou innommable pour la 
totalité de l’être pris comme sujet ? 
 
 
Être et néant 
 
Que désirons-nous accomplir avec cette métaphore où l’être 
est symbolisé par l’acte de nommer ? Avant tout, nous 
voudrions faire ressentir ce que nous pouvons appeler la 
subjectivité de l’être. L’être n’est pas simplement un ensemble 
de choses qui s’imposent à nous et dont nous devons dire 
qu’elles sont. L’être n’est pas un être unique, une sorte de 
dieu, entité considérée comme l’être par excellence, centre 
absolu du monde. L’être n’est pas une personne spécifique, la 
nôtre ou une autre, prise elle aussi comme centre du monde, 
absolu ou relatif. L’être n’est pas non plus un verbe creux dont 
la fonction unique se limite à remplir l’espace neutre entre un 
sujet et son prédicat, fonction d’auxiliaire que certaines 
langues ont jugé bon de faire disparaître. L’être est avant tout 
l’affirmation d’une entité, donc d’une perspective singulière, 
donc d’un sujet, donc d’une subjectivité, subjectivité sans 
laquelle rien ne se distingue du néant. Pour l’esprit, rien n’est 
sans être nommé par un acte subjectif, que ce soit celui du 
désir, de la volonté ou de l’analyse, car l’esprit ne saurait 
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rester neutre ou passif face à la présence. De la même 
manière, rien ne peut prétendre à être sans incarner une sorte 
d’affirmation spécifique, sans représenter une distorsion que 
l’on pourrait nommer, sur laquelle on pourrait prendre parti. 
Tout être spécifique, dans sa spécificité, est une distorsion de 
l’être. Et puisque l’être par lui-même est néant, l’être 
spécifique est une distorsion du néant. C’est à partir de cette 
distorsion du néant que pense l’esprit.  
 
Qu’est-ce que ce néant ? Tour à tour il s’est vu baptisé du nom 
de Dieu, de déité, de matière, de substance, de cause première, 
d’être absolu, d’innommable, de vacuité, de transcendance, de 
pur acte, et bien d’autres qualificatifs encore. Tous ces noms 
lui sont attribuables, bien qu’il soit néant, et que le nom de 
néant ne lui aille pas plus que les autres. Nous le nommons 
néant, non pas par quelque prétention à la définition suprême, 
mais par pure subjectivité : c’est le chemin que nous avons 
choisi pour creuser la nature de cet inaccessible qui incarne 
dans notre esprit le fondement de toute chose, chemin qui en 
réalité devient la possibilité même de notre esprit. Que nous le 
choisissions ou pas, que nous en soyons conscient ou non, 
sans ce chemin, ou un autre du même genre, comment 
pourrions-nous penser ? Néanmoins, il n’y a pas de néant en 
soi, mais uniquement « notre néant », le « néant pour nous ». 
Le « néant en soi » est un concept vide, dépourvu de contenu, 
tout comme il n’existe pas « d’horizon en soi », mais 
uniquement un horizon pour un lieu donné.  
 
Sans un néant, nous ne pourrions penser. Cette affirmation 
pourra surprendre. Voulez-vous dire, nous dira-t-on, que sans 
penser une sorte ou une autre de dieu, nous ne pourrions 
penser ? C’est exactement ce que nous voulons dire, bien que 
la notion de dieu, plutôt réductrice, soit précisément le lieu où 
la discussion achoppe. Car notre hypothèse est qu’il ne peut 
exister de pensée sans un référent que cette pensée propose 
pour elle-même, référent qui modèlera à son image toute 
affirmation d’être. Ce référent sera à la fois la nature même de 
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la pensée, et de fait son objet suprême. Car si ma vision 
s’appuie sur un horizon, cet horizon qui la borde et la limite 
devient le lieu de démarcation, là où de l’invisible surgit la 
possibilité d’une vision, l’invisible ébauche de la vision. 
Ainsi, pour les uns et les autres, selon les tempéraments ou 
selon les réflexions, ce qui sera pensé comme la limite et la 
condition de l’être sera une matière résistante, objective et 
solide, que ce soit un Dieu volontaire et créateur, ou le moi 
qui perçoit et pense. Chacun sera attiré, pour des raisons 
diverses, relativement plus vers l’une ou l’autre de ces 
hypothèses de l’être. Au-delà de cette matière, de ce Dieu ou 
du moi, ce sera pour la pensée le néant, ce lieu où plus aucune 
distinction n’est possible, cette nuit sans lune où plus rien ne 
se distingue. Les prémisses d’une pensée constituent le butoir 
au-delà duquel elle ne peut s’avancer.  
 
Une autre objection surgira : « Mais vous assimilez 
complètement la réalité à la pensée ! Vous êtes dans le 
subjectivisme ou l’idéalisme le plus radical, dans un tel 
système la science s’avère impossible, tout devient le fruit de 
l’imagination ». Mais n’est-ce pas au contraire quand la 
science devient consciente de la limitation de ses propres 
hypothèses qu’elle devient possible ? Une science qui prend 
ses propres prémisses pour des absolus, qui croit saisir des 
données objectives et inquestionnables, n’est plus une 
science : elle n’est plus un objet pour elle-même. Au mieux, 
elle se réduit à une technique qui applique des formulations 
toutes faites, technique qui refusera de voir ou d’accepter tout 
cas de figure qui n’est pas prévu par le « livre ». Elle permet 
des combinaisons et des extrapolations de ces techniques, 
mais par défaut ou par décret elle interdit de soumettre ses 
postulats de base à la critique. La copie n’est jamais à revoir. 
C’est en se fondant sur de tels interdits que le matérialiste peut 
refuser de penser la métaphysique, que le religieux peut 
refuser de penser le monde, que l’existentialiste peut refuser 
de penser la science, que l’idéaliste refuse d’examiner 
l’efficacité de sa propre pensée, et ainsi de suite. 
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Où se trouve alors la bonne hypothèse, celle qui serait 
« vraiment vraie » ? Ou bien ce chemin nous mène-t-il tout 
droit au scepticisme le plus complet ? Car si le monde 
s’appréhende comme une fiction, rien ne va plus, tout est 
permis... Ainsi l’esprit oscille entre sa méfiance des certitudes 
et la crainte du vide, et pour éviter l’un il se précipite dans les 
bras de l’autre, quitte à effectuer le chemin inverse la minute 
d’après. Le problème est le suivant : que faire s’il ne se trouve 
aucun irréductible absolu sur lequel l’esprit pourra s’appuyer 
sans arrière-pensée ? Il nous reste à faire ce que nous faisons 
quand nous n’avons plus pied : nous nageons. Et cette boutade 
capture assez bien la manière dont nous envisageons la 
possibilité d’une réponse. Tout d’abord parce que l’idée de 
nager implique une dynamique, et non plus le côté statique de 
celui qui se tient debout, assis, ou couché, solidement planté 
sur la terre ferme. La stabilité n’est plus acquise, un tel 
sentiment serait illusoire ; elle est l’objet d’une lutte de chaque 
instant. Nous flottons, ce qui n’est pas toujours facile. Car en 
choisissant d’ignorer les vagues qui déferlent les unes à la 
suite des autres, chacune avec ses exigences pour le pauvre 
baigneur, personne ne survit très longtemps.  
 
 
Installation et déséquilibre  
 
Il serait absurde de prétendre s’abstraire de la subjectivité 
implicite à notre position de sujet. De la même manière, il 
serait erroné d’ôter au monde la subjectivité de sa qualité de 
sujet, et il serait erroné d’ôter à l’être sa subjectivité alors qu’il 
n’est rien d’autre qu’une présence. En effet, comment ce qui 
s’identifie par sa présence à ce qui est subjectif pourrait-il être 
autre chose que subjectif ? Seule la pure absence est objective. 
Seule la pure absence est une réalité qui ne dépend de rien. 
Cependant, la pure absence n’est pas, puisqu’elle interdit de 
pointer du doigt, ne serait-ce que vers un creux, celui de la 
présence à venir ou de la présence disparue. La pure absence 
n’est pas, puisqu’elle ignore toute distorsion. Or le fondement 
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de toute pensée, n’est-ce pas ce qui se tient par lui-même, hors 
de toute relation ? Donc le simple fait de pouvoir subsister par 
soi, hors de toute contrainte, hors de tout rapport, cette entité 
qui se définit par une simple possibilité, suffirait à cerner le 
fondement. C’est en ce sens que le fondement est un 
insaisissable, une impossibilité.  
 
Ainsi, si un dieu est le fondement, il est nécessairement 
absent ; si la matière est le fondement, elle est nécessairement 
absente ; si le moi est le fondement, il est nécessairement 
absent. Tout fondement est absent. Comme l’horizon. Car si 
l’horizon est la limite, il est absent. L’horizon est uniquement 
une rupture, là ou plus rien ne se distingue, là où l’espace dont 
la nature consiste en une séparation n’est plus séparé. À 
l’horizon, à la limite du visible, le plan devient une ligne, le 
volume devient un point ; le visible devient invisible et 
l’invisible devient visible. La ligne et le point sont à la fois 
visibles et invisibles. Ils ne se distinguent pas en eux-mêmes, 
ils se distinguent uniquement par rapport à ce qu’ils ne sont 
pas. Le point ne se distingue pas du point, ni la ligne de la 
ligne. L’indistinct se distingue parce qu’il est distinct du 
distinct.  
 
Est-ce un phénomène objectif ou subjectif ? Disons que 
l’intérêt de ce type de métaphore consiste à nous faire 
appréhender le principe suivant : le moment de la rupture est 
ce qui recèle la vérité d’un phénomène. Et la rupture est le 
moment, le lieu, où en devenant absence la présence manifeste 
sa vérité. Car si la rencontre de l’être est conditionnée au fait 
d’être pensable, c’est en pensant l’impensable que l’être se 
libère et se retrouve lui-même. Saisir la réalité de mon être, ou 
la réalité du monde, nécessite le lent effritement des multiples 
prédicats dont ils sont affublés, et la chute brutale qui efface 
toute visibilité. Que reste-t-il alors ? L’expérience 
irremplaçable d’un sentiment profond de liberté, où nous 
réalisons que tout est prédicat, tout est contingent, sinon l’être 
insaisissable que nous tentons désespérément de nous 
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représenter. La matière n’est pas matérielle, Dieu n’est pas 
divin, le moi n’est pas une personne. Les mots deviennent 
ridicules, et cette expérience du dérisoire touche à la réalité de 
l’être. Nous éprouvons l’éphémère de l’être, et à cause de cela, 
nous éprouvons simultanément, avec frayeur, la pesanteur du 
monde dans la fabrique duquel nous sommes taillés.  
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Le sentiment relativement agréable d’apesanteur du nageur 
n’est pas séparable de l’énergie mentale et physique qu’il faut 
déployer pour maintenir une certaine stabilité, essentielle à la 
survie. C’est en ce sens que la science, en son sens général, 
devient une nécessité pour celui qui se rend compte qu’il n’a 
plus pied. Combien d’entre nous, parce que nous avons fait 
l’expérience de flotter un instant sans savoir pourquoi, sans 
maîtriser la situation, en concluons que nous flotterons pour 
l’éternité, ne serait-ce que par l’intensité de la crainte ou du 
sentiment de perdition que nous avons éprouvé. Néanmoins, la 
science telle que nous la décrivons ici n’est plus une technique 
qui s’intéresse uniquement à certains types de phénomènes 
limités ou très localisés, technique qui procure l’assurance et 
le confort du déjà connu. La science telle que nous 
l’entendons ne se disjoint plus de l’être, elle en est le creuset 
expérimental, elle élabore l’être individuel au travers d’une 
mise à l’épreuve de la nature du monde, d’un monde dont 
l’être est la semence et la matière, d’un monde dont il est 
absurde de parler en faisant l’impasse sur l’être. 
 
Debout, les deux pieds campés sur le sol, il est facile d’oublier 
l’effort que bon nombre de muscles doivent déployer pour 
nous permettre de conserver cette position. Nous en prendrons 
conscience et nous sentirons obligés d’abandonner cette 
posture statique uniquement quand la fatigue s’installera, ou 
quand un désir de confort nous animera. Alors nous nous 
assiérons, nous marcherons ou nous nous allongerons. De 
même nous devrions savoir que debout, nous nous reposions 
sur quelque sol ou structure apparemment solide et 
inamovible, qui ne l’était pas nécessairement. C’est 
uniquement lorsque le soubassement de notre appui semble se 
fragiliser ou s’ébranler que nous nous apercevons de son 
existence. C’est d’ailleurs ce qui est éprouvant lors d’un 
tremblement de terre : ce qui nous paraissait stable devient 
soudainement fragile et dangereux. Ce que nous tentons de 
faire saisir est l’idée que s’opposent en nous deux attitudes. 
Celle qui prend les choses parce qu’elles sont ainsi, comme 
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une réalité évidente et fiable, un état qui découle 
naturellement d’une manière d’être des choses, ou encore une 
sorte de volonté ferme et antécédente. Et celle qui pense toute 
situation à travers une dynamique mouvante, instable, où il 
nous faut pouvoir réagir ou intervenir à chaque instant. C’est 
dans ce second cas que se produit l’étonnement et surgit la 
nécessité d’une compréhension, c’est là que se vit la science 
comme une expérience de l’être. Sommes-nous 
inconsciemment installés ou sommes-nous en ce déséquilibre 
permanent qui caractérise la vie et l’être ? Car l’être, pensé de 
manière adéquate, dans toute son étendue, est la négation 
même de l’assise ; l’équilibre n’y existe que sous la forme 
artificielle de l’instantané, comme l’instant arbitraire et figé 
d’un vaste mouvement. Toute expérience de l’être qui ferait 
l’impasse sur le devenir serait en réalité une expérience 
exclusive du non-être, de l’être « absolu » ou du vide, 
expérience érigée en refuge protecteur de la vie et de tout 
renversement dialectique, un choix certes légitime, dans la 
mesure où nous prenons conscience de la nature réductrice de 
cette option radicale.  
 
 
Loi et vérité  
 
Affirmer l’impermanence des êtres ne signifie pas que rien 
n’est. De la même manière, affirmer que rien n’est absolument 
vrai ne signifie pas que rien n’est vrai. C’est au contraire 
affirmer la substantialité transcendante et universelle du vrai 
en affirmant la limitation de toute formulation particulière. 
C’est rester ouvert à l’aspiration irrésistible et naturelle que 
provoque la puissance du vrai. On ne peut résister à cette force 
que très temporairement, le temps d’une vie, par exemple, 
quelques secondes ou quelques siècles, mais pas plus. Et pour 
y résister, il faudra beaucoup travailler, car un tel défi est très 
difficile à relever. L’épuisement en sera le seul aboutissement 
logique. Il est plus aisé de suivre les inclinations du courant 
que d’agir contre lui. Il en va de même pour la vérité. Certains 
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ne voient pas pourquoi la loi de gravitation universelle serait 
moins puissante que la vérité, alors que cette loi n’est qu’un 
minuscule exemple de la loi plus vaste qu’est la vérité. Car 
qu’est la vérité, sinon la loi qui régit toute chose ? Et que veut 
dire ici régir ? Cela signifie que l’univers a une direction, avec 
toute la portée que ce mot implique, dans ses multiples 
acceptions, à la fois ordonnancement et orientation.  
 
Non pas une orientation guidée par quelque puissance 
extérieure et magique, mais par sa manière d’être. Simplement 
parce que la neutralité, le « droit », est une pure aberration de 
la pensée, une sorte d’impossibilité, un schéma théorique 
outrancier. Tout ce qui se distingue est subjectif, c’est-à-dire 
relève d’un sujet – d’une entité singulière – aussi indistinct 
soit ce sujet. Car rien de ce qui est ne peut être dépourvu 
d’inclinaison, de direction : rien n’est neutre dans l’être, il est 
déjà en lui-même courbure, ou subjectivité. Il est forme, et ne 
saurait être informe sans se dissoudre dans le non-être. Tout 
comme le trait qui raye arbitrairement la page blanche 
introduit de la distinction, de la détermination, de 
l’orientation, de la finitude, de la direction. Et cette 
subjectivité s’articule de fait comme une loi, comme la loi, 
c’est-à-dire comme la nature des choses.  
 
Cependant, ne nous méprenons pas sur la signification du mot 
loi, pas plus que sur celle du mot direction. Trop souvent, une 
connotation stricte d’imposition, de contrainte et de limitation, 
c’est-à-dire d’extériorité et de négativité, est véhiculée par ce 
terme. Mais tel que nous voulons l’utiliser, il véhicule une 
connotation constitutive : la loi permet la cité, en limitant et en 
définissant, elle érige. Il faut admettre que le singulier n’est 
pas la loi, il ne la détermine pas, en quelque sorte elle 
s’impose à lui. Par rapport à la loi, il maintient un certain 
degré de liberté, parfois même le singulier modifie la loi, tout 
comme elle le modifie. La loi est en fait l’articulation de la 
relation, relation intrinsèque ou extrinsèque, bien que cette 
distinction soit souvent fallacieuse. La relation à ce qui est 
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autre est constitutive de l’individu lui-même, elle ne 
représente pas une simple situation accidentelle et dépourvue 
de conséquences. Le fait d’être le citoyen d’un État et non pas 
un simple individu ne change pas uniquement les 
circonstances mais la nature même de l’être humain. De même 
que le type de loi auquel il est soumis change radicalement 
l’identité de ce citoyen. Ce même humain est aussi soumis à 
diverses lois biologiques et autres, lois qui lui accordent 
précisément son statut d’humain puisqu’elles le définissent. 
La question ensuite est de savoir jusqu’à quel point et dans 
quelle proportion le sujet est déterminé par telle ou telle loi. 
Faut-il nécessairement avoir quatre pattes et brouter l’herbe 
pour être une vache ? Le fait d’avoir quatre pattes et de 
brouter l’herbe fait-il d’un être une vache ? 
 
La loi n’est jamais un absolu, son universalité connaît sa 
limite à son point de rupture. De plus, en tant qu’articulation 
de la pensée et du discours, une loi est uniquement une 
formulation descriptive particulière qui ne peut prétendre à 
être plus qu’elle n’est. Considérée en elle-même, elle ne peut 
prétendre à plus qu’elle n’est, que ce soit en puissance ou en 
extension. C’est ainsi qu’une direction reste toujours relative. 
C’est ainsi que le sens a du sens jusqu’à son point de non-
sens.  
 
Il en va ainsi de la vérité. Toute vérité particulière s’articule 
dans un rapport, dans une relation, dans une cohérence. Est 
vrai ce qui « colle », ce qui est consistant, ce qui convient. 
Toute chose a sa vérité : l’articulation de son fondement, en ce 
qu’il est distinct d’une autre vérité, en ce qu’il permet de 
distinguer cette chose d’une autre, en ce qu’il est l’unité 
spécifique de cette chose. Mais il est une autre problématique : 
celle qui concerne l’universalité de cette vérité. Quelle 
proportion de vérité universelle comporte la vérité 
spécifique ? Autrement dit : jusqu’à quel point cette vérité-là 
est-elle vraie pour d’autres choses ? Jusqu’où ce qui convient 
pour un être singulier ou pour un mode d’être convient pour 
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autre chose ? Ce que j’affirme pour moi-même représente ma 
vérité propre. Le degré de véracité de mon propos dépend 
ensuite de son degré d’universalité. Car rien n’est absolument 
vrai ni absolument faux. Il nous reste toutefois à connaître les 
limitations et proportions de ce vrai et de ce faux.  
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Origine et vérité 
 
Voici un problème. Prenons deux affirmations : « J’aime la 
glace à la praline » et « Je dois respirer pour vivre ». Du point 
de vue singulier, les deux propositions peuvent être aussi 
vraies l’une que l’autre, toutefois on peut argumenter que les 
goûts culinaires changent chez un même être au cours de son 
existence, alors que la respiration ne cessera jamais de 
conditionner sa vie. Néanmoins, la temporalité n’est pas un 
critère absolu, bien qu’elle soit déjà fort significative. En effet, 
quelqu’un peut avoir sur la peau une marque de naissance, 
qu’il conservera jusqu’à sa mort, alors qu’il perdra la raison à 
un moment donné ; ceci ne suffit sans doute pas à faire de sa 
tache de naissance, plus que de la raison, la caractéristique 
principale et l’essence de cet homme. De la même manière, la 
plupart de nos congénères pourraient agir de telle ou telle 
manière sans que pour autant cela décide de la spécificité de la 
nature humaine, sans pour autant nier l’importance que détient 
cette constatation. Ainsi l’on peut constater que l’homme a 
toujours fait la guerre, sans pour autant admettre 
nécessairement que cela soit une caractéristique fondamentale 
de la nature humaine ; sinon il faudrait nous soumettre à cette 
règle implacable et déclarer forfait quant à sa modification. La 
réalité empirique ne relève pas nécessairement de l’essence 
des choses. 
 
Là repose toute la difficulté, car s’il s’agissait de réaliser un 
sondage et de rassembler quelques statistiques pour connaître 
la vérité, si les chiffres indiquant les fréquences d’occurrence 
parlaient réellement, il y a belle lurette que nous n’aurions 
plus à argumenter pour déterminer la véracité des 
affirmations ; il n’y aurait qu’à compter et quantifier, ce que 
bon nombre d’entre nous se contentent d’ailleurs de faire pour 
justifier leurs postulats. Et la raison précise pour laquelle la 
quantification contient en elle-même une bonne part 
d’illusoire est précisément parce qu’elle traite de la présence, 
c’est-à-dire de l’immédiat, alors que la véritable présence est 
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absence, et que l’absence, elle, ne peut se quantifier, 
puisqu’elle est l’unité transcendante des choses. Donnons un 
exemple. Comment puis-je répondre quand on me demande 
combien de fois j’ai vu Pierre ? En vérité je ne l’ai vu qu’une 
seule fois, et cette fois ne m’a jamais quitté. Cette « fois » 
s’est simplement modulée au cours du temps, passant tour à 
tour de ma vision corporelle à celle de ma conscience et à 
celle de mon inconscient, et cette fois est sans fin.  
 
C’est ici que nous touchons à nouveau à notre problème de 
départ : l’opposition entre le savoir de la pensée et le savoir de 
l’être. Comme nous l’avons exprimé, être c’est le minimum, 
l’affirmation d’une présence absente, mais c’est aussi le 
maximum : la vérité irréductible d’une chose en soi. 
L’intimité parfaite, invisible et indivisible d’une chose. Mais 
cette intimité existe-t-elle vraiment ? N’est-ce pas par un abus 
de langage et de concept que nous parlons de l’intimité de 
l’être singulier ? L’intimité de l’être singulier est sans doute la 
plus grande généralité qui puisse être. Plus tôt, nous avons 
affirmé que la substance de toute unité singulière était le 
néant, puisque rien d’autre qu’une fêlure ne distinguait l’être 
du néant. La spécificité de l’être en soi se limite donc à la 
simple discontinuité d’une continuité, spatiale, temporelle, 
matérielle ou autre. Et peu à peu, cette discontinuité interagit 
avec elle-même, engendrant ainsi un fourmillement de replis, 
qui s’entremêlent les uns aux autres, tissage permanent d’où 
jaillit une infinité croissante de singularités dont la trame 
générale semble se fondre dans le chaos, l’éclatement, 
l’éloignement et la confusion.  
 
Ainsi, en prétendant saisir l’intimité de la chose en soi, c’est 
d’un retour en arrière dont il nous semble parler, une sorte de 
régression à une époque antérieure, antécédente à la 
multiplicité des rapports, un rappel du surgissement premier, 
où tel un embryon l’être singulier apparaissait de nulle part, 
net et sans tache, dans l’indétermination de la nouveauté 
intacte. Mais précisons que dans le processus d’une quête 
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métaphysique, qui par définition tente de penser les problèmes 
dans leur nature archétypale, le concept de l’origine ne doit 
pas être pensé comme un avant et un après, mais comme une 
présence que l’éloignement, sous la forme du temps, paraît 
obscurcir ; dès ce moment, dès qu’on le pense ainsi, le 
renversement du processus temporel semble pensable puisque 
le mode d’action qui caractérise la directionnalité du temps 
peut désormais se trouver inversé. Après tout, l’origine prise 
dans son sens intemporel représente la marque indélébile qui 
détermine à jamais la nature de tout être spécifique. La simple 
fêlure qui démarque l’être du néant est de ce type, et la fêlure 
en devient la marque même de l’être.  
 
 
Possible et puissance  
 
Une simple fêlure démarque l’être du néant, elle en devient la 
marque même de l’être. Au cours du temps, tel un arbre qui 
étend ses ramures, ses branches et l’infinité de ses feuilles qui 
meurent et renaissent, l’être, chaque être, déploie son âme en 
une immense continuité qui aime et désire ce qu’elle n’est pas. 
À partir de cette minuscule graine, imperméable encore à 
presque tout, animée pourtant par une sorte de soif intense 
d’altérité, l’être singulier va se chercher lui-même à travers ce 
qu’il ignore, buter dans l’inconnu et l’inattendu, butiner toute 
la substance d’une matière dont il est partie prenante. Il va 
même s’y oublier, bien qu’en vérité cela lui soit impossible. 
Comment abandonner la fêlure qui est la marque de notre 
être ? Mais bientôt, à partir de l’aride et inhospitalier creux de 
rocher dont la graine constitua sa demeure et fit un lieu, 
s’étendra désormais un feuillage immense. Comment 
l’abondance et la magnificence de l’un peuvent-elles encore 
rappeler la pauvreté et la sobriété de l’autre ? Un simple coup 
de vent pouvait déloger la malheureuse petite graine, se dit 
l’arbre, plein de pitié, en remuant ses branches imposantes. Il 
oublie toutefois que sans eau ou déraciné, il mourrait, tandis 
que la petite graine qui ne paie pas de mine, nullement 
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attachée à quoi que ce soit, ignorant tout ancrage, pas encore 
encombrée d’elle-même et d’une longue histoire, semble 
défier le temps, défier la nature, sphère intouchable qui a pour 
elle l’éternité. Ni la soif, ni le déracinement ne l’effraient : elle 
ignore tout. Elle a pour elle l’espace infini et sa propre 
mobilité.  
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C’est dans cette dialectique entre l’arbre et la graine que nous 
avons voulu tracer l’opposition entre savoir de la pensée et 
savoir de l’être. « Alors les arbres pensent, et pas les graines ! 
Il fallait le savoir... », ironiseront certains. Toujours le même 
problème : nous entrevoyons la difficulté à penser en termes 
métaphysiques, l’impuissance à articuler une réflexion qui se 
saisit directement d’archétypes. Impossibilité de penser 
l’intimité, de penser la nudité ; pudeur ou oubli. La graine 
incarne le possible ou la puissance. Or de penser que la 
puissance est une possibilité, celle de faire quelque chose, cela 
ne gêne personne. Mais de penser que la simple possibilité est 
une puissance semble aller à l’encontre du sens commun. Un 
nouveau-né, d’une certaine manière, attire la pitié, car 
comparé à un adulte il est faible et sans défense : il lui manque 
quelque chose. Pourtant, ne détient-il pas une qualité très 
particulière, que nous devrions lui envier si nous ne le faisions 
pas déjà ? Tout lui est encore possible ! Et chaque jour que la 
vie lui amènera le dépouillera bribe par bribe de cette qualité. 
Il apprendra une langue spécifique, et plus il avancera en âge 
plus il lui sera impossible d’en apprendre de différentes. Les 
expériences qu’il subira l’orienteront dans un sens, à 
l’exclusion de tous les autres. Lentement, il verra se 
restreindre comme une peau de chagrin l’éventail de ses 
choix, pour des raisons très diverses, certaines relevant plus de 
l’être singulier qu’il se sera forgé, d’autres plus liées à ce qui 
l’environne – bien que l’on ne puisse jamais séparer ces deux 
aspects –, expérience traumatisante qui pourra le conduire au 
point tragique, voire absurde, d’arriver à ne plus rien croire 
possible. Il ne restera plus pour lui alors que l’immédiat et les 
certitudes, l’évidence brutale et factice du présent et de la 
présence.  
 
Au cours des années, chaque être humain aura appris tant de 
choses, tant de choses qu’il ignorait quand il était un nouveau-
né qui ne savait même pas téter le sein de sa mère. Ainsi cet 
apprentissage, l’ensemble de toutes ces connaissances dont 
chacun d’entre nous est si fier, n’ont-ils pas un côté 
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complètement dérisoire, voire malsain ? Avec cette 
connaissance s’est installée pas à pas une lourdeur impossible, 
une inertie qui rend notre esprit pareil à un de ces immenses 
paquebots tellement maladroits qu’ils ne savent plus rentrer au 
port sans être remorqués par quelque petite embarcation plus 
manœuvrable. L’inertie du vécu, qui de surcroît nous fait 
croire en nous-mêmes, vécu doublement chargé, à la fois de 
toutes ces expériences que nous n’avons pas choisies et des 
nombreuses conclusions téléguidées que nous en avons tirées. 
Et nous nous croyons sages, nous affirmons ou affirmerons à 
nos enfants d’un ton docte et sentencieux : « tu verras quand 
tu seras plus âgé, tu comprendras alors que les choses ne sont 
pas toujours comme nous le voudrions ». Nous tenterons 
d’inculquer à ces pauvres êtres naïfs et sans défense notre 
culte de l’arbitraire, nous leur apprendrons à révérer l’état du 
monde tel qu’il est, intouchable magma, et puis nous leur 
apprendrons à glisser sans aucun état d’âme sur cette réalité 
figée, nous leur enseignerons comment courber l’échine, nous 
leur montrerons comment nager entre deux eaux, et comme si 
nous leur confiions le plus beau et le plus grand des secrets, 
comme si nous leur léguions une sorte de Saint-Graal de la 
philosophie, nous leur glisserons en un souffle qui se voudra 
pudique et lourdement chargé la révélation absolue : ce 
comportement étrange, symptôme de la dévastation de l’âge, 
cette aberration de l’existence humaine, ce signe de grande 
fatigue, s’appelle la sagesse.  
 
 
Conjecture et certitude  
 
« Ainsi la pensée enserre et aveugle ! Mais s’il ne faut pas 
penser, pourquoi donc vous donnez-vous tant de mal pour 
écrire, pour soi-disant faire réfléchir ? » Que répondre ? L’être 
est une miette de néant zébrée par une légère fêlure. Penser, 
écrire, peut-être uniquement pour ne pas oublier cela ; ce 
serait déjà beaucoup. Ensuite, parce qu’admettre cette 
métaphore, ou une autre du même acabit, manifeste l’intention 
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de mettre en perspective ces multitudes d’évidences qui sans 
cela s’étaleraient en nous de manière vaniteuse et satisfaite, 
monopolisant avec une grande complaisance la plupart de 
l’oxygène qui nous habite, nous suffoquant, nous empêchant 
de respirer. Toutefois, précisons notre utilisation du doute, car 
c’est au moyen de ce terme que plusieurs tenteront de traduire 
la notion de mise en perspective que nous introduisons ici. 
Certains utilisent le doute comme d’autres vont à la messe ou 
au théâtre, pour se donner bonne conscience, religieuse ou 
culturelle, en sacrifiant une petite heure par-ci par-là à un 
questionnement fort limité. D’autres utilisent le doute quand 
cela les arrange, confortable et sympathique aménagement qui 
autorise des plages plus ou moins étendues de liberté, précieux 
moments où l’on n’a plus de comptes à rendre à personne, pas 
même à soi. Certains en abusent même, par peur de tout 
engagement, par crainte de la responsabilité. Le doute qui se 
dit radical fait partie de cette catégorie : ne pouvant se 
maintenir de manière continue sans se heurter à bon nombre 
de réalités physiques, morales et autres qui s’imposent à lui, 
ce doute accepte de longs moments arbitrairement déterminés 
où il suspend totalement son activité et laisse traîner à la 
dérive une conscience aveuglée par bon nombre de prétendues 
évidences qu’il ne sait pas questionner. Il est la victime de son 
propre arbitraire.  
 
Par rapport à ces attitudes, par rapport au doute, notre principe 
de mise en perspective insiste sur le caractère dérisoire de 
chaque pensée, de chaque réalité, non pas pour leur dénier 
intégralement toute réalité, mais afin de mesurer et de garder à 
l’esprit en permanence la nature éphémère et limitée de leur 
portée. Une telle attitude, en s’obligeant à creuser sans cesse 
le fondement métaphysique de ses objets de pensée, et en 
refusant par le même fait de se laisser obscurcir complètement 
le champ de la vision par la perspective qui se situe au premier 
plan, permet par la même occasion de conserver un regard sur 
la dimension universelle ou éternelle de tout phénomène 
singulier. Ce sont les pensées qui appartiennent à cette 
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dimension fondatrice que nous nommons archétypes, objets 
ou réalités métaphysiques.  
 
Autrement dit, toute pensée formulée, considérée 
systématiquement et a priori comme conjecture et jamais 
comme certitude absolue, doit véhiculer avec elle-même son 
propre point d’interrogation, sans jamais attendre que la 
question jaillisse d’ailleurs. À la fois la proposition affirme et 
questionne. Il est essentiel que toute formulation tente de 
garder à l’esprit non seulement sa spécificité intrinsèque, mais 
la forme plus générale d’affirmation qu’elle propose, c’est-à-
dire la problématique métaphysique sur laquelle elle se calque. 
De cette manière, au-delà de son application directe, il sera 
possible d’interroger la proposition dans l’aspect même où 
elle se fonde. Ainsi, si une proposition spécifique paraît se 
modeler sur la dichotomie singulier/universel, et qu’elle 
semble prendre parti pour le singulier, il sera nécessaire de lui 
demander dès lors comment prendre en charge l’universel.  
 
Prenons comme exemple une proposition qui établirait que 
« la seule nécessité morale de l’homme est la liberté » : nous 
lui demanderions alors comment le principe de la cité pourrait 
être pris en charge par une telle proposition. La liberté suffit-
elle à fonder une démarche politique ? Nous l’inviterions ainsi 
à penser la contrainte. La réponse nous amènerait 
automatiquement vers une forme ou une autre du concept de 
nécessité, cet « autre » de la liberté, qui la conditionne et la 
constitue. Si un autre nous déclarait que « l’État se détermine 
comme un tout indivisible », nous lui demanderions comment 
se détermine le citoyen. Car s’il prend parti pour le continu, 
comment prendre en charge le discret ? Comment prendre en 
charge la partie du tout ? Car il ne peut y avoir de continu sans 
discontinu, ni de tout sans partie. Par le fait même de garder 
en tête les grandes antinomies inhérentes à la pensée et à 
l’expression, une sorte de mise en garde permanente s’opère 
quant au danger de croire qu’une formulation quelconque 
capture la complète réalité ou la perspective idéale sur un 
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problème posé. Ce qui d’ailleurs, contrairement aux craintes 
qu’une telle théorie peut susciter, ne nous empêche en rien de 
conclure, mais simplement maintient l’hygiène mentale 
élémentaire de ne jamais croire une réponse définitive.  
 
 
Vérité et endurance  
 
Une question grave peut ici être posée, qui touche de très près 
à notre préoccupation : l’opposition entre connaissance du 
savoir et connaissance de l’être. Ces grandes antinomies que 
nous affirmons omniprésentes, ces oppositions fondamentales 
dont nous constituons un ensemble déterminé destiné à border 
la démarche métaphysique, sont-elles une réalité en soi, ou 
bien ne sont-elles que des vues de l’esprit ? Appartiennent-
elles à la pensée, en sont-elles des objets ? Sont-elles les 
conditions mêmes de la pensée ? Ou bien sont-elles les 
conditions mêmes de l’être ? Possèdent-elles alors une réalité 
en soi qui leur est propre, indépendamment de la pensée ? 
Sont-elles des abstractions extirpées de la réalité matérielle, ou 
de purs concepts, constructions de l’esprit ? Et si elles 
possèdent une réalité en soi, de quelle nature est-elle ? Ces 
antinomies sont-elles de l’être ou du savoir ?  
 
Un choix crucial s’offre à nous. Soit nous affirmons que toute 
pensée n’est constituée que de pensée, soit nous acceptons que 
la pensée se constitue aussi à partir d’une réalité extérieure. 
Dans le premier cas, avec une telle doctrine, fondée sur la pure 
subjectivité, il devient impossible de parler de la réalité 
physique. En parler signifierait en fait, de manière exclusive, 
spéculer sur la possibilité d’une réalité physique. Pour 
admettre le postulat d’une réalité physique, il nous faut 
remplir deux conditions : premièrement admettre que cette 
réalité existe, deuxièmement que cette réalité participe à 
constituer la pensée, car sans cette seconde condition la réalité 
physique nous serait totalement inconnue. Dans le cadre d’une 
doctrine de pure subjectivité, toute pensée dépend entièrement 



 
118 

 
 

et intégralement du sujet pensant, et il sera affirmé que tout 
discours se fonde uniquement et exclusivement à partir de la 
seule construction mentale. Dans une telle perspective, plus 
rien ne permet de distinguer la raison de l’imagination. Ce qui 
pourrait toutefois encore les distinguer l’une de l’autre, est un 
critère dont on peut dire, de manière générale, qu’il touche à 
l’ordre, ordre du monde, ordre de l’être, ordre de la parole, 
mais ordre qui en quelque sorte doit nous précéder. Car ce qui 
caractérise le raisonnement par rapport à toute autre forme de 
discours est une connotation de critère, de rigueur, de calcul, 
de cause et d’effet, c’est-à-dire de logique, cette dernière étant 
l’ordre auquel on soumet la pensée. Mais cet ordre, cette 
fameuse logique, est-elle une réalité en soi ou à nouveau une 
pure construction de l’esprit ? Correspond-elle au moins 
partiellement à une réalité extrinsèque à l’esprit qui la 
concocte ou l’utilise, ou bien relève-t-elle entièrement du 
domaine de l’imaginaire ? Et si tout est imaginaire, par quel 
moyen et comment les êtres humains font-ils pour pouvoir se 
comprendre entre eux, argumenter, ou se laisser convaincre ? 
Ne faut-il pas pour cela nécessairement se mettre d’accord sur 
certaines affirmations qui de ce fait seront considérées vraies ? 
Donc, à moins de décréter que tout est non-sens et abus de 
langage – ce qui reste toujours un choix –, nous voilà obligés 
de nous mettre d’accord sur une sorte de vérité 
« contractuelle », sur laquelle nous pourrons revenir à tout 
instant, mais qui quand même, toute proportion gardée, sera 
considérée comme vraie. Elle sera vraie non pas parce qu’elle 
correspond à une vérité toute faite, mais sera vraie parce que 
l’on peut se baser sur elle pour fonder un agrément. De cela on 
peut alors induire une proposition : plus cet agrément pourra 
s’étendre dans l’espace et le temps, plus il pourra se maintenir 
à l’épreuve de l’altérité, plus il sera vrai. Le critère de la vérité 
sera l’endurance, le fait de perdurer face à la résistance de 
l’altérité, comme fondement de la confiance. Même vue 
hypothétiquement, une proposition absolument vraie sera celle 
qui prouvera son universalité et son éternité. Ce critère restera, 
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quand bien même l’ensemble des vérités de cette classe serait 
un ensemble vide.  
 
 
Vérité intérieure  
 
Voyons maintenant l’image miroir de cette proposition 
subjectiviste : après la théorie qui affirme que tout se fonde 
exclusivement dans le sujet, voyons celle qui consiste à 
affirmer que toute pensée peut correspondre entièrement à une 
réalité objective. Si toute formulation pensée par un sujet 
quelconque peut correspondre à une réalité extérieure, d’où 
vient l’erreur ? Comment expliquer qu’à travers la multiplicité 
des discours, autant d’affirmations semblent se contredire ? Si 
deux propositions dites vraies se contredisent, deux 
possibilités s’offrent à nous : soit les deux personnes qui les 
ont exprimées ne se comprennent pas et la contradiction n’est 
qu’apparente, soit les deux propositions exprimées ne parlent 
pas exactement de la même chose. Pour que les deux 
personnes accordent leurs violons, soit elles devront accepter 
des formulations communes, soit elles devront accepter de 
parler de la même chose. Dans ces deux cas de figure, il nous 
faut admettre que la contradiction est en réalité une 
incompréhension. Au cours de la discussion, il s’agira alors 
simplement de se mettre d’accord sur les choses dont on parle, 
et sur les termes utilisés afin que ces termes correspondent à 
une réalité commune. Sera donc déclarée vraie la parole la 
plus porteuse, celle qui établit clairement de quoi elle parle et 
qui se fait bien comprendre. Or une telle pensée vraie, poussée 
à son extrême, est celle qui traite d’un objet commun à tous, 
d’une expérience commune, et exprime si clairement ce 
qu’elle en dit qu’elle ne peut rencontrer de contradiction. En 
agissant ainsi, elle prouve son universalité et son éternité. 
Jusqu’à ce qu’une autre proposition surgisse, en quelque sorte 
plus universelle et plus éternelle. Nous retrouvons le même 
critère que précédemment, dans le cas où toute pensée était 
pure subjectivité. Dans les deux cas de figure, sera vrai ce qui 
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maintiendra la plus grande cohérence le plus longtemps 
possible. 
 
Comparons toutefois ces deux postures en envisageant la 
troisième possibilité, qui s’ensuit. Toute pensée est un 
mélange de subjectivité et d’objectivité. Une partie de ce qui 
compose la pensée correspond réellement à ce qui lui parvient 
de l’extérieur, une autre à ce que l’on appelle interprétation, 
c’est-à-dire une lecture subjective de ces renseignements 
portant sur la réalité extérieure. Beaucoup plaqueront 
immédiatement sur cette opposition celle entre les sens qui 
apportent à l’esprit des données empiriques et incontestables, 
et la pensée qui spécule à partir de ces diverses informations. 
Mais on pourrait tout aussi bien dire que les sens reçoivent des 
informations dont les perceptions sont subjectives parce que 
irréfléchies, alors que la raison est plus objective dans la 
mesure où elle s’éprouve elle-même en testant ces diverses 
informations à l’aune de la cohérence. Par exemple : un 
liquide refroidi à très basse température peut sembler brûlant 
au toucher, jusqu’à ce que je réfléchisse, et apercevant les 
cristaux de glace qui se forment autour, et que je me dise que 
ce qui se congèle ne peut pas être brûlant, et doit plutôt être 
très froid. Quoi qu’il en soit, que sera ici le critère de vérité ? 
Il semble double. D’une part, les informations provenant de 
l’extérieur doivent être le moins trahies possible et 
correspondre à leur objet. D’autre part, l’interprétation que je 
donne des informations reçues doit avoir une cohérence. Ce 
deuxième cas est ce que l’on pourrait appeler la vérité 
intérieure, en opposition au premier qui serait la vérité 
extérieure. En effet, il existe une vérité intérieure : quelles que 
soient les prémisses à partir desquelles l’esprit individuel 
opère, il se doit d’être vrai par rapport à lui-même. Sans cette 
condition incontournable, ses paroles n’ont plus de sens et ne 
sont plus que des sons. C’est la cohérence, quelle qu’en soit la 
forme, qui oblige l’auditeur au respect de la parole entendue. 
Même si je ne suis pas sûr de comprendre mon interlocuteur, 
même si je ne suis pas d’accord avec lui, c’est le sentiment de 
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la véracité intérieure de son propos qui m’obligera à l’écouter 
avec toute l’attention qui lui est due. La clarté ou transparence 
comme critère de vérité.  
 
 
Vision et consentement  
 
Attardons-nous sur cette notion de véracité intérieure. Parfois, 
nous écoutons un beau discours, très calculé et circonstancié, 
totalement cohérent, bien construit, et pourtant en l’entendant, 
un doute indissoluble subsiste en nous, qui nous empêche 
d’adhérer à la version que l’on nous propose. Dans le domaine 
juridique on nomme cela « intime conviction ». Quand rien ne 
nous permet de contrer les arguments entendus et que pourtant 
quelque chose en notre for intérieur nous pousse à les refuser, 
ou l’inverse. Voici un autre cas de cette expérience de vérité 
intérieure. Nous entendons un discours incohérent, et pourtant 
nous percevons clairement des accents de vérité qui font que 
nous y adhérons. La notion de vérité est donc une matière bien 
subtile, et c’est d’ailleurs parce que l’on rencontre une 
certaine difficulté à clouer sur le mur une telle entité que 
beaucoup de penseurs en sont venus très naturellement à 
décider que la vérité n’existait pas, sans se rendre compte de 
la perte terrible que cette condamnation représentait, puisque 
la vérité est un des opérateurs les plus indispensables au bon 
fonctionnement de la pensée.  
 
Bien souvent c’est l’impossibilité d’avoir une pensée 
dialectique, c’est-à-dire l’impossibilité de penser 
simultanément les contraires en les articulant selon la 
possibilité de leur coexistence, qui empêche les uns et les 
autres de penser adéquatement tel ou tel concept. Le vrai pose 
précisément ce problème, de manière aiguë. Vérité absolue, 
vérité relative, vérité singulière, vérité universelle. Comment 
des qualificatifs aussi contradictoires peuvent-ils être pris en 
charge simultanément par le terme de vérité ? La dichotomie 
qui surgit ici est du même ordre que celle qui oppose être et 
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paraître. Le paraître ne constitue-t-il pas l’être ? Puisque la 
relation d’une singularité au monde constitue malgré tout 
l’étendue de l’être singulier. L’être conçu hors de tout paraître 
tend à se dissoudre complètement en une sorte de non-être où 
plus rien ne distingue un être singulier d’un autre être 
singulier, puisque tout attribut par nature s’articule comme le 
lien nécessaire entre un singulier et un autre singulier, entre le 
singulier et l’universel, entre le singulier et son altérité. Ce qui 
définit le singulier, ce qui en trace les limites et permet de 
l’entrevoir, est uniquement la relation à un autre singulier, et 
c’est ce que l’on entend par l’idée de paraître : paraître est ce 
que l’on est pour un autre, ce qui nous lie à l’autre. Or peut-on 
être sans être pour l’autre ? Ne serait-ce que parce que cet 
autre est le monde ! 
 
Ainsi toute proposition est vraie, et toute proposition est 
fausse. Elle est vraie parce qu’elle détient sa propre genèse et 
ses propres circonstances ; elle est fausse pour la même 
raison : parce qu’elle détient sa propre genèse et ses propres 
circonstances. Si je peux entrevoir en quoi toute proposition 
est très vraie et simultanément entrevoir comment toute 
proposition est très fausse, peut-être puis-je entrevoir le vrai et 
le faux. Mais alors vrai et faux ne s’incarnent plus en un 
jugement de principe qui tranche irrévocablement dans un 
sens ou dans l’autre, mais dans une tentative de se dégager 
d’une pétition de principe qui nous placerait pieds et poings 
liés dans une posture dont il deviendrait difficile de s’extirper 
par la suite, pour diverses raisons, principalement à cause de 
la lente installation d’une sorte d’engourdissement mental, 
d’un raidissement psychologique. Un jugement est nécessaire, 
comme condition de la pensée, avec toute la force et la clarté 
qui incombent à sa nature de jugement, sans pour autant 
s’ériger en formulation suprême ou se prendre pour un absolu. 
Une main de fer doit pourtant animer le glaive du jugement, 
sans que jamais cette main ne se crispe sur le coup qu’elle 
porte, toujours consciente qu’elle reste dépendante de sa 
propre conviction.  
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Comment articuler dans une telle perspective un rapport entre 
une vérité extérieure dite objective et une subjectivité 
intérieure ? Nous dirons tout d’abord que d’une certaine 
manière une telle opposition n’a aucun sens. Surtout parce que 
rien n’est en notre esprit qui ne soit une pensée subjective. La 
plus empirique des données prend toujours la forme d’une 
pensée ; la matérialité n’est jamais en notre esprit, elle se 
présente à lui uniquement sous la forme d’un lointain écho. 
Même notre propre matérialité nous est en quelque sorte 
extérieure, et nous sommes étrangers à nous-mêmes. Nous 
voyons de l’extérieur uniquement ce que nos yeux peuvent 
voir et ce que notre esprit peut et veut bien en saisir. Les 
formes de nos instruments de perception et de réflexion nous 
permettront d’appréhender uniquement ce qui résonnera en 
elles. Pour voir et comprendre, il faut accepter de voir et 
comprendre ; pour voir et comprendre, il faut pouvoir voir et 
comprendre. Sauf que dans l’esprit humain, vouloir et pouvoir 
sont intimement entrelacés, nœud étreignant qui forge une 
relation compacte dont les lacets ne se distinguent pas 
toujours. La seule distinction qui reste alors n’en est plus une 
d’intériorité et d’extériorité, mais de vision et de 
consentement.  
 
 
Reflets  
 
On pourrait dire que voir est déjà subjectif, mais que choisir 
ou décider l’est encore plus. Ce n’est pas tant à ce que je vois 
que je me fie, mais à ce que je pense que je vois, à ce que je 
pense de ce que je vois. De cette remarque je suis obligé de 
conclure qu’intériorité et extériorité ne sont plus des termes 
absolus mais des termes relatifs. Voir et décider sont des 
archétypes qui s’incarnent et se manifestent de différentes 
manières, et non plus la seule et unique opposition entre les 
sens et la raison. Parfois la pensée s’impose, parfois ce sont 
les sens, les sentiments ou les impressions. Aucune légitimité 
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ne s’impose a priori, ce serait une maladie mentale, une 
psychorigidité. L’esprit sain est celui qui conserve assez de 
flexibilité pour se laisser mettre à l’épreuve en permanence 
par les différentes facettes de son être et de son 
fonctionnement. C’est celui qui envisage la tension de son être 
non plus comme une douleur à éviter, mais comme la preuve 
même de sa vitalité, comme la garantie de sa légitimité. 
 
Néanmoins une objection s’impose ici. Comment concevoir 
notre pensée – qui pourtant s’érige en une construction 
subjective – comme la garantie d’une quelconque objectivité 
qui nous protégerait de la subjectivité des sens ? L’immédiat 
sensoriel n’est-il pas beaucoup plus proche de cette réalité 
extérieure ? Pour répondre, pensons à ce qui distingue le sens 
du toucher de celui de la vision. Le toucher est un sens 
beaucoup plus immédiat que la vision, puisque cette dernière 
est transmise par des rayons de lumière qui parfois nous 
jouent des tours, surtout si la distance est grande ou s’il y a un 
manque de luminosité. Mais nous répondrons que ce sont 
justement cette distance et cette médiation qui permettent à la 
vision d’avoir son utilité : du fait de la nature de son 
fonctionnement, elle permet, plus que le toucher qui a besoin 
de la proximité, d’envisager le monde comme une globalité et 
non pas comme de petits morceaux éclatés. Je peux voir une 
table d’un seul coup, mais le toucher ne me permet pas de 
reconnaître la table en une unique opération. Toutefois, si je 
vois l’hologramme d’une table, je ne saurai pas mettre à 
l’épreuve sa dureté, je la croirai faite de bois, alors que le 
toucher saura me détromper. Autrement dit, entre différents 
sens, comme entre les sens et la pensée, s’effectue la mise en 
jeu de la médiation et de l’immédiat, du tout et de la partie.  
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Si je pense que la réalité du tout se réduit à la somme de la 
réalité des parties, j’opte pour le toucher contre la vision, pour 
les sens contre la pensée. Si les parties se divisent la réalité 
d’un tout qui est premier, j’opte pour la vision contre le 
toucher, pour la pensée contre les sens. Or ces deux 
propositions sont aussi absurdes l’une que l’autre. Il me reste 
à conclure que la réalité se constitue dans l’affrontement 
permanent entre unité et multiplicité, entre unir et séparer, 
union et séparation qui tour à tour trouveront leur centre de 
gravité dans l’être singulier et dans l’être tout. L’être du 
monde dans son unité et sa multiplicité, et l’être individuel 
dans son unité et sa multiplicité. Aucune perspective n’a de 
prédominance sur une autre ; tout choix déterminé a priori 
devient une idéologie rigide, maladie de l’être et de la pensée. 
Dans le dialogue entre essence et existence, s’effectue la 
dialectique qui constitue ce que l’on pourrait nommer la 
réalité. Il n’est de vrai et de faux que dans l’acceptation et le 
refus de ce mouvement incessant qui se met en péril par le fait 
même de sa propre affirmation. Il n’est alors d’autre 
fondement que cette dynamique qui vit de ce qu’elle engendre 
et meurt de ce qu’elle a engendré, qui meurt de ce qu’elle 
engendre et vit de ce qu’elle a engendré.  
 
Dès lors présence et absence ne s’opposent plus. La seule 
opposition digne de ce nom est celle qui s’articule entre 
l’opposition de présence et absence, et la coïncidence de 
présence et absence. Non pas l’opposition entre oui et non, 
mais celle entre « oui ou non » et « oui et non ». Car c’est sur 
cet axe que se conditionne l’élaboration de la réalité. Est-ce 
spirituel ? Est-ce matériel ? Ni l’un, ni l’autre. À la rigueur 
nous pourrions affirmer que ce tiers ordre est celui de la 
relation. En tout cas cet ordre doit être autre, car cet axe, afin 
de distinguer spiritualité et matérialité, doit être libre, dégagé 
de ces termes, il doit être capable de les nier ; sans cette 
relative indépendance, il serait réductible à l’idéalité ou la 
matérialité, et il impliquerait d’ériger l’une ou l’autre en une 
déité absolue ou une réalité incontestable sur laquelle il 
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faudrait nécessairement s’appuyer. L’être connaît parce qu’il 
est, la pensée connaît parce qu’elle est manifestation. L’esprit 
est, se manifeste et devient, la matière est, se manifeste et 
devient. Être et pensée par nature connaissent, mais ne sont 
pas le connaître. Ne cherchons pas à hypostasier l’une ou 
l’autre des formes. Acceptons-les comme elles se présentent à 
nous. Comprenons et voyons que cette éternité et cette 
temporalité, comme tout objet de connaissance, comme tout 
sujet connaissant, ne sont que les sombres et irremplaçables 
reflets d’une lumière qui jaillit faiblement de l’obscurité.  
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La double perspective 
 
 
Tension et dialectique 
 
Décalage et trahison  
 
Depuis toujours l’homme est hanté par l’idée, ou l’image, 
d’être habité. Une présence s’impose à son esprit, une 
présence intérieure, quelque chose qui est lui sans être lui. 
L’animal connaît sans doute le partage de son être. Il n’y a 
qu’à observer un chien, partagé entre la crainte et la 
gourmandise, pour être frappé par le dualisme ou la 
multiplicité du principe qui anime les êtres vivants. Certains 
s’insurgeront immédiatement à cette simple mention de 
dualisme – mot parfois tabou à notre époque –, mais nous leur 
demanderons d’être patients, de nous suivre jusqu’au bout, 
jusqu’à ce qu’ils saisissent notre intention véritable. Il s’agit 
de ne pas se laisser emporter par les termes, afin de se laisser 
pénétrer véritablement par une démarche. Sans une 
transparence minimale, il n’est guère possible d’évaluer en 
toute quiétude, de juger en toute équité.  
 
Toutefois, la différence entre les hommes et les animaux, est 
que chez les premiers ce décalage intérieur peut être 
objectivé : il peut devenir matière à réflexion, et dès lors, 
l’individu peut agir sur lui-même. C’est sur ce point précis, à 
l’intérieur de cette spécificité humaine, que s’effectue l’étude 
présente. Au lieu de simplement subir le décalage qui lui 
appartient, l’homme peut se saisir de sa double personnalité, 
ou multiple, la poser devant lui, l’analyser, et délibérer à 
propos du chemin à suivre. Mieux encore, l’homme peut 
favoriser son propre dédoublement, il peut le provoquer. Pour 
quoi faire ? nous objectera-t-on. Il agirait ainsi comme pour se 
regarder dans un miroir. Car c’est à partir du moment où je me 
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regarde dans un miroir que je peux travailler sur moi-même, 
que je peux modifier ce que je suis. Mais ce regard exige une 
distanciation de moi-même, ainsi que du miroir. C’est la prise 
de distance par rapport à moi-même, et le face-à-face qui en 
découle, qui me permettent de m’objectiver, de devenir une 
entité extérieure à moi-même. Nous avancerons même 
l’hypothèse que c’est cette capacité spécifique de distanciation 
du soi qui est la garante à la fois de l’humanité de l’homme et 
de la spécificité individuelle. Sans volonté de dédoublement, 
pas d’humain, pas d’individu. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, la tension qui simultanément engendre le 
dédoublement et se voit engendrée par ce dédoublement, 
représente et même constitue la condition nécessaire ainsi 
qu’une garantie suffisante, afin que l’homme assume sa nature 
la plus profonde, son identité la plus précise. S’il ne connaît 
pas cette tragédie, s’il ignore cette comédie, l’humain n’est 
pas humain. Ainsi, s’il n’est pas habité, et surtout s’il n’est pas 
volontairement habité, l’humain n’est pas humain. 
 
Mais comment assimilons-nous le dualisme, sinon le 
pluralisme de l’identité humaine à l’idée d’être habité ? Que 
signifie l’idée d’être habité ? Remarquons déjà que nous 
exprimons cette vision en utilisant les expressions suivantes : 
l’impression d’être habité, l’idée d’être habité, l’image d’être 
habité. Comme dans toutes les réalités subjectives, ou 
psychologiques, c’est la représentation qui résume la réalité du 
phénomène observé. Ceci implique que toute analyse ou 
spéculation tendra à se formuler implicitement ou 
explicitement à la première personne du singulier. Quand je 
parle de l’homme, c’est nécessairement – avant tout – de moi 
dont je parle, d’un engagement personnel. Cela n’aurait 
autrement guère de sens. Ne tentons pas de nous réfugier dans 
un « nous », ou pire encore un « ils », qui servirait d’écran à la 
réalité du problème.  
 
Or quand l’individu dit « je », il se place dans une perspective 
bien spécifique, dans une perspective obligatoirement 
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limitative. Et à cause de cela, à peine a-t-il prononcé le 
pronom « je » suivi d’un verbe quelconque, qu’il prend 
conscience d’avoir déjà effectué un choix, d’avoir provoqué 
un déchirement ; automatiquement, il réalise ou au moins 
pressent que quelque chose en lui, quelque raison ou argument 
peu ou pas formulé, est sur le point de lui faire regretter ce 
choix. De plus, au moment même où il choisit, une impression 
terrible l’envahit : le sentiment de s’être abandonné lui-
même ; il s’est trahi, il s’est mis à découvert, il a pris un risque 
qu’il ne pourra que déplorer. Toute pensée est un jugement, 
toute pensée condamne et exclut. Toute affirmation est une 
négation. Toute affirmation du moi est une trahison de ce 
même moi, une rupture d’avec soi. 
 
Folie qu’une telle idée. Pourquoi devrait-on regretter un choix 
que l’on a fait ? D’une part, il est des choix que l’on ne 
regrette jamais, et d’autre part, même les choix que l’on serait 
amené à regretter, il n’est pas dit qu’on les regrette 
immédiatement. Mais c’est précisément là que nous attendions 
la discussion. Car n’est-ce pas à cette capacité de regretter, 
dans la faille engendrée par le choix, et par la conscience de 
cette faille, que l’on reconnaît l’être humain ? Un choix qui 
s’impose, un choix qui est une pure continuité de l’être, un 
choix qui n’est pas d’une manière ou d’une autre une rupture, 
est-ce bien un choix ? Un choix qui n’ouvre pas ou plutôt ne 
révèle pas dans l’unité de l’être une fracture, une béance, ne 
peut être un choix ; ce ne serait qu’une séquence, comme une 
minute qui suit celle qui la précède. Un choix, c’est une porte 
qui s’ouvre, sur le côté, et une fois franchi ce seuil, nous ne 
serons plus jamais identiques à nous-mêmes, nous aurons 
bifurqué. Un choix implique le genre de rupture, de 
discontinuité, qui à elle seule enfonce un coin dans ce qui 
serait autrement le marbre froid et mort d’une vie prédéfinie 
au moyen d’on ne sait quelles prémisses arbitraires et 
éternelles. Sans un choix, sans un point de non-retour, la 
liberté ne signifierait rien. 
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Choix et liberté  
 
Le choix peut être provoqué par accident : un événement 
inattendu, un imprévu. Ou bien par une simple prise de 
conscience, plus ou moins volontaire. Avant qu’une idée ou 
une réalité quelconque me frappe, avant de réaliser quoi que 
ce soit, je ne me doutais de rien, je ne prévoyais pas ce 
chamboulement ; cette irruption spécifique dans mon esprit ne 
faisait pas partie de mon plan existentiel. Pas du point de vue 
de ma conscience en tout cas. Une fois la nouvelle réalité 
intérieure introduite, je ne serai plus le même, je ne pourrai 
plus jamais plaider l’inconscience, il sera trop tard.  
 
Le choix est-il nécessairement attaché à une prise de 
conscience ? Un événement interne que je subis, car 
entièrement produit de l’extérieur, indépendant de ma volonté, 
représentera quelque chose de réel en moi-même en l’absence 
de conscience, directe ou indirecte. Car par ignorance, par 
manque de volonté ou inconsciemment, je pourrais nier cet 
événement, réduire à néant son importance, faire bifurquer son 
sens, ou l’oublier très rapidement. Mais il n’en est pas moins 
présent à mon être, et les réactions décrites sont miennes, 
voulues ou non. En ce sens, rien ne m’arrive dans une pure 
inconscience, et j’effectue en permanence des choix, que je le 
veuille ou non, que je le sache ou non. De manière identique, 
il est évidemment possible de défendre la réponse inverse. Car 
on peut affirmer que sans saisir les enjeux et le décalage 
possible d’une situation donnée, le choix n’existe pas. Mais si, 
par exemple, tomber amoureux est un choix qui s’effectue 
généralement sans notre avis, notre capacité de distanciation 
face à cet état demeure l’élément indispensable à la possibilité 
d’un choix. Ce qui n’empêche en rien de défendre l’idée 
qu’une passion dévorante représente notre véritable liberté. 
Car un amour satisfait de lui-même manque de ce manque 
sans lequel la passion reste un simple engouement.  
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Ceci revient à dire que la possibilité du choix est intimement 
liée à mon désir de conscience, autrement dit à mon désir 
d’entendre, de voir, de saisir au-delà de l’évidence, de refuser 
l’immédiat des apparences, de ne pas me contenter de la 
routine du coutumier. Bon nombre de nos choix s’effectuent 
sans nous, certes, mais si le choix s’oppose à la fois au 
déterminisme de la rigidité psychologique et à l’hétéronomie 
de la girouette, c’est parce qu’il est lié à une capacité de 
remise en cause permanente de l’être. C’est pour cette raison 
que je dois travailler directement sur mon regard, avant même 
de me préoccuper de l’objet de ce regard. Sans cet effort de la 
volonté, ma vision se contentera pour toujours de la misère 
d’un pauvre regard, passif et morne.  
 
La lecture est en cela un exercice intéressant, si on sait le 
pratiquer, si l’on réussit à suffisamment dramatiser et faire 
jouer le texte que l’on aborde. Condition première, il s’agit 
d’accepter le principe que la lecture ne consiste pas 
uniquement à apprendre des choses, ou à se distraire, ou 
encore à passer un bon moment, mais reste un instant 
privilégié destiné à permettre le surgissement de prises de 
conscience rares et provocantes. Combien de fois n’arrive-t-on 
pas à lire réellement un texte pour la bonne raison que nous 
sommes pris dans une certaine logique prédéfinie ? La phrase 
qui nous choque, celle qui est grosse d’engendrement, avec la 
plus grande désinvolture nous la déclarons impossible ; nous 
ne pouvons accepter ce qu’elle dit, nous choisissons d’en 
changer le sens pour la « faire coller », ou bien nous sautons 
par-dessus, nous l’ignorons, nous la rejetons. Une idée 
nouvelle nous dérange, instinctivement nous crachons dessus 
ou nous la gommons, nous réduisons son importance ; et 
hop !, le tour est joué... Formidable ! Disparue la douleur du 
choix... Mais disparue aussi la liberté. Hélas ! N’en est-il pas 
de même dans notre rapport avec le monde qui nous entoure ?  
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Convenance et inconvenance  
 
Notre esprit, fort malin, est entraîné depuis son plus jeune âge 
à réarranger tout ce qu’il perçoit afin de créer l’environnement 
le plus confortable possible. Il reconnaît instinctivement ce 
qu’il ne désire pas changer, ce sur quoi il ne doit pas revenir ; 
il protège jalousement les ancrages intellectuels et existentiels 
auxquels nous tenons plus que tout. En général ces ancrages 
nous sont invisibles ; ils tissent les os et la chair de notre 
esprit. Je n’ai pas besoin de réfléchir pour respirer ou pour 
baisser les paupières afin de protéger mon œil. Exactement de 
la même manière, sans aucun besoin de calculer les opérations 
adéquates, ma géométrie mentale va incurver, bloquer ou 
transformer ce qui vient à moi ou pourrait venir à moi, afin de 
protéger ma forteresse mentale préexistante. L’autre tactique 
pour protéger notre petit statu quo personnel consiste à glaner 
uniquement des bribes afin de se fortifier en colmatant les 
brèches. Comme ces oiseaux qui saisissent tout ce qu’ils 
trouvent sur leur chemin pour fabriquer leur nid – d’où l’allure 
parfois insolite de certains d’entre eux –, l’esprit humain 
réussit l’incroyable tour de force de faire tenir les 
constructions les plus hétéroclites et les plus surprenantes à 
l’aide d’un assemblage de matériaux non moins hétéroclites et 
non moins surprenants. Si ces échafaudages ne s’effondrent 
pas, c’est uniquement parce qu’ils ne savent plus comment 
tomber.  
 
Mais quel esprit n’utilise pas ainsi des pièces rapportées ? Il 
est bien évident qu’en grande partie, c’est ce patchwork même 
qui constitue la culture individuelle. Un genre de fourre-tout 
où s’amoncellent pêle-mêle des souvenirs d’enfance, des 
savoir-faire, des traumatismes divers, des préceptes glanés çà 
et là, de multiples informations plus ou moins prépondérantes, 
des plaisirs et des douleurs, diverses structures logiques ou 
syntaxiques, des mots-clés, etc. À partir de tout cela, 
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l’individu tente alors de se forger une identité, par rapport à 
lui-même, par rapport à la société où il évolue. Quelle est cette 
identité ? Une série de référents, qui lui sont bien souvent 
auto-évidents, soutiennent son corps mental, en dressent 
l’armature. Est-elle solide ou bancale ? Là commence le 
travail. Cette question inaugure l’exercice et l’expression 
d’une véritable liberté. Dans l’élaboration de ce tableau 
s’ébauche la douloureuse et comique problématique du choix.  
 
Immédiatement, un premier problème s’impose, lourd de 
conséquences : à partir de quelle perspective notre individu 
va-t-il juger de sa propre construction ? Sur quel promontoire 
va-t-il se jucher afin de mieux se regarder lui-même ? Dans 
quel miroir va-t-il pouvoir s’examiner ? Autrement dit, 
comment va-t-il sortir de lui-même pour s’observer ? La 
difficulté de la manœuvre s’apparente à celle d’un 
automobiliste lancé sur une autoroute qui devrait réparer son 
moteur sans pour autant s’arrêter. Comment sortir de soi tout 
en restant soi-même ? Mais, pour l’instant, peut-être ne 
faudrait-il pas aller plus loin. Déjà, en se posant cette 
question, par le seul fait de la formuler, en acceptant de laisser 
surgir l’hypothèse d’une perspective à la fois intérieure et 
extérieure, l’homme admet en son for intérieur la possibilité 
d’être habité, la possibilité de s’habiter lui-même. Son choix 
se résume à être simultanément ou alternativement un habitant 
ou une demeure, la matière ou la forme, le sujet ou son 
substrat. Mais pour permettre de telles opérations, je dois 
affirmer qu’il existe un « je » qui n’est pas « moi », point 
d’appui à partir duquel je veux faire de « moi » un objet, objet 
que je peux soupeser, mesurer, analyser, critiquer totalement 
librement dans la mesure où je me détache de lui afin de ne 
plus être partie prenante, afin que le juge en moi soit libre de 
juger puisqu’il n’est plus simultanément juge et partie.  
 
 
Architecture et barricade  
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Toutefois, la difficulté ne s’arrête pas là. Elle serait moins 
insurmontable si elle n’impliquait aussi que le « je » qui fait 
office de juge, en ayant le droit de critiquer, questionner et de 
trancher, a aussi entière liberté de condamner, c’est-à-dire le 
pouvoir d’obliger et de forcer. Sans possibilité d’imposer la 
loi, il n’est guère de justice qui tienne. Ainsi les conséquences 
de ce jugement m’engagent, je le sais, et je ne peux fuir cette 
impitoyable justice personnelle à partir du moment où j’ai 
accepté de m’engager sur son terrain. Une fois le protocole 
engrené, une fois la procédure engagée, je suis tenu, et je ne 
réponds plus des conséquences. Si je désire éviter ces 
conséquences, il me faut refuser de m’avancer sur cette pente 
savonneuse où je perds mes moyens ; et comme les 
conséquences sont souvent imprévisibles, il me faut interdire à 
l’avance, de manière générale, l’accès du territoire au juge, ce 
qui impliquera en moi-même et pour moi-même d’autres 
terribles conséquences. À commencer par l’abandon de la 
possibilité du choix et de ma propre liberté. Mais l’avocat en 
moi est un roublard, partisan du statu quo, dont la défense 
consistera à faire tenir au mieux mes arguments, peu importe 
leur consistance et leur réalité : il sait pratiquer l’empilement 
rhétorique. Il sait toutefois qu’une telle plaidoirie n’est qu’un 
pis-aller. La meilleure solution, pour faire coller au mieux mes 
arguments, gommer leur inconséquence et oublier leur 
insubstantialité, est de ne pas avoir à les exprimer ; si l’on 
cherche la sécurité et le confort, il vaut mieux ne pas 
s’aventurer au tribunal du soi. Mais hélas ! sans jugement, ni 
risque de condamnation, ni condamnation, je suis amoindri 
dans mon être, et je le sais, quand bien même je ne le saurais 
pas. 
 
Celui qui est allergique à toute notion d’éthique et 
d’universalité va à ce moment bondir de son siège et s’écrier : 
« Je m’insurge. Nul n’a le droit de me dicter une conduite, 
surtout au travers d’une morale toute faite. À travers les 
époques, à travers l’histoire, on a bien vu la facticité des 
préceptes moraux, on a pu constater leur totale relativité. La 
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morale a pour toute conséquence de traumatiser et 
d’enchaîner ! » Justement ! La question est ici prise en deçà 
ou au-delà de l’établissement d’une morale toute faite. C’est 
sa problématique qui nous intéresse, son élaboration plus que 
sa formulation. Son rôle dans l’examen et la constitution de 
l’être singulier. Même s’il nous faudra aussi, à un moment ou 
à un autre, réfléchir sur l’établissement d’une morale 
conventionnelle, ne serait-ce que pour des raisons 
exclusivement pratiques, puisque l’homme n’est pas seul sur 
son île déserte mais habite dans la cité.  
 
Pour l’instant, notre juge, notre « je » où siège le tribunal, ce 
« je » qui m’habite et qui est moi sans être moi, ce n’est pas à 
partir d’idées préconçues qu’il va me questionner, mais à 
partir de mon propre discours. « Qui es-tu? Que fais-tu ? Que 
veux-tu ? Qu’attends-tu ? » Voilà les questions qu’il me 
posera, et à partir des diverses réponses que je lui fournirai, il 
me mettra à l’épreuve. Ou plutôt, il mettra à l’épreuve 
chacune de mes nouvelles réponses à l’aide des réponses 
précédentes, celles qui sont déjà formulées. C’est de ma 
cohérence interne qu’il jugera, de la solidité de mon assise, de 
la consistance de mon système d’existence. Il jugera de la 
limpidité de ma défense : mes divers arguments sont-ils 
transparents, et surtout transparents les uns envers les autres ? 
S’imbriquent-ils dans leurs articulations les plus intimes ? Ou 
bien s’ajoutent-ils les uns aux autres comme une vulgaire 
barricade montée de bric et de broc ? Certes il est des 
barricades qui résistent solidement aux coups de boutoirs, il 
suffit d’amonceler suffisamment d’éléments, d’empiler assez 
d’objets disparates pour que l’ensemble tienne, tant bien que 
mal. Il devient alors impossible de juger, car on se perd dans 
un énorme labyrinthe où l’on ne sait plus ce qui est quoi, ni ce 
qui sous-tend quoi. Certains esprits jongleurs nous perdent 
ainsi dans les méandres de leurs argumentations. Ils nous 
possèdent par le dédale et la quantité, ce sont des malins, ils 
sont très inventifs. Leurs réponses courent comme l’eau vive : 
elle passe par ici, elle repassera par là, mais ils naviguent en 
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eau trouble. Ne tentons pas de les prendre en chasse, nous 
perdrions notre haleine et notre âme en une poursuite 
décevante. La seule issue reste de passer par un tunnel, en 
creusant le sol sur lequel repose cette barricade, ou comme 
Icare en s’échappant par la voie des airs, avec les dangers 
d’une vertigineuse ascension. Si nous décidons d’aller 
jusqu’au fond des choses, nous devrons enfiler de grandes 
bottes – il faudra se sentir l’envie de plonger aussi profond ou 
s’en forger le courage –, et surtout avoir le cœur bien 
accroché, car combien de détritus en pleine décomposition ne 
découvrirons-nous pas dans les soubassements de cette 
architecture qui ressemble plus à un éboulis qu’à une 
construction.  
 
Pour les inquiets, pour ceux qui souhaitent être rassurés, 
ajoutons qu’il est toujours possible et relativement facile de 
faire taire à quelque degré le « je » qui nous habite. Nous 
pouvons toujours le handicaper, l’inhiber, suffisamment pour 
ne plus le reconnaître, si c’est ce que nous cherchions. Nous 
pourrons l’occulter, à tel point que nous aurons du mal à lui 
accorder une parole claire. Il bafouillera, nous rirons de lui, 
nous le mépriserons. Avec beaucoup d’endurance, nous 
réussirons peut-être à le tuer, bien que cette annihilation reste 
une tâche nettement plus ardue ; souvent, on le croira trépassé 
alors qu’il sera seulement plongé dans un coma prolongé 
pouvant durer très longtemps, parfois la durée d’une vie. 
Toutefois, même si on réussissait à le tuer, le corps de la 
victime ne disparaîtrait pas pour autant ; il nous hanterait 
éternellement. Et en attendant, une telle tentative de meurtre 
exige d’immenses efforts.  
 
Sans aller aussi loin, faire simplement taire le « je » qui nous 
habite, selon les besoins, lorsqu’il nous incommode, qui n’est 
pas passé maître dans cet art ? On peut d’ailleurs affirmer que 
sans cet art, la vie serait invivable. Si nous lui laissions la 
bride sur le cou, ce « je » maléfique nous amènerait en 
permanence à penser l’impensable, nous forcerait à voir 
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l’invisible. Nous serions dérangés à chaque instant. Chacun 
connaît bien ce héros fantasque, ce chevalier à la triste figure 
qui habite notre intimité. Qui peut encore prétendre que nous 
ne sommes pas habités ? 
 
 
Posture et imposture  
 
Il est un dualisme psychologique tout à fait traditionnel, très 
bien identifié sinon codifié par diverses pratiques, à 
commencer par l’art, surtout le théâtre. C’est l’opposition 
entre le devoir et la passion. Classique. Je désire quelque 
chose, mais une autre facette de moi-même me retient. 
L’individu se sent partagé, divisé, plongé dans un 
antagonisme parfois grave avec lui-même. Il est une manière 
courante de décrire cette situation qui semble contourner 
totalement le problème, l’aplatissant et le privant de sa 
véritable dimension. On dit souvent (ou on le pense 
implicitement) que la passion est un phénomène plutôt mû de 
l’intérieur, alors que le devoir est une obligation émanant de 
l’extérieur. Le désir serait personnel tandis que le devoir serait 
social. Il n’est pas question de prétendre ici que ce principe ne 
repose sur rien, car dépourvue de tout fondement l’erreur ne se 
serait pas perpétuée aussi systématiquement et 
universellement. Pour qu’une erreur se maintienne, elle doit 
contenir une bonne dose de vraisemblance. Pour qu’un 
mensonge tienne la route, il lui faut coller aussi près que 
possible à la vérité, ou alors à l’autre extrême n’avoir 
absolument aucun rapport avec elle ; cette dernière catégorie 
de billevesées accroche par un côté outrancier qui porte 
toujours.  
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Mais si nous ne souhaitons pas nous en tenir à une 
catégorisation superficielle des données du problème, si nous 
désirons nous attacher primordialement à l’intérêt 
philosophique de ce dualisme, nous prêterons attention à 
l’écart, au vide, au décalage, plutôt que de nous risquer à une 
analyse rigide, exclusive et manichéenne de ce que 
représentent l’un et l’autre de ces pôles. Tentons une lecture 
dialectique qui prendrait en charge l’ensemble de la 
problématique et la genèse d’une telle opposition, sans pour 
autant exclure l’irréductibilité de cette opposition.  
 
Je peux désirer quelque chose et vouloir exactement le 
contraire. La connotation du désir est ici l’immédiateté et 
l’envie brute, la volonté représentant plutôt ce qui est réfléchi 
et calculé. Dans un monde qui privilégierait par-dessus tout le 
rationnel, la volonté devrait l’emporter dans la hiérarchie des 
valeurs. Dans celui qui favoriserait une sorte de spontanéisme 
sincère, le désir serait le garant de la vérité, sa contrepartie 
devenant dès lors une simple construction intellectuelle, 
artificielle et mensongère. Dans les deux cas, le chemin qui 
l’emporte est déterminé relativement arbitrairement, par la 
couleur prédominante de la matrice culturelle ou intellectuelle. 
Bien que, dans les deux cas, cette même matrice culturelle soit 
totalement intériorisée et constitue la fibre de la pensée 
individuelle. Certes la volonté est souvent postérieure au désir 
dans la genèse de l’individu, mais si l’on acceptait cet unique 
critère de temporalité pour cerner l’essence de l’homme, 
manger semblerait plus naturel que réfléchir, ce qui poserait 
un singulier problème d’identité à notre espèce. De plus, bon 
nombre de désirs s’apprennent, et ne sont en rien inhérents à 
l’individu ; il n’y a qu’à observer les phénomènes de mode 
pour s’en rendre compte, phénomènes qui nous obligent à 
constater, à notre grand embarras, que le désir sait surgir 
insidieusement sous la forme d’une obligation non déclarée. 
 
D’une manière plus générale et plus réaliste, on peut 
considérer qu’une sorte d’alternance s’installe dans le 
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comportement de chacun, pour la bonne raison qu’il est tout 
aussi impossible de vivre de ses simples désirs que de sa pure 
volonté. Pourtant une opposition radicale s’impose souvent 
entre les pôles de ce couple psychologique : selon les 
tendances diverses, selon l’humeur du moment, les uns et les 
autres vanteront des comportements où le bien et le mal 
s’incarnent différemment. Selon les goûts, des propositions et 
des systèmes de pensée seront proposés, qui prendront l’axe 
désir/volonté dans un sens ou dans l’autre. C’est ainsi que 
bien et mal, positif et négatif, se répartiront les instants d’une 
vie, se renvoyant l’un à l’autre plus ou moins violemment, 
plus ou moins rapidement, avec plus ou moins de nuance, plus 
ou moins de bonne conscience, avec des tendances plus ou 
moins marquées d’un côté ou de l’autre, selon les 
tempéraments.  
 
Or, dans cette forêt d’échos et de distorsions, que devient le 
« je » ? Un tour de passe-passe semble s’opérer sans cesse. Le 
« je » peut s’envisager comme une volonté qui connaît ses 
moments de faiblesse. Ou à l’opposé le « je » peut s’envisager 
comme un désir qui se charge d’obligations. Allez savoir ! 
Quelle est la vraie main, la plus véritable, la plus « main » : la 
droite ou la gauche ? Laquelle est l’originale ? Laquelle est la 
copie ? « Symétrie », dites-vous ? Pourtant il semble que la 
nature ait toujours fait des choix, que ce soit dans les genres 
ou dans les individus. Par exemple, les protéines sont 
orientées en sens inverse chez les animaux et les végétaux ; 
chaque homme est généralement gaucher ou droitier. Aussi 
bizarre que cela paraisse, la symétrie n’aurait aucun sens s’il 
n’y avait l’asymétrie, et vice-versa. À quoi servirait d’avoir 
des hommes et des femmes s’il n’existait séparément des 
hommes et des femmes ? Autrement, pourquoi ne naîtraient-
ils pas ensemble, déjà mariés à vie et attachés par la main ou 
le ventre ? Cela éviterait des tas de problèmes, ou en créerait 
d’autres... Et puis la symétrie dans le bien et le mal, c’est très 
difficile à faire fonctionner, car en réalité, dans tous les cas de 
figure, un choix a été déjà effectué. Qu’il soit avoué ou non. 
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Bien qu’en général le côté le plus fort soit considéré comme le 
« bon » côté. 
 
À force de prendre parti, consciemment ou non, à force de 
chercher le « bon » côté, de le défendre, de le définir, de le 
postuler, on finit par oublier l’essentiel : la séparation, sans 
laquelle il n’existe pas de choix, l’écart, sans lequel il n’y 
aurait pas de côtés à choisir. S’il y a liberté, il y a 
nécessairement fracture et écart. Mais le pauvre écart semble 
compter pour rien. Il n’existe pas. Ce n’est qu’un trou, une 
opposition, une séparation. Ça ne se voit pas, ça compte donc 
pour rien ! Osons pourtant un instant jeter un coup d’œil dans 
ce petit trou noir, il se pourrait que ce soit une serrure, là où 
on glisse la clef, même si cette clef mystérieuse n’existe pas. 
L’écart, le lieu de tous les possibles, le lieu de toutes les 
perditions et de toutes les perfections, de toutes les tensions et 
de toutes les harmonies. C’est là et uniquement là que s’opère 
tout ce qui peut s’opérer. Le lieu de tout travail, de toute 
transformation. De quoi voudrait-on parler d’autre ? Cette 
fameuse perspective incontournable et insaisissable que nous 
avons abordée plus tôt, celle qui nous oblige à devenir 
étrangers à nous-mêmes précisément parce que nous sommes 
étrangers à nous-mêmes, c’est là qu’elle se trouve. Tout autre 
lieu est posture, comédie, alors qu’elle est vérité. Le seul 
problème est que sans posture ni comédie, cette vérité 
disparaît. C’est à travers la posture et la comédie, à travers 
l’imposture, que la vérité s’incarne et se drape de réalité. 
 
 
Acteur et figurant  
 
Certes nous sommes habités, mais par un fantôme, par un 
point de fuite éternel, par une fissure dans le mur, par quelque 
entité qui n’est rien et pour cette raison touche à l’absolu. Face 
à cela, qu’est-ce que le devoir ? Qu’est-ce que la passion ? Jeu 
de l’oie, partie de cache-cache, colin-maillard. Ce n’est pas 
rien, bien au contraire, c’est même trop. Confrontés à cette 
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béance, nous nous cramponnons aux aspérités, quelles 
qu’elles soient, nous nous agrippons à ce que nous trouvons 
car nous sommes atteints de vertige. Le puits est sans fond. 
Pour notre regard effrayé, que peut bien cacher ce fond ? Nos 
craintes d’enfant remontent à la surface, l’enfant pour qui le 
monde était un mystère au comportement surprenant et plein 
d’imprévus. Notre esprit s’inventait des frayeurs car tout était 
de l’ordre du possible. Imagination délicieuse et terrible. 
Dieux et démons, sorciers et princesses surgissaient tour à 
tour, tout était possible pour nous, tout était possible pour le 
monde. Nous étions liés par un cordon naturel et invisible à ce 
bouillonnement chaotique que l’on entend parfois mugir en 
provenance des entrailles de la terre.  
 
Mais en vieillissant, cette perspective sur le rien s’est 
lentement obturée. Le fil des jours, les poursuites de 
l’immédiat, les certitudes qui comme un calcaire invisible peu 
à peu se déposent et se cristallisent, le savoir-faire qui pour 
des raisons d’efficacité oblige à parer au plus pressé. Bientôt 
le puits s’est totalement ensablé. C’est à peine si l’on aperçoit 
encore sa margelle, au loin. Nous avons déménagé. Dans une 
ville nouvelle, construite pour être plus fonctionnelle. Donc 
nous y fonctionnons. Beaucoup de gens y habitent. Cela nous 
réconforte, nous devons avoir fait le bon choix. Quelle 
meilleure preuve peut-il exister ? Si tant d’autres se sont 
réfugiés au même endroit. Et puis nous nous tenons chaud, 
nous nous rendons des tas de petits services. Parfois la 
promiscuité est un peu lourde, mais on n’a rien sans rien ; 
c’est l’un des préceptes importants que l’on nous a inculqués. 
Tout est là. C’est pourtant de ce puits dont nous voulons 
parler, c’est lui dont nous voulons évoquer la mémoire, lui que 
nous voulons ramener à la vie, lui que nous voulons rappeler à 
la conscience. Il est le point zéro, l’ancrage, l’ombilic, le 
siège. C’est à partir de lui et uniquement de lui que nous 
pourrons prendre appui, bien qu’il reste fort distant. Nos 
pensées doivent y rebondir afin de prendre leur véritable 
mesure. Là elles saisiront leur futilité, elles s’apercevront que 
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tout n’est qu’un jeu, une immense partie où il faut jouer à se 
prendre au sérieux. Enfant nous avions très bien compris cela, 
nous avions compris la portée ludique de la chose ; nous 
jouions au docteur, au pompier, aux gendarmes et aux voleurs. 
Mais adulte nous nous sommes oubliés, nous avons oublié 
notre intention première ; désormais nous croyons à des tas de 
choses, dur comme fer. Plus de comédie, plus de tragédie, 
mais un jeu terrible, car on s’y prend, et parce qu’on s’y prend 
on y commet des choses terribles ; des choses belles aussi, 
mais bien des choses horribles, bien des actes qui rendent les 
hommes fous et malheureux. Parfois, enfant, nous n’aimions 
pas perdre, mais adulte, nous avons oublié le jeu, nous ne 
pensons plus qu’à gagner.  
 
Enfant, nous ne connaissions pratiquement que ce fond sans 
fond. Le réel était magique. Tout était bizarre. Si peu de 
choses paraissaient obligatoires en elles-mêmes. Les besoins 
étaient comblés généralement sans même avoir à demander 
quoi que ce soit, et en tout cas sans avoir à persévérer trop 
longtemps. Certes, une telle vision magique peut poser 
problème ; paraît-il qu’elle nous empêche de grandir. Mais 
nous avions confiance, notre ignorance nous permettait l’accès 
à la providence. Aucun effort particulier, seulement quelques 
actes propitiatoires, un peu comme l’on ferait sur l’autel d’un 
dieu bon et caché. « S’il vous plaît » et « merci » suffisaient, 
avec de temps à autre le besoin d’insister un peu, l’irritation 
de l’attente, la douleur occasionnelle d’un refus. Des rituels 
nous furent appris, ou imposés ; commencés tardivement, ils 
firent graduellement partie de la bizarrerie générale. Mais 
insidieusement, l’un dans l’autre, les fourches caudines de la 
convention s’installaient, s’imposaient lentement à nous, sans 
que nous nous en rendions compte. Quelques heurts, certes, 
mais pour la plupart d’entre nous l’essentiel du message 
passait : nous apprenions les règles indispensables à la vie en 
société.  
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L’enfant copie, il imite. Il apprend un nouveau jeu : jouer à 
l’adulte. Mais les jeux de l’adulte sont divers. Quel jeu 
l’enfant apprend-il ? Quoi de plus choquant par exemple 
qu’un enfant qui parle du prix des aliments, qui tout jeune se 
préoccupe des diverses mesquineries domestiques. Quel jeu 
terrible lui a-t-on appris ! Il s’entraîne à la banalité. Il sera plus 
tard un as au royaume des ombres. Il saura faire ses petits 
calculs plus vite que n’importe qui ; impressionnant ! Cette 
impression douloureuse de voir de jeunes enfants qui nous 
semblent déjà chargés comme baudets d’un fardeau 
destructeur. Le petit monsieur, la petite dame. Quelle horreur ! 
Ils ont appris trop vite leur rôle, ou du moins un rôle ; l’enfant 
« précoce » devient précocement un petit vieux. Toutefois, 
afin de ne pas se méprendre sur notre intention, précisons que 
l’absence de rôle aussi peut devenir un rôle. L’adolescent 
attardé qui, à soixante ans, joue encore à la voiture 
décapotable, à la poupée, ou au Monsieur, à la Dame ou au 
Docteur, s’est tout autant laissé coincer dans un rôle. Il n’est 
pas un acteur dans son propre drame, il fait office de figurant ; 
son personnage n’est pas vraiment déterminant, il ne change 
rien à l’action ou au scénario. Il est une sorte de meuble ou de 
papier peint, et c’est par défaut qu’il joue un rôle de 
composition. Il est resté un petit magicien dans un monde 
peuplé d’êtres étranges et de désirs.  
 
 
Perspective de l’écart  
 
Généralement on s’attend à ce que l’adulte se lance vers de 
nouvelles perspectives. Il devient lui-même une sorte de 
perspective, sa propre perspective. À la fois pour lui-même et 
pour ce qu’il n’est pas. Il devient un axe autour duquel, qu’il 
le veuille ou non, gravite la société. Le monde qu’il habite ne 
peut l’éviter, il est présent, il est solidaire et constitutif de sa 
cité. C’est pour cette raison qu’il joue un rôle. C’est pour cette 
raison qu’il a de nombreux spectateurs, qui sont attentifs à 
chacun de ses gestes, tandis que lui reste attentif à chacun de 
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leurs regards. Il regarde ses spectateurs le regarder, une sorte 
d’attirance mutuelle les fige dans cette pose, un peu obsessive. 
À terme, cette situation fait toujours face à deux possibilités : 
soit elle se prolonge indéfiniment, soit elle se termine par une 
rupture, coupure, blessure d’où peut à nouveau jaillir le 
singulier.  
 
La rupture ne peut avoir que deux origines. Soit la société 
n’accepte plus le jeu, elle en exige un autre ; soit l’individu ne 
souhaite plus jouer le jeu qu’il a pratiqué jusque-là. Il peut 
aussi y avoir simultanément un peu des deux, mais dans les 
deux cas, s’il y a changement, il est dû au choix, à cet écart 
que nous avons déjà abordé. Et comme nous l’avons exprimé 
précédemment, la question n’est pas de savoir qui a raison ou 
qui a tort, mais de devenir avant tout conscient de l’écart, et de 
se placer dans la perspective de l’écart. Ceci ne veut pas dire 
être conscient de l’écart, tout en ayant choisi son camp ; cette 
connaissance-là serait factice, privée de tout enjeu existentiel, 
pur sophisme. Non, il s’agit bel et bien de se placer dans le 
camp de l’écart, aussi peu tenable que soit cette position. Nous 
n’avons guère le choix, car si nous tentons de faire l’impasse 
sur cette perspective, la seule qui en dépit de son aspect 
insaisissable soit plausible, nous nous plaçons d’emblée dans 
l’impossibilité, dans le cul-de-sac, dans la destruction, dans la 
banalité, dans la mort.  
 
Comment prétendre se placer dans l’écart ? Quelle ineptie ! 
Nous sommes obligés de prendre des options. 
L’accomplissement du choix est inévitable. On ne nous 
demande même pas notre avis. Nous naissons dans le lieu, 
dans l’instant et dans la matière, c’est-à-dire dans tout ce qui 
sépare, enchaîne et aliène. Ceci n’est pas cela. Je ne suis pas 
ce que je ne suis pas, pour la bonne raison que je suis ce que je 
suis. Nous existons à partir du principe d’identité et du 
principe d’exclusion. Sans ces deux principes aucune 
identification n’est possible, aucune existence spécifique n’est 
envisageable. Sous un certain aspect, le monde n’est d’ailleurs 
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rien d’autre que l’assemblage de ces exclusions, une totalité 
de spécificités, une continuité de singularités, irréductibles les 
unes aux autres. Chacune d’entre elles est un centre du monde, 
car le monde peut être saisi à partir de n’importe laquelle de 
ces perspectives. Et c’est simultanément l’union et la 
contradiction de ces innombrables perspectives qui constituent 
la subjectivité du monde.  
 
Par rapport à cette description, la société des hommes n’est 
pas radicalement différente du monde, de l’univers dans sa 
globalité. Le genre humain est peut-être plus mobile, plus 
contradictoire, plus changeant, donc plus dans l’écart ; 
constatation qui tient à la nature particulière de l’être humain, 
nature qui à l’instar d’une loupe intensifie, amplifie et exagère 
la nature de ce qui est. En soi, le temps, l’espace et la matière, 
bien qu’ils opèrent sur des échelles plus vastes, ont à peu près 
le même rôle opératoire que la multiplicité humaine. Un 
groupe d’humains a une certaine homogénéité qui ressemble à 
la matière, il résiste plus ou moins à ce qui lui est étranger, il 
est plus ou moins massif, plus ou moins rapide dans ses 
changements. Il détient une histoire spécifique, il incarne une 
spatialité particulière. Pour ces diverses raisons une société 
réagira différemment à une même singularité, tout comme le 
monde réagit différemment à l’accidentalité, selon ses lieux, 
sa temporalité et sa matérialité. Tout comme l’individu réagit 
différemment aux événements, selon les divers aspects de la 
multiplicité qui le compose, selon les divers degrés de 
cohérence qui se conjuguent pour articuler son être propre.  
 
Quant à la singularité elle-même, la percevoir comme partie 
d’un tout, avec les caractéristiques spécifiques que cela 
implique pour elle, c’est voir cette singularité dans son tissu, 
par rapport à ce qui la constitue, c’est-à-dire dans sa 
continuité, ce qui ne lui enlève nullement son statut d’entité 
radicalement singulière. La difficulté avec cette perspective 
n’est pas de saisir une singularité comme singulière, ou la 
saisir comme partie d’un tout, mais de saisir simultanément 
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les deux caractéristiques ou modalités de l’être, là encore avec 
l’écart et la contradiction que cela peut impliquer. Écart qui en 
fin de compte capture l’essence de la singularité. Ainsi un être 
humain n’est ni un individu isolé, ni un des éléments 
interchangeables d’une communauté, mais l’opposition, le lien 
ou le rapport entre ces deux définitions. Ainsi se définit son 
humanité, dans la richesse et la vivacité de cette antinomie. 
Sous cet angle, contrairement à ce que nous enseigne 
l’évidence, la singularité d’une entité devient proportionnelle 
à son universalité.  
 
 
Vouloir et pouvoir  
 
Cette difficulté nous ramène à notre problème initial, celui de 
la double perspective, qui peut se formuler ainsi : ce qui est 
doit toujours s’envisager sous le rapport complémentaire, 
contradictoire et dialectique de l’unité et de la multiplicité. 
Sachant que ce rapport prend diverses formes : le noumène (la 
chose en soi) et le phénomène (la chose dans ses rapports), 
l’esprit et la matière, le continu et le discret, etc. Envisageons 
dans cette perspective la question de l’homme, que nous 
venons d’aborder. L’être humain est-il une partie 
interchangeable d’un tout, un segment de monde, un segment 
de société, tout comme en sectionnant une ligne – en un lieu 
arbitraire et d’une longueur arbitraire – on obtient un segment 
de droite ? Ou bien l’être humain est-il radicalement singulier, 
détenteur d’une totale, irréductible et irremplaçable 
légitimité ? La première version offre une vision certainement 
moins irremplaçable de l’être particulier. « Si ce n’est toi c’est 
donc ton frère... Si ce n’est pas moi ce sera quelqu’un 
d’autre... Sans la société, je ne suis rien... » N’est-ce pas là le 
genre d’argument qui permet de détacher quelque peu 
l’individu de la spécificité qui l’individualise ? Dans ce type 
de formulation – peu importe les raisons psychologiques de 
cette dernière ou la motivation du propos –, nous sommes 
dans la continuité de l’être, l’être étant pris ici comme 
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universalité au sens large. Chacun est une entité noyée dans la 
multitude, multitude qui accorde sens et substance au 
singulier. La version opposée singularise à outrance. « Ce sera 
toi, et personne d’autre... Heureusement que je suis là... Si je 
ne le fais pas, personne ne le fera... » Là nous sommes sur le 
mode de la discontinuité, dans la spécificité du singulier ; 
l’être est avant tout de nature discrète. Chacun est une entité 
en soi, individuelle et spécifique, qui n’a de mérite qu’en elle-
même. Dès lors l’univers est un simple agrégat, somme infinie 
de singularités.  
 
Comment cette double perspective change-t-elle ce qu’est un 
individu ? D’une certaine façon, elle ne le change en rien. Il 
est ce qu’il est, on a beau le regarder d’une manière ou d’une 
autre, avec des lunettes vertes ou rouges, cela ne change pas sa 
nature ou sa couleur intrinsèque. C’est d’ailleurs dans cette 
même ligne de pensée que l’on peut affirmer que la 
philosophie ne sert à rien ; elle permet seulement de meubler 
le temps et de couper les cheveux en quatre. Elle n’est que du 
discours ou de la pensée sur des entités qui ne l’ont pas 
attendue pour être ou pour exister. Dans la foulée, on ajoutera 
que par nature la pensée en elle-même s’oppose en essence à 
l’acte, et en ce sens reste relativement improductive ; elle 
devient « utile » uniquement quand elle permet de passer aux 
actes, bien qu’à ce moment-là il ne soit plus question de 
pensée mais d’acte. Dans cette vision dichotomique, j’oppose 
la chose en soi à la vision que l’on peut en avoir, et les 
diverses visions varieront selon les perspectives et les regards. 
Néanmoins la vision ne constituera jamais ici qu’une pâle et 
approximative représentation subjective d’une réalité solide et 
objective. Elle changera uniquement le regard que l’on porte 
sur la vie, sans changer pour autant cette dernière. 
 
C’est peut-être avec la notion de liberté que l’on identifie le 
mieux les implications catastrophiques d’une telle articulation. 
Supposons que dans ce même cadre j’établisse que sans la 
liberté des actes, la liberté de penser ne signifie rien, ce qui 
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paraît une suite logique de l’hypothèse. À partir de ce 
moment-là, je risque de conditionner mes pensées à ce que je 
peux accomplir matériellement, physiquement, objectivement. 
Une sorte de réalisme va s’installer ; lourd, il me dira à tout 
instant de ne pas prendre mes rêves pour des réalités. Ma 
pensée sera sans cesse aux aguets, soucieuse d’une 
confirmation immédiate de nature pragmatique ou empirique. 
Plus question de penser l’impensable. Plus question de laisser 
mes intuitions les plus fantasques être le moteur de mon être. 
Autrement dit, plus question d’accepter de me bousculer moi-
même. Avant même de penser quoi que ce soit, je devrai 
désormais m’assurer que la réalisation matérielle d’une idée 
est possible ; je n’accepterai plus de croire à sa possibilité, je 
refuserai de travailler sur la base d’un simple espoir 
d’accomplissement, puisque ce genre de vision est désormais 
jugée trop insubstantielle. Or en réalité – et là se révèle 
l’absurdité d’une telle perspective – puisque le monde s’offre 
à moi uniquement à travers la représentation que je m’en 
élabore, cette absence de liberté de penser signifie que je 
m’enchaînerai à la vision que j’ai déjà du monde, sans 
permettre en aucune façon de mettre en péril mon « déjà 
pensé ».  
 
Sous la coupe de ce crible intransigeant, toute idée gratuite 
sera à jamais interdite, sans autre forme de procès. Plus 
question de me lancer à corps perdu dans telle ou telle 
aventure mentale ou spirituelle. Bannies l’imagination et 
l’invention. Parce que je n’accepterai plus de prendre pour une 
réalité fondatrice le dramatique décalage entre ce que je peux 
faire et ce que je veux faire, toute transcendance disparaîtra. 
Tout écart entre moi et le monde sera réduit à une difficulté 
psychologique, une hérésie qu’il me faudra mater. Pour ce 
réalisme intransigeant, l’imagination constituera au mieux un 
passe-temps pour moments creux, quelque activité qui tient du 
rêve, à pratiquer de préférence les heures de nuit. Elle sera 
suspecte, déclarée néfaste et dangereuse, puisque ce genre de 
pratique paraîtra inciter à ignorer ou mépriser la réalité. 
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Condamnée à l’exil, la pauvre imagination deviendra terne et 
morose, elle ne sera plus très motivante. Et en succombant à 
ses charmes, en m’abandonnant complaisamment à une telle 
imagination, je deviendrai comme ces mauvais élèves qui 
délaissent leurs devoirs et laissent leur esprit s’échapper par la 
fenêtre ouverte, bayent aux corneilles ou composent des 
mirlitons.  
 
 
Audace et complaisance  
 
Et pourtant ! Saisir au bond une intuition, aussi fantasque soit-
elle à première vue, croire en l’impossible, tenter, ne serait-ce 
que pour un instant, de prendre une boutade au pied de la 
lettre, donner des coups d’épée dans l’eau, se battre même 
sans espoir de réussite, être motivé par un idéal, se placer dans 
la perspective de l’irréalisable, être animé par une utopie, agir 
pour des principes, aussi peu commode à vivre que cela soit-il, 
autant de formulations d’un irréel qui est une réalité, qui 
pourtant constitue la réalité. Et de toute façon, une vérité 
psychologique doit-elle se conformer immédiatement à ce que 
nos sens et notre raisonnement nous indiquent, pour pouvoir 
être considérée ou même envisagée comme une réalité ? 
 
Répondre oui à cette dernière question signifierait la mort de 
l’esprit. Déjà parce qu’accepter une telle dictature du connu et 
du familier implique une constatation : nous faisons grand cas 
de notre petite compréhension du monde. C’est miser un peu 
trop sur l’évidence, comme si nous avions accès à une sorte 
d’objectivité immédiatement perceptible et formulable – 
hypothèse souvent confortée par les opinions rassemblées de 
nos congénères, par une majorité conformiste. Ce réalisme 
« sincère » interdirait toute pensée singulière, dans la mesure 
où cette dernière se permettrait de questionner le consensus 
général, dans la mesure où elle oserait simplement me faire 
douter de mon propre consensus personnel. Le ramassis de 
mon credo présent, fort de la masse de ses arguments, selon 
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ses humeurs, soit sourirait de l’impertinence d’une petite 
pensée gratuite et sauvage, soit la bannirait méchamment dès 
qu’elle pointerait le bout de son nez. On ne plaisante pas avec 
les certitudes ! Fini le doute, finie la simple possibilité d’un 
renversement de la pensée. Qui peut encore prétendre que 
dans une telle mécanique impitoyable exercer sa liberté reste 
toujours possible ? 
 
Toutefois une objection serait à ce propos recevable. Si un 
homme pratique, un Monsieur « pas de balivernes, des 
faits ! » nous opposait l’argument suivant : «vous vous 
gargarisez de mots avec votre imagination sauvage, vous vous 
saoulez de fantasmes gratuits, vous ne cherchez même plus à 
mettre à l’épreuve la moindre billevesée qui vous vient à 
l’esprit. Tout ce vous avez en tête vous le prenez pour parole 
d’Évangile. Vous ne doutez même plus de vous-même, vous 
vous noyez dans votre propre nature fantasque. Le monde se 
réduit à vous-même et à vos élucubrations. Vous pensez être 
libre, vous croyez être affranchi des contingences matérielles, 
vous êtes convaincu de n’avoir aucun compte à rendre aux 
règles de la raison, mais vous n’apercevez nullement le 
ridicule de votre situation. Vous êtes la risée du moindre grain 
de poussière qui traîne sur le plancher. Vous êtes un bouffon, 
et comme tous les bouffons vous ne verrez jamais venir le mur 
de brique qui vous ensevelira. Vous serez mort sans savoir 
pourquoi, peut-être même que vous ne saurez pas que vous 
êtes mort ! »  
 
Sans doute aurait-il raison. Car en basculant dans la 
subjectivité débridée, privé de tension, nous ne serions plus 
dans l’écart, nous aurions versé dans l’abîme du « plus rien du 
tout », nous serions confortablement installés sur l’accueillant 
canapé de la complaisance. Nous ne serions plus dans 
l’épreuve. Nous avions bonne conscience, car nous acceptions 
de nous entendre nous-mêmes, d’entendre ce qui surgissait, 
d’entendre ce que nous avions à dire à propos de nous-mêmes, 
d’entendre ce que nous avions à dire à propos du monde ; 
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nous acceptions à chaque instant de remettre tout en question, 
mais désormais il n’y a plus rien à remettre en question. En 
basculant dans la pure subjectivité, nous vivons dans le règne 
de l’instant, nous faisons sans cesse table rase, et tel Attila, 
après notre passage plus rien ne repousse sinon des herbes 
folles et éphémères. Certes nous acceptons de remettre tout en 
question, tout, sauf la remise en question du principe même de 
remettre en question. Remettre en question ; nous n’avons 
plus d’autre credo. Dans une telle impermanence, une pensée 
à peine germée se voit bousculer par une autre. De l’instabilité 
permanente nous avons fait une posture, nous avons érigé la 
bousculade incessante en système. Notre pensée est devenue 
son propre parasite, elle fonctionne en circuit fermé, elle 
tourne à vide, et se précipite sur tout ce qu’elle trouve afin 
d’en faire de la chair à pâté. Mais alors tout écart a disparu, 
toute tension s’est évanouie. L’écart ne peut pas être une 
posture, il ne peut être qu’un écart, écart qui disparaît quand 
disparaît son propre contre-pied.  
 
En soi, se regarder dans le miroir peut ne changer en rien ce 
que nous sommes. De la même manière, se voir agir dans le 
monde peut ne changer en rien ce que nous faisons. Mais il 
semble que pour cela il faudrait vouloir que cette vision ne 
change rien à rien et mettre en œuvre l’action qui en 
découlerait, volonté et action qui exigeraient un immense 
effort, effort qui de fait effectuerait un changement important, 
ne serait-ce que sur le sujet pensant. Cela pour dire qu’en 
notre monde rien n’est gratuit, rien n’est sans prix, rien n’est 
sans conséquences, surtout le travail de la conscience. Toute 
modification, aussi ténue soit-elle, recevra le salaire qu’elle 
s’est mérité : l’écho que renverra le monde, écho imprévu, 
écho imprévisible ; quand bien même il se réverbérerait 
uniquement sur la paroi restreinte d’un petit être très localisé, 
il mettrait en branle les principes les plus fondamentaux de la 
réalité qui constitue l’intimité même de l’univers que nous 
habitons. Notre quant à soi jalousement conservé, nos secrets 
les mieux gardés, nos moindres pensées, ne sont pas moins 
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exhibés sur la place publique que notre corps lui-même, corps 
symbolique qu’en dépit de nos efforts les plus insensés, nous 
ne pourrons guère extraire de l’espace qu’il occupe, espace 
que chacun d’entre nous impose au monde même si nous 
prétendions nous en excuser.  
 
 
Décision et non-décision  
 
Notre propos n’est pas de nier le concept d’intériorité. 
Abandonner toute forme de localisation conduirait à de 
nombreuses inconséquences. Nous tomberions dans une pure 
continuité de l’être qui priverait cet être de toute tension. Car 
dans le décalage et le lien entre intériorité et extériorité 
s’articule la possibilité du singulier, se fonde la possibilité 
d’une dynamique constitutive de l’être et de son indispensable 
subjectivité. Dialectique incontournable et nécessaire, entre 
l’homme élément et l’homme autonome, qui, par exemple, 
nous permet de penser la double exigence du concept de 
citoyenneté : liberté et nécessité que capture simultanément la 
notion de responsabilité.  
 
Accepter de voir que ni le monde, ni mon être individuel ne 
trouvent de réalité hors de l’écart et de la confrontation qui les 
constituent, voilà peut-être ce qui me permettra de saisir et de 
travailler le dualisme entre mon être comme singularité 
séparée et mon être comme partie d’un tout et d’une 
continuité. Illusion du soi et illusion du monde se renverront 
indéfiniment dos à dos pour celui qui tient coûte que coûte à 
trancher et prendre parti dans ce dilemme éternel. Prétexte 
facile pour celui qui afin d’exister insiste à promouvoir une 
guerre de religion où il pourra, croit-il, se réaliser. Pourtant la 
voie est simple, elle est donnée, nul ne l’ignore. Accepter 
l’entrechoquement entre une pensée qui s’envole et un monde 
qui pèse de tout son poids. En ce lieu de tension se trouve sans 
doute un des éléments fondamentaux de la problématique qui 
engendre l’être même de l’être. Opter sans possibilité de 
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retour serait fuir ; choisir sans envisager le dérisoire de toute 
perspective impliquerait le refus radical d’une réelle liberté.  
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Le travail est ardu. Prendre une problématique dans la fracture 
qu’elle offre et la substantialiser, admettre sa puissance 
constitutive, sans pour autant la pétrifier, en évitant de 
l’hypostasier. Ne pas la concevoir comme un manque, ne pas 
l’envisager comme le potentiel d’une réponse qui reste à 
venir, ne pas la penser comme une simple attente où rien ne se 
passe encore. Car une vision aussi réductionniste 
transformerait l’idée même de réponse en une chose morte. Si 
la réponse est considérée comme la fin, l’aboutissement, la 
réalisation pleine et entière de la réflexion, c’est à la fois la 
question et la réponse qui sont réduites au statut de non-entité. 
La problématique n’est pas une absence de décision, c’est une 
non-décision, ce qui est très différent. Dans le même sens où 
le non-agir n’est pas une inaction mais le moment de 
préparation de l’action, ou l’engendrement de l’action, c’est-à-
dire un moment de l’action : sa gestation. On pourrait aussi 
déclarer que l’action est un moment du non-agir : elle est une 
de ses innombrables possibilités, puisque l’action est une prise 
de position spécifique et temporaire liée aux exigences de la 
matérialité et de la contingence.  
 
Prenons un exemple. Pour un juge, le non-agir est 
l’apprentissage de la loi et des grands principes de la justice, 
l’action que représente le jugement particulier restant une 
simple manifestation particulière de cet apprentissage, 
apprentissage qui le forme en tant que juge. Serait-il juge s’il 
n’avait cette formation ? Serait-il juge s’il ne prononçait aucun 
jugement ? Il ne peut faire l’économie ni d’un aspect, ni de 
l’autre. Il en est de même pour l’ingénieur, le citoyen, la mère 
de famille, pour toute identité particulière ou fonction de l’être 
humain qui implique à la fois d’être et d’agir, de connaître et 
de mettre en œuvre, là encore avec le lien et le décalage qu’un 
tel rapport implique.  
 
Nécessairement, l’action est toujours liée à une forme ou une 
autre de non-agir, même si nous préférons fréquemment 
ignorer cette dimension. Deux chemins favorisent cet oubli. Si 



 
155 

 
 

l’on est un partisan du déterminisme, l’action se présente 
comme la résultante automatique d’un certain nombre de 
paramètres. Si l’on est un adepte du libre arbitre, elle devient 
le produit d’un choix librement consenti, voire complètement 
arbitraire. Pourtant le non-agir est à la fois le substrat et le 
siège de l’action : il est simultanément la matière dont se 
forgera l’action, et le lieu d’où elle émergera. Sans doute est-
ce là son talon d’Achille. Sa nature double, de forme 
paradoxale, résiste au jeu des évidences. La logique est reine, 
elle empêche de penser. 
 
Il serait donc incorrect et inadéquat de considérer un non-agir 
comme une absence d’action. De la même manière, il serait 
incorrect et inadéquat de poser une problématique comme une 
absence de réponse. Deux raisons spécifiques viennent 
appuyer une telle affirmation. La première est que la forme 
même de la problématique, sa formulation, est déjà une sorte 
de réponse ; une hypothèse, malgré sa précarité, représente 
déjà une certaine affirmation, par le simple fait de pointer du 
doigt. La seconde se trouve dans le fait que, par nature, toute 
problématique tend à maintenir l’ampleur de la réalité, sa 
complexité, et ne cherche pas par un souci de facilité et de 
confort à réduire la réalité à une espèce d’évidence qui 
satisferait notre mesquine raison, évidence que nous baptisons 
réponse, réponse qui nous rend tellement heureux ! Pour cette 
raison, la problématique peut procurer une réponse plus 
adéquate qu’une réponse « réponse » qui prétendrait pourtant 
être plus qualifiée comme réponse. La question n’est pas de 
savoir si ce qui est dit nous paraît plus simple, plus 
immédiatement saisissable et catégorisable, plus en accord 
avec notre petite logique du principe de non-contradiction, 
mais plutôt de savoir si ce qui est dit semble plus en 
adéquation avec la nature fondamentale des choses, quand 
bien même un indélogeable et dérangeant point 
d’interrogation serait en permanence accroché à la queue de la 
bestiole. 
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Prenons un exemple : la liberté. En soi, en tant que pur 
concept, la liberté se heurte immédiatement à la nécessité. Elle 
se définit d’ailleurs uniquement dans un rapport à cette 
dernière, puisqu’elle se pense et se manifeste obligatoirement 
par l’absence ou le dégagement de la contrainte, donc par la 
négation de celle-ci. Sur le plan pratique, la liberté ne peut être 
envisagée sans prendre en charge la nécessité qui la 
conditionne. La liberté implique obligatoirement un rapport à 
l’altérité, voire à l’aliénation, puisqu’elle présuppose un choix, 
celui de devenir autre. Elle existe nécessairement dans un 
rapport dialectique à la nécessité, puisqu’elle doit 
simultanément nier cette dernière, compter avec elle et 
compter sur elle. Il n’y a donc pas de liberté en soi ; la liberté, 
qui reste avant tout un concept, peut se penser sous forme 
explicative uniquement au travers d’une problématique de 
liberté/nécessité. Au mieux, la liberté en soi n’est plus une 
pensée, ou pas encore une pensée. Soit elle est un pur concept, 
vide de contenu empirique, soit elle reste un sentiment 
passager qui ne peut guère s’articuler ni se faire comprendre, 
qui s’exprimera tout au plus par la joie ou la douleur. Même 
là, ce sentiment sera lié à une nécessité dont nous ressentons 
ou pressentons la libération, libération que selon les 
circonstances nous percevrons dans le bien-être ou la douleur.  
 
 
Être et autre  
 
D’une même manière, la vie ne peut être pensée sans la mort, 
la passion sans la raison, l’homme sans l’animal, la chair sans 
l’esprit, l’animal sans le végétal, le végétal sans le minéral, la 
raison sans l’imagination, etc. Ces différents modes de l’être 
apparemment opposés se nécessitent et ne peuvent se 
concevoir les uns sans les autres. Ils se constituent 
mutuellement, bien que saisis dans l’instant d’une conjoncture 
particulière, ils semblent et peuvent s’opposer. Pour des 
raisons de circonstances, nous nous voyons alors obligés de 
choisir entre eux, et le choix de l’un exclut le choix de l’autre. 
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Ainsi la vie n’est pas la mort, comme la mort n’est pas la vie. 
Pourtant la science biologique nous montre à quel point la 
mortalité des individus accompagnée du principe de filiation 
fut la condition même de l’évolution des espèces, et donc du 
développement de la vie. Il n’y aurait pas non plus d’esprits 
individuels si l’intelligence ne s’attachait en un lieu charnel, 
formant une nature double que l’on nomme être pensant. Ni 
d’êtres vivants si la matière minérale n’offrait les 
indispensables conditions qu’exigent les lois de la vie. C’est 
en considérant le mécanisme général qui sous-tend de telles 
constatations que la double perspective trouve son fondement. 
La double perspective consiste donc à maintenir une vision 
simultanée de l’opposition et de la non-opposition de concepts 
ou entités antinomiques. La problématique de base n’est alors 
plus celle qui oppose et exclut, ni celle qui ni n’oppose ni 
n’exclut, mais plutôt celle qui pense simultanément 
l’exclusion et la non-exclusion, exclusion et non-exclusion qui 
s’excluent puisqu’elles s’opposent, mais ne s’excluent pas 
puisqu’elles se nécessitent.  
 
C’est ainsi que ce qui nous apparaît de prime abord comme 
une opposition, comme une séparation, comme un écart, n’est 
ni un manque, ni, pire encore, un rien du tout, une non-
existence. C’est avant tout un lien – de nature assez 
particulière admettons-le –, une relation, un rapport, aussi 
substantiel et fondamental que celui qui lie la cause à l’effet, 
et assez proche de lui, quoique plus réflexif et plus vaste. La 
double perspective n’est donc pas le pis-aller d’une identité 
schizophrène ou immature, elle n’est pas une maladie en 
attente de guérison, elle n’est pas une incohérence en attente 
de solution. Elle est la nature même de la nature. Dans 
l’alternance de sa bipolarité, rien n’est en soi, rien n’est dans 
l’autre. Tout est à la fois dans sa cause et en lui-même, dans 
son voisin et en lui-même, dans ses principes et en lui-même, 
dans ses contraires et en lui-même, dans ses effets et en lui-
même. Rien n’est qui ne soit simultanément dans l’altérité et 
dans l’identité. Seul ce qui n’est pas est exclusivement en soi. 
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Seul ce qui est totalement autre est exclusivement en soi. Mais 
« ce qui n’est pas » et « ce qui est autre » ne sont rien pour 
moi, si ce n’est une incontournable réalité que je ne peux 
saisir ni même envisager. De tels êtres sont présents 
exclusivement par leur absence. Ce sont d’ailleurs les seuls 
absents. Ils fusionnent dans l’être comme les teintes et les 
formes fusionnent dans le point de fuite du tableau. Et pour 
cela, je ne peux pas réellement les distinguer l’un de l’autre. 
« Ce qui n’est pas » et « ce qui est autre » sont absolument 
identiques. Ce qui m’est radicalement étranger ne peut être 
que néant.  
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Je distingue ces deux termes par la distinction de leur mode 
d’appréhension, mais je n’ai aucune raison valable de croire 
qu’ils sont distincts, puisque en vérité je les ignore. En réalité, 
je suis incapable de dire s’ils sont distincts ou s’ils sont 
identiques, si je les connais ou si je les ignore. C’est une 
manière de parler que de dire qu’ils sont identiques ou que je 
les ignore. Je constate simplement que jusque-là ils sont privés 
de tout écart. Car l’écart, c’est le jeu d’alternance et de 
confrontation entre cette indistinction et la distinction, entre la 
chose en soi et la chose en l’autre, entre l’effet dans sa cause 
et l’effet dans son extériorisation, entrelacement d’un non-être 
qui s’affirme par son absence radicale et d’un être qui se 
réfugie dans la pure présence. 
 
Comme nous l’avons déjà dit, il ne s’agit pas non plus 
d’hypostasier l’écart, de faire de la problématique une 
nouvelle entité, d’ériger l’écart ou la problématique en statue 
du Commandeur, d’en faire une sorte de vérité suprême qui 
suffit à sa propre éternité, ni de les considérer comme quelque 
chose en soi. Ou alors, dans le cas contraire, de se le permettre 
uniquement pendant un bref instant, le temps d’ausculter, de 
tâter, d’analyser. Prolonger un tant soit peu l’expérience 
rendrait l’exercice périlleux ; il est trop facile de s’attarder et 
de déborder. Toujours la même tentation : celle de s’installer, 
de rigidifier, de cristalliser, même dans l’indétermination. Se 
comporter ainsi, en figeant d’une manière aussi catégorique, 
serait déjà un choix, et par conséquent étoufferait dans son 
œuf la problématique qui se doit d’être une dynamique. De 
fait il n’y aurait plus d’écart. Du moins plus d’écart vivant, il 
serait mort ; nous nous retrouverions avec un fantôme d’écart, 
avec un écart empaillé. La règle du jeu, condition 
indispensable à un travail sérieux, est de se laisser travailler en 
permanence par la problématique, sans s’y enchaîner, sans la 
tuer, sans en devenir prisonnier, diverses mises en garde ou 
interdictions qui pour nous sont équivalentes. Il faut encore, à 
tout instant, pouvoir faire le choix, rester libre de faire un 
choix ; établir ce que l’on peut nommer un non-choix, dont la 
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possibilité doit en permanence être conservée. Non pas parce 
que l’on ne choisit pas, cela serait alors un choix, mais parce 
que le choix reste toujours libre, même en choisissant. Le 
choix n’est pas une obligation, il est un choix. Ne pas choisir 
n’est pas une obligation, c’est un choix. Ne pas choisir entre 
choisir et ne pas choisir est une obligation. Choisir entre 
choisir et ne pas choisir est une nécessité. Toute cette affaire 
est en réalité un jeu. Jeu qu’il faut savoir jouer longtemps et 
sérieusement, sans jamais le prendre au sérieux, ni pour autant 
s’en lasser.  
 
 
Prendre le risque 
 
Quel est donc le danger du choix ? Une fois le chemin décidé, 
une fois le but choisi, l’homme s’instrumentalise, il devient 
exclusivement le moyen de son but. La question primordiale 
qu’il faut exiger de poser face à un parti pris est la suivante : 
reste-t-on capable de se décaler face à son but, ou devient-on 
complètement englouti par la finalité ? Le but que nous nous 
imposons prend-il en nous une posture raide et impossible ? 
Ainsi, même une notion comme la quête de sens, qui se veut 
vaste, noble et profonde, peut s’avérer complètement traître. 
Prenons l’avare, dont l’existence est dédiée au remplissage de 
sa cassette d’or et d’argent, symbolique forte s’il en est une. Il 
a certainement donné un sens à sa vie, un sens unique qui est 
de surcroît une véritable autoroute, même si cette dernière ne 
le mène guère loin. Emporté par son propre élan, il devient 
incapable de se questionner lui-même. Pour se rendre à même 
de se questionner, ou en redevenir capable, il doit se décaler 
par rapport à ce qu’il est devenu, en retournant à son autre lui-
même, celui d’une autre époque, celui qui se tient comme une 
pure question, celui qui s’étonne et accepte ce qu’il voit car il 
n’est pas encore tout à fait grevé de désirs, parce qu’il n’est 
pas encore déterminé par ses options sur le monde. Mais 
l’avare qui s’entête rechigne à se décaler, car cet autre lui-
même, tout ce qu’il en sait, c’est qu’il s’étonne et questionne. 
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Il ne sait rien faire d’autre. Pour cette raison, il vaudrait mieux 
qu’il soit mort, ce questionneur de malheur, ce douteux 
douteur. Une chose est sûre : il ne sert à rien. C’est un vieux 
fou, ou un enfant naïf ; au choix. Pas question ici d’un 
quelconque retour à l’originaire.  
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En fin de compte, à travers tout cela, nous sommes confrontés 
à un dilemme embarrassant. Qui est le soi ? Soit il est cette 
chose informe d’où l’on a émergé, qui doute, questionne et 
s’étonne, ceci pour une unique raison : on est ici dans 
l’indistinct, dans le « pas encore », et dans le « toujours » que 
rien ne dérange. Rien ne dérange vraiment une telle entité, ce 
soi est malléable comme la pâte à modeler, imperméable 
comme la peau qui couvre les os. Soit au contraire il est cet 
ensemble de moments que l’on appelle la temporalité, cette 
suite de contingences passées que l’on nomme un être, qui sait 
et qui veut, qui se situe et s’arc-boute. Il est dès lors dans la 
distinction, dans la finitude, dans la partialité, dans l’agrégat, 
dans la contradiction. Son leitmotiv : chaque chose à sa place, 
se maintenir, l’important est de vouloir et résister, bien que sa 
pauvre carcasse ne puisse s’empêcher de partir en lambeaux. 
Qui est le véritable soi ? Est-ce l’enfant pour qui tout est 
découverte, ou l’adulte qui ne perçoit rien de nouveau sous le 
soleil ? Est-ce l’ignorant ou le savant ? Est-ce celui qui 
apprend ou celui qui reconnaît ? 
 
Selon les tempéraments, selon les courants de la pensée et 
ceux de la vie, les individus préfèrent arbitrairement souffler 
dans une de ces deux directions plutôt que dans l’autre. Face à 
cette opposition psychologique, épistémologique et 
ontologique, que décidons-nous ? Acceptons-nous de vivre 
dans la tension qui anime ce couple ? Nous crispons-nous sur 
cette dualité ? Ou choisissons-nous un des pôles dont nous 
ferons notre perte ? Dans le premier cas nous optons pour 
l’écart qui vient à constituer le siège instable d’où jaillit notre 
être, dans le deuxième l’écart devient le refuge où nous errons 
sans fin, dans le troisième l’écart est un manque qu’il reste à 
pallier.  
 
En choisissant l’écart, en travaillant sa matière, une 
impression nous envahit : la pensée tourne en rond. Le terrain 
s’effrite, il s’effeuille ; substrat instable qui se révèle en 
permanence, kaléidoscope aux reflets infinis et mobiles. Nous 
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ne pouvons rien mesurer, privés de repères nous n’avançons 
pas, un tel chemin ne mène nulle part. Et pourtant, sommes-
nous si sûrs de ne rien accomplir ? Contrairement aux 
apparences, la pensée qui tourne en rond n’est-elle pas celle 
qui se risque à être ? Elle revient sur elle-même, encore et 
encore. Méfions-nous d’ailleurs de la pensée qui fonce, celle 
qui croit avancer ; droit devant, elle n’accepte plus de se 
repenser elle-même. Elle navigue sur des certitudes. Pourtant, 
indéfiniment tourner en rond peut aussi devenir une forme de 
complaisance, une autre manière d’éviter la quelconque prise 
de risque. La pensée qui se cherche frappe ici et là, un coup à 
droite, un coup à gauche, elle va et revient sans cesse, tel le 
ressac sur les gros rochers qui bordent le rivage. Puis soudain 
elle s’élance, longtemps, comme pour ne jamais plus revenir. 
Peut-être ne reviendra-t-elle jamais ; elle est partie pour 
d’autres cieux. Le double piège est là. Toujours partir ferait de 
la pensée cette brise furtive et impuissante ; s’attacher au lieu 
ferait d’elle une humeur grondeuse et tout aussi impuissante.  
 
Avoir tort ou avoir raison. Dans la vision où nous sommes 
embarqués, une semblable articulation dérive lentement, à tel 
point que toutes les balises semblent insignifiantes tant elles 
sont éloignées. Le vrai et le faux paraissent s’écarter, comme 
des rideaux de théâtre au début de la pièce, afin de céder la 
place à un mouvant spectacle d’ombres et de lumières, un 
ballet incessant de pantins et marionnettes qui chantent, 
parlent, dansent, sans que l’on ne sache jamais d’où émane la 
parole, ni ce que signifie le mouvement. Ce n’est pas vraiment 
que rien ne va plus, que tous les critères disparaissent comme 
une vieille neige grisâtre qui aurait trop tardé à fondre, mais 
une multitude de voies surgissent, entrelacées à l’infini. Il est 
des chemins boueux où le voyageur exténué s’enlise 
facilement ; il est des chemins secs, bordés d’arbrisseaux 
plaisants, où l’on peut marcher sans souci et gaiement ; il est 
des parcours sinueux, tout en dentelles, il n’y a qu’à suivre 
mais on n’en voit jamais la fin ; il est des labyrinthes aux 
embranchements innombrables, qui exigent des décisions de 
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chaque instant ; il est de vastes routes qui traversent les 
déserts en semant l’effroi dans le cœur du marcheur. 
Comment faire l’impasse sur un aspect ou l’autre de la réalité 
comme si seul existait le lieu où l’on était, celui où l’on allait, 
celui d’où l’on venait ? Comme s’il existait une quelconque 
voie royale, droite et rassurante. Nos yeux se dessillent 
lentement. Découragés, nous voudrions ne plus choisir. Mais 
qu’on le veuille ou non, nous avons été choisis, la partie est 
déjà entamée, nous la prenons en cours ; il ne nous reste, une 
fois de plus, qu’à tirer les dés.  
 
 
Douleur de la finitude  
 
Le moment est venu de poser enfin une question importante. 
Qu’en est-il du désir que nous avons évoqué au début de ce 
travail, ce désir qui nous anime et nous fait chercher ? Est-il 
toujours vrai ? Peut-il être faux ? Y a-t-il une réponse simple 
qui rend évidente la nature du désir ? Ou bien ce dernier ne 
peut-il lui aussi s’offrir que sous la forme d’une 
problématique ? En effet, quoi de plus paradoxal que le désir ! 
Cette chose qui s’éteint dès qu’elle atteint son but. Étrange 
phénomène si l’on y réfléchit bien. Le désir ne peut que 
mourir, ce qui pourrait nous sembler une caractéristique fort 
banale, typiquement humaine, si l’on n’ajoutait pas que le 
désir lui-même fera tout pour courir à sa propre perte. Les 
mortels sont mortels, mais tous leurs efforts sont tendus d’une 
manière ou d’une autre vers l’immortalité, qu’ils le sachent ou 
non. Quand l’homme souhaite mourir, ou du moins en prend 
le risque, hormis certaines situations qui faussent la donne, 
c’est que sa mort contribuera d’une certaine manière à sa 
propre immortalité. Que ce soit à travers l’art, la patrie, les 
enfants, Dieu, ou une autre cause pour lui sacrée, son 
existence individuelle trouve en quelque sorte son éternité 
dans le but qu’il s’est fixé. Même les animaux connaissent une 
certaine forme de ce don de soi : la défense du territoire, du 
chef, de la progéniture, du couple, etc.  
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Ainsi le désir, sans toujours l’avouer, se considère transcendé 
par son propre objet, car c’est à cette condition qu’il accepte 
de courir à sa perte. Toutefois la différence principale entre un 
désir et un individu, est que le désir disparaît assurément une 
fois assouvi – dans la mesure où il peut être assouvi –, alors 
que l’individu prend uniquement un risque, quant à sa propre 
disparition, en tentant d’assouvir ses besoins. Autrement dit, 
la différence entre un être et un désir est que si l’être ne doit 
pas nécessairement disparaître pour assouvir son désir, c’est 
que son être ne repose pas entièrement sur la satisfaction de ce 
désir spécifique. Bien que chez certaines espèces, tels les 
insectes, la satisfaction du désir d’accouplement peut entraîner 
la perte de l’existence. Cela se rencontre aussi chez l’humain, 
qui connaît parfois de périlleux désirs. Mais en général, le 
sujet peut s’excentrer par rapport à son désir, se décaler. C’est 
uniquement quand un désir et son être coïncideront 
absolument que l’individu ne pourra plus se décaler par 
rapport à son propre désir. La question reste de savoir si une 
telle perspective est possible pour l’être humain. Car même le 
désir de vivre, l’homme peut s’en décaler, comme nous 
l’avons expliqué. Il suffit simplement de mentionner le 
suicide, le martyr ou l’acte héroïque pour prouver que rester 
en vie ne constitue pas la préoccupation première et absolue 
de tout être humain. Il reste alors à chercher s’il est possible 
de concevoir un désir, une pulsion, une volonté de laquelle 
l’homme ne puisse pas se décentrer. Un désir où l’écart 
n’aurait plus de sens, une situation où l’écart ne jouerait plus 
aucune fonction.  
 
Imaginons un être dominé par une foi donnée, qui souhaite 
par-dessus tout s’oublier lui-même en tant que singularité 
distincte afin de s’abandonner dans une nature ou un être 
quelconque qu’il conçoit comme le transcendant absolu de sa 
propre existence. Ne recherche-t-il pas au détriment de son 
être singulier une sorte d’éternité ? Voyons ce que signifie 
l’éternité. Sortons un instant cette entité de la notion réduite à 
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laquelle on l’astreint très souvent : celle d’une temporalité 
illimitée, éternité conçue comme une temporalité 
immensément grande. Car est-ce qu’une temporalité illimitée 
est encore de l’ordre de la temporalité ? Est-ce que le nombre 
infini est encore un nombre ? Oui et non, pourrait-on répondre 
sans trop se mouiller. Est-ce que ce qui se définit par sa 
finitude et sa forme quantifiable, le nombre, reste lui-même 
quand la quantité en devient indéterminée ? Ne serait-ce pas là 
la meilleure définition d’une négation de cette entité ? Car la 
quantité, c’est ce qui connaît le plus et le moins, alors que 
l’infini, en tant qu’infini, ignore ce rapport : pour tout infini sa 
partie est égale à lui-même, il ne peut être augmenté ni 
diminué. L’infini est donc ce à quoi il ne manque rien, ce qui 
assume complètement sa propre nature, puisqu’il ignore le 
plus et le moins. Ainsi, celui qui s’abandonne à l’infini, 
recherche en fait la réalisation de ce qu’il est, il cherche la 
disparition du manque, l’absence d’altérité, l’être ou la paix, 
l’en-soi total ou l’immobilité. Et dans le fond, à travers divers 
déguisements et mutations, c’est sans doute cette 
réconciliation, cette fusion, cette régression, cette sublimation, 
que poursuit en permanence tout humain, plus ou moins 
explicitement.  
 
C’est là que surgit, même quand on tente de l’éviter, le 
paradoxe de la nature humaine. Car c’est précisément parce 
qu’il peut envisager cet infini, cette perfection, cet 
accomplissement, parce qu’il peut le désirer, que l’homme vit 
nécessairement dans la douleur morale, engendrée par une 
incontournable conscience de la double perspective. Comment 
cela opère-t-il ? Il y a deux manières par lesquelles l’homme 
peut calmer la douleur du manque : en cherchant à combler ce 
qui lui manque, ou en niant le manque. Or la double 
perspective ne signifie pas de faire un choix où les deux 
parties de l’alternative s’excluent radicalement. Pourtant c’est 
ce qui arrive entre pallier le manque et nier le manque. Si je 
refuse de voir le manque, je ne vais pas le combler. Si je 
comble le manque, je ne peux pas l’ignorer. Comment 
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pratiquer simultanément ces deux perspectives ? Comment 
simultanément voir et ne pas voir le manque ? Dès lors le 
problème se pose : faut-il satisfaire le désir ou l’ignorer ?  
 
 
Vouloir et acceptation  
 
Une solution à notre problème du manque serait de ne pas le 
voir comme un manque. Ou plutôt ne pas voir le manque 
comme un manque et simultanément voir le manque comme 
un manque. Ne pas vivre le manque comme un manque, et 
simultanément vivre le manque comme un manque. Dans les 
deux cas de figure, j’admets le manque, j’en suis conscient, je 
ne cherche pas à l’oublier. Mais alors qu’en le voyant comme 
un manque je cherche à le combler, quand je ne le vois pas 
comme un manque je le prends pour ce qu’il est : non pas un 
manque mais un état d’esprit. Première perspective : je suis 
mortel, cela me désespère, aussi vais-je chercher 
l’immortalité. Seconde perspective : je suis mortel, là est ma 
nature, le moi avec lequel je dois vivre, le temps d’une vie qui 
d’une certaine manière est mon éternité à moi. Identiquement, 
« j’ai faim, je dois manger » s’oppose à « j’ai faim, je le 
constate ». Néanmoins, constater n’implique pas 
automatiquement une volonté de ne pas vouloir pallier ; cela 
signifie seulement qu’une prise de conscience s’effectue, qui à 
ce moment précis exprime un certain détachement : ne pas se 
sentir obligé de pallier, pouvoir envisager l’abstinence, et 
toujours maintenir la possibilité du choix. En cherchant à 
pallier ce manque, l’être singulier se place dans une 
perspective de devenir : l’existence ; en l’acceptant 
simplement comme partie intégrante de sa nature, il se place 
dans la perspective de sa propre éternité : son essence. Vision 
organique qui s’oppose à une vision métaphysique, 
multiplicité qui s’oppose à l’unité. 
 
Toutefois, c’est parce qu’il peut envisager la perspective 
unique, celle de sa propre unité indivise et complète, et c’est 
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parce que l’homme peut simultanément désirer et ne pas 
désirer ce dont il manque, qu’il vivra dans l’écart. Parce que 
dès lors, il est à la fois sujet, c’est à dire « être désirant », et 
objet, « simple image » ou « cas particulier » du désir. Ce 
n’est pas la même chose que d’avoir faim et de comprendre 
que l’on manque de nourriture, or il s’agit de pouvoir vivre 
simultanément ces deux modalités, dans leur écart. On peut 
dire aussi qu’il s’agit de pouvoir vivre le phénomène et d’en 
comprendre la cause, or ces deux états peuvent facilement 
s’opposer, de par la différence de leur état d’esprit. Celui qui 
cherche à satisfaire coûte que coûte son désir ne perd pas de 
temps à spéculer sur la nature de ce manque. Une telle 
proposition ne pourrait que l’irriter. 
 
S’il en restait à la simple conscience de son désir, l’écart 
n’existerait pas. S’il se cantonnait à accepter ce qu’il est non 
pas comme un manque, mais exclusivement comme ce qu’il 
est, l’écart n’existerait pas. Cette dernière posture serait-elle 
toutefois une véritable solution ? La tentation est grande, et 
tout à fait d’actualité. Elle semble pallier à la course 
compulsive et effrénée nous poussant à satisfaire le moindre 
désir qui nous effleure. Il suffirait que l’homme acceptât ce 
qu’il est, sa nature, sans se poser de questions, dans l’instant 
présent, pour ne plus vivre écartelé, pour ne plus vivre dans la 
tragédie. Être sans désir, sans volonté, sans souhait : quelle 
admirable perspective ! Cet état pourrait dans un tel contexte 
être considéré comme la définition même de l’état de grâce, 
sorte de nirvana, au sens laïque ou religieux. Néanmoins ce 
schéma est artificiel, fabriqué, dépendant, en ce sens qu’il peut 
difficilement être envisagé sans une perspective ou une autre 
de l’infini – état ou entité évidemment doté d’une 
incontestable hégémonie –, que ce soit le cosmos, Dieu, la 
nature, la société ou une quelconque transcendance, en 
laquelle nous nous abandonnerions. Sans quoi, où se 
trouverait le sens de cette acceptation, quel serait son objet ? 
Or toute perspective de l’infini implique aussi de pouvoir 
considérer le manque comme un manque qu’il s’agirait de 
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pallier. Sans cela, sans cette perspective de complétude totale, 
le manque ne serait plus un manque. Le manque est infini en 
ce qu’il transcende la finitude du sujet, en ce qu’il envisage la 
béance de ce qui lui est extérieur, il se place dans la 
perspective de cette immensité. En un sens, l’univers –
 presque – tout entier manque au sujet qui est un – presque –
 rien, si ce n’est la perfection de l’absolu. Cela résume 
l’expérience de la finitude de l’être, notre profond sentiment 
de solitude, notre angoisse du néant et de l’absolu. 
 
Reprenons cet argument d’une autre manière. Quels sont les 
présupposés d’une doctrine qui nous recommanderait 
l’acceptation comme palliatif à la tragédie humaine ou 
universelle ? Le tragique repose essentiellement sur le 
manque, c’est-à-dire le désir non assouvi, la frustration ou la 
douleur. Toute injonction d’acceptation, refusant le tragique, 
implique de fait d’affirmer que ce manque est un manque 
uniquement parce qu’on lui accorde un tel statut. Par exemple, 
le manque de l’alcoolique est un manque uniquement parce 
que ce dernier accepte son statut de drogué qui a besoin de sa 
dose. Du point de vue de la volonté, pour se distancier de cette 
identité considérée factice, ce dernier doit envisager son état 
de dépendance comme un choix, non plus comme une 
nécessité. Pour effectuer ce basculement de perspective, il doit 
identifier le lieu à partir duquel un tel choix est possible, ce 
qui l’amène à repenser sa propre identité, qui désormais 
transcende sa nature de drogué, sa dépendance. Il sera dès lors 
« accidentellement » dépendant, et essentiellement capable de 
choix, même s’il continue à boire. S’il souhaite défendre son 
statut d’homme libre et volontaire, le buveur invétéré dira 
d’ailleurs à qui veut l’entendre qu’il peut arrêter de boire 
quand il le voudra. Ici la volonté est conçue comme un état de 
nature qualitativement supérieure, qui transcende et arbitre ce 
qui lui est subalterne. Ainsi l’argument utilisé contre la 
perspective de notre alcoolique sera que sa condition 
d’alcoolique restreint le pouvoir de sa volonté ; en cessant de 
boire, il exercera véritablement sa volonté et la développera. 
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La perspective de l’acceptation change-t-elle quoi que ce soit 
à l’analyse du problème ? L’acceptation est l’annihilation du 
vouloir, son contraire. N’est-elle pas pour cette raison une 
autre forme du vouloir ? Prenons notre alcoolique. S’il doit 
accepter sa condition, sous prétexte qu’il doit cesser de 
vouloir quelque chose, l’argument se retourne contre son état 
d’alcoolique qui lui fait désirer en permanence l’alcool. 
Autrement dit, la même prééminence de l’acceptation qui peut 
initialement légitimer son statut d’alcoolique lui demande 
dans un second mouvement de ne plus désirer d’alcool, ce qui 
implique obligatoirement de ne plus être alcoolique. Dans une 
telle logique, un but est à atteindre, qui malgré tout fait appel à 
la volonté, une sorte de volonté en creux. Car il est un état, 
meilleur que le présent, qu’il nous faut rejoindre. Mais au lieu 
d’acquérir ce statut, il faut se débarrasser de ce qui 
l’encombre, le délester de ce qui l’alourdit. Il doit se retrouver 
lui-même, rétablissant ainsi cette véritable assise de son être, 
déchargé des scories du désir. Dans le fond, il semble que cela 
revienne à peu près au même.  
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Relatif et absolu 
 
Si nous acceptons le principe du retour à l’originaire, 
l’harmonie ne s’acquiert pas, elle se retrouve. Et pour la 
retrouver, il faudrait simultanément envisager cette harmonie 
et l’écart infini qui nous en sépare. Pas question ici de tomber 
dans le piège, banal et commun, qui consiste à légitimer la 
facilité sous prétexte d’adhérer à une doctrine de l’acceptation 
paresseuse. S’il nous faut apprendre à accepter, ou 
désapprendre pour accepter, c’est bien que ce qu’il nous faut 
accepter reste un idéal à « conquérir ».  
 
Sans la double perspective, il ne peut se constituer d’unité 
substantielle de l’être. L’unité prend un sens non pas dans 
l’ignorance du manque, elle serait factice et impossible, ni 
dans la satisfaction de chaque manque, mais dans l’union du 
manque comme manque et du manque comme nature.  
 
La double perspective entretient deux visions opposées du 
manque. Du point de vue de l’absolu, le manque est un 
manque, un défaut, une imperfection. Du point de vue du 
relatif, le manque n’est rien d’autre que la nature des choses, 
leur identité, leur spécificité. Nous avons besoin de cette 
dualité pour maintenir l’unité substantielle de l’être. Car l’être 
ne saurait être pur, il se constitue d’une altérité intrinsèque. 
Seul le non-être est absolument lui-même. L’être est un 
résidu : à la fois comme réminiscence, trace ou empreinte, 
reste de l’originaire. Or ce résidu peut être conçu comme une 
déchéance par rapport à cet originaire, ou comme la présence 
concrète et totale de cet originaire, sa condition sine qua non. 
Le résidu est à la fois un « don » et un « manque », selon que 
l’on porte son attention sur l’origine ou sur l’aboutissement. 
Tout ce qui est, tout sujet ou objet, est un résidu, en particulier 
sur le plan matériel. Qu’est qu’une tasse sinon le résidu d’un 
processus de fabrication ? Qu’est-ce qu’une plante, sinon le 
résidu de la vie ? Qu’est-ce qu’un mot sinon le résidu d’un 
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processus étymologique ? Qu’est ce qu’une pensée 
particulière, sinon le résidu de l’esprit ?  
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Pour aimer ce que l’on est, pour ne plus désirer ce que l’on 
n’est pas et ne plus souffrir de ce désir, la perspective d’un 
semblant d’absolu est incontournable. C’est du point de vue 
de l’absolu choisi, et uniquement dans cette optique, que le 
relatif pourra être apprécié pour ce qu’il est, et non plus 
comme une simple douleur. Puisque de cette manière le relatif 
devient de manière réduite mais significative et totale 
l’incarnation, l’image, la projection, la localisation de 
l’absolu. On pourrait presque affirmer que le relatif est 
l’absolu de l’absolu. Tout autant que l’on pourrait affirmer 
que l’absolu est le relatif du relatif. Un absolu qui peut être le 
beau, la nature, l’État, l’humanité, le vrai, le néant, la famille 
ou même un autre être, tout concept ou représentation érigé en 
idéal premier, en référence primordiale, qui viendra 
nécessairement s’incarner et exister en des moments 
particuliers, en des êtres particuliers.  
 
En ce qui concerne un individu, tout ce qu’il dit ou fait à un 
quelconque moment capture la totalité de son être. Idée 
effrayante, si on en oublie la dimension de générosité. Le 
particulier est l’absolu considéré en lui-même, et non plus 
comme une présence ou une absence. L’absolu en lui-même 
est une absence. Chaque entité particulière est un absolu en 
termes de présence. C’est pour cette raison que sa présence ne 
nous intéresse guère : nous ne la remarquons plus. Chaque 
singularité capture la totalité de l’univers, à sa manière, sous 
son mode spécifique. Mais à ce moment-là, l’univers n’est 
plus rien. Seule est la chose, elle n’est plus une manière ou 
mode : elle est elle-même. Présence absolue, elle n’est plus 
une présence : elle est. Réalité concrète, qui renvoie l’absolu à 
sa propre fragilité, ombre éphémère, indicible et absente, 
ectoplasme dont on se passerait bien. Le particulier est 
l’incarnation de l’absolu. Une fois posé, l’absolu peut bien 
disparaître. L’absolu a désormais une forme. Il s’inscrit dans 
le temps et l’espace, il a un poids. Que faire alors de cette 
chose informe et inutile ? Nous avons la tasse : qu’importent 



 
174 

 
 

le moule et la matière originaire ? Nous pouvons rire alors de 
cet absolu, drapé dans son insignifiance. 
 
Certains pourront être choqués par notre banalisation du terme 
d’absolu, par exemple quand il se réfère à une personne 
physique. Mais n’oublions pas que la notion d’absolu, en tout 
cas dans le sens où nous l’utilisons, n’est jamais qu’une 
représentation, et pas uniquement une représentation 
conceptuelle, formelle et distante, mais une représentation 
psychologique. Autrement dit, il s’agit de l’absolu tel qu’il est 
vécu, du point central autour duquel gravite une existence 
particulière, de la vérité relative qui procure un sens à la vie 
biologique, sociale et intellectuelle de chaque être humain. 
Peu importe que cette vérité soit individuelle ou collective. 
Une fois ceci précisé, il reste à savoir dans quelle mesure cette 
représentation joue son rôle de manière satisfaisante, jusqu’à 
quel point elle tient la route, et comment s’articule le rapport 
entre le sujet et la représentation de son absolu, ce qui est une 
tout autre question. Sans doute que chaque absolu pourra 
manifester dans cette confrontation sa limite et ses manques ; 
au sujet pensant d’en tirer par la suite les conséquences qui 
s’imposent, ou de les ignorer.  
 
L’absolu et le général servent de fondation pour le relatif et le 
particulier qui l’incarnent ou le pensent. De ce point de vue, 
savoir qui dépend de qui, déterminer ce qui est premier, le 
singulier ou l’universel, reste une grande question, sinon la 
grande question, qui restera sans doute sans réponse, et devrait 
rester sans réponse. Certains trancheront, par habitude ou par 
anxiété, sans s’apercevoir que la réponse fait déjà partie 
intégrante de la structure du rapport qu’ils conçoivent entre les 
deux termes. Autrement dit, le discours se renvoie à lui-même, 
ce qui ne devrait guère nous surprendre. En dépit de ses 
immenses contradictions, la pensée cherche toujours à 
maximiser sa propre cohérence. Néanmoins il est vrai – ici 
comme face à de nombreuses antinomies – que les 
circonstances nous amèneront de manière légitime à choisir 
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notre camp, réduisant dès lors la problématique à une 
opposition caractérisée, ce qui ne doit en rien nous empêcher 
de prendre conscience de l’effet réducteur de ces 
circonstances, en dépit du poids de leur réalité, et de la prise 
en charge qu’elle impose. Dans ce dernier commentaire, pour 
rester cohérent avec nous-mêmes, nous devrons aussi admettre 
que la problématique en soi, dans toute sa généralité et son 
«objectivité», n’est ni plus vraie ni moins vraie que la 
situation particulière qui nous oblige à recourir au jugement et 
à trancher de manière subjective. 
 
Par conséquent, dans la perspective du regard spécifique que 
nous venons de décrire, le manque peut ne plus être considéré 
simplement et exclusivement comme un manque, mais doit 
aussi s’envisager comme un don, comme la nature vivante, 
substantielle et constitutive des choses, comme la spécificité 
qui fait naître le singulier. Le particulier est un absolu auquel 
il manque quelque chose. Le particulier est un absolu qui 
possède quelque chose en plus. Un triangle particulier est un 
triangle baroque : il est l’absolu, accompagné de quelque 
fioriture. Mais cette fioriture pourra être considérée comme 
une trahison du principe de moindre action, du principe 
d’économie, lâche abandon de l’essentiel. Ainsi en va-t-il de 
notre personnalité, à la fois qui nous humanise et nous 
déshumanise. Ou de cette vulnérabilité qui fascine tant 
aujourd’hui, qui soi-disant atteste de notre humanité. Est-elle 
une force ou une faiblesse ?  
 
Toutefois, ne nous méprenons pas ! Ce n’est pas pour autant, 
parce que l’entité s’affirme en soi-même, que le besoin 
disparaîtra. L’autonomie ne découle pas de la simple 
affirmation d’existence et de satisfaction de soi. 
L’endettement ne disparaît pas aussi facilement. Il y aurait 
dans cette déclaration d’indépendance quelque exigence 
impossible, ne serait-ce que pour des raisons biologiques, 
matérielles, temporelles, et parce que ce besoin constitue 
l’essence même du singulier. Le changement qui s’opère est 
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surtout dans le rapport à ce besoin. Un des principaux 
bouleversements concerne la nécessité : elle n’est plus cet état 
que l’on souhaite fuir par n’importe quel moyen, échappatoire 
qui utilise de nombreuses diversions et autres divers tours de 
passe-passe psychologiques, dont le rôle et la simple fonction 
servent à faciliter l’oubli, l’effacement du réel. Bien que ces 
diversions soient fort courantes, sinon carrément banales, elles 
n’en sont pas moins l’expression d’un aveuglement et la 
manifestation d’une pathologie, dont la formulation spécifique 
capturera le mécanisme général des dysfonctionnements de la 
psyché particulière. Autrement dit, la liberté cesse de 
représenter la toute-puissante et mystérieuse force qui nous 
protège de la brutalité du monde, pour devenir le moteur 
même de la nécessité, une sorte de supra-nécessité ou d’hyper-
nécessité. La liberté établie comme béance, et non comme 
condition d’être. C’est ainsi que le manque devient ce don de 
la providence.  
 
 
Désir fini et désir infini 
 
Voyons un instant comment cet absolu et le rapport qu’il 
implique au relatif se projettent sur le problème du désir. Tout 
désir, en tentant de se réaliser, court à sa propre perte. En 
réalité, pour des raisons évidentes, l’homme peut s’identifier 
pleinement et radicalement à un désir uniquement si ce désir 
est de nature infinie, c’est-à-dire s’il n’est pas réalisable en 
son entièreté. Si le désir est appréhendé dans sa finitude et que 
le sujet s’identifie complètement à lui, ce sujet se précipite 
vers sa propre destruction, comme les saumons qui viennent, 
exténués par un très long voyage, mourir d’épuisement à 
l’endroit même où ils se reproduisent. En comblant son désir, 
le sujet périt en tant que singularité, à moins de combler ce 
désir tout en sachant qu’il n’est qu’un désir plein de facticité, 
la localisation momentanée d’un désir plus vaste. C’est en 
envisageant le décalage entre le désir localisé et le désir plus 
vaste que l’homme développera l’exercice de sa liberté ; en 
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effet, il deviendra accessible à la distanciation, il deviendra 
capable de non-choix, il décidera en toute plénitude si oui ou 
non le désir localisé doit être comblé. En même temps, il 
deviendra conscient du désir infini qui l’habite. Il deviendra 
capable d’envisager un tel désir, de manière plus ou moins 
consciente. C’est par exemple ce que l’enfant n’arrive pas à 
faire, alors que l’absence de distanciation face à son propre 
désir est chez l’adulte l’expression d’une pathologie, 
puisqu’en théorie ce dernier est censé être plus conscient. 
 
Avant cette prise de conscience, le désir se réduisant à la 
manifestation d’un manque, à la perception d’une douleur en 
attente de palliatif, tout désir infini représentait un état 
impossible à vivre, trop pénible à subir, et par un processus 
rétroactif devenait impossible à envisager. Dans un souci 
d’autoprotection, la conscience se rebellait alors, se crispait de 
toutes ses forces pour cantonner une telle nécessité au sombre 
royaume du subconscient, avec les conséquences désastreuses 
qu’entraîne un tel refoulement. La quête incessante de 
satisfactions temporaires et limitées, pourvoyeuse de 
cataplasmes, de pommades et d’élixirs en tout genre, 
constituait dès lors le vecteur cahoteux d’une vie où la 
navigation à vue était conçue comme une science ultime. 
Cependant, n’oublions pas, en dépit de cette vision critique du 
court terme, que chacun de ces piteux soubresauts intellectuels 
et émotionnels, chacun de ces nombreux hoquets spirituels, 
signalent comme ils le peuvent l’appel généreux de la vaste, 
vivante, profonde et terrifiante force qui habite et fait être 
jusqu’au plus misérable des êtres. Certes il reste à s’en rendre 
compte et à y penser, sans quoi dans cette course en sac du 
désir, l’âme risque d’y dépérir, ou dirait-on d’y laisser son 
âme... 
 
La faim en tant que faim constitue ma nature d’être 
biologique. Manger de telle manière et à tel instant est un 
choix délibéré dont je peux envisager la négation. À moins 
d’être obsédé par certains rituels rigides, par certains mets 
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particuliers, etc. Aimer en général est un sentiment que je ne 
saurais éviter, car il est lié à ma nature humaine ; aimer une 
personne, un objet ou une activité spécifique, ou encore 
l’aimer d’une manière particulière, en est une autre. Désirer 
accomplir une tâche en général est une chose, vouloir 
accomplir un projet spécifique fait appel à un autre registre. 
La double perspective du désir s’articule donc dans la 
possibilité de considérer le désir sous sa forme métaphysique 
ou intemporelle, ou bien sous sa forme physique ou 
temporelle, plus déterminée. Certains distingueront la forme 
potentielle du premier cas, de la forme actualisée du second, 
mais il n’est pas sûr que cette distinction nous convienne : 
sans être totalement fausse, elle semble contenir un 
présupposé accordant une préséance au fini, plus concret par 
rapport à l’infini, alors que nous tentons d’établir leur non-
hiérarchisation.  
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Ainsi, le non-choix que permet cette double perspective sera 
la garantie de la légitimité de mon choix. La satisfaction du 
manque ne s’envisage plus comme une pure nécessité. Mon 
libre arbitre ou ma volonté, ne sera plus l’esclave de besoins 
sur lesquels il ne possède aucune emprise. Il recouvrira sa 
liberté en découvrant l’alternative. Car la volonté ne 
s’exprimera réellement que dans la mesure où il deviendra 
possible de délibérer, de refuser, de s’abstenir de choisir, dans 
la mesure où il devient possible d’envisager simultanément un 
choix ou un non-choix. Tout choix dont on ne peut pas 
envisager le contraire n’est plus un choix, mais une 
compulsion, et donc un absolu, même si non avoué. Celui qui 
doit par-dessus tout survivre considère sa vie comme un 
absolu, celui qui risque ou cède sa vie pour une cause, un 
idéal, ou un autre être, considère ce qui motive son acte 
comme un absolu qui lui permet de relativiser son existence 
propre.  
 
Une objection peut ici être soulevée. Celui pour qui l’absolu 
constitue la seule réalité, ne manque-t-il pas de distanciation ? 
N’est-il pas plus dangereux encore que celui qui se prend lui-
même pour l’absolu, car ce dernier au moins se rend compte 
de la nature limitée de son adoration ? Fondamentalement, il 
n’existe pas de différence substantielle entre ces deux 
personnages. L’excès de subjectivité dans lequel ils ont tous 
deux basculé rend dérisoire toute distinction de sensibilité. 
Car n’oublions pas que l’absolu dont il est ici question n’est 
pas l’absolu en soi – qui reste un véritable défi pour l’intellect 
–, mais l’absolu de quelqu’un, c’est-à-dire un absolu subjectif, 
un absolu relatif, même si pour celui qui y adhère il reste 
l’absolu absolu, ce que d’une certaine manière nul n’a le droit 
de lui contester. Un acte de foi est un acte de foi, pas moins 
légitime, et pas plus, qu’un autre acte de foi qui s’opposerait à 
lui. Et l’on ne voit pas pourquoi l’expression d’un scepticisme 
tout aussi subjectif accorderait une quelconque prérogative 
particulière quant à la véracité du propos. Et si danger il y a, il 
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dépend plus de l’incapacité de distanciation face à son propre 
choix que de l’arbitraire de ce choix, inévitable.  
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Toutefois une distinction existe quand même entre ces deux 
types d’excès, qu’il s’agit d’identifier, ne serait-ce que pour 
des raisons cliniques. Car face à l’articulation de notre double 
perspective, deux débordements sont possibles. Le 
débordement temporel, celui du relatif, celui de la multiplicité, 
plutôt lié à l’émotionnel et au corporel, et le débordement 
métaphysique, celui de l’absolu, celui de l’unité, plutôt lié à 
l’intellect. Dans ces deux cas, l’écart a disparu, la tension 
aussi ; la rigidité et la complaisance règnent, même dans la 
radicalité. L’intellect ne reste-t-il pas toutefois le moteur de 
cette distanciation ? Le désir ne manque-t-il pas en essence de 
ce pouvoir de distanciation, caractéristique qui l’identifierait 
par nature comme facteur négatif, inférieur ou secondaire, 
dans notre schéma de double perspective ? Le désir est-il 
condamné au statut d’accessoire de l’intellect ?  
 
Une telle conclusion, bien que tentante, nous paraît 
inacceptable, car dépourvue de pouvoir dialectique. Après 
tout, l’intellect est tout autant un outil pour le désir, que le 
désir est un outil pour l’intellect. Déjà, il ne peut y avoir 
d’intellect sans désir, ce dernier ne pouvant être son propre 
moteur. Ensuite, le savoir « assis », satisfait de lui-même, 
n’est-il pas celui qui ne désire plus savoir ? Le plus 
merveilleux des absolus devient dès lors un siège sur lequel on 
s’assied ; il devient un objet, utile mais mort, et dangereux. 
Car en fin de compte, l’absolu n’est-il pas un mouvement 
infini, dont toute appréhension particulière est de fait traîtresse 
et limitée ? Autrement dit, le désir sans objet, l’amour de 
l’infini, ne sont-ils pas d’une certaine manière plus vrais que 
la plus vraie de toutes les propositions que l’intellect pourra 
formuler ? Alors, que l’intellect se fige sur un objet, ou que le 
désir se fige sur un objet, où est la différence ? Elle se 
manifeste dans l’insistance particulière que l’on accordera à la 
forme du déficit dialectique, à l’aspect qui sera mis en valeur, 
mais en réalité il n’y a guère de différence. Dans les deux cas, 
la thérapie consiste à rétablir la fluidité constitutive de l’être 
en interpellant et en travaillant la dimension que l’on 



 
182 

 
 

prétendait gommer, en rappelant à la vie ce que l’on avait 
oublié.  
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Jouer et gagner  
 
Le décalage que nous venons de décrire peut s’aborder sous le 
mode du tragique et de la nécessité, mais il peut aussi se traiter 
sous le mode du jeu. Tentons un instant de penser le jeu 
comme modèle de l’existence. Généralement on dit que les 
enfants jouent, et que les grandes personnes sont sérieuses. Ne 
plus jouer, c’est s’astreindre à une conduite spécifique de 
laquelle on ne peut plus s’écarter ; c’est opter pour l’éthique, 
pour l’obligation, pour le choix irréversible, celui qui engage 
et responsabilise. La gravité des gestes démarque l’occupation 
sérieuse de la légèreté qui caractérise la pratique de l’enfant et 
du joueur. Il faut remarquer qu’un jeu devient sérieux à partir 
du moment où l’on s’astreint à un certain type de 
comportement, par routine, rituel ou autre. Le jeu en tant que 
tel se démarque par la gratuité : il n’a pas de but sinon lui-
même, ce qui explique sa légèreté. Quand la partie de cartes 
devient par exemple le lieu d’un engagement financier, on dit 
que la partie devient sérieuse ; une lourde hypothèque est mise 
en place, le jeu n’est plus qu’un prétexte, il n’est plus un jeu, il 
devient un moyen. On dit aussi que la partie devient sérieuse 
quand un jeu est serré, et qu’il oblige les participants à peser 
leurs mouvements, puisqu’à ce moment précis on accorde une 
dimension particulièrement cruciale à l’action. De manière 
générale, l’ensemble des joueurs n’est astreint à nulle 
responsabilité extrinsèque à celle de jouer, le jeu n’est grevé 
d’aucune hypothèque lourde de conséquences, et cet état de 
fait lui permet de conserver son grand degré de liberté, sa 
dimension ludique.  
 
On ne peut pas pour autant prétendre que le jeu ne connaît 
absolument aucune nécessité. Il n’ignore que relativement la 
nécessité, il ne peut en être totalement dispensé. S’il n’y avait 
pas de règles, pas d’obligations, il n’y aurait pas de jeu, 
l’activité en question se résumerait à du « n’importe quoi », à 
du simple remue-ménage. Par exemple, jouer au football ne se 
résume pas à taper dans un ballon, jouer aux dames ne 
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consiste pas à faire avancer des pions. Le jeu ne peut être jeu 
qu’en exprimant une certaine liberté, mais dans un rapport à 
une nécessité strictement définie. Or parmi les nécessités, mis 
à part les règles qui permettent et constituent le jeu, il existe 
une autre condition indispensable au jeu : le désir de gagner, 
ou du moins le désir de jouer le mieux possible, désir qui aura 
pour manifestation et conséquence pratique de faire gagner, ne 
serait-ce que de gagner contre soi-même en se dépassant. 
Cette règle-là n’est pas écrite, elle n’a pas à être stipulée, elle 
ne fait pas partie des formulations qui conditionnent tel ou tel 
jeu, pourtant elle est indispensable. Ce désir, qui est d’ailleurs 
un simple désir d’être, d’accroissement de la puissance d’être, 
est absolument nécessaire. En comparaison, les diverses autres 
circonstances ou possibilités de motivation du joueur 
dénatureront l’exercice. Supposons l’obligation, et le jeu se 
réduira alors à une série de mouvements sans âme, 
comportement tout à fait à l’opposé de l’enjouement, de 
l’excitation qui caractérisent cette activité, suscitant l’initiative 
et l’acte créateur ; à moins que l’obligation soit totalement 
internalisée et non plus formelle, ce qui ramène à la situation 
antérieure. Supposons encore que blasé ou désintéressé, le 
joueur joue n’importe comment, pour passer le temps par 
exemple, sa pratique devient alors du « rien du tout », du sous-
jeu ; cela rend l’exercice inintéressant pour ses partenaires, 
puisque l’on dit alors qu’il ne joue pas le jeu, et l’on peut se 
demander ce qu’il fait là.  
 
Il ne peut y avoir de jeu sans une certaine tension, sans un réel 
enjeu, c’est-à-dire sans un désir de jouer au mieux et sans 
quelque chose qui empêche la réalisation de ce désir. En cela 
il ressemble à la vie, il en représente un modèle réduit. Sans 
désir et sans résistance, la vie n’est plus la vie, le jeu n’a plus 
d’enjeu. C’est la relative impossibilité, ou difficulté à réaliser 
ses désirs qui engendre la tension et génère une dynamique. Si 
à tous les coups l’on gagne, ce n’est plus du jeu. Si à tous les 
coups l’on perd, ce n’en est pas plus d’ailleurs. Le jeu est 
avant tout une confrontation, principalement vis-à-vis de soi-
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même. Par sa mise à l’épreuve, il est constitutif de l’être. Mais 
si lors du jeu il ne vient à personne l’idée d’abandonner les 
règles afin que le jeu devienne plus facile, il n’en va pas de 
même pour l’existence. Pour la bonne raison que dans le 
quotidien, la dimension ludique et constitutive que procure la 
tension est oubliée, en faveur du pur souci de gagner, dans la 
perspective du prix accordé au gagnant. Tant et si bien que 
pour beaucoup, on ne joue que si par contrat une garantie est 
offerte, signée et contresignée ; mortelle condition pour le jeu. 
Certes nous ne sommes pas toujours en mesure de jouer, et le 
tragique guette. Mais il n’est de pire tragédie que la mort lente 
qui gagne insidieusement l’âme de celui en qui le ressort est 
rouillé, voire brisé. Celui qui ne sait plus jouer, qui est si 
vieux que l’on peut se demander – par admiration ou par 
inquiétude – comment il fait pour encore respirer.  
 
 
Les enjeux  
 
Si le désir est surtout de gagner, deux limitations surgissent : 
les règles qui ne me permettent pas de faire ce que je veux, et 
les capacités de mon adversaire, cette autre entité qui, elle 
aussi, restreint la portée de mes coups. Cela reste valable 
lorsque je suis mon propre adversaire. Même si je prétends 
uniquement jouer le mieux possible, et non pas 
spécifiquement gagner, l’adversaire reste celui qui limite les 
possibilités d’action de mon jeu.  
 
Toutefois, ce qui distingue ces deux perspectives, le désir de 
gagner et le désir de bien jouer, est mon rapport à l’autre : 
dans le premier cas, je souhaite qu’il joue moins bien que moi, 
dans le second, je préfère qu’il joue le mieux possible, dans la 
mesure où, en vérité, mon véritable adversaire est toujours 
moi-même. L’autre se transforme alors en un partenaire, qui 
doit me mettre à l’épreuve au mieux de ses propres capacités. 
Il n’est plus un adversaire, il devient mon entraîneur, même 
s’il ne prétend ou ne souhaite rien de tel. Dans le même 
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processus de renversement psychologique, les règles ne 
deviennent plus des « empêcheuses de tourner en rond », mais 
des nécessités, voire des amies, qui me permettent de me 
mettre au défi. Quelles qu’elles soient, elles ne me gênent pas, 
elles me confortent, elles sont là, tout comme je suis là, tout 
comme l’adversaire est là. De ce point de vue, la loi devient 
constitutive, et non plus limitative ; elle ne m’empêche pas 
d’être, elle me le permet. Tout conspire alors, afin que je 
puisse être, afin que je puisse exister au mieux de mes 
capacités. Ce qui me frustre me fait exister. 
 
Dans tout jeu réside véritablement un enjeu. Tout jeu est 
sérieux. C’est pour cette raison que les hommes se prennent si 
facilement au jeu. Ils y engagent une partie d’eux-mêmes, 
sinon la totalité de leur être. Ils oublient toutefois que cela 
n’est qu’un jeu. Pour cette raison on verra maintes fois la mise 
– ne serait-ce que la mise de l’engagement psychologique – 
devenir très importante, tellement importante que le jeu 
disparaît. Et que ce soit pour la fortune, l’honneur, la gloire, 
ou une simple satisfaction de l’ego, le jeu disparaît derrière la 
mise. Il devient une pâle mise en scène, un prétexte plus ou 
moins avoué. Les règles et l’adversaire deviennent des 
ennemis qu’il faut vaincre par tous les moyens. Dès lors, 
tricher fait partie du jeu. Rien ne va plus, tout est bon ; l’âme 
plonge dans un utilitarisme forcené. Je deviens un ennemi de 
moi-même, mon être se transforme en simple outil destiné à 
satisfaire les caprices de mes désirs ou de ma volonté. Je m’en 
veux et m’enrage si mes capacités et mes actes ne sont pas à la 
hauteur de mes ambitions. C’est ce que l’on appelle un 
mauvais perdant, qui est tout autant un mauvais gagnant, car il 
ne sait pas gagner. Il ne sait même pas ce qu’est gagner ; 
même lorsqu’il gagne, il perd en vérité. On le nomme aussi 
mauvais joueur, car il ne sait pas jouer. Il ignore ce qu’est 
jouer. 
 
Le désir de gloire, l’amour de l’argent, l’orgueil, la fatigue, la 
fatuité et la vanité ont pour conséquence première de nous 
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aveugler et de nous faire prendre les vessies pour des 
lanternes. Le poing crispé sur nos maigres jetons, les yeux 
cernés, nous regardons tourner la roulette avec la plus grande 
anxiété. Plantés sur nos tabourets, nous mourons sur place, à 
l’endroit même où nous sommes cloués.  
 
Quel rapport avec la double perspective ? S’il faut encore 
expliquer, disons qu’elle est un jeu, le premier de tous les 
jeux, et en même temps l’unique enjeu de son propre jeu. Le 
seul jeu dépourvu de tout autre enjeu que lui-même. Pour cette 
raison elle est le seul jeu qui en vaille la peine. Car tout est 
jeu, il n’y a rien d’autre que du jeu ; la seule différence entre 
les êtres est la nature de leur jeu, la qualité de leur doigté, la 
puissance de leurs mouvements. Pour jouer bien, il faut 
apprendre les règles, il faut connaître le monde ; pour jouer 
bien, il faut connaître les hommes ; pour jouer bien, il faut se 
connaître soi-même, être objet de soi-même, être distant de 
soi-même, et pourtant être totalement et intégralement soi-
même. C’est à ce moment-là que le jeu devient sérieux, 
puisque l’enjeu devient de taille, et pourtant c’est à ce 
moment-là que plus rien n’est à prendre au pied de la lettre. 
Dans ce décalage entre moi et moi, je n’ai plus guère de 
comptes à rendre, je n’ai plus rien à prouver, je regarde et 
j’observe, et de la même manière il me reste tout à faire et tout 
à prouver, car en cette distance, en cette faille, se loge la 
totalité du réel, pour autant que j’y ai le moindre accès. Là, 
tout est attente et tout est présence, tout est absence et tout est 
présence. On ne calcule plus, car tout se joue et se rejoue à 
chaque coup. On ne peut pas perdre, car on n’a rien à perdre. 
Tout est là, sur le tapis. Moment esthétique où chaque instant, 
simple instant, capture l’éternité.  
 
 
Dedans et dehors  
 
Comment ne pas voir que nous sommes tous des acteurs, 
tragédiens ou comédiens ! Pour jouer bien, je dois pénétrer 
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chaque pore de mon rôle, et simultanément ne jamais oublier 
que ce n’est qu’un rôle. À tout instant je dois être le spectateur 
de mon propre spectacle et rester conscient que je suis trop 
bon public : je me fais prendre par le pathos du script. Je m’y 
crois parfois tellement que j’en deviens mauvais. Je ferme les 
yeux pour parler, je ne sais plus regarder. Il me faut alors 
reculer, ne pas garder ma face collée sur le devant de la scène. 
Parfois je recule trop, et du fond de la salle, je ne vois plus 
rien, je deviens étranger à mon propre rôle, je me retrouve à 
l’extérieur sans savoir pourquoi. Ou encore, emporté par mon 
élan, je traverse les rideaux et sors de la scène, je me perds 
dans les coulisses du théâtre, je ne sais plus ce que je fais.  
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Pour bien jouer, il me faut le don d’ubiquité. Je dois 
simultanément personnifier le modèle et le miroir. Être dedans 
et dehors, devant et derrière. Et dans cette navette, perdre un 
instant conscience de qui est qui, ne plus se préoccuper de qui 
est quoi. Où est l’original ? Où est la copie ? Le spectateur est-
il un rôle que joue l’acteur quand il est assis dans la salle ? 
L’acteur est-il un rôle que joue le spectateur quand il se lève et 
monte sur scène ? Ne pas distinguer, ne plus choisir ; 
seulement pouvoir se dédoubler et se rassembler à tout instant, 
simultanément. Pourtant, si je suis spectateur, l’acteur qui joue 
son rôle est un étranger pour moi ; sans cette condition 
indispensable je ne pourrais ni l’observer, ni l’admirer, ni le 
détester. Tout d’abord parce que je n’en tirerais aucun plaisir, 
je n’y verrais aucun intérêt, et puis comment peut-on se voir 
soi-même ? Mon regard ne peut pas devenir directement son 
propre objet. L’image du miroir m’est étrangère, parce qu’elle 
est inversée, parce qu’elle m’est extérieure, parce qu’elle 
m’est distante, parce qu’elle n’est qu’image. C’est uniquement 
grâce à ces différences que je peux la contempler ; sans 
différence aucune, je ne pourrais jamais me regarder, il y 
aurait identité, toute conscience s’évanouirait.  
 
En même temps, aller au théâtre sans s’abandonner au regard 
du personnage que l’acteur incarne, ce n’est pas aller au 
théâtre. Si l’espace d’un moment le spectateur n’adopte pas 
complètement cette perspective d’où il peut regarder la salle, 
se regarder lui-même, sans retenue ni état d’âme, il ne va pas 
au théâtre, il va dans un théâtre, ce qui est fort différent. 
Rester extérieur n’est pas le lot du spectateur, c’est celui du 
consommateur. Agir ainsi, c’est se prendre pour Dieu. C’est se 
réfugier dans un en-soi incessible à rien, qui se refuse à être 
mis en cause par un quelconque étranger ; être un mur de 
béton qui pour rien au monde ne se laisserait aliéner. Écouter 
l’autre sans devenir le temps d’un instant son avocat, sans se 
faire son porte-parole, voire sans en tomber amoureux, c’est 
ne pas entendre, c’est n’écouter que le bruissement de ses 
propres tympans. Certes j’ai entendu, je peux même répéter 
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une à une les paroles prononcées, mais ce n’est que du son ; 
une enregistreuse en aurait accompli tout autant, plus 
parfaitement encore. Devenir autre pour mieux s’arracher à 
soi-même. Devenir autre pour mieux devenir soi-même. Qu’y 
a-t-il d’autre à faire ? 
 
Sur scène l’acteur porte un masque, c’est pour cette raison 
qu’il me voit, c’est pour cette raison qu’il peut apercevoir le 
masque qui est mien ; il sait changer de masque, c’est pour 
cette raison qu’il reconnaît tous mes masques, ceux que je 
porte successivement, tout au long de la vie, et c’est pour cette 
raison qu’il peut entrevoir au travers du masque le masque qui 
se déguise et s’exprime au travers du masque. Sans cet acteur, 
sans son masque, sans son regard, mon déguisement me 
collerait à la peau pour l’éternité. Grâce à lui tout m’est 
permis, à condition de ne pas me laisser engloutir par le 
fauteuil où je me suis installé. À condition de naviguer en 
permanence de part et d’autre du bord de la scène, cette 
fracture où se loge l’âme du théâtre, l’écart d’où jaillit l’être. 
 
Pour autant, en tant que spectateur, je ne suis pas sur scène, le 
spectateur n’est pas un acteur ; ce serait trop facile. Entre lui et 
moi se dresse une barrière terrible, une épaisse ligne rouge est 
tracée. La fosse du tragique nous sépare, distance infinie qui 
me permet de rire ou de pleurer. Se trouver simultanément 
acteur et spectateur, de manière indifférenciée, c’est rompre 
avec soi. Il faut ici prendre le contre-pied face à soi-même : 
rire devant sa propre tristesse, pleurer devant sa propre gaieté. 
Sans cette rupture de l’image, qui transpose en un autre 
univers mon regard blessé, je ne vois rien, je reste moi-même, 
je ne suis qu’un pauvre animal inquiet qui tente de respirer, le 
temps d’un bref soupir de répit. Si le miroir ne m’est pas 
étranger, s’il ne me dépayse pas, si la caméra borne son rôle à 
filmer mon bureau, mon salon, ma cuisine, ma salle de bains, 
je serai avec moi-même, parmi les miens, mais je ne verrai 
rien. Comment puis-je le moindrement saisir les murs qui 
m’entourent, ceux qui sont là tous les jours ? Aucun drame, 
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aucune tragédie, les jours se suivent et se ressemblent ; tout 
n’est qu’habitude et familiarité. Si le regard ne se détache pas 
de ce qu’il regarde, il ne regarde plus rien. Tant que Ulysse 
n’aura pas traversé ce qu’il doit traverser, il lui sera interdit de 
retourner chez lui.  
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Le rideau se lève, des personnages apparaissent. Le spectateur 
attend, anxieux. L’acteur a le trac. L’un se crispe, l’autre 
bafouille. Qui sont-ils ? Des costumes, de la musique, des 
paroles, des attitudes, un décor. Que se passe-t-il ? Une 
anxiété envahit celui qui vient d’arriver. Il est bel et bien 
l’étranger. Tant mieux, il respirera d’un regard neuf, voilà 
bien longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il ne cédera sa 
place pour rien au monde. Puis lentement, au fil des 
événements, il creuse son trou, il a compris, il juge et 
s’installe ; il tranche, il est chez lui. Le temps avance, le rideau 
tombe, notre homme applaudit pour dire merci car il est poli ; 
tout est fini. Le temps que la lumière se fasse, il se lève. 
Repartira-t-il comme il était venu ? Qu’en sait-il ? Là est la 
véritable question. Se la poser ou ne pas se la poser fait toute 
la différence. C’est ainsi que se formule l’existence. Sans 
acteurs, sans spectateurs, pas de double perspective et pas 
d’humanité. 
 
 
Duplicité de la vérité 
 
Singularité et universalité  
 
Mais dans ce fatras de paroles, où se trouve la vérité ? Vérité 
tant chérie, vérité tant crainte, vérité tant admirée, vérité tant 
haïe, tellement invoquée et tellement bradée. Existe-t-elle ou 
n’est-elle qu’un souffle, qui s’éteint au moment même où il 
nous caresse le visage ? C’est parce qu’il s’éteint sur ma face 
que je sens le vent, c’est parce qu’il s’éteint sur ma face qu’il 
est, pour moi. Comment prétendre connaître la nature vivante 
d’un être dont la mortalité, pour mon être, s’épelle avec les 
lettres mêmes du nom que je lui accorde ? Comment saisir ou 
même toucher une vie qui meurt en affleurant l’empreinte de 
mes pensées ?  
 
La vérité n’existe pas, affirme sans hésiter l’opinion 
commune, celle d’aujourd’hui, fière de ses manques. De la 
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même manière, pourtant, telle ou telle déclaration sera jugée 
vraie ou fausse, sans toujours réaliser les implications qu’une 
telle posture, contradictoire, introduit. Car au-delà des images 
d’Épinal et des divers traumatismes provoqués par les 
dogmes, et les nombreux préjugés qu’ils engendrent, qu’en 
est-il de la vérité ? Qu’est-elle ? Caractère de ce qui est vrai, 
nous dira le dictionnaire. Avant tout autre opérateur de pensée, 
c’est à un principe d’adéquation que se réfère la notion de 
vérité. Par exemple, est considéré vrai un écrit en adéquation 
avec la réalité physique qu’il décrit. Ou une parole en 
adéquation avec le contexte ou le reste d’un discours. 
Néanmoins, cette adéquation peut être conçue comme 
universelle ou bien comme singulière. Singulière : une idée 
sera vraie pour moi si elle me semble adhérer au reste de ma 
pensée, car c’est de toute façon toujours de la pensée dont il 
est question, même lorsque l’on parle de réalité physique. Ne 
serait-ce que parce que cette réalité physique sera toujours 
interprétée et traduite, ou pourra être niée, à tort ou à raison. 
Mais selon ce même fonctionnement, comment une idée 
pourrait-elle être universellement vraie ? Quand elle est 
conforme avec la pensée de tous ? C’est-à-dire quand elle est 
admise par tous ? Une telle universalité est-elle envisageable ?  
 
En posant ces diverses questions, on s’aperçoit qu’a été 
subrepticement introduite une notion importante : celle de 
reconnaissance. Car sur le chemin que nous avons pris, une 
idée serait vraie à partir du moment où elle aurait été reconnue 
comme telle, que ce soit par un individu, ce qui en ferait une 
vérité singulière, ou que ce soit par tous, ce qui en ferait une 
vérité universelle. Toutefois, ainsi définie par ce « tous », 
l’universalité deviendrait pour une idée un statut relativement 
impossible à acquérir. Il se trouvera toujours quelque 
énergumène – qu’il soit fou, poète ou grand sage – pour 
refuser l’idée que la terre est ronde et que les vaches ruminent. 
Il faudrait alors se rabattre sur une simple majorité. Mais si 
une telle proportion suffisait à reconnaître l’universalité d’une 
idée, tout débat se réduirait dès lors à une argumentation 
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d’ordre statistique, recensements, sondages et autres servant à 
étayer la validité universelle de telle ou telle opinion. La 
démocratie deviendrait en fin de compte le garant ultime de la 
vérité. Hypothèse étrange, mais qui pour autant n’est pas 
inintéressante à penser. D’autant plus qu’elle est assez 
courante aujourd’hui, par exemple dans la « loi du marché », 
qui véhicule un grand nombre de « vérités » établies.  
 
Si la reconnaissance n’offre aucune garantie solide, que nous 
reste-t-il comme possibilité pour l’universalité ? En fait, nous 
jouons sur deux sens différents pour déterminer l’universalité. 
D’une part, ce qui est « universellement » reconnu, c’est-à-
dire par une vaste majorité, que l’on peut appeler universalité 
de forme, et d’autre part, le fait que cela peut s’appliquer à 
tous et à toutes, que l’on peut nommer universalité de contenu. 
Dans ce second cas, il suffirait qu’un seul individu la 
reconnaisse comme telle, pour qu’une proposition soit 
universelle. L’universalité ne reposerait plus vraiment sur la 
reconnaissance, la simple unité offrant une quantité trop 
restreinte ; seul le contenu de l’idée pourrait se définir comme 
universel, ou singulier. L’universalité serait donc soit une 
universalité de reconnaissance, soit une universalité de 
contenu. Les deux principes restant totalement indépendants 
l’un de l’autre, principale conclusion de la présente analyse.  
 
Si une seule personne déclare que les hommes intelligents ont 
tous un grain de beauté sur le visage, nous avons là une 
pensée singulière au contenu universel. Si tous les hommes, 
ou presque, reconnaissent que la planète Terre est ronde, nous 
avons là une pensée universelle au contenu singulier. Bien 
entendu, si l’on nous dit : « la moitié des gens sur la planète, 
ou une personne sur cent, croient que... », nous aurions un 
problème pour définir l’universalité ou la singularité de 
reconnaissance. Nous nous en tirerons en qualifiant cette 
proposition de particulière, entre l’universel et le singulier. De 
la même manière, si l’on nous dit que « le monde change », ou 
bien « tous les hommes nés à telle date, à tel endroit de père X 
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et de mère Y s’appellent Victor », nous rencontrerions aussi 
un problème pour déterminer l’universalité de contenu. La 
première proposition est un universel déguisé, car « le monde 
change » équivaut à « tout change ». En ce qui concerne 
Victor, il s’agit d’un contenu singulier en habit universel, 
puisqu’il ne concerne au bout du compte qu’une seule 
personne. Tout ceci pour dire que l’universalité ne s’oppose 
pas radicalement à la singularité, mais s’y oppose relativement 
ou proportionnellement, que ce soit formellement ou 
matériellement ; c’est-à-dire que l’action du jugement reste 
indispensable, ce qui implique de faire un choix, avec sa part 
de subjectivité. Mais qu’il est toujours possible d’opérer des 
coups de force sur la pensée, signe de la témérité qui 
caractérise notre esprit. Au demeurant, bien des idées 
aujourd’hui universellement admises émergèrent comme un 
de ces coups de force allant à l’encontre de l’universalité du 
moment. Ou encore, il n’est qu’à contempler le concept 
d’univers, simple mot de sept lettres censé capturer la totalité 
du monde matériel avec tout ce qu’il implique, pour réaliser 
l’hybris de notre espèce.  
 
 
Contenu et reconnaissance  
 
Examinons maintenant les conséquences de cette analyse sur 
la notion de vérité. Soit la vérité repose sur la reconnaissance, 
soit elle repose sur le contenu, deux critères qui fonctionnent 
donc indépendamment l’un de l’autre. Dans le premier cas, 
l’universalité d’une vérité sera validée par le nombre de 
personnes qui la reconnaissent, dans le deuxième, 
l’universalité d’une vérité sera validée par la valeur en soi du 
contenu. Ainsi la vérité de reconnaissance, ou d’acceptation, 
se fondera entièrement sur la propagation, voire l’utilisation 
d’une idée, ce qui signifie que pour ce type de vérité une idée 
n’est jamais vraie en soi. Alors que la vérité de contenu ne se 
préoccupe guère du nombre, puisqu’elle prétend à une vérité 
intrinsèque, quand bien même tous ignoreraient l’idée en 
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question, quand bien même elle n’aurait jamais été formulée. 
Nous retrouvons là notre double perspective, dans cette 
fracture entre une vérité phénoménale ou temporelle, et une 
vérité nouménale ou métaphysique.  
 
Comme nous l’avons déjà mentionné, le principe d’une vérité 
de reconnaissance, sujette aux aléas du temps, de l’idéologie 
et de la culture ambiante, peut choquer ceux dont l’esprit est 
enclin aux considérations éternelles. Ils auront du mal à 
concevoir le concept de « vérité conventionnelle » : celle qui 
est vraie parce qu’elle est opérative dans un cadre donné. Et 
de la même manière, le principe d’une vérité a priori, inscrite 
en lettres d’or dans quelque ciel étoilé, gênera ceux pour 
lesquels il n’est de pensée que dans l’esprit d’êtres humains 
bien concrets et tangibles. Car si l’hypothèse d’une vérité 
soumise à l’épreuve de la démocratie peut effrayer, de la 
même manière celle d’une vérité détenue par un contre tous en 
vertu d’un mystérieux mandat contient son lot de danger et 
d’excès. Comme garant de la vérité, le prophète n’est pas 
moins dangereux que la démocratie. Mais les uns auront selon 
leurs tendances intellectuelles plus peur des abus du groupe ou 
des abus de la singularité, voire d’une petite élite. Le tout est 
maintenant de savoir si nous détenons en cette antinomie une 
opposition radicale, ou si à l’instar du couple 
universalité/singularité il s’agit plutôt d’une opposition 
relative ou dialectique.  
 
S’il n’y avait pas de reconnaissance, comment une idée 
pourrait-elle être vraie ? Ne serait-ce que par au moins une 
personne. Plus spécifiquement, si la reconnaissance n’était pas 
nécessaire, et surtout si une idée pouvait être vraie pour moi, 
sans pour autant entrevoir le moindrement son poids de vérité, 
voire même sans nullement connaître cette idée, que se 
passerait-il ? Déjà, cela n’empêcherait pas quelqu’un d’autre 
de connaître cette idée, et de penser que cette idée est vraie 
pour moi, qu’il me connaisse ou non. La vérité abordée ainsi 
est-elle universelle ou singulière ? Elle sera singulière en 
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reconnaissance lorsqu’elle sera formulée par un unique 
individu, même si cet individu la reconnaît vraie pour un 
autre, ou pour tout autre. En ce dernier sens elle est 
universelle, elle prétend l’être, bien qu’elle ne soit pas 
nécessairement reconnue par tous.  
 
Abordons le problème suivant : comment puis-je accepter le 
verdict du médecin en ce qui me concerne, sans reconnaître la 
validité de ses idées, puisque en tant que non-spécialiste je les 
ignore ? Sa connaissance semble universelle sans pour autant 
avoir nécessairement obtenu mon assentiment, de par l’accord 
tacite de l’institution qui lui accorde ce crédit. De quelle 
nature est notre rapport ? Implique-t-il en quoi que ce soit 
d’accorder au spécialiste une quelconque infaillibilité ? Nous 
sommes obligés à ce point de faire intervenir explicitement un 
concept qui jusque-là restait implicite : la confiance, avec tout 
le poids et la charge d’acceptation que ce concept implique. 
Car cette confiance est un acte de foi : je place ma confiance 
en ce médecin, en son jugement, en ses diverses propositions, 
même en ce qui concerne ma vie, puisque une erreur de sa part 
peut entraîner les pires conséquences. Remarquons que d’une 
certaine manière il en va de même avec le chauffeur de taxi ou 
le pilote d’avion – que je ne connais ni ne vois souvent même 
pas – à qui je confie mon existence. Or reconnaître comme 
vraie une proposition, n’est-ce pas faire confiance à celui qui 
l’articule, que ce soit soi-même ou un autre ? On objectera ici 
les notions de preuve, de rationalité, voire d’intuition, mais 
pouvons-nous réellement rendre compte dans ses moindres 
détails de chaque proposition que nous reconnaissons comme 
vraie ? Il n’y a qu’à observer le malaise qui s’installe lorsque 
nous sommes questionnés pour constater à quel point nous 
avançons nombre de propositions auxquelles nous adhérons 
sans vraiment pouvoir en rendre compte. 
 
Qu’est-ce ce que cela change pour notre couple vérité de 
reconnaissance et vérité en soi ? Ne faudrait-il pas distinguer 
deux types d’acte de foi : l’universel et le singulier. Je fais 
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confiance au médecin pour deux raisons, en proportion 
variable : d’une part, il est reconnu par la société au travers 
des institutions qui réglementent son activité, d’autre part, par 
ce qu’en tant qu’individu il me semble maîtriser son art ou 
être de bon aloi. Le pilote d’avion que je n’ai jamais rencontré 
mérite confiance uniquement à cause de la reconnaissance 
sociale, et je lui accorde cette confiance, sauf si je le rencontre 
et quelque chose me paraît incongru. De la même manière, 
lorsque je suis des cours en milieu scolaire, j’accorde ma 
confiance pour les mêmes raisons au professeur, à moins que 
certains actes ou paroles ne sèment le doute en mon esprit.  
 
Deux écueils se profilent ici. La naïveté de celui qui se laisse 
conditionner par la société en acceptant la reconnaissance 
sociale comme critère ultime. Le scepticisme de celui qui 
n’accepte rien sans exiger un certain nombre de preuves 
capables de satisfaire son propre esprit ; là se trouve la limite 
du sens critique. D’un côté, l’abus de l’argument d’autorité du 
groupe ou des institutions. De l’autre, l’abus de la confiance 
en soi doublée d’une méfiance des autres. Le problème se 
pose aussi à l’occasion d’une lecture. Vais-je faire confiance à 
l’auteur au risque de perdre mon sens critique ? Où vais-je 
rester distant au risque de ne pas entrer dans une pensée 
étrangère ? La vérité prend le double masque de ce qui 
s’impose de soi, et de ce qui s’impose par des preuves. De ce 
qui s’accepte intuitivement, et de ce qui s’accepte par 
raisonnement, par expérimentation ou par reconnaissance 
sociale. 
 
 
Vérité et assentiment  
 
Généralement, on renvoie dos à dos deux conceptions de la 
vérité. D’une part, la vérité comme ce qui permet à une 
proposition d’être formulée dans une perspective d’obligation 
pour tout un chacun, que l’on y adhère ou pas. On souhaite par 
exemple que tous sortent de l’erreur, principe allant à 



 
199 

 
 

l’encontre du préjugé commun, considéré arriéré, immoral ou 
injuste. C’est le cas général d’une vérité religieuse, d’une 
vérité politique ou d’une vérité philosophique. Ceux qui y 
adhèrent considèrent que ceux qui n’y adhèrent pas se 
trompent. Ceci ne veut pas nécessairement dire qu’ils vont 
obliger leurs adversaires idéologiques à obtempérer et à 
changer d’avis, bien que cela se soit déjà vu et se pratique 
couramment dans les discussions entre individus. Mais en tout 
cas, ceux qui adhèrent à une telle vérité pensent que les autres 
feraient mieux de changer d’avis, même s’ils sont très 
tolérants et acceptent l’avis contraire. On peut même en voir 
certains qui poussent cette tolérance jusqu’à une sorte 
d’abnégation qui les fait encourager l’opinion adverse, ceci 
pour des motivations très diverses : par pur masochisme, par 
goût du martyr, pour se prouver qu’ils sont les seuls à détenir 
la vérité, par esprit de contradiction, ou par simple tendance 
au sophisme. Ceci pour dire que l’adhésion à une vérité 
universelle ne prend pas toujours la forme d’un matraquage 
idéologique, bien que l’on tende à minimiser la valeur des 
« opposants », voire à les mépriser. Une telle vision des 
choses sous-estime la complexité, sinon les capacités de 
duplicité de la pensée humaine. La notion de vérité que l’on 
qualifie de scientifique ne représente rien d’autre qu’un cas 
spécifique du genre que nous venons de décrire. Bien que très 
souvent les affirmations qui se présentent sous cette forme 
prétendent devoir être prises pour argent comptant, nous 
partirons du point de vue qu’il n’existe pas de formule ni de 
formulation qui ne présupposent quelque prémisse subjective 
renvoyant à une forme idéologique de pensée. Il en va sur ce 
plan de ceux qui prônent la science comme de ceux qui 
prônent la morale. 
 
D’autre part, il y a ceux qui prétendent que toute vérité est 
uniquement individuelle, ce sont les tenants d’un relativisme 
plus ou moins radical. La première contradiction des partisans 
d’un tel système est que bien souvent ils ne tolèrent pas que 
l’on affirme l’universalité des vérités. Alors que croire à la 
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relativité des idées ne devrait en rien empêcher, d’une certaine 
manière, que quelqu’un adhère à l’universalité de la vérité, 
puisque toute idée est vraie dans la mesure où elle satisfait 
celui qui la prononce. Si je m’oppose à une formulation 
universelle, je crois désormais à la vérité des principes en eux-
mêmes, je ne les évalue plus dans un rapport à celui qui les 
exprime. Si je pose comme vérité universelle qu’il n’y a pas 
de vérité universelle, je me contredis. Car une négation est 
aussi une affirmation, un interdit est aussi une injonction, un 
ordre. Si je veux admettre que pour quelqu’un puisse subsister 
une vérité universelle, je dois tout simplement accepter qu’il 
la reconnaisse comme telle. Sur le plan strictement 
philosophique, pour être véritablement relativiste, je dois aussi 
pouvoir accepter une conception absolutiste, aussi paradoxal 
que cela paraisse.  
 
Nous voyons bien de cela, que c’est avant tout un assentiment 
que nous recherchons au travers de la vérité. L’absolutiste 
réclame l’assentiment à la fois des relativistes et des partisans 
d’une autre vérité absolue ; il souhaite les voir renier leurs 
autres principes. Les relativistes réclament l’assentiment de 
tous à la relativité des idées, tandis qu’ils leur concèdent de 
croire individuellement ce qu’ils voudront bien croire. La 
différence majeure entre les deux positions est que les 
relativistes acceptent le décalage entre la formulation et 
l’assentiment, et les absolutistes non. Or ces deux conceptions 
ne composent-elles pas à nouveau les deux facettes de la 
double perspective ? Celui qui refuse le décalage, c’est le 
politique, qui veut obliger à trancher, l’autre c’est le 
philosophe qui souhaite que l’on devienne conscient du 
décalage entre une pensée et l’assentiment qu’on lui accorde. 
Le philosophe installe une distance entre son jugement et 
l’objet de sa pensée, il se dédouble, alors que le politique nous 
paraît entier ; dans ce cas de figure, il semble moulé dans sa 
propre pensée. 
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L’utilisation que nous faisons ici du politique et du philosophe 
est bien entendu archétypale ; nous ne parlons pas de pratiques 
spécifiques, qui tendraient à suspecter le politique de duplicité 
et le philosophe de sophiste. Nous pourrions de la même 
manière aborder cette opposition en parlant de la polarité entre 
jugement et problématique. Car le jugement et la 
problématique ne sont pas réductibles l’un à l’autre, bien 
qu’ils soient souvent associés. Problématiser, c’est prendre 
simultanément une perspective et son contre-pied, afin de 
mettre un concept à l’épreuve, afin de travailler une 
hypothèse, afin de la construire et de l’élaborer. Juger signifie 
opter, trancher, choisir. 
 
Pour penser cette opposition, réfléchissons d’abord au concept 
de loi. Pour être fondée, une cité a besoin de lois, et ces lois, 
dans la mesure du possible, ne doivent pas être sujettes à 
l’interprétation. Elles doivent engager chaque individu, de 
manière relativement précise et incontestable, même si l’esprit 
humain est ainsi fait qu’il trouvera toujours à contester. Le 
politique a donc besoin d’un engagement clair et précis du 
citoyen, sans quoi la cité serait invivable. Il ne peut y avoir 
d’ambiguïté face à la loi, ou du moins faut-il pourchasser au 
mieux l’ambiguïté. Et comme nul n’est censé ignorer la loi, il 
est présumé d’emblée que tous reconnaissent la même 
« vérité ». Même si dans une certaine conception du juridique, 
on objectera que la loi n’est fondée en rien, elle n’est qu’un 
protocole d’accord entre plusieurs parties, une sorte de contrat 
à l’amiable. Mais pour ceux-là, il n’existe pas de vérité de 
contenu, il existe uniquement des principes qui fonctionnent 
dans la limitation de ce qu’on leur demande et dans celle de 
l’agrément général. Ils ont toutefois besoin d’une lecture 
quelque peu indiscutable de l’agrément. Ils ne peuvent donc 
pas échapper à la vérité de contenu.  
 
Toutefois, il y a quelque chose de vrai dans ce qu’affirment 
ces opposants de la vérité. La distance qu’ils exigent quant au 
bien-fondé d’une quelconque formulation paraît tout à fait 
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appropriée. C’est d’ailleurs en pensant à eux que l’on peut 
affirmer que toute proposition contient sa part de vérité. Car 
en fait, que critiquent-ils ? Ou plutôt, que craignent-ils ? Ce 
qui fait peur dans la vérité, c’est qu’un singulier soit de 
manière exclusive porteur et garant de l’universel. Cette 
singularisation excessive effraie parce qu’elle représente une 
lourde responsabilité pour soi-même, elle effraie parce qu’elle 
représente une menace pour les autres. Le risque de 
débordement d’une telle vision serait la formulation d’une 
vérité officielle ou incontestable, par une personne ou par un 
groupe de personnes, vérité qui dès lors s’imposerait comme 
une sorte de diktat absolu et éternel, avec tout l’arbitraire et 
l’absurdité que cela implique. Mais pour cela, soulignons-le, il 
faudrait que la vérité puisse être formulée. Or présupposer la 
possibilité d’une vérité en soi ne signifie en rien que cette 
vérité absolue puisse être formulée. Que certains croient 
formuler cette vérité ou prétendre la détenir, cela est un autre 
problème. Il est vrai que très souvent ceux qui parlent de 
vérité croient la posséder, mais il est aussi vrai que ceux qui 
prétendent que la vérité n’existe pas croient tout autant la 
posséder, ce qui est d’autant plus absurde qu’elle est censée ne 
pas exister.  
 
Quelle que soit la manière de s’exprimer, sous les paroles les 
plus détachées se niche toujours quelque avatar de la notion de 
vérité. En proclamant que la vérité n’est rien et que seul existe 
le consensus, je place ma confiance tout d’abord en moi, 
puisque je détermine et articule ce qui garantit la vérité. C’est 
uniquement par la suite que je me réfère à la vox populi, qui à 
la majorité établira ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas.  
 
 
Idée et pensée 
 
Toutefois, une sorte de suspicion pèse continûment sur la 
notion de vérité. Singulier préjugé pour une époque qui 
prétend s’afficher comme un symbole de tolérance. Le mot 
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fait peur, son évocation fait sursauter, comme si ce terme 
faisait jaillir de sa tombe quelque horrible fantôme du passé. 
Car le terme s’utilise facilement, chacun a l’impression de le 
connaître, de savoir à quoi il se réfère. Pourquoi alors une telle 
gêne ? Défendons un instant la vérité de contenu. Aussi 
bizarre que cela puisse paraître, la vérité comme réalité 
transcendante garantit mieux de valoriser la pensée 
individuelle. Tout comme elle permet de défendre la pensée 
singulière contre une dictature : celle de la majorité. Car quel 
statut aurait la moindre idée d’un individu, si elle ne signifiait 
rien avant d’être reconnue par la majorité ? La vérité 
conventionnelle est plus menaçante. Que représente une idée, 
si avant d’être reconnue valable par une majorité, elle n’a 
acquis aucun statut d’universalité ? 
 
Pourtant, une idée n’est pas rendue plus adéquate, ni plus 
vraie par le fait qu’elle soit reconnue. À la rigueur, par cette 
reconnaissance, elle accroîtra son efficacité, et encore, cela 
n’aura rien d’automatique. Mais qu’est-ce qui motive un 
individu créatif à se mettre martel en tête pour convertir ses 
congénères à une idée nouvelle, si celle-ci n’était rien avant 
son approbation par la communauté ? On pourrait répondre 
qu’il souhaite cette approbation afin que son idée accède au 
statut désiré, mais la seule assise de cette volonté serait alors 
le désir de faire exister ce qui lui appartient. Il n’y aurait pas 
beaucoup de détachement dans une telle attitude ; un soi 
égotiste serait au cœur d’une telle démarche. Il faudrait 
convaincre, tout ne serait qu’une question de rhétorique et de 
communication. Notre identité serait en permanence remise en 
question par l’assentiment collectif. Et toute idée nous 
tiendrait à cœur uniquement parce qu’elle serait nôtre. 
L’argument de possession : quelle merveilleuse apologie 
d’une société marchande ! 
 
De l’autre côté, si une vérité s’impose à moi comme vérité, je 
peux l’appréhender avec toute la distance nécessaire, avec tout 
le respect dû à ce qui ne nous appartient pas, avec les 
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précautions apportées à ce qui nous est uniquement prêté. De 
plus, je suis conscient du fait que cette vérité que je découvre, 
je l’exprime assez mal ; les mots que j’emploie 
maladroitement reflètent la difficulté rencontrée pour rendre 
adéquatement quelque chose dont je n’ai qu’une faible idée. 
Ce sentiment de difficulté, voire d’impuissance, me rend 
extrêmement sobre face à la parole d’autrui. D’une part, j’en 
comprends les difficultés, d’autre part, je tente de saisir 
chacune d’entre elles pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles 
offrent. L’esprit souffle comme il veut, quand il veut, où il 
veut. Chaque parole prononcée devant moi pose un défi que je 
dois résoudre de l’intérieur, sans la juger trop rapidement, 
sans me laisser aller à la facilité de la réduire immédiatement 
au sens qu’elle aurait si elle était prononcée par moi. La vérité 
devient une sempiternelle exigence : celle de creuser une mine 
féconde dont je ne peux guère connaître le fond. Mine qui ne 
m’appartient pas, qui n’appartient à personne, dont je 
n’effleurerai jamais que la surface.  
 
Comment sortir d’une opposition entre la psychorigidité d’une 
vérité établie, toute faite, et le magma mou qui certifie que la 
vérité est un concept creux que chacun utilise pour se donner 
raison ? Le seul choix se trouve-t-il entre l’arbitraire de 
l’orthodoxie prédéfinie et l’arbitraire de l’opinion ? Proposons 
un instant le principe non pas que toute pensée est vraie, mais 
que toute idée est vraie. Que pourrions-nous en déduire ? 
Nous opposons ici idée à pensée dans le sens où une idée 
serait de l’ordre de l’intuition liée au simple concept alors 
qu’une pensée serait l’articulation de cette idée dans un 
agencement intellectuel plus général. La difficulté serait de 
déterminer non pas la vérité ou la fausseté d’une idée, mais de 
savoir comment traiter cette idée et lui donner sa juste place. 
L’idée, comme le concept, ne serait ni vraie ni fausse, mais 
son articulation au sein d’une pensée pourrait être jugée vraie 
ou fausse. Une idée ne serait jamais qu’un outil, plus ou moins 
bien utilisé. C’est le jugement qui serait sujet au vrai et au 
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faux – l’utilisation de l’idée, son incorporation – lui seul peut 
se tromper.  
 
C’est ainsi que nous retrouvons le problème de la double 
perspective, dans la nécessité d’une coexistence de principes 
antinomiques. D’une part, une absence de vrai et de faux, 
d’autre part, l’affirmation du vrai et du faux. Car un problème 
se pose : où s’arrête l’idée et où commence la pensée ? 
Qu’est-ce qui constitue l’extension de l’idée, qu’est-ce que 
propose un jugement sur l’idée ? Existe-t-il une franche 
discontinuité ? C’est sur cette pierre d’achoppement que va 
buter le jugement, puisqu’en réalité, dans le fonctionnement 
quotidien, il n’y a pas d’idée sans pensée, ni de pensée sans 
idée : ce serait une impossibilité. Dans quelle mesure la 
totalité d’une pensée ne serait jamais qu’une seule idée, y 
compris dans ses articulations surprenantes ?  
 
Puisque nous doutons – ou devrions douter – de notre capacité 
à déterminer immédiatement la valeur intrinsèque de ce qui est 
exprimé, tant par nous-mêmes que par quelqu’un d’autre, il est 
une pratique fort recommandable. Tout comme dans les 
relations sociales : faire confiance a priori jusqu’à preuve du 
contraire. Prendre toute idée pour argent comptant, recevoir 
sans arrière-pensée la perspective qui nous est proposée, 
l’accepter d’emblée, voir comment elle peut « coller », et la 
faire « coller » le plus longtemps possible, jusqu’à l’évidence 
de la dissonance ou de l’impossibilité. Laisser une hypothèse 
travailler en nous, la creuser de l’intérieur tout comme elle 
nous travaille de l’intérieur, afin de nous mettre mutuellement 
à l’épreuve sans abandonner trop rapidement la confrontation. 
Deux interlocuteurs doivent se frotter au maximum l’un à 
l’autre pour tirer le maximum de la discussion.  
 
D’ailleurs, y a-t-il une autre manière de lire que de faire 
absolument confiance à l’auteur que nous lisons ? Prendre sa 
pensée comme une idée et la regarder fonctionner. Lire, c’est 
dans un premier temps s’abandonner à un esprit étranger, ne 
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pas se crisper face à une démarche qui pour nous est étrangère 
et étrange, c’est vouloir s’aliéner dans un regard inconnu. Au 
risque de s’y perdre, parce que l’on doit désirer se perdre. 
Ainsi l’autre devient l’unique moyen de ma propre mise en 
abyme, il m’oblige à devenir transparent, à me laisser 
transpercer l’âme par un discours étrange, voire par un idiome 
inconnu. Uniquement dans la mesure où je laisserai envahir 
mon intimité spirituelle et charnelle, je bénéficierai de la 
parole d’un livre, du souffle d’un auteur, de l’existence d’un 
être humain. Quelle est la difficulté ? Ne pas se crisper sur les 
mots, ni sur les paroles, ni sur les concepts, ni sur toutes les 
articulations qui nous gênent et nous heurtent. Les prendre 
pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles disent, sans plus ni 
moins, et ne pas exiger d’elles ce qu’elles ne disent pas, ni non 
plus leur faire affirmer ce qu’elles n’expriment pas. Laisser 
venir à nous l’esprit qui se tient au-delà ou en deçà des paroles 
et des mots. Et pour cela, suspendre son jugement, comme 
nous y invite la tradition. 
 
L’idée de s’abandonner à une lecture, de céder – au moins 
momentanément – à une vision étrangère, considérée comme 
aliénante, répugne naturellement à beaucoup d’entre nous. Le 
simple fait d’écouter jusqu’au bout le discours de l’autre nous 
est parfois fort pénible ; nous souhaitons l’interrompre, et pas 
uniquement à cause de sa longueur. Car nous sommes 
généralement animés de convictions bien ancrées, nécessaires 
à l’affirmation de notre être. Or une crainte anime l’être de 
conviction que nous sommes tous à un degré plus ou moins 
profond et plus ou moins conscient. La perspective étrangère 
ne menacerait-elle pas notre intégrité ? N’annihilerait-elle pas 
notre petit combat personnel ? Ne mettrait-elle pas en péril 
notre existence, en sapant ce que cette existence connaît de 
plus fondamental ? Et la capacité de changer de perspective ne 
serait-elle pas un défaut ? N’induirait-elle pas la faiblesse de 
l’âme, l’indifférentisme moral et l’affadissement de l’être ? 
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Il est vrai que classiquement, à une prise de position claire et 
bien tranchée, s’oppose une sorte de no man’s land du 
jugement que l’on nomme indifférence. Et il n’est pas 
question ici de nier l’indifférence et ses dangers. Bien que trop 
souvent, l’attitude indifférente soit une apparence qui sert à 
cacher des choix que l’on n’avoue pas, des choix inavouables 
peut-être, des choix dont l’« heureux » propriétaire n’est pas 
nécessairement conscient. Personne n’est radicalement 
indifférent. La neutralité n’existe pas, pas plus dans l’esprit 
humain que dans la vie ou la matière. À la rigueur 
l’indifférence est une qualité qui s’acquiert, personnellement 
ou culturellement, mais elle reste toujours relative : 
l’indifférence vis-à-vis de telle ou telle chose se crée, se 
justifie ou s’explique par l’attachement à une autre. 
L’indifférence comme vertu suprême qui nie tout désir ou 
toute passion utilise comme levier l’attachement à une sorte de 
qualité ou manière d’être qui à elle seule transcende toute 
autre forme de désir.  
 
 
Douleur et consolation  
 
L’impression de souffrance liée à l’évocation d’une vérité 
insaisissable peut s’avérer pénible. Toutefois, au lieu de 
regretter cette dépendance éternelle et inévitable de notre 
existence à quelque inatteignable satisfaction, situation 
considérée comme un handicap et un boulet, pourquoi ne pas 
l’envisager comme la simple et indispensable possibilité de 
l’exercice d’être. Le mot exercice s’employant ici dans le sens 
noble de l’exercice d’une profession ou d’un art. Tout art ou 
toute profession a ses contraintes, sans lesquelles il n’y aurait 
plus ni art, ni profession. Le peintre peut penser à ses 
couleurs, à sa toile et à ses pinceaux comme des limitations de 
sa pratique. L’architecte peut parfois concevoir la rigidité et la 
lourdeur de ses matériaux comme des facteurs qui 
l’empêchent de réaliser ce qu’il voudrait. Mais de la même 
manière, sans les limites de cette matérialité, l’un comme 
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l’autre ne serait ni peintre ni architecte. Cette qualité serait une 
nature embryonnaire enfouie au plus profond de leur âme, 
qualité humaine que grâce aux qualités qui lui sont propres la 
matérialité aura permis de manifester et développer. La 
contrainte est condition de l’art, condition de l’exercice.  
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Il en va de même pour notre existence, qui connaît ses 
multiples lourdeurs et rigidités, ses limitations et ses manques, 
dont il nous reste à prendre conscience et à travailler. 
Matérialité de l’être, avec sa propre résistance, qui n’est pas 
uniquement celle de la mécanique, avec sa propre logique ou 
son extension, qui n’est pas uniquement celle de l’espace, 
avec sa propre temporalité, qui n’est pas uniquement celle des 
transformations chimiques ou biochimiques. Cette matérialité 
spécifique est celle qui tresse l’écheveau de chaque être. Une 
question s’impose : comment pouvons-nous aimer ces 
limitations ontologiques qui à l’instar des limitations de notre 
chair nous font souffrir, quand elles ne nous font pas périr ? 
Comme il est facile de pleurer la finitude, quoi de plus naturel 
! Comme il est facile de haïr la finitude, quoi de plus 
légitime ! N’est-ce pas là le lot de la conscience, celui de l’être 
humain qui confronte sans cesse la brutalité du fini, de 
l’imperfection et du manque ? Que répondre ? Mais en 
revanche, s’il conçoit le fini, n’est-ce pas parce qu’il peut 
envisager l’infini ? S’il connaît l’art, comme nous l’avons dit, 
c’est parce qu’il connaît la finitude. L’art le fait pleurer et le 
fait souffrir en lui renvoyant au visage sa propre finitude, mais 
ne nous y méprenons pas : pour être visible et saisissable, 
cette finitude doit nécessairement être représentée sur le 
canevas vierge de l’infini. La détermination du lieu doit 
s’inscrire dans l’immensité de l’espace. Et cet infini qu’il 
perçoit plus ou moins bien au travers de la matière, au travers 
de l’épaisseur matérielle, au travers de l’épaisseur spirituelle, 
accompagnera son existence comme une petite lanterne rouge 
illuminant selon ses faibles moyens sa morne existence.  
 
Est-ce d’une consolation dont il est ici question ? D’une 
récompense ? D’une compensation ? D’une diversion ? Tu 
souffres, camarade, mais tu as dans la vie un petit plus qui te 
fera quelque peu oublier, un alcool subtil qui égaiera ta morne 
existence, une distraction qui te fera oublier tes déboires, ou 
même un narcotique puissant qui allégera ta peine. 
Insoutenables conséquences que celles d’une telle perspective. 
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Peut-on aimer l’autre dans une telle vision des choses ? Peut-
on encore s’aimer soi-même ? Peut-on encore aimer, alourdi 
par le poids des chaînes, attaché au fond de sa prison ? Le 
petit rayon de lumière qui passe miraculeusement à travers la 
lucarne suffira-t-il à nous faire accepter de pardonner au 
monde l’arbitraire de notre cruelle détention ? À moins encore 
de croire que celui qui nous apporte cette fragile lueur n’a rien 
à voir avec les geôliers sadiques qui conçurent cette horrible 
prison. Merci à l’un tandis que je voue l’autre ou les autres à 
l’éternelle damnation. Une seule idée m’obsède alors, fuir 
pour toujours ce lieu malsain, me nourrir exclusivement de 
cette jouissive clarté, vivre en elle et uniquement là, et à la 
rigueur, si je puis envisager une telle hypothèse, retrouver et 
étreindre à jamais le mystérieux dispensateur de lumière.  
 
Grossière erreur, du moins si elle se maintient dans le temps. 
La position qui peut être appropriée et utile, sinon juste, dans 
la limitation d’une extension déterminée et précise, devient 
une faille impardonnable et dangereuse si elle se prolonge 
indéfiniment ou s’extrapole dans la démesure. Car le rayon 
lumineux n’est lumineux que par sa rencontre avec ce qu’il 
n’est pas. Comment pourrait-il s’illuminer lui-même ? Qu’y 
aurait-il à voir qui ne serait déjà vu ? Que serait le don sans le 
réceptacle ? Où serait l’accomplissement sans le principe de 
retardement qui valorise l’action ? Sans amenuisement et sans 
perte, rien n’est rien ; le monde n’est qu’un tourbillon de 
poussière, constitué de perte et d’impureté. L’histoire se tisse 
sur la trame insaisissable de l’éternité, cette originalité 
virginale qui accorde que le temps lui soit arraché. Brume 
obscure qui généreusement procure à l’éther translucide et 
diaphane le sens et l’existence dont il serait absolument privé. 
Car la lumière n’est pas de la lumière, puisque la lumière 
n’existe pas. Seul existe le repli temporaire et nuancé d’une 
opacité, opacité qui ici et là s’abandonne et renonce à elle-
même, qui humblement oublie d’affirmer, sinon d’imposer, 
l’ombre ostentatoire de sa propre présence.  
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La nuit est le lieu même de la fécondation. Tout en vient. Tout 
ce qui est voit le jour à un instant donné, et le perd à un autre. 
Rien n’est au jour, tout y vient, et tout vient de la nuit. Car la 
nuit est mère de toute distinction. La nuit est porteuse du 
possible et de l’indéterminé, elle est porteuse de lumière. 
Ainsi en va-t-il de la vérité, aussi perd-elle sa substance et sa 
vitalité quand une parole malencontreuse et misérable 
l’affuble de l’accoutrement du mépris. Elle ne saurait vivre 
par elle-même, en elle-même. Qu’est-ce que la vérité, sinon 
un repli du monde sur lui-même ? Sinon une tentative de 
ressaisissement de l’être, un dédoublement de la matière, un 
bourgeonnement de vie à partir duquel cette vie se regarde et 
s’étreint ? Une vérité n’est pas une vérité sans s’articuler dans 
l’ordure et la boue. Une vérité ne s’étale jamais dans 
l’insolence, elle n’est jamais inscrite en lettres d’or dans un 
ciel azuré. Bien qu’elle-même se connaisse dans le repli et la 
contraction de sa pure lumière. Mais enfin, l’inverse est tout 
aussi vrai. 
 
 
Éphémère et permanence  
 
Ainsi la vérité ne peut être dite, elle ne peut être qu’effleurée. 
Au grand dam de tous ces esprits grossiers, habitués au 
marteau et à l’enclume de la ratiocination ou de l’évidence. 
Frappés par sa fluidité aérienne, irrités par sa nature 
insaisissable, fréquemment ils préfèrent comme les singes se 
suspendre aux arbres, ou marcher sur la tête et les mains, et 
conclure que la vérité n’existe pas. La fatuité ne les effraie 
pas ; ils classent sans état d’âme, décrètent sans vergogne, et 
se croient heureux d’avoir pu tirer ainsi leur épingle du jeu. 
« Soyons pragmatiques !, disent-ils parfois, pourquoi 
s’embarrasser de notions aussi creuses et aussi peu pratiques ? 
Traitons le problème entre nous, mettons-nous bien d’accord 
sur ce que nous voulons, et ne nous compliquons pas la vie 
sans raison. Nous avons si peu de temps à vivre, sachons le 
gérer comme il faut et bien en profiter. Qu’avons-nous besoin 



 
212 

 
 

de quelque hurluberlu qui un beau jour jaillira comme un 
pantin de sa boîte en s’écriant qu’il a enfin trouvé ? Soyons 
responsables, la pensée est un acte collectif, sans le consensus 
elle n’est rien ». Pour eux, ce qui n’est pas dit n’est pas dit, ce 
qui n’est pas pensé n’est pas pensé, et ce qui n’est pas là n’est 
pas là. La nuit est faite pour dormir et rêver, le jour pour 
veiller et calculer. Sans un minimum d’organisation, on ne sait 
plus où l’on en est.  
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Ces paroles pourront sembler au lecteur ne détenir pour seule 
et unique vertu que celle de la métaphore. Mais la petite 
différence de perspective dont il est ici question n’implique-t-
elle pas de profonds bouleversements dans les actes humains ? 
Par exemple, qu’est-ce que l’argent ? Est-il la possession d’un 
pouvoir donné de se procurer ce dont nous avons besoin pour 
notre consommation quotidienne ? De ce point de vue, plus on 
le dépense, plus il part, moins il en reste, moins on en a. Ou 
bien est-il la possibilité d’engendrer la richesse que l’on n’a 
pas encore ? Auquel cas, plus il s’envole, plus on en recevra, 
c’est-à-dire, paradoxalement, moins on en a, plus on en a. 
 
N’est-ce pas sur ce statut du possible, et son opposition à 
l’immédiat, que s’articule toute discussion économique de 
fond. La richesse est-elle ce que l’on a ou bien ce que l’on 
peut avoir ? Répondre que ce sont les deux ne résout en rien le 
problème ; reste la difficulté essentielle : déterminer la nature 
du rapport en ces deux termes, et cerner la dynamique qui les 
relie.  
 
Car toute dynamique s’articule autour d’un ancrage, sorte de 
levier présupposé stable, sur lequel s’appuieront le 
changement et les transformations. Car il n’est de mouvement 
sans constante, aussi ténue ou impalpable soit-elle. Il n’est de 
transformation sans une certaine pérennité. Sans une forme ou 
une autre d’invariance, il n’y aurait pas une transformation 
mais une multiplicité d’entités radicalement distinctes, les 
unes apparaissant et les autres disparaissant. Quand j’aperçois 
quelqu’un et que j’affirme qu’il a changé, c’est bien que je 
reconnais chez lui certaines caractéristiques qui se sont 
maintenues, sinon je ne le reconnaîtrais pas du tout et de fait 
je ne pourrais jamais affirmer qu’il a changé.  
 
Et si accepter la notion de vérité signifiait simplement l’acte 
de reconnaissance d’une continuité, d’une permanence, d’une 
unité, aussi imperceptible et microscopique que soit l’entité ou 
la qualité en question, au point que les notions d’entité ou de 
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qualité puissent elles-mêmes parfois presque représenter une 
usurpation de terme. Or non seulement nous accepterons cette 
hypothèse, mais nous nous y accrocherons, uniquement par 
défaut, parce que toute autre hypothèse serait impensable : elle 
empêcherait de penser. Si penser implique d’appréhender la 
validité d’un terme, le lien tissé par un objet, penser implique 
de saisir l’universalité d’un concept, encore faut-il que ce 
concept soit universel. Or qu’est-ce qui fait qu’un concept est 
universel ? Contrairement au singulier que l’on ne rencontre 
qu’une seule fois, l’universel se retrouve à de nombreuses 
reprises : chaque fois qu’un singulier comporte les 
caractéristiques communes à lui-même et à d’autres singuliers. 
Ainsi la caractéristique de l’universalité est celle de la 
répétitivité ou de la communauté : « Les hommes mangent des 
pommes ». Ce qui a trait uniquement à l’événementiel est de 
l’ordre du singulier : « cet homme mange cette pomme ». 
Toutefois, strictement parlant, comme tous les singuliers, ce 
singulier est un faux singulier, puisqu’il s’exprime à travers 
des concepts, à travers des universaux : homme, mange et 
pomme. Un véritable singulier serait : « X, Y, Z ». Mais cela 
est impensable : on ne voit pas pourquoi il faudrait distinguer 
X de Y de Z. Ce n’est pas que « X, Y, Z » soient 
nécessairement faux, mais nous ne pouvons pas le savoir. 
 
 
Jeux de langage 
 
Expliquons-nous. Imaginons que je rencontre un explorateur 
qui revient d’un pays exotique. Il me raconte que là-bas « le 
sagne graupe les mariots ». Le sagne est un animal étrange 
dont il n’a vu qu’un seul spécimen. Le verbe grauper signifie 
le geste étonnant de faire rouler un objet par saccades avec sa 
queue. Les mariots sont des fruits bizarres qui ne ressemblent 
à rien de ce que nous connaissons, quelque chose entre la 
banane et le pamplemousse. La phrase n’aura pas le moindre 
sens si je ne reconnais pas d’autre utilisation de ces mots, si je 
ne les universalise pas, si je ne crée pas une continuité entre 
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cette phrase et d’autres phrases. Car le sens est avant tout un 
rapport, un lien, une direction. Toutefois, si j’ignore 
uniquement ce qu’est un sagne, je saurai qu’il graupe les 
mariots. Si j’ignore uniquement ce qu’est un mariot, je saurai 
que c’est ce que graupe le sagne. Si j’ignore uniquement ce 
que grauper signifie, je saurai que c’est le rapport existant 
entre le sagne et le mariot. Toutefois diverses erreurs sont 
possibles. Il se peut que d’autres animaux graupent les 
mariots, auquel cas je confondrai le sagne avec la taupe 
bariolée. Il se peut que le sagne graupe d’autres fruits, auquel 
cas je confondrai le mariot avec la pomme bananière. Il se 
peut que le sagne marbe aussi les mariots, auquel cas je 
confondrai marber et grauper.  
 
Quand l’explorateur me raconte son histoire, dans son aspect 
anecdotique elle reste de l’ordre du récit. J’accepte ce qu’il me 
relate, je ne peux pas vérifier. Je tente de comprendre ses 
paroles, surtout s’il me parle de choses que j’ignore 
complètement ; je tente de reconnaître ce qu’il dit, afin de me 
dépayser et me retrouver dans ce territoire inconnu. J’en 
élabore lentement une carte mentale, par rapport à ce que je 
connais déjà. Deux types de lecture sont alors possibles. Soit 
l’aspect récit : je me laisse bercer par l’exotique et la fantaisie, 
j’écoute alors les mots et ce qu’ils relatent comme des 
événements qui me fascinent par leur étrangeté. Soit l’aspect 
scientifique : j’analyse et mets à l’épreuve tout ce qu’il me 
raconte par rapport à la logique interne de l’histoire et par 
rapport à ce que je connais déjà. Soit je suis un auditeur 
confiant ou naïf, soit je suis un auditeur critique ou sceptique. 
Soit je suis porté par la nouveauté dans son surgissement, soit 
je suis attaché à l’ancrage du déjà-là.  
 
Voyons maintenant comment cela affecte le problème de la 
vérité. Toute chose – ou phénomène – est absolument 
singulière. Toute chose – ou phénomène – s’articule dans un 
rapport à ce qu’elle n’est pas. Ces deux propositions seront 
toujours vraies, simultanément et absolument. Même l’ombre 
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ou la connaissance d’une chose n’est pas cette chose. Même la 
plus originale des existences est en quelque sorte la projection 
d’autre chose. Rien n’est qui ne soit simultanément dans la 
singularité et dans la continuité. Il est vrai de dire que Paul est 
un homme, mais il est tout aussi faux de dire que Paul est un 
homme. Car Paul est cet homme-ci, et le décrire comme un 
homme est une affirmation terriblement aplatissante ou 
réductrice. Qui arrive à se prendre pour une généralité ? Votre 
maison est-elle vraiment une maison ? N’y a-t-il pas dans la 
singularité une vérité spécifique qui dépasse toute généralité ? 
Alors, où se trouve la vérité, dans l’événement ou dans la 
généralité ?  
 
Le poète nous fait saisir la spécificité de sa perception des 
choses, des sentiments et des êtres. Le peintre celle de sa 
vision. Le musicien n’a même plus d’objet à raconter. N’y a-t-
il donc plus possibilité de vérité dans l’art ? Plus de mise à 
l’épreuve ? Pourtant, quand une œuvre me touche, il y a bien 
reconnaissance : elle éveille en moi quelque chose qui était 
déjà là. Et une œuvre me touchera dans la mesure où elle 
éveillera ce déjà-là. Ne pourrais-je pas affirmer que l’œuvre 
est vraie dans la mesure où elle rappelle en moi quelque 
chose, où elle fait appel à une cohérence ? J’affirmerai donc 
que plus cette chose sera vaste et profonde, plus l’œuvre sera 
vraie, car c’est ainsi que se manifestera son universalité. En sa 
capacité de me bouleverser, d’atteindre l’unité la plus 
fondamentale de mon être, l’unité de tous les êtres, la parole 
ou le geste, quelle qu’en soit la forme ou la nature, elle aura 
manifesté son degré de vérité. Ce sera là sa mise à l’épreuve.  
 
Mais ce qui bouleverse l’un ne bouleverse pas l’autre, 
objectera-t-on à raison. Où se trouve alors l’universalité de 
l’acte ? N’en est-il pourtant pas rigoureusement de même pour 
la vérité des paroles et des propositions syntaxiques ? Là aussi 
il est fait appel à une cohérence individuelle, qui résonnera 
chez l’un et pas chez l’autre. Sinon il n’existerait pas une telle 
diversité d’opinions. Là aussi on peut demander où se niche 
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l’universalité. Tentons une réponse à cette objection. D’une 
part, l’universalité, conventionnelle, se nicherait dans le fait 
qu’une communauté d’esprits s’accorde tacitement sur la 
même formulation. Mais à cela on peut objecter qu’un groupe 
entier peut sans aucune difficulté se tromper ; cela se serait 
déjà vu. Une telle constatation participe d’ailleurs de la plus 
grande banalité, dire le contraire serait assez étonnant. D’autre 
part, l’universalité se fonde sur le simple fait pour l’esprit 
individuel de penser l’universalité. Bien entendu il n’est pas 
moins faillible que le groupe. Il l’est plus d’une certaine 
manière, parce que nul ne le met à l’épreuve ; il l’est moins 
d’une autre manière parce qu’il est autonome et ne se sent pas 
obligé de pactiser avec quiconque. Ce n’est donc ni le groupe 
ni l’individualité qui garantissent l’universalité. Qu’est-ce 
alors ?  
 
 
Mise à l’épreuve  
 
À notre bonne habitude de pratiquer la double perspective, 
demandons-nous par simple réflexe si ce n’est pas dans cet 
entre-deux, entre le singulier et le collectif, que se trouve 
l’universalité. Quelque chose dans l’écart entre le même et 
l’autre. Car il est vrai qu’a priori une idée jaillit 
principalement d’un esprit individuel. Bien que l’on ne puisse 
nier qu’il existe un phénomène qui ressemble à de la pensée 
collective, qui relève de l’époque, de la culture ambiante ou de 
la mode. La proximité et l’intimité des êtres réussissent à 
engendrer des processus relativement communs de pensée – 
une sorte de pensée à plusieurs –, ou condition structurelle de 
la pensée, mais en dépit de cette simultanéité, force est de 
constater que c’est l’individu qui formulera en fin de compte 
une idée. Quelque chose distinguera toujours une pensée 
singulière d’une autre. On peut ajouter que cette singularité est 
aussi la singularité du moment. Y compris chez un même 
individu, la même idée reviendra très difficilement de manière 
parfaitement identique. Sauf à se rigidifier dans des formes 
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articulées au travers d’une pensée mécanisée, ce que l’on 
appelle entre autres l’obsession ou la sénilité. 
 
Le rôle plus spécifique de la communauté dans la pensée 
semble être à la fois un rôle fondateur et un rôle critique. 
L’altérité met en permanence l’individu à l’épreuve. Elle le 
questionne, l’interpelle, le contredit, elle l’oblige à penser et 
repenser. En même temps elle lui procure des éléments de 
pensée déjà faits. L’individu n’a pas à recréer une langue et 
une culture. Il profite du travail déjà accompli. Là, c’est lui 
qui joue un rôle critique : il se doit de questionner l’altérité 
afin de mettre à l’épreuve la cohérence « clés en main » que la 
société prétend lui fournir. Tout cela serait d’une grande 
banalité à formuler si ce n’est que notre conscience oublie 
bien souvent les conséquences d’une telle perspective : la 
délocalisation de l’acte de la pensée.  
 
Prenons un sculpteur. Certes, il a à l’intérieur de sa tête l’idée 
de l’œuvre qu’il souhaite accomplir. Ou peut-être ne l’a-t-il 
pas avant de toucher la glaise. Mais quoi qu’il en soit, le 
contact entre ses mains et la matière qu’il souhaite travailler 
ne participent-ils pas du processus de la pensée ? Cette 
possibilité de contact auquel participent simultanément les 
mains et la nature de la glaise n’est-elle pas constitutive de la 
pensée du sculpteur ? On pourrait envisager ce problème de 
manière totalement réductionniste, soit en disant que ses 
mains feront ce qu’elles pourront de la glaise par rapport à 
l’idée initiale, soit en disant que la glaise permettra ce qu’elle 
pourra ou voudra du résultat attendu, soit encore en affirmant 
que le résultat final ne sera qu’une pâle approximation de 
l’intention de l’artiste. Mais en réalité ne peut-on pas affirmer 
que les mains et la glaise sont constitutives de la pensée du 
sculpteur ? Autrement dit, le sculpteur pense avec ses mains et 
avec la glaise, à travers ses mains et la glaise. C’est ce qui 
d’ailleurs fait de lui un sculpteur réel, un sculpteur en acte, par 
rapport à un simple potentiel de sculpteur. Le sculpteur qui 
ignore la glaise n’est pas un sculpteur, au sens strict du terme, 
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il n’est rien. Et connaître la glaise, n’en déplaise aux purs 
esprits, signifie que la glaise participe de la pensée du 
sculpteur. La connaissance n’est pas un cabas où l’on dépose 
des choses. Elle ressemble plus à un corps qui, en absorbant et 
en se nourrissant d’éléments qui lui sont étrangers, les fait 
participer de son être. Ces éléments viennent ainsi modifier 
son être propre, ils altèrent à des degrés divers la nature de cet 
être. Nous sommes ce que nous mangeons, comme nous 
sommes ce que nous connaissons, comme nous sommes le 
lieu où nous vivons.  
 
Une telle vision des choses pourra déplaire à ceux qui 
envisagent le lieu intérieur de leur être comme un endroit 
mystérieux, sacré et inatteignable, tout-puissant siège du 
singulier, qu’aucune réalité extérieure ne modifiera jamais. 
Sans totalement se l’avouer, beaucoup pensent ainsi. De là 
provient la résistance à penser ensemble. On pense dans son 
coin, on calcule, on complote, on prend du monde ce qui nous 
arrange et on rejette ce qui nous agace et nous déplaît. Sans 
voir que le siège de notre être se trouve aussi à la périphérie. 
La peau n’est pas une simple protection contre les agressions 
de l’univers entier, elle est le lien vivant, le cordon ombilical 
qui nous lie à la matrice où nous évoluons durant notre 
existence entière. Les sens ne sont pas de passifs récepteurs du 
monde extérieur dont les informations sont traitées ensuite par 
un cortex considéré comme une unité centrale et toute-
puissante. Comme la peau ils constituent notre pensée. Ils en 
sont le siège, au même titre que le cerveau. D’ailleurs le 
cerveau n’est-il pas sur le plan embryologique un repli 
compliqué de la peau ?  
 
La peau est donc l’intérieur de l’être, puisqu’elle est son 
assise, de même que les différents autres organes des sens. Les 
fondations de la maison ne sont pas extérieures à son entité de 
maison, dans la mesure où toute la construction repose sur ce 
qui en fin de compte est une limite. Mais cette limite, 
l’interface entre la terre et l’architecture, n’est pas extérieure à 
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la maison, elle en est même la pierre angulaire. Les murs eux-
mêmes ne sont-ils pas par excellence le lieu de la maison ? 
Pourtant nous n’habitons pas les murs, ni le toit. Prenons un 
autre exemple, plus dynamique : celui de la feuille d’un arbre. 
Où se trouve la réalité de la feuille sinon à sa surface ? Sa 
surface, en sa capacité de capter les rayons lumineux est 
l’essence même de la feuille. C’est là que la réalité foliaire 
s’accomplit, c’est là que d’une certaine manière se trouve le 
centre névralgique de la feuille. Et pour rester dans l’analogie 
végétative, prenons une graine, qui au contraire de la feuille 
cherche à minimiser sa relation au monde extérieur : elle est 
ronde, la forme géométrique à surface minimale, car c’est 
ainsi qu’elle se protège de l’environnement, jusqu’au moment 
approprié. Elle se déploiera uniquement lorsque les conditions 
de chaleur et d’humidité seront adéquates à la survie de la 
future plante. Elle s’ouvrira dès lors au monde, qui constituera 
son être, ou du moins y participera.  
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Cohabitation et corps à corps  
 
Dans cette double forme de la graine et de la feuille, nous 
découvrons la double perspective de notre être, celle de notre 
pensée. Certains individus sont surtout des feuilles ; légers, ils 
volent au vent, ils absorbent tout ce qui les effleure, ils sont 
principalement déterminés par l’extérieur. D’autres sont des 
graines ; pesants, ils sont renfermés sur eux-mêmes, ils ne 
prennent que ce qui existe en eux, ils fonctionnent en vase 
clos. Ces deux images ne sont que des archétypes, car nul ne 
peut vivre exclusivement comme une feuille ou une graine. La 
feuille possède aussi son fonctionnement intérieur, et la graine 
ne peut ignorer radicalement le monde. En réalité tout être 
fonctionne à travers ce double siège, cette double perspective, 
de l’intériorité et de l’extériorité. Tout être opère autour – ou 
au milieu – d’un axe bipolaire, dont chacune des limites est un 
centre. Limites insaisissables, points de fuite qui s’échappent à 
l’infini mais qui pourtant constituent les seuls ancrages. Et 
c’est entre ces deux infinis, dans cette béance qui est la 
matière vive des choses, que se trouve le siège de chaque être. 
C’est cette béance qui détient la seule légitimité pour 
prononcer le pronom « je ». C’est de cette béance que je peux 
simultanément envisager l’affirmation et la négation de mon 
être, c’est uniquement de cette béance que peut s’exercer une 
véritable liberté. Car ni la graine, ni la feuille en elles-mêmes 
ne sont libres. La première s’asphyxie par excès d’elle-même, 
l’autre par excès du monde.  
 
Alors, qu’en est-il désormais de l’universalité et de la vérité ? 
Leur nature ne peut être que double, intérieure et extérieure, 
relative à soi et relative au monde, subjective et objective, 
intrinsèque et extrinsèque. Cette impossible cohabitation doit 
être prise en charge, en dépit des difficultés réelles qu’elle 
comporte. Il ne nous faut ni refuser la vérité en arguant de la 
subjectivité, ni brandir la vérité en s’appuyant sur 
l’objectivité. Dans le premier cas nous trouvons l’artiste, 
archétype de l’intimité des croyances et des sentiments, qui 
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crée son propre monde, dans le deuxième nous trouvons le 
scientifique, archétype de la pratique efficace et de la 
connaissance du monde. Vieux dualisme qui partage tout être 
singulier. Et sur le champ de bataille de cette fracture chacun 
est prêt à prendre parti afin de pourfendre l’adversaire, 
réprimant du même geste l’altérité vitale qui est en lui.  
 
Le scientifique met à l’épreuve la cohérence du monde, tel 
qu’il peut se la formuler. Bien que par déformation 
professionnelle il oublie bien souvent la deuxième partie de 
cette phrase. Tant que cela marche, cela doit être vrai. Il est si 
facile de croire que le fait de pédaler suffit à faire avancer la 
bicyclette, plutôt que les principes physiques fort complexes 
dont parfois on ne soupçonne pas le moindrement l’existence, 
ou que l’on oublie. Ces principes nous intéressent uniquement 
dans leur manifestation, manifestation dont nous ignorons 
totalement le statut de manifestation. Nous les prenons pour 
des certitudes auto-évidentes. Le mécanicien qui sait réparer la 
voiture lui aussi ignore en majeure partie les principes 
physiques qui rendraient compte de ce fonctionnement. Quant 
au physicien qui est capable de nous les expliquer aujourd’hui, 
s’il survit le moindrement, le pauvre assistera certainement à 
une remise en cause substantielle des formulations qu’il 
utilise.  
 
Ainsi le principe de la science expérimentale se base 
fondamentalement sur le fait qu’un principe est vrai s’il est 
toujours opératoire, dans les limites d’un cadre bien 
déterminé. De ce point de vue, la science se vérifie par son 
efficacité, ce que l’on pourrait qualifier d’aspect technique. Le 
scientifique qui se cantonne à cette efficacité locale pourrait 
donc être considéré comme un technicien. Toutefois, s’il 
décide d’universaliser sa problématique en mettant à l’épreuve 
le principe local à d’autres principes locaux ou à des principes 
plus généraux, il acquiert son statut de scientifique. Pourquoi 
faudrait-il distinguer ces deux pratiques, au point de leur 
attribuer deux noms différents ? Est-ce une simple question de 
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quantité de savoir ou du nombre d’années d’études ? Ou n’y a-
t-il pas un basculement qui mérite que l’on s’y arrête ? 
 
En effet, un scientifique donné pourrait être au fait de très 
nombreux domaines, tout en les concevant de manière 
restreinte et catégorisée. Est-ce la quantité qui changera la 
situation ? Ou n’est-ce pas plutôt le fait de mettre les 
domaines les uns à l’épreuve des autres ? Prenons le cas de 
l’éthique, qui est un des aspects les plus flagrants de la 
manière dont la science peut se confronter ou ne pas se 
confronter à elle-même, au travers du sujet responsable de 
cette science : l’être homme. Au-delà de l’aspect purement 
humain de la question, il doit y avoir d’importantes 
implications épistémologiques. La prise en charge du sujet ne 
peut pas se résumer simplement au fait d’ajouter un 
supplément d’âme à une science dont le domaine de réflexion 
se restreindrait à des questions purement matérielles et 
quantitatives. Un corps à corps doit bel et bien se mettre en 
place et s’effectuer.  
 
 
Vérité et circonstances  
 
Penser le sujet est un basculement, en ce sens que le processus 
de connaissance repart en amont par rapport à lui-même. Il ne 
se prend plus comme acquis mais se postule comme 
hypothèse de départ, hypothèse sans laquelle rien ne peut être 
ni pensé. Si le sujet est une hypothèse, s’il n’est plus pensé 
comme une évidence dont on n’a même pas besoin de parler, 
ses idées de base, les prémisses à travers lesquelles il opère 
sont encore plus de l’ordre de l’hypothétique. Le sujet pensant 
pose ainsi à tout instant devant lui les bases de sa propre 
pensée, prêt à les revoir, à les repenser, à les reformuler. Il se 
tient à chaque instant prêt à penser l’impensable, par jeu, par 
hygiène mentale de base, par souci d’exercer une véritable 
liberté de choix et de réflexion.  
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La vérité n’est plus pour lui un certain nombre d’axiomes à 
portée limitée qu’il s’agit de bien savoir appliquer, à partir 
desquels il faut en permanence bricoler. Elle incarne surtout 
une exigence. Celle de l’intégrité qui n’a rien à perdre sinon 
elle-même ; celle qui est prête à se risquer afin de mieux 
s’assumer. Se risquer, c’est-à-dire accepter de se dévêtir d’une 
image afin de mieux l’ausculter, afin d’en éprouver la 
légitimité. Car bien souvent, le non-dit d’une pensée, à force 
de ne plus être ébranlé ni oxygéné, se durcit comme de la 
vieille crasse, et devient un véritable carcan pour la pensée.  
 
Bizarrement, si la vérité n’est plus une série de formulations 
mais une exigence, nous la voyons basculer, elle ne revêt plus 
l’apparence exclusive de l’objectivité, mais aussi celle de la 
subjectivité. A-t-elle pour autant perdu son universalité ? Une 
telle conclusion impliquerait des conséquences étranges. Les 
propos que je pourrais tenir sur tel ou tel sujet auraient accès 
au statut d’universalité, mais la perspective d’où je me tiens 
pour les formuler, la souche d’où jaillissent ces pensées 
n’aurait en aucune façon la possibilité de prétendre à ladite 
universalité. N’y aurait-il pas dans la créativité humaine 
singulière quelque qualité supérieure à l’objet créé ? La 
sculpture détiendrait donc un statut supérieur à celui du 
sculpteur qui l’a façonnée ? Certes, comme nous l’avons 
exprimé, il n’y a pas de réel sculpteur sans sculpture, ce serait 
une aberration de la pensée. Mais il y a là une précision à 
apporter. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de sculpture, mais 
avant tout parce que l’homme qui n’a pas sculpté n’a pas 
incorporé en lui-même la nature de la glaise et la capacité de 
ses mains d’agir sur cette glaise. Autrement dit, il n’est pas 
sculpteur pour la bonne raison qu’il n’a pas sculpté et ne s’est 
donc pas mis à l’épreuve, non pas parce qu’il n’a pas prouvé 
aux regards étrangers son état au moyen de sculptures.  
 
« Vous chipotez ! Si le sculpteur s’est mis à l’épreuve de la 
glaise, il existe nécessairement des sculptures pour en 
témoigner... Où est la différence ? Vous compliquez la 
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manœuvre sans raison ». Certes la manœuvre est un peu plus 
compliquée, ou plutôt épurée, mais par souci de vérité : celle 
de ne pas réduire les principes à l’évidence de leur efficacité. 
Danger du pragmatisme qui réduit la pensée à l’immédiat de 
son effectivité. On ne voit pas dans ces cas-là à quoi servirait 
la culture, sinon à procurer un léger vernis fort à propos dans 
les soirées mondaines. Danger d’accorder la primauté au 
résultat, au détriment du processus d’engendrement, au 
détriment de la possibilité, au détriment de l’imprévu et de la 
nouveauté. Le monde devient dès lors une totalité écrasante, 
horizon de toutes les ambitions et de toutes les obsessions, où 
disparaît le singulier. 
 
Qu’est-ce qu’un sculpteur sans sculpture ? nous répondra-t-on, 
à raison. Narcissisme du sujet satisfait de lui-même, être fat 
nourri à satiété de la vanité de ses propres intentions. Il est si 
facile de se poser comme entité sacrée, reine, roi ou demi-
dieu, comme si le simple fait d’exister, de penser ou 
d’élucubrer nous accordait le droit à toutes les illusions, à 
toutes les démesures, à toutes les prétentions. L’enfant croit 
que le monde lui appartient, qu’il lui revient de droit ; il est 
difficile de se déshabituer d’un tel sentiment de sécurité. Que 
de pièges guettent la pauvre vérité ! 
 
Incontestablement, ce qui est vrai à un moment donné ne le 
sera pas nécessairement à un autre. Pas uniquement pour des 
raisons extérieures, mais à cause de la nature du sujet. Une 
même parole peut être prononcée par un même individu à 
différents moments, et sans que l’objet de cette parole ait le 
moindrement changé elle sera vraie dans un cas et fausse dans 
l’autre. Par exemple, on me demande si Paul est chez lui alors 
qu’il y est. Je réponds que non, car je crois qu’il s’est absenté. 
Puis apprenant sa présence, pour diverses raisons, je réponds à 
nouveau par la négative. Paul a toujours été là, j’ai toujours 
nié sa présence, mais pour deux raisons différentes : la 
première fois par ignorance, la seconde par envie de sauver la 
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face, mentir ou autre. Le statut épistémologique de mon erreur 
est-il identique dans les deux cas de figure ?  
 
Si j’adhère à une notion de réalité purement objective, les 
deux cas reviennent au même. Ma parole ne correspond pas à 
la réalité extérieure, et cela suffit à la disqualifier. Toutefois, 
comment savoir que Paul n’est pas chez lui ? Soit parce que je 
l’ai vu, soit parce qu’on me l’a dit, soit parce que sachant qu’il 
doit être ailleurs j’en conclus qu’il ne peut être chez lui. Le 
premier cas est une vérification empirique, où je dois faire 
confiance à mes sens. Le deuxième est un argument d’autorité, 
où je dois faire confiance au jugement d’une tierce personne. 
Le troisième est une spéculation basée sur une analyse de 
cohérence, où je dois faire confiance à mon propre jugement. 
Il est clair que ces différents cas de figure ne reviennent pas au 
même. L’information en soi ne change en rien, mais il n’en est 
pas de même pour ma propre pensée.  
 
 
Vérité et responsabilité  
 
Tentons d’aborder le problème de la vérité sous un autre 
angle : celui de la responsabilité. Ceci afin d’aborder la vérité 
non pas comme formulation, mais comme une tension. 
Partons du principe suivant : « je suis responsable de l’univers 
tout entier de la même manière et dans la même proportion où 
je suis responsable de moi-même ». Afin de mieux 
comprendre, on pourrait aussi proposer : « je suis responsable 
de moi-même de la même manière et dans la même proportion 
où je suis responsable de l’univers tout entier ». C’est-à-dire 
que l’extension de cette responsabilité est infinie, bien qu’en 
même temps restreinte et arbitrairement finie. Être 
responsable, c’est répondre, répondre de ses actes, répondre de 
ses paroles, répondre de ses pensées, dans le sens où une 
cohérence répond, puisqu’elle doit faire écho à elle-même. 
Cette responsabilité est infinie parce que l’univers entier 
s’offre à moi, comme je suis offert à moi-même. Je ne peux 
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pas plus faire de l’univers ce que je veux que je ne peux faire 
de moi-même ce que je veux. Je peux en conclure que ni l’un 
ni l’autre ne me sont consacrés ou complètement abandonnés. 
Mais ils me sont offerts, comme ils sont offerts à chacun 
d’entre nous. Ils me sont offerts comme m’est offert un livre. 
Je ne peux pas en faire ce que je veux, puisqu’il est déjà écrit ; 
les feuillets qui le composent ne sont pas des pages vierges. À 
moi simplement de le lire, et de souligner les passages autour 
desquels s’articulera ma lecture, puisque par définition une 
lecture ne sera jamais neutre. La neutralité est absence. Ainsi, 
avant d’être lu, le livre est là, fermé sur lui-même, il est un 
tout indivisible, magma indéchiffrable et secret. Est-ce 
vraiment un livre ? Ce n’est qu’une hypothèse gratuite de ma 
part. Illusion d’optique, empaquetage original. Il s’agit peut-
être d’une jolie boîte de bonbons, ou un morceau de ces 
rayonnages en carton qui servent à remplir et décorer les 
bibliothèques.  
 
Un livre n’est pas un livre avant d’être lu. Donnez-le à votre 
chien, vous verrez si ce livre est vraiment un livre. Certes cet 
objet détient sa propre spécificité : il a un poids, une 
composition chimique, un nombre précis de pages ; il est 
constitué par de nombreux processus physiques, mais il n’est 
un livre que s’il est lu. « Toutefois, il est déjà un livre parce 
qu’il peut être lu », nous répondra-t-on. Évidemment. Mais 
son statut de livre possible en fait-il un livre ? L’idée de livre 
que j’ai en tête constitue aussi un livre possible, mais pour 
autant elle n’est pas un livre. Un livre est un livre dans ce 
croisement mystérieux et banal entre l’intention d’un auteur 
couché sur le papier et le regard d’un lecteur qui l’accepte en 
tant que tel. Sinon, c’est autre chose : une intention de livre 
peut-être, non encore réalisé, ou un quelconque objet livré aux 
aléas du commerce. 
 
Ainsi le pauvre lecteur se voit soudain chargé d’une lourde 
responsabilité : il est celui qui peut faire être ou ne pas faire 
être à la fois le livre et l’écrivain, puisque l’écrivain sans livre 
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n’est pas non plus un écrivain. Et le peintre, ou le musicien, 
est-il réellement peintre ou musicien sans l’acquiescement de 
ses voisins ? Le monde est-il donc le monde sans le regard de 
celui qui le prend comme monde, sans la parole de celui qui le 
déclare comme monde ? On répondra ici que le monde n’a pas 
attendu que je sois là pour être ce qu’il est. Mais il n’est pas 
sûr que sa nature fût alors celle d’un monde, ou du moins, 
même en acceptant le mot de monde, le sens accordé à ce 
terme en variera grandement. Le monde est-il le noir chaos 
d’où jaillit une multiplicité infinie, ou bien l’harmonieux 
arrangement des lois qui aménagent l’être, ou encore ce non-
lieu où pullulent une infinité d’êtres privés de tous rapports 
entre eux ? Ces quelques positions, parmi bien d’autres, 
restent fort défendables, et elles auront été défendues. 
Toutefois, dans un cas et dans l’autre, s’agit-il du même 
monde, peut-on utiliser le même terme ?  
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Chaque regard fait être le monde. Tragique et lourde tâche qui 
nous incombe, et devrait nous oppresser, puisque chaque 
réponse que nous accordons à cet être informe, qui nous 
appelle, de près et de loin, laisse émerger l’immensité d’un 
instant fulgurant, ou la banalité d’une éternité silencieuse. Puis 
à la réponse des paroles, des pensées et des actes, répondent 
d’autres paroles, d’autres pensées, d’autres actes. 
Responsabilité. Cohérence qui engage, qui nous fait nous 
répondre à nous-mêmes, et en nous répondant à nous-mêmes 
assure une épaisseur à un monde qui sans cette cohérence 
aurait la fragilité d’un souffle court et ténu. 
 
Où se trouve ici la vérité ou le mensonge ? Dans le fait d’avoir 
répondu. Mais à quoi ai-je répondu ? D’une part, en répondant 
à l’appel du monde. D’autre part, dans le fait de me répondre à 
moi-même. Deux moments d’un instant qui est le même, deux 
moments qui se distinguent en dépit de leur indispensable 
coïncidence. Un moment à l’écoute de l’être qui résonne là, au 
dehors, un moment à l’écoute de l’être qui résonne là, en 
dedans, si tant est qu’ils soient distinguables. De surcroît, à 
force de se répondre, à cause de ce va-et-vient, les appels ne 
se distinguent pratiquement plus les uns des autres. Mon 
« moi » se dissout dans cette chambre d’échos, dont le flux 
peu à peu s’amplifie, et m’effraie dans la mesure où j’en 
prends conscience. Une tentation surgit alors : résister. 
L’effroi. Car c’est uniquement dans la résistance, dans la 
crispation, dans le fait de ne plus répondre, dans la tentative 
d’opacifier cette invivable transparence, que je me trouverais à 
exister en tant que sujet séparé. Tentative désespérée 
d’acquérir une dignité, ou illusion de dignité. Opacité qui me 
rend visible à moi-même, opacité qui me fait être, opacité qui 
simultanément me rend myope, sinon aveugle. Opacité 
nécessaire, qui pourtant ne peut se nourrir que de 
transparence. Autrement dit, au travers de la réponse, en 
assumant ma nature même de réponse, je deviens responsable. 
Je viens à être sans pour autant tricher, sans pour autant abuser 
d’un droit de parole si efficace à gommer toute réalité qui 



 
230 

 
 

s’offre à moi. Illusion de la parole qui sert avant tout à se 
cacher, à s’échapper, à atteindre un état avancé d’ébriété.  
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Il est deux manières de dire la vérité. En parlant et en se 
taisant. En répondant et en ne répondant pas. Les deux 
témoignent de cette vérité. Mais « dire » prend ici deux sens 
différents. Dans un cas, acception plus classique, il s’agit 
d’affirmer. Dans l’autre, il s’agit de provoquer un appel d’air, 
de laisser une place vide, afin que l’étranger s’y invite, s’y 
risque, s’y installe.  
 
« Mais si je ne réponds pas, si je n’affirme rien, il n’est ici 
plus question de vérité, puisque je n’existe plus ! » Par nature 
une réponse est privée de toute autonomie, aliénée de tout être 
propre : elle est dépendante et conditionnée, toujours réactive. 
Qu’en est-il de ne pas répondre ? Comme un papier décalque 
je suis fidèle et remplis correctement mon rôle uniquement 
dans la mesure où je ne retiens aucune parcelle de lumière ! 
Cette transparence ne signifie-t-elle pas l’annihilation pure et 
simple de l’être ? On peut affirmer ici qu’il y aura 
responsabilité et vérité uniquement si je ne pense rien, si je ne 
dis rien, si je ne fais rien. S’aliéner de l’être, c’est être.  
 
Nous craignons que lorsque nous cessons de désirer, nous 
disparaîtrons, nous cesserons d’être. C’est en fait le contraire. 
Désirer être, c’est cesser de désirer. Mais enfin, tout ceci est 
réversible. On se demande à quoi servent de tels énoncés. 
Nous avons deux manières opposées de considérer le fait 
d’être, au sens radical du terme. Le fait de disparaître 
complètement, devenant un avec l’univers. Le fait de se 
positionner et de s’y tenir, en se posant comme singularité 
déterminée. Être responsable, c’est alors être totalement 
passif, ou c’est être volontariste. Lorsque l’on demande aux 
participants de suivre les règles du jeu, ils ont deux manières 
d’exister, d’être responsables. En obéissant strictement aux 
règles, en répondant scrupuleusement aux consignes. Ou bien 
en refusant de se plier à ce qui est imposé, en suivant 
scrupuleusement son propre agenda. Jésus, plus encore que 
« fils de Dieu », se nommait « fils de l’homme », pour 
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montrer son absence de singularité, et son absolue singularité. 
Les autres étant tous le fils de quelqu’un de particulier.  
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Opacité et transparence 
 
Qu’est-ce que la vérité, sinon surmonter les scissions, 
résoudre les tensions, chercher la consolation. Que ce soit à 
travers la philosophie, l’art, la religion ou la science, nous 
cherchons à compenser, réduire ou traiter, voire oublier, ce 
que nous percevons comme la fracture de l’être. Nous 
recherchons éperdument la conformité ou la fidélité à nos 
idées, à nos jugements. Ressemblance ou réconciliation avec 
un objet, pensé, perçu ou imaginé, quête d’un réel qui 
s’échappe en permanence alors que l’on voudrait qu’il se 
pose, qu’il s’arrête : nous espérions tant être rassurés. 
Poursuite d’unité, tandis que nous angoisse une fracture 
éternelle et multiforme, omniprésente et chatoyante, qui 
s’impose à notre regard. 
 
Tandis que nous tentons sans trop d’espoir, parfois avec un 
certain manque d’entrain, de combler le fossé ou l’abîme entre 
vérité et fausseté, tandis que nous raisonnons et réfléchissons, 
une sorte de mauvaise conscience opère en nous. Ne s’agirait-
il pas plutôt d’entendre un autre son, un autre appel, dont 
l’écho est bien plus éloigné ? Ne s’agirait-il pas d’une sorte de 
réminiscence d’un passé depuis longtemps oublié ? Ne 
s’agirait-il pas plutôt de se rappeler ? D’éveiller quelque chose 
depuis longtemps endormi ? Depuis plus longtemps encore 
que nous ne puissions nous rappeler. Comme un songe dont 
nous tentons de nous souvenir, le faire émerger des brumes du 
sommeil et de l’oubli. Là se trouve l’enjeu : une vérité qui ne 
combat pas tant le faux que le néant qui l’absorbe et la fait 
disparaître. Une vérité qui pour toujours, de toujours, pourrait 
ne jamais émerger, ne pourrait ni de devrait émerger.  
 
La vérité comme correspondance est une ombre, une trace, 
une empreinte, une simple silhouette. Elle n’est jamais que 
vérité provisoire, c’est-à-dire un abandon de l’absolu, une 
concession à la réduction de l’instant, afin de rassurer notre 
esprit inquiet ou effrayé. Certes, elle est un engagement, mais 
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aussi une compromission momentanée que l’on préfère à la 
promesse de la totalité, plus incertaine. La vérité comme 
origine relève de l’être. Ne serait-ce que la rechercher est déjà 
une expérience de l’être. Cette vérité s’instaure comme 
fondement, comme dévoilement, et non comme adéquation, 
comme conformité. Plus question ici de la soumettre aux 
critères de la raison pour la mettre à l’épreuve, puisque la 
raison elle-même est suspendue à cette vérité, à ce fondement 
de l’être. Certes, ils ont raison ceux qui la recherchent dans 
sa manifestation, dans sa présence, dans son « déjà-là », dans 
son « déjà apparu ». Sinon qu’ils ont peu à peu, ou toujours, 
oublié son infamante réalité : la vérité de la vérité. Face à elle, 
nous nous retrouvons comme le Baron de Münchhausen : 
nous voilà obligés de nous soulever nous-mêmes en nous 
tirant par nos propres cheveux.  
 
Ainsi, c’est uniquement dans la résistance, dans la crispation, 
dans le fait de ne plus répondre, dans la tentative d’opacifier 
cette invivable transparence, que je me trouverai à exister en 
tant que sujet séparé. Tentative désespérée d’acquérir une 
dignité, ou illusion de dignité. Opacité qui me rend visible à 
moi-même, opacité qui me fait être, opacité qui simultanément 
me rend myope, sinon aveugle. Opacité nécessaire, qui 
pourtant ne peut se nourrir que de transparence. 
 
« Comme il est difficile de se faire entendre... Ne rien faire et 
ne rien penser, voilà l’opacité par excellence ! » Le monde 
n’est pas une masse inerte et statique ; peut-être l’est-il d’une 
certaine manière, mais il est d’abord une dynamique, une 
force agissante, sans laquelle il ne pourrait pas se prendre en 
charge lui-même, sans laquelle il dépendrait de forces 
mystérieuses et étrangères. N’oublions pas notre postulat de 
départ : le monde sur lequel nous travaillons est le tout-
englobant par rapport auquel rien ne peut être considéré 
comme extérieur. Sauf si nous l’ignorons, puisque devient ou 
reste étranger à nous uniquement ce que nous ne connaissons 
pas ou plus. Ainsi, en tant que singularité, j’existe dans la 
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mesure où le monde est en moi, en proportion où le monde 
passe à travers moi, à condition que je le fasse exister. Le 
monde naît en moi à chaque instant, puisqu’à chaque instant le 
monde peut être rendu visible ou disparaître dans l’opaque du 
non-être et l’invisible du néant.  
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Certes il existe une responsabilité limitée, comme il existe une 
vérité limitée, provisoire, bien que dans ces deux notions le 
pluriel soit un mode beaucoup plus approprié. Mais dès que je 
m’éloigne de l’unité, si difficile pour ne pas dire impossible à 
formuler, je tombe dans le domaine de l’infinie multiplicité. 
Dans cet indescriptible amas, toute option sur un nombre 
particulier sera purement arbitraire. Ce qui le sera beaucoup 
moins, et pour cela constituera la véritable mise à l’épreuve, 
sera la prise en charge de cet arbitraire, ou plutôt la capacité 
de prise en charge du monde par cet arbitraire. Ne pas se 
soucier a priori de la réponse, de sa véracité ou de sa fausseté, 
mais répondre, puis se soucier de la réponse offerte, comme 
engagement et responsabilité. Avant de choisir, on se dit que 
le choix restreint, qu’il y a perte de possibilité. Mais une fois 
que le choix est accompli, il n’est plus un choix : il est la 
réalité, rien de plus ni de moins. Ce choix, dans son 
articulation subséquente, dans ses conséquences, restera-t-il 
transparent à lui-même ? Acceptera-t-il sa dimension 
arbitraire ? Verra-t-il les implications de son propre être dans 
tout ce qu’il n’est pas ? Plus que le problème du vrai et du 
faux, ce sont les seules questions qui méritent d’être posées. 
 
Quand je me prononce sur tel ou tel problème, j’exprime une 
vérité, car je me sens responsable de la vision exprimée. Non 
pas nécessairement que je ressente une obligation morale et 
réfléchie, bien que cela puisse évidemment être le cas, mais 
déjà parce quelque chose en moi m’oblige à exprimer une 
vision spécifique pour être en harmonie avec moi-même ; je 
désire être entendu sur cette question, tout comme je cherche à 
manger quand mon corps a faim. Toutefois la raison peut 
analyser la nature de ces besoins, et voir dans quelle mesure 
ils pourraient être modifiés.  
 
Certains pourront ici être surpris par le mélange éhonté entre 
une notion éthique comme celle de la responsabilité, une 
notion raisonnée comme celle de la vérité, et un besoin 
physiologique comme celui de la nourriture. Pour clarifier ce 
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point, précisons simplement que pour nous la vérité ou la 
responsabilité ne sont pas des choix, mais des réalités d’un 
certain ordre qui s’imposent à nous, même si nous pouvons 
refuser de les voir ou de les entendre. Libre à nous par la suite 
d’y répondre comme nous l’entendrons, tout comme dans le 
cas de la faim, car bien qu’elle se manifeste chez tous les êtres 
comme une nécessité, chacun y répond à sa façon, y compris 
en refusant carrément de se nourrir bien que l’on en subira les 
diverses et pénibles conséquences. 
 
Il se peut que j’accepte de voir le prochain plus que lointain, 
sinon uniquement le prochain et pas le lointain, mais ce n’est 
pas faute d’appel de ce lointain. Car pour accepter d’être 
l’écho du lointain, il faut plus particulièrement vouloir s’en 
faire l’écho. Sans un désir profond de devenir ou d’être 
transparent, l’opacité s’installe, avec l’illusion d’indépendance 
qu’elle procure, avec le sentiment menteur et universel qu’est 
l’impression d’exister en soi-même, de soi-même et par soi-
même. Comme l’on se sent mieux en sa sombre chaumière, 
même si l’on vient à s’y ennuyer. Nous sommes opaques, 
cette obscurité est une donnée de l’être. À cette opacité de se 
transformer en porteur de lumière, dans la mesure où elle peut 
supporter la transparence. Car c’est ainsi, par cette 
transparence, en devenant cohérente à elle-même, qu’elle 
devient lumineuse. Alors, miracle, tout lui devient proche et 
plus rien ne lui est étranger.  
 
Il n’est rien dont je ne sois responsable, il n’est rien dont je ne 
puisse me faire l’écho. Ceci est un postulat de base, hypothèse 
métaphysique, c’est-à-dire que sur le plan du principe il n’est 
rien qui en essence ne puisse trouver son écho en toute chose, 
et plus particulièrement dans l’esprit humain. C’est 
précisément la nature de l’esprit qui veut cela, de par sa 
plasticité extrême, de par sa sublime sensibilité à la résonance. 
Esprit capable d’amplifier infiniment la présence de l’être, la 
présence de tout être. Néanmoins, même si nous imaginons et 
concevons l’éternité, la coïncidence et l’infini, nous vivons 
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dans la temporalité et l’exclusion, dans la limite et le fini. De 
cette fracture provient la possibilité et la nécessité d’une 
double perspective. Pour cette raison nous attrapons au vol des 
moments et des lieux auxquels nous nous agrippons, et de ces 
aspérités de l’être nous appréhendons et définissons les limites 
de notre propre responsabilité. Nous admettons la position 
particulière qui nous fait être, nous nous en servons pour 
constituer notre existence singulière, sans jamais perdre de 
vue la qualité éphémère et mouvante de cette position.  
 
Ainsi nous sommes citoyen, employé, père, enfant, élève, 
patron, fonctionnaire, roi ou paysan, peu importe. Seule la 
cohérence de l’instant, de la matière et du lieu qui nous sont 
impartis déterminera – dans sa capacité de jouer 
l’intermédiaire en la totalité que nous habitons et qui nous 
habite – la validité de notre réalité personnelle ; c’est elle qui 
éprouvera et forgera notre vérité individuelle. D’une manière 
fort banale, qui pourtant surprendra certains, la vérité devient 
une morale, une esthétique, sans pour autant perdre de son 
audace et de son implacable identité. La vérité devient aussi 
un pouvoir, celui de tracer dans la masse, de toucher à 
l’essentiel et d’engendrer ce qui aurait pu se noyer dans 
l’abîme sans fond de l’indifférencié, ce qui aurait pu être 
oublié. Ainsi retrouvons-nous la trace, l’écho, d’une vérité de 
la vérité. 
 
 
Tracer le sens  
 
Afin de mieux illustrer cette thématique, introduisons ici la 
question du sens. Donner du sens, c’est en appeler à l’écho et 
s’ouvrir aux réverbérations qui illuminent l’être. Donner du 
sens, c’est justifier, c’est-à-dire donner de la cohérence, ou 
l’exposer. Car cette cohérence, l’avons-nous fabriquée ? Ou 
l’avons-nous découverte ? Ni l’un ni l’autre, ou encore les 
deux ; au choix. Donner du sens, c’est « souligner dans le 
texte », pour reprendre la métaphore utilisée plus haut. Or, 
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pour souligner, il faut simultanément accepter ce qui se 
présente à nous, et vouloir le prendre en charge en dépit de 
notre propre subjectivité, ou grâce à notre subjectivité. Tout 
est pour moi, dans la mesure où je réalise que je ne 
m’appartiens pas, dans la mesure où j’accepte de risquer mon 
être propre. Certains verront là un abandon de la subjectivité 
radicale, d’autres y verront au contraire une justification 
démesurée du sujet. Les paradoxes sont toujours de grands 
révélateurs, de sens et d’absurdité.  
 
Autrement dit, le sens est nécessairement mien. Il est bien trop 
arbitraire pour en être autrement. Mais pour être véritablement 
« mien », faut-il encore qu’il soit véritablement « sens ». Et 
ironiquement, en devenant véritablement « sens », il est 
nécessairement de moins en moins « mien ». Ou encore, en 
devenant de moins en moins « mien », il devient de plus en 
plus « sens ». Plus le sens est sensé, plus le moi se dissout et 
plus le sujet se projette sur la totalité de manière réelle et 
fondée. La transparence s’installe, le monde se regarde, 
s’objective et se modèle à travers moi. Dès lors j’obtiens le 
droit de m’écouter moi-même, je peux légitimement vouloir et 
désirer, mon jugement personnel, à l’écoute de lui-même, 
s’affine et véritablement s’affirme. Un véritable pouvoir 
s’installe dans l’être, puissance indomptable et radicalement 
privée de sujet, qui pourtant seul légitimera mon droit de 
prononcer le mot « je ».  
 
Donner du sens, c’est tracer une carte, à l’instar du géographe. 
Mais pour un même endroit, il existe des cartes de toutes 
sortes : cartes routières, cartes hydrologiques, cartes 
cadastrales, cartes topologiques, cartes démographiques. À 
chacun de choisir le type de carte qu’il désire élaborer et 
représenter, et à chacun d’éprouver en permanence sa propre 
carte à celle des autres, et à celle qu’il aurait pu faire. Jamais 
nous ne connaîtrons d’autre responsabilité ni n’accomplirons 
d’autre tâche que de dessiner une carte. La bataille, d’idées ou 
d’autre chose, n’est rien d’autre alors qu’un jeu de cartes.  
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En retournant sur le terrain pour regarder le site et repenser le 
problème, ce n’est pas à une réalité objective que chacun se 
frottera, mais à une autre carte, d’une autre taille, d’un autre 
relief – certains la nommeront réelle – qu’il devra transposer 
du mieux qu’il pourra. Pour la reproduire sur le papier, facilité 
oblige, il devra nécessairement tricher, puisqu’il en réduira la 
métrique. Au travers de cette brutale contraction, combien de 
courbes, combien d’inflexions, combien de segments 
fracturés, seront ramenés à de simples lignes, droites et plates, 
privées de leur substance et de leur vie. De toute façon, même 
si le géographe devait tracer ladite carte en taille réelle, 
rendrait-il compte de la moindre des anfractuosités du terrain ? 
Son crayon à la pointe grossière connaîtrait-il les minuscules 
porosités qui constituent toutes ces infimes sinuosités, la 
matière du sol, ou sa forme ? Chacun de ces détails serait en 
soi une sorte d’idéal régulateur, d’absolu réduit et réducteur.  
 
Par la suite, quelle que soit la déficience de ces tracés 
hasardeux, n’est-ce pas sur eux que se baseront ceux qui 
œuvreront sur ces terres ? Et le lieu continuera à se constituer 
au moyen de ces cartes qui les symbolisaient vaguement. Y a-
t-il trahison de la part du géographe ? S’il en est une, c’est 
déjà dans le fait de considérer le lieu à représenter comme un 
ensemble. Car en vérité, est-ce que la colline qui est ici a le 
moindre rapport avec la vallée qui est là-bas ? Est-ce que cette 
motte de terre sous mes pieds a quoi que ce soit à voir avec 
l’arbre un peu plus loin ? Et cette motte de terre même, n’est-
ce pas par un abus de langage qu’elle est ainsi nommée ? La 
feuille décomposée qui en fait partie a-t-elle particulièrement 
plus d’intimité avec cet amas informe qu’avec l’arbre dont elle 
a émané ?  
 
S’il est quelque peu honnête, le géographe détient un avantage 
spécifique, l’humilité. Hélas ! comme tous les avantages, 
celui-ci est vecteur d’illusions. Le pauvre homme pense 
sincèrement désirer se calquer sur une réalité objective, sans 



 
241 

 
 

faire intervenir sa propre subjectivité, ou la conservant le plus 
possible en suspens. Mais cette sincérité lui joue de grands 
tours. Il finit par croire que le tracé qu’il rapporte sur le papier 
est une réalité. Il est réel, certes, mais pas dans l’intention et la 
connotation qu’il prête à cette réalité. Quel jeu irresponsable 
joue-t-il alors ? La sobriété est un fantasme et une démesure 
que nul spiritueux, que nul puissant narcotique ne saurait 
égaler. Le pire est qu’il est sincère, personne ne mettrait en 
doute sa bonne foi. Le brave homme ! Il se croit responsable. 
Comme est contagieuse cette foi merveilleuse du 
charbonnier...  
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La capacité de donner du sens est un réel pouvoir, dangereux 
et hasardeux. Pire encore, manier le concept de vérité est un 
exercice d’apprenti sorcier. Pas étonnant que bien des voix 
s’élèvent pour demander que soit bannie cette damnée vérité. 
À une époque où le risque n’est guère à la mode, où avant 
toute préoccupation nous nous soucions des questions de 
garantie et de sécurité, la vérité fait figure de périlleuse et 
menaçante bestiole. Sans doute faut-il croire que certains 
dangers nous menacent, invisibles mais pressentis, qui nous 
rendent frileux. À moins que tout simplement nous nous 
sentions vulnérables, privés intellectuellement de toute 
protection. Ou encore, quand plus rien ne relie les singularités 
entre elles, l’autre devient un complet étranger, une entité 
bizarre et inquiétante, dont je ne voudrais surtout pas 
dépendre. Or accepter l’hypothèse de la vérité, c’est accepter 
de donner à mon voisin le pouvoir de me critiquer, de me 
remettre en question, de me juger, voire de me condamner.  
 
 
Accident et tolérance  
 
Pour ces raisons, et peut-être d’autres qui leur sont 
nécessairement reliées, un souci aigu de minimalisme rode 
dans les esprits. « Ce n’est que toi... ce n’est que moi... ce 
n’est qu’une opinion... ce n’est qu’une idée... ce n’est que mon 
sentiment... » Humilité plus radicale encore que celle du 
géographe, porte ouverte à tous les excès. Ce n’est plus 
l’excès de l’objectivité comme chez ce dernier, mais l’excès 
incontrôlé du sujet, soucieux de lui-même, soucieux du 
jugement d’autrui sur lui-même, soucieux de son propre 
jugement sur lui-même, impitoyable. En minimisant la 
validité du singulier, sa légitimité, le sujet érige une palissade 
intérieure afin que nul regard indiscret ne pénètre chez lui et le 
juge. Par ce biais l’individu se retranche derrière un droit 
inaliénable : l’intangible propriété privée de sa propre âme. 
Elle n’est pas grand-chose, clame-t-il, mais est la sienne, elle 
lui appartient. Je ne suis pas grand-chose, mais je suis moi, et 
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je m’appartiens. Conviction qui implique généralement que 
cette précieuse petite parcelle d’on ne sait quoi, l’âme, est ce 
qu’elle est, et qu’elle n’a aucune raison de changer. Elle est de 
fait devenue immuable, intouchable ; sans en avoir l’air, elle 
est désormais sacralisée. 
 
Il n’est pas question ici de mettre en péril le sentiment 
d’éternité et d’impérissable que tout être ressent à propos de 
lui-même, car aussi bizarrement que cela paraisse, c’est cette 
intuition, instinct ou conviction de l’infini, qui meut l’homme 
ou l’animal à tenter de persévérer dans son être propre. Sans 
cette inscription au sein de notre organisme, plus rien ne nous 
inciterait à quoi que ce soit. L’existence spécifique elle-même 
serait mise en péril, ce qui sur de nombreux plans – logique, 
biologique, existentiel, moral, etc. – serait quelque peu 
absurde. Néanmoins, il s’agit ici d’envisager la nature fluide et 
dialectique de cette spécificité. Tel un cours d’eau qui au fil 
du temps reçoit divers affluents, de nombreuses pluies, flux 
qui a creusé son lit et l’habite, nous nous sommes constitués à 
partir de ce que nous n’étions pas. Affirmons dès lors que ce 
qui nous compose et nous limite nous est en quelque sorte 
étranger. Que sommes-nous, sinon ce que nous ne sommes 
pas ! Mais, avantage certain ou catastrophe, l’homme peut 
sortir de son lit, se soulever, s’écarter, se regarder et se penser. 
D’une part, sa nature d’homme est justement de constamment 
échapper au lit qu’il s’est creusé – souvent à son insu –, 
d’autre part, il aurait tort de se priver d’un tel divertissement. 
Car si notre individualité est en somme réductible à un produit 
de circonstances, nous avons accès à une liberté : nous 
appréhender en tant qu’unité substantielle. Ceci constitue 
l’autre forme de notre singularité, fonction transcendante, 
autonome et délibérée, nous réconciliant ainsi avec notre 
propre arbitraire, lui accordant une véritable légitimité. Autour 
de cette double perspective s’articulent la fracture et le 
replâtrage de notre être.  
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Comment la vérité, ce vecteur d’unité et de substance, peut-
elle devenir un opérateur efficace de pensée, alors que 
l’individualité se fonde sur l’arbitraire de l’accident, 
autrement dit sur l’éclatement du réel ? Car il n’y a aucune 
raison que ce soit ici plutôt que là-bas, ni maintenant plutôt 
qu’avant ou après, que s’installe notre présence. Sauf que le 
« ici » et le « maintenant » sont ainsi pour telle ou telle raison, 
et non pour une autre, raison qui rend raison de l’entité – ou 
de l’univers – qui les capture et les entrelace. Or c’est sur cet 
« ainsi » que nous pourrions peut-être travailler. Par exemple 
la note de musique, bien qu’elle soit spécifique, change sa 
nature selon l’endroit où elle se trouve dans le morceau : c’est 
en cette inscription qu’elle se substantifie. La même note 
pourra par exemple être gaie ou triste selon son emplacement. 
Voire changer de nom. « Pure convention, répondront 
certains, il n’y a qu’à changer de culture et la perception en 
sera différente ». Certes, mais le mode d’intégration de cette 
note dans une culture donnée correspondra à une certaine 
logique, qui fait que des personnes différentes de cette 
« culture » donnée pourront accorder à la « note » une valeur 
émotionnelle donnée. Pour toute cohérence, il s’agira de 
prendre en compte les différences d’échelle, afin 
d’universaliser adéquatement le singulier et de rendre 
efficacement raison de la raison. D’ailleurs, en soi, sans 
l’inscription dans une gamme, une note donnée n’existe guère.  
 
Il n’est pas question pour nous d’utiliser le contexte pour 
éliminer le concept ou le poids de la vérité. L’ancrage dans le 
singulier ne doit pas servir d’alibi pour gommer l’universel, 
pas plus que l’universel ne peut servir à abandonner la valeur 
irréductible et absolue du singulier. La vérité adore le 
singulier, tout autant que l’universel, elle opère dans l’entre-
deux. Elle ne saurait se passer de réduction ou de contraction, 
pas plus qu’elle ne saurait faire l’impasse sur l’inconditionné 
ou l’illimité. Il est un piège banal en cette affaire, qui consiste 
à affirmer « tout est relatif ». En oubliant que rien n’est relatif, 
car les choses sont relatives à quelque chose, à quelque chose 
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de spécifique, et non pas relatives à rien. À la question 
« pourquoi ? », l’enfant répond « parce que ». L’adulte, 
conscient du problème, ne répond pas « parce que », sauf s’il 
veut asseoir son indiscutable autorité : il répond « parce que 
ceci » ou « parce que cela ». Mais il se permet en toute bonne 
conscience de répondre « ça dépend », ou bien « ça dépend 
des situations », « ça dépend des personnes », ou encore « ça 
dépend des moments », sans s’apercevoir qu’en disant cela il 
ne dit strictement rien : il botte en touche. Rien n’est relatif en 
soi, mais relatif à quelque chose, qu’il s’agit de spécifier afin 
qu’une telle affirmation ait un sens, pour qu’elle ait un 
contenu. Sans cela, l’affirmation s’annihile elle-même, elle se 
dilue en en une sorte d’indétermination, d’indifférenciation.  
 
Nous devons prendre en charge la réalité du contexte, mais 
pour cela faut-il encore prendre en charge le contexte lui-
même, et ne pas le cantonner au simple statut de possibilité ou 
de promesse. Mais il faut aussi ne pas négliger la possibilité 
de l’absence de contexte. Appelons cela neutralité de l’objet, 
essence de l’objet ou réduction phénoménologique, ou ne 
l’appelons rien du tout, nous ne saurions faire l’impasse sur 
cette « chose en soi », aussi indicible soit cette réalité 
intrinsèque, indépassable et irréductible. Une note de musique 
n’est ni triste ni gaie, elle n’est pas même une note, elle n’a 
guère de son. Qu’est-ce qu’un « do », pris hors d’une octave 
donnée. Pire encore, qu’en est-il du concept de « note » ? La 
note n’est pas une note, elle est tout sauf une note. La note est 
une simple possibilité en attente d’existence, en attente de 
contexte. Pourtant elle n’est pas rien, elle est une puissance 
d’être spécifique, ce qui est déjà de l’être. À l’inverse, là se 
trouve aussi le problème de ceux qui veulent l’absolu, 
maintenant, gratuitement, sous une forme immédiatement 
transmissible. Comment faire l’économie de la forme et de sa 
générosité ? Comment saisir la « note », sans le don, la prise 
de risque, la réduction et l’arbitraire d’une note. 
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Poussons la question subjective un peu plus loin. Comment se 
fait-il que des oreilles différentes trouvent un morceau plaisant 
ou déplaisant ? Doit-on en rester là et admettre que cela ne 
s’explique en rien – les goûts et les couleurs ne se discutent 
guère – ou bien peut-on cerner certains critères établissant que 
l’une à tort et l’autre non, que l’une est plus profondément que 
l’autre ancrée en une valeur de vérité ? Comme toujours dans 
la pratique philosophique il nous faut repartir en amont. 
Puisque le sentiment de plaisir ou sa nature provient de la 
satisfaction d’un désir ou d’un autre, demandons à chaque 
auditeur ce qu’il attendait du morceau en question et de la 
musique en général. Autrement dit, cernons la cohérence 
individuelle d’où jaillissent le plaisir et le déplaisir. Toutefois, 
le problème ne fait que se déplacer un peu plus haut, ou plus 
bas, selon les goûts... Car peut-on juger de ce que chacun 
attend de la musique, en déterminant qu’une attente soit plus 
valable ou légitime qu’une autre ? Passer le temps, être égayé, 
chercher des sensations fortes, retrouver l’expression du 
tragique ou de l’absurde. La question de graduer ces attentes 
reviendrait à demander s’il existe ou peut s’énoncer une 
hiérarchie des désirs.  
 
Pour rester dans notre pratique habituelle de la double 
perspective, demandons-nous si entre « tous les goûts se 
valent » et « voici la liste officielle de la hiérarchie des désirs 
et plaisirs » pourrait se formuler une problématique prenant en 
charge cette double formulation sans tomber dans l’une ou 
l’autre des deux impasses. Car si divers lieux ou époques se 
sont lancées dans l’établissement de canons rigides pour ce 
qui a trait à l’art – et de fait à la morale ou à la connaissance –, 
la nôtre donnerait plutôt dans l’extrême inverse, au risque 
d’ailleurs d’un fort retour de bâton. On retrouve déjà cette 
réaction dans une sorte de minimalisme ou pluralisme 
esthétique qui est de rigueur aujourd’hui dans les milieux bien 
pensants, qu’il est dangereux de transgresser. « Il n’est pas 
question de moraliser, chacun interprètera l’œuvre comme il le 
souhaite » est la phrase quasi obligatoire qui servira de notice 
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explicative pour tout accomplissement artistique désirant 
acquérir ses lettres de noblesse.  
 
Un parallèle peut être tracé avec le minimalisme moral que 
l’on nomme la tolérance. Comme si le verbe tolérer n’était pas 
l’expression d’un désengagement le plus total vis-à-vis de 
l’autre. Tolérer, c’est accepter de supporter, signe 
d’abnégation, pourrait-on ajouter. Cette ultime rambarde 
contre l’exclusion et l’intolérance représente aussi la dernière 
étape avant cette exclusion et cette intolérance. Tout dépend 
d’où l’on vient et dans quel sens on la prend. Cette position 
purement défensive face à l’aliénation paranoïaque de notre 
époque est une ligne Maginot éthique qui ne peut que se 
trouver dépassée par le cours des événements. Demander 
d’accepter l’autre sans trouver chez lui un lien commun avec 
soi, sans participer avec lui à une sorte de projet collectif, sans 
ne plus voir chez lui un concurrent pour le partage d’une 
quelconque peau de chagrin, est un vœu pieux qui ne durera 
que le temps de le prononcer. La tolérance est une négation, et 
comme toutes les négations elle ne nourrit guère. Le jour où je 
tolérerai mon voisin, il ne sera certainement plus mon ami, et 
le jour où il sera mon ami, il sera absurde de dire que je le 
tolère. Et j’attends d’ailleurs de son amitié qu’elle soit capable 
de me confronter, plutôt que de tolérer le moindre de mes 
caprices.  
 
 
Attente et gratuité 
 
Ainsi la tolérance esthétique nous demande d’accepter toutes 
les formes d’art, toutes les œuvres. Elle nous demande de 
rester toujours ouverts. D’une certaine manière elle n’a 
certainement pas tort, mais cette vision reste terriblement 
incomplète, terriblement réductionniste. Que l’on me demande 
de laisser parler librement mon voisin et de l’écouter est une 
chose. Que l’on me demande d’apprécier la beauté de son 
discours représente une tout autre opération. Il semble y avoir 



 
248 

 
 

deux moments dans cette affaire. D’une part, il s’agit 
d’accepter le dépaysement en guise de toute reconnaissance, 
d’autre part, il s’agit de déterminer si le déplacement en valait 
vraiment le coup. Ces deux moments semblent indispensables 
à toute communication, à tout rapport entre deux êtres. Sans 
l’acceptation au voyage, on reste toujours en territoire connu, 
et la pensée ne risque pas d’évoluer. Sans l’interrogation sur la 
valeur du voyage, on risque de perdre beaucoup de temps et 
d’énergie en de nombreux et insignifiants déplacements. 
Quand ce n’est pas le risque d’y perdre sa tête ou son latin. 
 
Sur la valeur du voyage, revenons à notre question précédente. 
Qu’espérions-nous accomplir lors de ce voyage ? Se détendre, 
voir autre chose, ou bien être bouleversé ? De la 
contemplation d’une peinture, que pouvons-nous attendre ? Le 
plaisir suscité par la simple vision des formes et des couleurs ? 
La stimulation intellectuelle due à la compréhension du 
concept illustré ? L’induction d’un sentiment agréable dû à la 
reconnaissance de l’objet représenté ? Y a-t-il une vérité dans 
ce qu’engendre le sentiment esthétique ? Comment se 
conjugue-t-il avec le sens ? En ramenant l’art à une question 
de sens, nous détiendrions certes une piste capable de ramener 
ce problème à celui de la vérité. Mais il y a autre chose : que 
faire du plaisir – avec toute la charge et les implications de sa 
subjectivité appuyée – qui a peu sinon aucun rapport avec la 
vérité ? Cette dernière ne fait-elle pas rarement plaisir ? Ou 
alors entretiendrait-elle une voie détournée menant à la 
vérité ?  
 
D’un autre côté, si le sentiment esthétique se limite au simple 
plaisir, comment distinguer l’objet d’art de l’objet en général ? 
Il suffira qu’il me produise un certain plaisir pour le qualifier 
ainsi. Cette perspective laisse la porte ouverte aux pires abus ; 
l’arbitraire ne demande qu’à se développer et se reproduire 
dans un tel bouillon informe. Faudrait-il alors définir ? Établir 
des critères ? Malheureusement la définition d’un objet d’art 
n’est pas un objet d’art, précisément parce que cette définition 
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n’induit pas le plaisir requis nécessairement par cette catégorie 
bien spécifique d’entité. Un musicologue n’est pas un 
musicien, il peut même en incarner tout à fait le contraire. Le 
critique d’art ou le professeur de philosophie sont d’autres 
exemples de ce paradoxe : de ne vivre aucun rapport à ce 
qu’ils professent. 
 
L’expérience artistique se résumerait alors en une 
confrontation impossible entre l’analyse de l’intellect, la 
satisfaction du plaisir immédiat, et le bouleversement 
émotionnel. Le sublime caractériserait un de ces rares 
moments qui accordent les trois. Plaisir et douleur des sens, 
plaisir et douleur de l’intellect, douleur et plaisir liés à notre 
désir de croître dans l’être. La mise en abyme 
indissociablement liée au sentiment du tragique serait aussi en 
accord avec la perception de l’infini qui nous habite. Nous 
serions alors – un bref instant – doté de la double vision, nous 
envisagerions le point de fuite qui met tout en perspective. Le 
quotidien se teinterait d’une luminosité nouvelle et 
bouleversante. 
 
Néanmoins une certaine opposition reste difficile à surmonter. 
On pourrait affirmer que la vérité enchaîne, dû entre autres 
raisons au principe de réalité qui l’accompagne, et 
contrairement à cela le beau opérerait dans la pure gratuité. 
Les sentiments ne calculent pas, dit-on, alors que la raison 
analyse et spécule dans la plus grande froideur. Comment se 
fait-il alors que ce qui touche à l’émotion soit si difficilement 
contrôlable ? Si on me démontre qu’une opinion est fausse, je 
peux l’accepter, mais suffit-il de me prouver rationnellement 
que mon sentiment est erroné pour que j’en change ? Ce n’est 
pas impossible ; par exemple, le sentiment éprouvé face à la 
copie et à l’original d’un tableau n’est pas le même. Toutefois 
il faudrait savoir d’où provient l’information, ou encore 
apprendre d’une manière ou d’une autre à distinguer le vrai du 
faux. De plus, nos sentiments s’altèrent et se transforment au 
fil du temps, en général imperceptiblement, sans que nous en 
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maîtrisions le processus. Ne serait-il pas possible d’y 
intervenir ? Nous le faisons parfois, nous prenons certaines 
décisions, suite à telle ou telle déception, suite à telle ou telle 
découverte. Nous nous déterminons à aimer ou à ne plus aimer 
telle ou telle chose. Avec toutes les difficultés d’application 
d’un tel engagement. Ceci nous amène à constater que le 
plaisir est engagé dans la chair, plus que la connaissance. Il y 
a chez lui du besoin, parfois très pressant, au point qu’il ne 
peut même plus réfléchir ou être questionné. Je peux spéculer 
gratuitement, mais je ne peux pas aimer gratuitement. C’est 
par abus de langage que l’on dit « je crois aimer » ou « je 
croyais aimer ». Bien que cet abus de langage soit tout à fait 
approprié. Pour imaginer que j’aime, il faut que cela reste une 
pure construction intellectuelle ; si j’imagine que j’aime, je 
n’aime pas, alors que lorsque j’imagine que je spécule, je 
spécule vraiment. La facticité et la substance de l’intellect se 
trouvent dans sa capacité de se distancier. La facticité et la 
substance du sentiment se trouvent dans son immédiateté.  
 
 
Réalité et apparence 
 
Il existe un autre mode d’opposition entre vérité et beauté : le 
beau serait dans l’apparence et l’extériorité, il fausserait la 
réalité des choses. Beauté du diable, beauté factice, beauté 
trompeuse. Le beau serait un simple empaquetage, un 
enrobage destiné à faire passer la pilule. L’esthète serait 
assimilable à un sophiste, le beau servirait à convaincre en 
jouant sur le plaisir des sens ou même de l’intellect. Ce qui est 
frappant dans cette perspective est que le beau est assimilé à 
un plaisir immédiat. C’est-à-dire qu’il ne se questionne pas, il 
ne doute pas de lui-même, il est dans l’éternité de l’instant et 
ne peut guère s’en échapper. Car l’immédiateté s’oppose ici à 
la temporalité. Pour que le plaisir opère dans le temps, soit il 
doit être procuré au bout d’un certain temps par une activité 
qui en elle-même n’est guère plaisante, soit, en prenant la 
même idée différemment, il doit être procuré parce qu’il est 
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espoir, parce qu’il est immergé dans un processus qui générera 
le plaisir. Dans les deux cas, le temps est une attente, prise 
comme douleur du manque ou comme plaisir de la promesse. 
Et c’est là que le doute a un rôle à jouer : lorsque la promesse 
ne s’est pas encore réalisée ou lorsqu’elle est décevante.  
 
Si le plaisir est prisonnier d’une sorte d’en-soi, s’il ignore la 
temporalité, s’il ne peut être dialectisé, c’est-à-dire s’il ne peut 
entrer dans un processus de critique avec lui-même, il n’a 
guère de lendemain. Et dans ce cas il ne connaît pas l’idée de 
sens. Bien que d’une certaine manière cette immédiateté 
possède aussi indéniablement son propre sens. A-t-on déjà 
remarqué que le toucher, archétype de l’immédiat, est un sens 
qui n’a pas d’art, ou si peu ? Autant les mains servent et 
jouent un rôle crucial dans la plupart des arts, en touchant le 
clavier, le pinceau ou la glaise, autant le toucher n’a pas d’art 
dont il soit l’appréciateur principal. Le toucher n’est 
visiblement pas un siège esthétique. Deux raisons semblent 
émerger qui rendraient compte de ce phénomène. D’abord le 
toucher est un sens actif, beaucoup plus que les autres sens : il 
transforme ou peut transformer ce qu’il perçoit plus 
radicalement que le regard ou l’ouïe, bien que le regard 
transforme aussi, à sa manière. Son manque de passivité 
l’empêcherait-il d’être un bon capteur esthétique ? Ensuite, le 
toucher ne connaît ni l’espace, ni le temps, il n’a accès qu’à 
l’ici et maintenant de la matière. Un ici et maintenant qui 
représente la matérialité par excellence. Le toucher ne connaît 
pas d’ordre, comme l’ouïe et la vision, qui se manifestent à 
travers l’ordre de l’espace ou du temps. On peut en conclure 
que pour ces raisons, le toucher ne peut pas être véhicule de 
sens, puisque le sens se transmet à travers l’ordre. Le sens est 
un langage qui se transmet à travers un autre langage. Ce qui 
nous fait dire qu’il y a sens lorsqu’il y a transposition de 
langage. Ainsi, lorsqu’une histoire fait écho à un principe 
éthique, on dit qu’il y a sens. Parce qu’il y a correspondance 
entre deux niveaux d’expression : deux ordres se répondent. 
Or le toucher ne renvoie à rien : il est l’acte, terriblement 
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singulier, irréductible, non transposable. Il ne cherche pas à 
comprendre et à saisir l’ordre, il est dans la confrontation et le 
contact immédiat, il fonctionne en lui-même hors de toute 
perspective globale. Il ne contient pas sa propre médiation. 
Comme la volonté qui en elle-même se donne tout entière, il 
ignore toute dialectique.  
 
Il n’y a pas d’ordre dans le singulier. Lorsque je touche 
quelque chose, je ne peux pas dire « cela n’a guère de sens ». 
Sauf si je prends en compte des éléments de perception ou de 
connaissance extérieurs à ce toucher. Je touche ce que je 
touche, j’en fais passivement l’expérience. Le regard peut être 
critique car la vision peut connaître l’incohérence, l’ouïe peut 
connaître une dissonance, car ces deux perçoivent un 
ensemble, mais pas le toucher, qui ne connaît que l’immédiat 
du singulier. Toucher, c’est faire l’expérience par excellence 
de la singularité, il ignore l’ordre du monde, il ignore 
l’altérité.  
 
La notion de vérité implique la correspondance de deux 
ordres. Un bruit n’est ni vrai ni faux, une couleur n’est ni vraie 
ni fausse, un être n’est ni vrai ni faux, une forme n’est ni vraie 
ni fausse. À moins de prendre ces entités dans leur rapport à 
un originaire. En s’intégrant dans un tout, en comparant cette 
intégration à une intégration plus vaste ou plus assurée, on 
déterminera la vérité ou la fausseté d’une proposition. Toucher 
un objet n’a rien de vrai ou de faux. Sentir la résistance en 
quelque chose n’a en soi rien de vrai ou de faux. Le vrai ou le 
faux jaillit quand je compare cette sensation à une autre 
sensation ou à une idée déjà présente. D’ailleurs le toucher est 
beaucoup plus physiologiquement déterminé que l’ouïe ou la 
vue, en ce sens il paraît beaucoup moins subjectif : parce qu’il 
fait moins appel au sens, c’est-à-dire au choix d’un référent. 
La matérialité du corps est son référent. Le toucher connaît ce 
qui entre directement en contact avec lui, il est de l’ordre de 
l’évidence, c’est cette évidence pour l’esprit qui représente la 
fonction archétypale du toucher. Nous ne disons pas « nous 
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touchons les choses différemment », comme nous disons 
« nous les voyons ou les entendons différemment » : le 
premier n’est pas flexible, contrairement aux seconds. Ce qui 
relève de l’émotion nous touche, car le phénomène n’est en 
soi guère pensable. En quoi une émotion pourrait dès lors être 
qualifiée de « vraie » ? Uniquement par la profondeur de son 
surgissement, ou par l’extension de son étendue, pour autant 
que cela puisse s’évaluer.  
 
 
Immédiat et médiation  
 
Le goûter ou le sentir sont aussi de l’ordre de l’immédiat. 
L’ampleur de la sensation et la capacité de distinction sont 
toutefois plus développées que dans le toucher. On peut sentir 
plusieurs odeurs ou goûter plusieurs saveurs simultanément, 
bien que dans un espace et un temps fort limités. Cela est 
possible parce que le liquide que traite le goût et le gaz que 
traite l’odorat, sont plus fluides que le solide que traite le 
toucher, plutôt lourd et figé. Mais ils ne connaîtront jamais 
l’ampleur et le raffiné de sensation, les capacités de 
distinctions et de simultanéité, de l’ouïe et de la vision. Cette 
matérialité plus matérielle de ces trois sens qui entrent en 
contact s’oppose à la matérialité plus formelle des deux autres 
qui perçoivent au travers d’une médiation, celle des ondes 
acoustiques ou électromagnétiques, de nature plus 
métaphysique, pourrait-on dire. 
 
Autrement dit, la perception sensorielle doit être extraite de sa 
fonction purement réceptive et descriptive, mécanique, 
chimique ou physique, car l’appareil sensoriel qui prend en 
charge cette fonction dans sa diversité contient visiblement 
l’architecture de notre pensée. À sa limite, elle renvoie à l’être 
même. On peut retrouver dans cette axiologie sensorielle la 
quadruple racine matière-vie-pensée-être. Les mystiques 
n’ont-ils pas des visions de l’absolu ? Car si toucher nous 
invite à percevoir l’ici et maintenant, la vision semble nous 
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faire accéder à l’univers tout entier ou à la transcendance, par 
exemple lorsque l’on contemple le ciel étoilé par une claire 
nuit d’été, intuition de l’infini, de la totalité, de 
l’inconditionné.  
 
De là, on peut aussi questionner l’orientation du rapport entre 
perception et intellect : quelle fonction utilise l’autre ? Qui est 
médiateur de quoi ? L’homme est toujours prêt à porter aux 
nues son appendice pensant comme s’il s’agissait d’une fin en 
soi. Mais ce glorieux pseudopode proto-matériel ne pourrait-il 
aussi être considéré comme la simple extension d’une entité 
physiologique ? De ce point de vue, en dépit de sa spécificité, 
l’esprit porterait l’empreinte caractéristique de l’organisme 
qui l’a généré ; il serait morphologiquement et 
fonctionnellement déterminé par les structures préexistantes 
de cet organisme, en l’occasion les organes des sens. Et au-
delà du fait de trancher dans un sens ou dans l’autre, sur une 
primauté ontologique ou épistémologique, cette réflexion nous 
amènera à tenter de retrouver en quoi il existe une 
communauté de fait entre l’esprit et le corps, bien que cela 
choquera les tenants d’un psychologisme radical ou de 
diverses formes d’existentialisme pour qui l’esprit est 
l’expression d’une pure liberté qui n’a guère de compte à 
rendre à la matrice physiologique.  
 
Un proche parallèle de ce rapport peut être ici esquissé en 
termes des fonctions purement intellectuelles, c’est-à-dire 
entre l’intuitif et le discursif, entre la simple idée et le concept 
élaboré au travers de l’analyse. Bien souvent, l’intuition est 
conçue comme un embryon de pensée, une ébauche, 
contrairement au concept qui représente la pensée mâture, 
achevée, qui distingue et synthétise. Mais ne pourrait-on pas 
inverser cette hiérarchie ? Le concept ne peut-il pas être 
appréhendé comme la médiation de l’intuition, le moyen par 
lequel l’intuition s’élabore elle-même ? Après tout, la 
formalisation n’est-elle pas uniquement une manifestation et 
une mise à l’épreuve ? Ainsi, la sculpture peut d’une certaine 
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manière être prise comme un objet en soi, finalité du 
sculpteur, mais elle peut aussi être conçue comme le moyen 
par lequel le sculpteur peut devenir sculpteur. Dans la même 
veine, le sculpteur est le moyen par lequel la glaise devient 
sculpture, moyen par lequel elle réalise son propre potentiel.  
 
La différence importante entre la première perspective et les 
suivantes est que nous sommes passés d’un point de vue 
productiviste à un point de vue ontologique. Dans ce dernier 
cas, ce qui importe est la constitution de l’être, en lui-même, 
et non pas au travers de sa manifestation par des actes 
extérieurs et visibles, par ce qui est autre. Il s’agit ici de la 
réalité nouménale de l’être, et non de sa réalité phénoménale. 
D’une vérité originaire, et non d’une vérité révélée. 
 
Cette différence s’exprime dans l’interstice qui se glisse entre 
être et agir, distinction dialectique et non pas radicale. 
L’action dérive de l’être, elle en est le révélateur ou 
l’accomplissement, elle réalise son potentiel, mais elle est 
aussi l’affadissement de cet être, son entrelacement à ce qu’il 
n’est pas. Mais, rappelons-nous qu’il s’agit ici uniquement 
d’articuler une double perspective. Pas plus que dans le 
rapport entre les sens et la pensée, nous ne prétendons 
hiérarchiser. Au contraire, nous désirons montrer comment ce 
processus peut et doit être envisagé en sa nature double, en 
son indispensable bipolarité. L’être se déploie à travers son 
déploiement dans l’altérité, tout comme il s’élabore dans 
l’intimité de sa constitution intrinsèque. Le papillon n’est pas 
plus vrai que la chenille. Il en est l’aboutissement, mais aussi 
la trahison. Mais la vie est bien faite, la chenille reviendra, 
quand bien même le papillon l’oublierait, grisé dans son envol 
et le déploiement de sa grâce.  
 
N’est-ce pas aussi de cette manière que fonctionne 
l’expérience, en ce qu’elle modifie l’être singulier ? Très 
souvent, l’expérience qui nous modifie passe en majeure 
partie inaperçue : il nous semble, sans que nous l’avouions 
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totalement, que c’est le temps qui agit de lui-même. Or le 
temps n’a de sens que sous-tendu par une action, généré et 
substantialisé par elle. Ce temps que nous prenons comme une 
évidence est d’une certaine façon la somme de toutes les 
actions, aussi infimes soient-elles, que nous nommons des 
instants. Tout l’enjeu de la liberté humaine, de 
l’autodétermination, est sans doute, autant que faire se peut, 
de choisir nous-mêmes nos instants, et de participer au 
maximum de manière délibérée à l’élaboration de notre être 
propre. Bien que l’aléatoire de la réalité du monde nous prive 
d’une bonne part de cette prétendue autonomie. L’expérience 
est en ce sens une véritable aliénation. 
 
Lorsque nous éduquons un enfant, nous lui enseignons par 
diverses techniques des raisonnements qui mettent à l’épreuve 
ses désirs ou ses pensées immédiates. Raisonnements plus ou 
moins élaborés, dont certains consistent à exprimer l’argument 
d’autorité et à montrer que la transgression de cette autorité 
est automatiquement suivie d’une punition. Le plaisir, ou le 
bonheur, n’est en grande partie que l’image miroir, donc 
inversée, d’une telle problématique. Indéniablement, cette 
méthode nous apprend comment se comporter en société, et 
elle comprend un certain degré de réalité. D’autres chemins 
tentent de creuser la logique interne d’un acte en démontrant 
ses conséquences de manière purement raisonnée. « Si tu 
penses ou fais ceci ou cela, il pourra en être déduit ceci ou 
cela... » Mais on retombera toujours en dernière instance sur 
des arguments d’autorité, jugements de valeur ou autres. Tout 
est dans la proportion entre l’immédiateté des conséquences et 
la construction du raisonnement. Il s’agit ensuite de savoir si 
en agissant ainsi l’enfant apprend quelque chose de nouveau et 
d’extérieur, ou bien s’il découvre quelque principe déjà 
présent en lui-même. L’argument d’autorité porte surtout sur 
l’extériorité, le raisonnement sur l’intériorité, tout cela restant 
néanmoins relatif. Éduque-t-on un enfant en développant ce 
qu’il est ou en le dressant comme on le ferait d’un animal 
sauvage destiné au spectacle du cirque ?  
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Les dés sont pipés 
 
L’adulte croit aisément avoir terminé son éducation, mais en 
réalité il ne fait qu’abandonner la mise à l’épreuve consciente 
de son être : il laisse « le temps » faire les choses, par lâcheté 
ou par ignorance. Désormais, il souhaite faire savoir ce qu’il 
sait, exerçant ainsi son pouvoir d’action. Sans doute par 
besoin de continuer à croître dans l’être de manière volontaire, 
besoin dont il reste en partie conscient, intuitivement. Il 
cherchera à enseigner ce qu’il sait, il voudra transmettre les 
mécanismes et la jurisprudence de son propre jugement, 
particulièrement aux enfants, qui représentent pour lui 
l’incarnation de ce processus constitutif de l’être. Certes, ce 
besoin se mélange au besoin plus ou moins légitime de 
confirmer son existence dans le regard d’autrui. La différence 
entre les deux aspects – accroître sa puissance d’être et 
manifester son existence – s’exprimera surtout en ces 
moments où un choix reste à faire entre défendre une vérité 
formelle et accepter que surgissent l’imprévu et le 
dépassement, entre la vérité comme conformité et la vérité 
comme appel de l’originaire, entre maintenir et accomplir, 
entre le visible et l’invisible. 
 
À travers toutes ces pratiques, se révéleront différents degrés 
de mise à l’épreuve et de constitution du soi. Un certain 
nombre d’accomplissements s’effectueront au cours de ce 
processus à la fois continu et discontinu. Instants cruciaux, 
plus ou moins longs, inflexions déterminantes, que l’on peut 
considérer comme les singularités élémentaires qui composent 
l’être en tant que totalité tout englobante. Une hiérarchie se 
révèle alors, une sorte de graduation, architecturelle, 
structurelle, et de fait ontologique. Une verticalité apparaît, ou 
transparaît, mais la vis n’y est pas moins importante que la 
poutre, le grain de poussière n’y est pas moins conséquent que 
la comète. Car c’est la capacité d’action, le degré d’inflexion, 
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et surtout l’acte lui-même de singularisation qui déterminent 
la portée ontologique d’une singularité. Pour revenir à la 
vérité, ceci signifie que ce n’est pas l’énoncé d’une vérité qui 
est vrai, pris comme une sorte de parole éternelle et 
inattaquable, mais le jaillissement d’un moment porteur de 
vérité. Autrement dit une vérité incarnée, une vérité d’être, et 
non pas une vérité de discours ou d’extériorité. La parole elle-
même peut être ce moment de vérité, mais elle ne le sera pas 
en elle-même, sinon au travers de la matérialité ou de l’altérité 
qu’elle rencontrera et fécondera. Car la vérité n’est pas une 
posture, mais une mise à l’épreuve et un engendrement. Quoi 
de plus vrai que l’affirmation selon laquelle la vérité sera 
toujours vraie, mais quoi de plus banal et de plus mortifère.  
 
C’est pour cette raison qu’une vérité déjà énoncée n’est plus 
vraiment une vérité. C’est pour cette même raison qu’une 
vérité est toujours « relative à », même si elle est toujours 
vraie. Mais pour « mériter » la vision de cette relativité, il faut 
déjà envisager la vérité de cette vérité, sans laquelle on ne 
verrait pas sa fausseté, puisqu’on en ignorerait totalement son 
statut de vérité et donc sa substance même. Toute parole est en 
quelque sorte vraie ; bien qu’il reste surtout à savoir comment 
elle est vraie et comment elle est fausse. « Cette entité existe 
et simultanément n’existe pas ». Le tout est de pouvoir 
distinguer son existence de sa non-existence. Bien que 
l’existence puisse a priori, logiquement, avoir une plus grande 
valeur ontologique que la non-existence, il n’est pas dit que 
l’exigence dialectique qu’impose le concept de vérité aille 
aussi vite en besogne.  
 
Vérité en soi ; vérité opportune. Vérité absolue ; vérité 
relative. Vérité provisoire ; vérité éternelle. Comment 
s’articule par rapport à cette double perspective la distinction 
qui appartient à chaque individu, entre vérité de l’être et vérité 
de la connaissance, entre vérité essentielle et vérité 
momentanée ? Nul n’échappe à l’articulation de cette 
problématique. Nul n’échappe au jugement qui en découle. 
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Non pas parce que nous poserons cette problématique. Non 
pas parce que nous jugerons. Mais parce que, que nous le 
voulions ou non, que nous le sachions ou non, nous 
n’échapperons pas à la tension de cette fracture, nous 
n’échapperons pas au couperet du jugement. Qu’il soit 
question de la vérité, de l’esthétique ou de la morale, c’est 
nous qui serons jugés, dans la mesure où nous acceptons le 
jugement, car nous serons jugés en fonction de notre capacité 
de bien jouer le jeu, et d’apprendre à être jugés. Tribunal de 
l’existence, tribunal de l’histoire, tribunal de l’être, où la vie, 
la peinture, la science et la musique, la comète et le grain de 
poussière, et surtout notre voisin même s’il est lointain, 
articulent les lois et les transgressions qui nous font être. Il 
nous reste un maigre choix : voir ou ne pas voir. Notre vision 
est myope ou presbyte, mais à ne pas voir nous mourrons. 
Décidément, les dés sont bel et bien pipés ! 
 
 
Amour et désillusion 
 
Nous n’avions pas traité de l’amour, ou trop furtivement, cela 
nous fut reproché. Aussi avons-nous décidé de corriger cet 
oubli. Bien que les véritables adeptes de l’amour nous 
accuseront à raison de persévérer de manière impardonnable 
dans le péché métaphysique. 
 
L’amour est un phénomène étrange, incontournable et 
nécessaire, puisque l’altérité est intrinsèque à l’être. Il est à la 
fois rupture et continuité, lien et limite. En sa dimension 
métaphysique, il représente simultanément la recherche 
effrénée du même et de l’autre. Il est quête de l’autre dans la 
mesure où conscient de notre manque nous cherchons à nous 
compléter par ce que nous ne sommes pas : nous recherchons 
et désirons cet autre, qui nous fascine et pourtant nous 
indispose. Il nous indispose car nous espérons nous retrouver 
en tout ce que nous ne sommes pas, par une sorte de 
projection désirante, attente hélas ! impossible. Le semblable 
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va vers le semblable, dit-on. C’est sans doute vrai. Pourtant le 
semblable est aimanté vers le dissemblable. Comment s’y 
retrouver ? Pas étonnant que l’amour forme un couple 
indissociable avec la haine. Car à travers cet objet que nous 
recherchons, nous rencontrons nécessairement déception et 
frustration. Nous le recherchons parce qu’il est différent, nous 
sommes désespérés parce qu’il est différent. Peut-être faut-il 
rechercher cet objet sans jamais le rencontrer, comme seule 
condition de maintenir notre amour. Mais là encore, nous 
désespérons, nous haïssons cette chose pour son absence, pour 
son silence, pour son refus d’être possédée. Néanmoins, 
l’amour en son sens général, le désir ou l’identification à 
l’autre semblable, représente la meilleure manifestation de 
cette altérité intrinsèque qui caractérise l’être, tout autant que 
l’esprit, la matière ou la vie. 
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Ce désir paradoxal de l’autre et du même nous dépasse, il 
nous hante et nous anime, mais nous ne le maîtrisons guère. Il 
est passion et passivité. Il nous meut puisqu’il nous incite à le 
rechercher, il nous paralyse car il nous obnubile, il nous 
épuise car il reste insaisissable. En ce sens, il constitue notre 
rapport à la réalité : il nous rappelle nos manques, nous invite 
à la complétude tout en nous obligeant à contempler notre 
condamnation à la finitude. Certes nous aimons, quel que soit 
le sens du verbe aimer, mais nous souhaitons plus encore être 
aimés. Dans un étrange renversement de paradigme, par une 
sorte de transvaluation existentielle, plus que sujet, nous 
souhaitons être objet. Nous ne recherchons pas tant un autre 
être, que nous cherchons à devenir l’objet de recherche d’un 
autre être. Nous voulons séduire et engendrer l’acte d’aimer. 
En cela nous confondons allègrement le sujet et l’objet. Nous 
enfouissons leur distinction dans le terme « amour », en 
prononçant deux syllabes dont nous nous gargarisons à plus 
soif, en attribuant à ce mot magique des pouvoirs aussi 
mirobolants qu’infinis. Nous nous saoulons de la dissolution 
qu’il nous offre, nous nous enivrons de nos propres sentiments 
jusqu’à en perdre connaissance. Nous voulons être dissous, et 
nous sommes dissolus. 
 
Rien ne se veut plus gratuit que le terme d’amour, sujet de 
prédilection de toutes les envolées romantiques. Pourtant rien 
n’instrumentalise ni ne calcule plus que l’amour. Est-il don ? 
Est-il possession ? Après tout, n’est-il pas enfant de pauvreté 
et d’expédient. Rien n’est moins fiable que l’amour, rien n’est 
moins tenace, rien n’est plus paradoxal. Il fait rupture dans le 
grand plan de l’être, une rupture sans doute nécessaire. Il 
court-circuite, fait irruption, chamboule, il s’inscrit dans tous 
les registres et traverse toutes les catégories. Il fait fi de la 
logique, se moque tant du principe d’identité que du principe 
de non-contradiction. L’amour est d’ailleurs le lieu par 
excellence où nous acceptons et souhaitons la disparition du 
sujet, notre propre annihilation. Nous l’acceptons et le 
souhaitons avec la plus grande ferveur, le plus grand délice. 
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La mort y est un véritable plaisir, comme le raconte de 
nombreuses histoires dont la morale se résume à « l’amour est 
plus fort que la mort ». L’amour nous offre une sublime 
fusion, une délicieuse confusion. Comme nous l’avions 
mentionné plus tôt, l’amoureux perçoit l’aimé à travers le 
plaisir et la douleur que cet « autre soi » lui impose. Troublant 
mélange des genres, qui nous offre un plaisir sans pareil. Nous 
devons souffrir, car un amour satisfait de lui-même manque de 
ce manque sans lequel la passion resterait un simple 
engouement.  
 
Et puis qu’aimons-nous ? L’objet de l’amour est-il réel, est-il 
défini, est-il clair ? Aimons-nous ce que nous aimons, ce que 
représente ce que nous aimons, ou ce que nous procure ce que 
nous aimons ? Aimons-nous un objet, un être, ou l’amour lui-
même ? L’amour inconditionnel est-il possible, ou est-il un 
non sens ? Pour aimer sans condition, il faudrait accepter 
d’aimer n’importe qui, n’importe quoi, sans raison ni attente. 
Il ne faudrait vouloir ni être aimé, ni jouir de l’objet aimé, 
sans quoi s’instaurerait limite et dépendance. Il faudrait 
simplement aimer et jouir de cet amour qui nous habite, cet 
amour que nous sommes. En somme, pour aimer de manière 
absolue, il faudrait ne pas aimer, ainsi disparaîtraient toutes les 
fragilités, tous les aléas de l’amour. Un tel amour serait sa 
propre finalité, il n’aurait d’autre objet que lui-même. Certes, 
il n’instrumentaliserait plus rien ni personne, mais il 
disparaîtrait, victime de sa propre puissance, écrasé sous son 
propre poids. L’absolu de l’amour, c’est l’être se contemplant 
lui-même, dans toute l’étendue de son altérité, forme ultime 
du narcissisme, cette maladie de l’amour.  
 
Il n’est pas d’amour sans sujet, mais surtout pas d’amour sans 
objet. Que cet objet relève de la matière, de la vie, de l’esprit 
ou de l’être, peu importe. Pourtant le sujet se meurt de sa 
propre séparation : il meurt de ne pas mourir. Le sujet attend 
de son objet la plénitude totale, un bonheur inégalé. Toute 
fusion partielle ou incomplète le laissera misérable et pantois, 
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une misère qu’il justifiera par toutes sortes d’explications, 
judicieuses ou tendancieuses. Nous ne serons jamais loin du 
ressentiment. L’ironie de cette affaire est que c’est surtout la 
détention de cet objet, plus que sa résistance ou ses 
échappatoires, qui risque d’engendrer le malheur, la colère et 
l’amertume. L’éloignement, les obstacles ou l’impossibilité 
nourrissent fort bien la passion. De surcroît, l’investissement 
amoureux, les espoirs explicites ou non que nous greffons sur 
la chose désirée, excèderont toujours les possibilités de cet 
objet. Nous lui en voudrons pour cela, de manière totalement 
irrationnelle, sans aucune considération pour le principe de 
réalité. C’est ce phénomène qui permet de conclure qu’il n’est 
pas possible d’aimer un objet donné, mais uniquement son 
fantôme, celui que nous fabriquons en surchargeant un objet 
ou un être de multiples attributs et puissances, qui l’idéalisent 
et même le trahissent de manière outrancière. C’est ce 
fantôme qui nous comble. Nous aimons le bonheur que doit 
nous procurer l’être ou la chose, ce que l’être ou la chose 
prétendument nous promet, plus que l’être ou la chose en soi.  
 
Les promesses, paraît-il, n’engagent que ceux qui croient. 
Ainsi dans un couple, principale cause de rupture, souvent les 
conjoints se plaignent de ce que l’autre a changé, « il n’est 
plus comme avant », regrettent-ils, comme si une telle 
transformation était possible ! Simplement, occupés à 
fabriquer une idole, ils n’avaient pas pris le temps de voir la 
véritable personne, ou encore ils étaient tellement occupés à 
vouloir la transformer, à la rendre plus conforme à leurs 
attentes. Mais au fil du temps, de la fatigue et des événements, 
la réalité a fini par percer sous le voile, cruelle réalité 
s’imposant de fait à un regard transi. Il en va de même pour 
l’amour de l’argent, du pouvoir, de la gloire, ainsi que tous les 
grands classiques, qui finissent toujours par trahir l’amour qui 
les enjolive d’une auréole azurée. Un peu comme dans 
l’histoire Les Habits neufs de l'empereur. Un beau jour nous 
reconnaissons la facticité du déguisement, l’illusion de son 
chatoiement, et nous nous sentons quelque peu idiots, tant la 
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tromperie était visible. Nous devons alors en vouloir à 
quelqu’un : si la mariée était trop belle, c’est qu’on a voulu 
nous piéger. À moins de s’en vouloir à soi-même, ce qui serait 
déjà plus cohérent. Sans nous apercevoir que c’est notre 
propre subjectivité qui nous a bel et bien dupés : elle est bien 
placée pour nous manipuler, elle nous connaît sur le bout des 
doigts. 
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Les objets de l’amour sont changeants, limités, fragiles, 
imparfaits, mais nous voudrions y croire. Mieux vaudrait 
aimer quelque chose d’immuable, d’infini, de parfait, nous 
aurions peut-être une chance de rencontrer un bonheur 
immuable, infini et parfait. Mais il nous faudrait prendre un tel 
champ que cet amour ne mériterait sans doute plus le nom 
d’amour, en tout cas aux yeux de ceux qui pensent pouvoir 
détenir l’objet ou la personne rêvée. Certains préfèrent pour 
cette raison aimer Dieu, la vérité, la justice, la science, ou une 
autre sorte d’absolu. Le risque est minime, car rien ne permet 
alors d’être déçu. Un tel amour, radical ou inhumain, ne 
saurait être qu’inconditionnel et conçu en raison, aussi peu 
raisonnable soit-il. Faut-il encore ne pas confondre l’absolu et 
une quelconque institution qui l’instrumentalise, ce qui n’est 
pas évident. Dès lors nous décrétons que cet absolu nous aime, 
nous nous sentons aimé par lui, sans condition aucune, non 
pas parce que nous lui apportons quelque chose, ni parce ce 
que nous sommes dignes d’être aimés, mais uniquement parce 
que cet absolu incarne, surplombe toute contingence. 
Néanmoins, nous lui apportons quelque chose et nous nous 
rendons dignes d’être aimés, afin de jouir de cet amour, sans 
quoi le pacte ne pourrait pas fonctionner. Étrange marché, 
mais pourquoi pas, c’est un pari amoureux comme un autre. 
Mais dans le fond, nous pouvons tout aimer d’une manière 
aussi étrange : il suffit de se mettre dans ce genre d’état 
d’esprit, et le tour est joué. Il suffit d’aimer, peu importe 
l’objet ou l’absence d’objet. L’amour est un concept d’une 
telle plasticité. 
 
Enfin, consolons-nous. Car si tomber amoureux est un choix 
qui s’effectue généralement sans notre avis, ceci n’empêche 
en rien de défendre l’idée qu’une passion dévorante puisse 
représenter notre véritable liberté. Déjà, l’amour nous fait 
entrevoir la plénitude de l’être, à travers la fissure, grâce la 
fracture, par le biais du chiasme. Ensuite, il défait les routines 
de l’âme, il chamboule les perspectives, il ouvre des champs 
imprévus. Puis il nous réconcilie avec l’absolu, il nous 
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apprend à abandonner cet horrible « oui, mais », réticent, 
frileux et casanier. La totalité prend un sens, à travers un 
universel concret. La fonction de « l’aimer » n’est pas 
décorative ou accessoire, il ne s’agit pas d’un supplément 
d’âme. Certes on peut affirmer que l’amour engendre 
l’illusion, qu’il est un ramassis de subjectivité, mais d’une 
semblable manière on peut répliquer qu’il opère au cœur de 
l’être, qu’il en est le lien, l’articulation. On peut considérer 
que la puissance, forme première de l’être, opère ainsi à 
travers le singulier. L’absolu ne saurait être opposé à sa propre 
réduction ; cette dernière doit simplement être considérée 
comme une condition nécessaire. Peu importe, en fin de 
compte, si cette singularité est aveuglée par les limites de sa 
propre condition. Après tout, une parcelle de divinité reste 
encore substance divine. De toute façon, dans la maison de 
l’être, quel que soit cet être, hanté par sa propre insatisfaction, 
une place reste toujours vacante pour l’inconnu, pour la 
béance, pour l’invité surprise. Une place suffisamment 
conséquente pour que le propriétaire des lieux en vienne enfin 
à considérer qu’il n’est en fait qu’un invité.  
 
 
Fluidité 
 
Cher lecteur, réel ou imaginaire, il est temps pour toi, comme 
pour moi, me semble-t-il, de passer à une mise à l'épreuve 
plus substantielle ou vigoureuse. Dis-toi qu’en ce lieu, ce n'est 
plus tellement le contenu qui importe, le supplément d’âme, 
mais le processus mental. Il ne s'agit plus de « vérité » ou de 
« vérités » mais plutôt de « fluidité » ou de « transparence », 
de « renversement » ou de « transvaluation ». Ici, rien n’est 
vrai, rien n’est faux. Rien n’est certain, rien n’est incertain. Il 
s’agit simplement de penser, ascèse qui peut déranger. 
Pensons que le simple fait de penser nous permet d’échapper à 
notre propre misère. Mais l’évocation de certaines idées nous 
effraie déjà. Il est tentant de reculer, d’aller à couvert, tant 
d'alibis sont à disposition. Sans doute aurions-nous dû écrire 
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cet avertissement en guise de préambule, mais nous n’y avions 
pas pensé : cette intuition s’est imposée au fil du texte. Mais il 
n’est jamais trop tard pour pratiquer la conversion, l’art de 
penser par excellence.  
 
 
 


