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Introduction

La métaphysique, pour quoi faire ?

La métaphysique, parait-il, est une chose bien vide, selon une
opinion qui reste fort commune. Pour quelques-uns, la
métaphysique n’est que songe creux, pure spéculation, gratuite
et dépourvue d’une quelconque substantialité, ou presque de la
pseudo-religion. Pour d’autres, elle est une intervention
prétentieuse et factice du raisonnement humain, ou une
irruption intempestive dans le domaine du sacré. Dans tous les
cas, sa réalité est mise en doute, soit face a une matérialité qui
se campe comme le critére unique et I’aboutissement final de
toute idée, soit face a une transcendance qui surgit aux yeux
des mortels, déja complétement bardée de ses métaphores
obligatoires, défendue par une panoplie restrictive de
concepts, soit encore face a une individualité pour qui la
pensée se résume a la subjectivité limitative du sentiment et
du raisonnement personnel.

Demandons-nous, a titre de pure curiosité, comment il reste
encore possible aujourd’hui de défendre la métaphysique. Ce
genre de jeu gratuit, exercice apparemment dépourvu de but,
luxe inaccessible a 1I’homme pressé, détient un énorme
avantage : avant de nous forcer a nous écrier « Au fait ! », il
nous autorise a une pensée sinueuse qui se risque a penser
I’impensable. Cet impensable qui exige d’étre pensé, comme
unique garantie de notre liberté d’étre. Car si une apologie de
la métaphysique reste jouable, c’est 1a qu’elle trouvera son
assise. Gratuité et distance seront les maitres mots de sa
plaidoirie.

La métaphysique, c’est avant tout le passage a ’infini, sorte
de projection de notre pensée sur fond de sa propre éternité.
Au-dela du temps, de I’espace, de la matiére, au-dela méme de
I’enchainement causal, au-delda d’une logique linéaire et



studieuse, au-dela d’un soi posé comme évidence premicre,
au-dela de toute formule se croyant le mot de passe d’un au-
dela congu jusqu’alors comme une chasse gardée. C’est
d’ailleurs cette mise en abyme de toute attache solide qui
provoque D’effroi inhérent a la métaphysique. Mais, nous
objectera-t-on, comment I’individu, avec tout son cortége de
médiocrités, de rationalités inconscientes et de bassesses
pourrait-il avoir accés a de telles vérités ? N’est-il pas
complétement exclu de permettre a la pensée d’affirmer quoi
que ce soit d’universel quand elle se perd si facilement dans
les vastes marécages nauséabonds qui constituent le
soubassement de ses propres articulations, ceux d’une
subjectivité inconsciente et débridée, guidée par la crainte, le
désir et I’égocentrisme réducteurs ? Car si au dessous se
trouvent les égouts, on habite de préférence dans les étages
supérieurs. Et quand par nécessité il nous faut descendre dans
le cloaque, il ne s’agit pas d’en tirer une fierté, ni prétendre en
rapporter une quelconque vérité.

C’est quand méme dans cette direction, fondement ou
fondriére, au sein des fulgurances de la pensée archaique, que
nous voulons cheminer. Et la nature de la métaphore choisie a
son importance. On pourrait étre choqué par ce que nous
venons d’exprimer, sacrilége qui, d’un coup de baguette
magique, extirpe brutalement la métaphysique de son ciel
étoilé, pour la transformer en une sorte de Cendrillon a
rebours. Comment ce fameux au-dela qui se prend pour un
infini pourrait-il trouver les moyens d’évoluer dans un endroit
si restreint, tellement dépourvu de toute dignité ? Un
inconscient morbide et impudique, a la rigueur ! Mais pas la
métaphysique... Méme celui pour qui la pauvre vieille
métaphysique est une galéjade se voilera la face et se rebiffera
devant une telle incongruité.

Néanmoins, c’est de ce brouillard chtonien que nous tirions
enfants des fantdmes peuplant I’obscurité, que nous nous
inventions des jeux, que nous nous métamorphosions en
chevaliers et fées, en princes et princesses ; notre imagination
courait librement sans que nous nous préoccupassions de



vérifier par quelque stratagéme ingénieux les fruits de notre
pensée. Mais en grandissant, nous nous sommes laissé
absorber par ce que communément nous nommons réalité. Et
lentement cette réalité qui n’était qu’une mise a I’épreuve a
pris le pas sur toute autre fonction mentale, une censure sévere
s’est installée, interdisant le jeu qui consistait a laisser
émerger de notre esprit les réalités qui le constituaient,
prohibant par le méme décret toute pensée librement
déterminée. 11 fallait dés lors qu’une pensée « adhére », mais
qu’elle « adhére » & quoi, sinon au déterminisme du banal et
du quotidien. Plus moyen de questionner ; seuls comptaient a
présent les critéeres de 1’évidence, ce fameux bon sens
accessible « naturellement » a chacun qui permet soi-disant de
ne pas errer dans le labyrinthe de [D’illusion et de la
subjectivité.

En réaction a une telle oppression, des réponses ont fusé,
proposant d’abandonner cette réalité de brimades et d’ennui,
pour retourner vers le paradis perdu d’une enfance oubliée.
« Tréve de cette réalité au nom de laquelle nous serions des
obligés ; nous avons nos désirs, nous voulons les exprimer ».
Et de ces désirs ils ont fait des maitres, puisqu’ils ne voulaient
pas les questionner. D’autres, dépités, ont prétendu que cette
réalité-la était fausse, vide et maligne ; ailleurs existaient des
écrits sacrés qui eux au moins manifestaient la vérité. Ces
réponses-la non plus ne voulaient pas se questionner.
D’autres, en réaction aux premiers, ou par simple inertie,
s’installérent piteusement dans le monde qui leur était proposé
; « Nous ferons au mieux », se dirent-ils, et ils considérérent
qu’une telle perspective leur éviterait les excés auxquels ils
avaient assisté.

Et la métaphysique, alors ? A priori, elle ne refuse aucun
chemin, elle est préte a tout voir, a tout écouter, elle laisse
venir a elle toute réalité, elle n’exige aucun billet d’entrée,
mais une fois un objet happé par sa toile, elle n’a de cesse de
le questionner, de le mettre a I’épreuve. Sans relache, elle
interroge. Prenant le parti du sujet, elle questionne 1’objet,
puis elle inverse les roles. De la méme maniére, elle organise



un débat entre le tout et la partie, I’unité et la multiplicité, la
cause et ’effet, la matiére et 1’1dée, la liberté et la nécessité, le
fini et I’infini, le singulier et I’universel, et autres billevesées.
Rien ne I’arréte, elle ne s’arréte sur rien, sinon un bref instant,
le temps de reprendre haleine, le temps de se questionner elle-
méme, le temps de questionner les outils qu’elle s’est
lentement et péniblement forgée. Elle ne nie pas la mise a
I’épreuve, elle refuse simplement qu’on en dresse des fourches
caudines qui, sous le prétexte d’une exigence de vérité,
serviraient a forcer la victime malheureuse a s’imposer a elle-
méme une réalité préfabriquée.

La métaphysique ne prétend pas capturer a elle seule I’essence
de la réalité. Pour cette raison, tous ses sens se maintiennent
en éveil, préts a bondir a la moindre alerte, a la moindre
expression dont elle pourrait se nourrir et s’ériger. Comme
Archimede, elle cherche un point d’appui, et pour ce faire
toute hypothése lui est pensable. Si cette hypothése n’existe
pas, elle devrait exister. Ni I’imagination foisonnante, ni
I’exigeante raison ne lui sont étrangéres. Elle n’a rien a
défendre, elle est préte a tout troquer, a tout délester, pour la
moindre ouverture qui lui permettra de mieux respirer.

Alors, si la métaphysique parait parfois rendre I’homme
étranger a lui-méme, semble lui faire oublier quelque peu ses
propres envies et ses propres nécessités, il ne faudrait peut-
étre pas s’en étonner. Car cette distanciation, cet éloignement,
ce passage a l’infini que la métaphysique commande, fort
difficile a manipuler, provoque parfois la rupture, la mise en
abyme compléte de 1’étre, le plongeon dans la noire béance du
non-&tre, autre niche reposante ou I’ame complaisante peut se
perdre a jamais. Mais cette derniére posture n’est-elle pas le
simple risque de 1’exces, inhérent a toute démarche périlleuse
? Pouvons-nous accepter que la constatation de ces
débordements périodiques serve d’argument, argument abusif
utilisé encore et encore par ceux qui, frileusement, sont restés
calfeutrés chez eux, engoncés dans quelque houppelande de la
pensée ?
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Que I’esprit humain se décentre de son propre ancrage, qu’il
s’aliéne de ses propres formulations, qu’il abandonne un
instant les oppositions et les distinctions dont il fait le fourrage
de son quotidien, voila une mesure qui ne peut que s’avérer
salutaire. Que de cette cime vertigineuse il contemple la vallée
de son petit monde et qu’il en pergoive tout le dérisoire, qu’il
en refonde les articulations en d’inquiétantes généralités qui
ignorent toute la subtilité des nuances — car d’aussi loin ces
derniéres s’estompent —, quoi de plus souhaitable ! Qu’il laisse
remonter les images qui surgissent de nulle part et appuie son
regard sur 1’évanescent d’un insaisissable horizon pour mieux
prendre a bras-le-corps la réalité rigoureuse et imposante de la
proximité, confronter la lourdeur de 1’évidence, quoi de plus
indispensable ! Fréle esquif offrant pour toute garantie le
simple plaisir du voyage. Et que pour toute utilité il
questionne 1’idée méme d’utilité, quoi de plus utile !

11






Fondements

Etre, matiére, vie et pensée
Horizon de étre

Quel est le fondement ? Y a-t-il un fondement ? Nous est-il
accessible ? Questions éternelles et légitimes. Condamnés a
marcher, il nous faut bien regarder ou I’on met les pieds, et
chercher le chemin le plus sir. Saisir au vol diverses intuitions
disparates sur ceci ou cela est utile, amusant, instructif,
éclairant, mais une impression de confusion s’installe peu a
peu, qui nous lasse, nous énerve, nous perd. L’étalage
chaotique du monde en ses parties, en ses multiples reflets
infinis et inconséquents, installe un sentiment d’impuissance
et de désespoir. D’ou surgira encore une fois ce n’importe
quoi, insignifiant et inconséquent, dépourvu de suite, qui
éclate le quotidien en une série imprévisible de moments
épuisants ? Un besoin pressant de repos, soit dans 1’abandon
du néant, dans la fuite, soit dans une tentative de cohérence,
d’unité, d’hypothése sous-jacente, aussi fragile soit-elle, nous
envahit et nous presse. La paix de I’ame, a tout prix ; plus on
attend pour manger quand on a faim, plus notre appétit
devient incontrdlable, avant de disparaitre pour toujours dans
les pires douleurs dont on vient imperceptiblement a ignorer la
cause. La lumiére s’impose jusqu’a ce que nous décidions de
devenir aveugle.

Alors creusons, maintenant, aussi loin que nous le pourrons.
Jusqu’a la pierre, mais sans illusion, car nulle pierre n’est a
I’abri de quelque effritement, de quelque tremblement de
terre, de quelque catastrophe que nous ne pouvions guére
prévoir, que nous ne pourrions de toute facon guére prévenir.
Allons aussi loin que possible dans cet humus, dans cette vase,
dans ce sol graveleux qui constitue la matiére de notre pensée.
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Ne nous attardons pas a la moindre babiole, au moindre
vestige que nous déterrerons en chemin ; nous avons trop
I’habitude de pratiquer ce genre de dilettantisme. Comme
lorsque nous cherchons un terme dans une encyclopédie, et
qu’en cours de chemin nous sommes attirés par diverses
entrées, distractions qui nous font oublier pourquoi nous
étions la. Ne craignons pas de chercher, ce n’est guére pour
nous enfouir ou nous enterrer que nous pénétrons cet antre
insolite, mais c’est pour mieux asseoir les prémisses qui nous
aménent a conclure de telle ou telle maniére, afin de remonter
a la source d’ou jaillissent nos diverses contradictions, sans
pour autant espérer quelque repos ultime bien mérité.

Et puis vient un moment, un parmi beaucoup d’autres, mais un
de ces moments rares et particuliers qui donnent au temps son
étre et son sens. Il interrompt le processus sans fin de la
succession indiscriminée, et nous oblige a choisir, au moins
pour le marquer, lui, ce moment-la, pour le marquer d’une
tache indélébile, afin de le rendre irréversible. Il nous oblige a
lancer un regard tendu vers I’horizon, et nous demande,
comme a ma pauvre sceur Anne : « Aussi loin que tu puisses
voir, que vois-tu?». Et alors nous répondrons, avec
hésitation, conscient du drame qui se joue, car nous savons
que bient6t nous saurons comme tout cela est éphémere. 11 est
des moments irréversibles, marquants, moments impossibles a
repousser, pour bien des raisons, mais heureusement qu’il en
est ainsi, sinon la pensée n’existerait pas. Sans ces ratures et
ruptures qui marquent 1’écriture de cicatrices indélébiles, il ne
resterait que la continuité d’une platitude éternelle.

Pour ’instant, aussi loin que je puisse penser, je me heurte a
certaines discontinuités, a certaines aspérités : il y a I’étre, il y
a la matiére, il y a la vie, il y a la pensée. Ce sont les éléments
irréductibles sans lesquels je ne puis élaborer une réflexion,
sans glisser a I’infini, sans déraper de maniére incontrolée.
Archétypes incontournables qui organisent et structurent le
monde au sein duquel je me meus, I'univers ou la réalité que

14



j’habite et qui m’habite. Tout le reste me parait dériver de ces
quatre données irréductibles, constituant pour I’esprit un
horizon fuyant ou la tension d’une ligne de créte.
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Radicalité de I’étre

Avec D’étre surgit la distinction premiére, distinction sans
laquelle rien ne peut exister, ni étre pensé. Principe d’identité.
Ceci est ; ceci est ce qu’il est, non ce qu’il n’est pas. Si I’étre
n’était qu’une seule chose, il serait la distinction, cette subtile
démarcation qui permet ’altérité. L’Etre distingue 1’étre de
I’étre. Ce qui distingue 1’'un de D’autre, ce qui permet le
dédoublement que nécessite 1’identique. Car sans le
dédoublement, comment saurait-on que I’identique est
identique ? 11 faut bien que I’identique se différencie de
quelque chose qui lui ressemble. Autrement, comment savoir
qu’il est I’identique ?

Toutefois, avec I’étre, rien d’autre ne s’affirme, sinon le fait
d’émerger, de se distinguer. Etre ou ne pas étre, voila I"unique
question. Faudrait-il parler d’étre plus ou étre moins ? A ce
point, cette question n’a guére de sens. Le plus et moins
implique un comparatif de quantité, et pour comparer ainsi il
nous faudrait entrelacer, interagir, proportionner, afin que
I’étre puisse se manifester plus ou moins. Quand je suis, je
suis, je ne suis pas ceci ni cela, ni plus ceci ou plus cela; je
suis, un point c’est tout. L’&tre au sens strict ne fait
qu’affirmer ou refuser la présence, en une sorte de tout ou
rien, le terme de présence étant ici employé dans un sens trés
minimaliste ou radical. On pose, ou bien on efface.
Néanmoins la présence, méme si elle n’est que présence a
I’esprit, a quand méme besoin d’une sorte d’altérité. Mais
nous traiterons cette difficulté en un autre moment.

L’essence, cet acte d’étre, est ou n’est pas. Elle ne connait
guere d’autre choix.

En réalité, I’essence est toujours, car elle ne peut se nommer
sans étre déja. Au moins sous la forme minimale du possible.
Certes il ne lui faut rien de plus que d’étre nommée pour
convoquer, confirmer ou affirmer son é&tre, mais beaucoup
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moins la satisfait encore. D’ailleurs, en vérité, aussi bizarre
que cela paraisse, I’essence n’a méme pas besoin d’&tre pour
étre. Elle se suffit a elle-méme. Car qui ou quoi pourrait la
faire étre ? Rien, ni personne ! Si I’on regarde I’essence bien
en face, on ne peut guére la penser autrement que comme
éternelle : le temps devient ici dépourvu de sens. Car si ce sont
des essences qui produisent des essences, pourquoi ces
premiéres essences ne seraient-elles pas intervenues plus tot
pour engendrer les secondes ? Et si ce sont des choses
matérielles qui ont engendré les essences, ces essences ne sont
plus des essences puisqu’elles sont nécessairement composées
de maticre, elles sont engendrées par la matiére, ou encore
elles ne seraient que simple prédicat. La temporalité ne saurait
ici logiquement jouer aucun role.

A ce point, le lecteur moderne peut facilement se trouver
dépaysé et se demander a quoi riment toutes ces histoires
d’essence, car ces constructions intellectuelles collent
relativement peu a la réalité telle qu’il se la formule, telle qu’il
la vit. Il faut ajouter qu’en général, les spécialistes ou
amateurs qui se préoccupent de telles affaires se contentent de
les traiter dans leur formulation et leur contexte ancien sans
tenter de les repenser en les transposant dans notre époque
actuelle. La repose en grande partie le probléme de la
métaphysique. En rencontrant ce genre de concept, nos
concitoyens sont bien souvent génés par cette idée d’essences
éternelles (surtout celle qui concerne leur propre personne),
essences prévues de toute éEternité ou générées par de
mystérieux principes. Les questions se bousculent. Par qui ?
Par quoi ? Comment ?, se demandent-ils, et si tout est su a
I’avance, cela ne met-il pas en péril le libre arbitre, si cher a
nos consciences modernes ?

N’oublions pas que ces hypothéses résultent d’un effort de
notre esprit, quand il tente d’articuler le monde a travers ses
propres ressources, quand il tente de doter la totalité de
quelque architecture. Or I’esprit se voit confronté a des entités,
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matérielles par exemple, qui ne peuvent pas pour autant étre
considérées comme de la simple matiére, mais comme un
morceau spécifique de matiére, une sorte de quantum
minimum de matiére, déterminé et solidaire. Et c’est
précisément cette spécificité et cette unité que la notion d’étre
prétend manifester. Car ce morceau de matiére ne peut jamais
étre réduit a I’ensemble de ce qui le compose. Un morceau de
plastique n’est pas que du plastique. Il a une forme et une
raison d’étre, ou une fonction, aussi indéterminée soit-elle.
Tout objet pensable est a la fois un et multiple, constatation
qui a fasciné de nombreux esprits depuis I’aube des temps. Or
notre époque est plutdt séduite par la multiplicité. Il n’est pas
étonnant que cette unité que représente 1’étre géne le penseur
contemporain, celui de la postmodernité comme on le nomme
souvent. De la méme maniére ou le singulier a pu géner les
penseurs d’autres époques, pour qui seul ’universel ou
I’absolu représentaient adéquatement la réalité.

Quant au probléme de I’éternité de 1’étre, il est surtout un
probléme de la non-origine de 1’étre; il signifie que la
singularité de 1’étre singulier matériel ne peut pas étre réduite
ni uniquement attribuée a sa matérialité ou a son extension. Le
sentiment d’indétermination qui résulte de cette constatation
se transpose alors sur le mode de la chronologie, en niant la
temporalité de cette singularité. Ce sentiment améne a penser,
entre autres, que 1’étre singulier, en tant qu’étre n’ayant pas
attendu la matérialisation pour étre, était de tout temps. Ainsi
sur le mode de la spatialité, de 1’étendue, 1’essence est aussi
une négation. Car de maniére générale, 1’étre exprime la
transcendance de l'unité face a la multiplicité, multiplicité
indispensable a la spatialité. Mais cette expression n’est
qu’une formulation, une représentation, qu’il s’agit de percer a
jour dans la mesure du possible. Autrement dit, la notion de
transcendance ou d’éternité de 1’étre est une métaphore qui
permet d’articuler I’indépendance ou I’unité du sujet face a la
multiplicité dont il dépend. Cela nous permet de penser la
permanence du sujet ou de 1’objet face a son impermanence,

18



penser I’indépendance sur un fond de dépendance. C’est
penser ce qui nous est réellement propre face a ce qui nous est
aliénable. C’est penser la réalité paradoxale qui s’impose a
nous avec toutes les difficultés que nous rencontrons pour
exprimer cette réalité.

Langage et poésie

Il est une solution facile pour celui que de telles perspectives
métaphysiques inquiétent, pour celui qui éprouve une certaine
difficulté a accorder crédit a de tels énoncés apparemment
abscons. Nous lui proposons le postulat qu’en fin de compte,
tout est métaphore. Parler, écrire, le choix des mots, celui des
expressions, reléveraient toujours d’une manicre de
s’exprimer. Le concept de littéralité n’aurait aucune espéce de
réalité, la pensée exprimée ne serait jamais que redescription.
Quoi que l’on affirme, il s’agit d’exprimer la dimension
poétique de I’&tre, tout simplement parce que les mots ne sont
pas des choses, parce que la syntaxe n’est pas la structure
d’autre chose que celle du langage. Certes, nous sommes en
quéte de certitude, et certaines formulations sont plus
rassurantes ou prégnantes que d’autres. Il serait abusif de
considérer comme objectives ou réalistes de pures
abstractions, de quelque nature fussent-elles. Certes, ces
formulations peuvent nous aider a appréhender le monde et
nous-mémes, elles nous procurent des intuitions, nous aident a
mouvoir ou transformer les choses, mais elles ne sont pas les
choses, quand bien méme elles s’aveérent efficaces. Ne pas
hypostasier nos paroles, voila la véritable difficulté, mais le
piége est tentant.

Nous pouvons difficilement faire I’économie de penser le
sujet, 'unité des choses et des étres, celle des phénomeénes,
méme composite. L’espace et le temps s’imposent a nous, ils
relévent d’une nécessité pratique : il faut bien s’y retrouver.
Nos innombrables catégories scientifiques nous permettent de
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ne pas devenir fous, de s’organiser et de communiquer. Mais
ce n’est pas pour autant que nous devons tomber dans la
facilit¢ d’accorder a toutes ces élucubrations une solidité
incontestable.

Construisons, élaborons, analysons, spéculons a plus soif,
mais restons conscients des limites de nos articulations, afin
d’en saisir la légitimité. C’est aprés tout 1’histoire de la
science, qui vient sans cesse rectifier ses propres formules et
formulations. Penser, c’est savoir identifier, revoir, critiquer et
problématiser nos propres présuppositions.

On peut attribuer une valeur épistémologique au
développement de la peinture abstraite, qui de nos jours
encore pose probléme a de nombreux spectateurs. A I’instar
de la poésie, elle prend partie sur les représentations du
monde, refusant les acquis de I’évidence et du sens commun.
Sans doute que la fonction du nom est d’engendrer le
désordre. Il ne s’agit plus d’évaluer le réalisme de ces formes,
mais leur efficacité pour nous faire penser I’impensable, pour
nous faire revoir et repenser I’anatomie et la physiologie de la
totalité. La platitude sensorielle et mentale est une option fort
tentante. En échappant a la pathologie du réalisme, de 1’art
représentatif, nous autorisons la diversité des représentations,
aussi fantasques soient-elles. Mais faut-il encore s’y retrouver,
car la limite devient plus difficile a cerner. Comment
distinguer une pure élucubration d’une intuition de génie ? La
subjectivité y trouve son compte, la vérité peut y perdre son
latin.

De toute fagon, la vérité n’est pas une représentation littérale.
Comment postuler que le concept d’univers puisse représenter
adéquatement 1’univers, quelle que soit la phrase qui englobe
ce concept. Nous nommons par terme quelque chose que ne
nous pouvons guére concevoir, et pourtant nous nommons
cela un concept, c’est-a-dire qu’il nous permet de concevoir,
de comprendre. Concevoir signifie ici plutét imaginer,
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inventer, quand bien méme de tels excés nous aident a
comprendre. Un double probléme se pose: nous faisons
confiance a nos perceptions, nous faisons confiance a nos
mots. Si nous combinons ceci a notre inquiétude congénitale
qui engendre nos désirs de certitude, le résultat en est
catastrophique : nous croyons ce que nous entendons, nous
croyons ce que nous disons. L’esprit critique, la
problématisation ne sont pas couramment a 1’ordre du jour.
Nous faisons grand crédit de 1’acte de nommer: ceci se
nomme ceci ou cela, je sais donc de quoi il retourne. Nous
oublions que les noms sont propres plutét que communs : ils
comportent une large part d’arbitraire. Joseph se nomme
Joseph parce qu’il faut bien le nommer, un couteau se nomme
couteau parce qu’il en est ainsi. Nous oublions cependant que
ce couteau peut se nommer autrement, par exemple selon
I’utilisation que nous en faisons. Nous prenons nos codes pour
des obligations catégoriques, nous les rendons absolus. Il est
utile de faire crédit a nos perceptions, a notre compréhension,
a nos articulations de pensée, a notre langage, mais n’oublions
pas le danger: toute utilité receéle une portée réductrice et
réductionniste. En acceptant la dimension arbitraire de nos
représentations, nous reconnaissons le role de la subjectivité,
nous accordons une part au chatoiement de la multiplicité,
nous ouvrons de nouvelles perspectives a la pensée. Peut-étre
alors que la métaphysique, que le concept d’étre, trouvera
enfin grace aux oreilles réticentes.

Une objection nous est faite. Qu’en est-il de la dimension
performative du langage ? Ce que nous énongons n’est-il
valable que pour ce qui reléve de la dimension descriptive de
la parole ? Lorsqu’il s’agit de provoquer une action, la
métaphore disparaitrait-elle derriere la « performance »
escomptée ? Il nous semble que le probléme est le méme : le
sens de 1’énoncé est-il contenu et épuisé dans I’intention du
locuteur ? Dans le principe du langage comme outil de
communication, c’est le cas. Il s’agit d’ailleurs d’atteindre la
transparence maximale, [’efficacité optimale, comme s’il

21



s’agissait pour le locuteur de manipuler et contréler au mieux
son auditeur. Mais si nous en restons au langage comme
expression d’une vérité primordiale, il n’est pas question
d’assujettir ou limiter un contenu a une quelconque
subjectivité ou réduction singuliére. Dans cette perspective, un
contenu ne peut jamais faire I’objet de réclamation territoriale.
La gangue verbale ne peut qu’éclater en une multiplicité de
sens, qui se traversent, qui s’opposent, qui se chevauchent les
uns les autres. Combien de formulations annoncent le
contraire de ce qu’elles énoncent ! Il n’est qu’a prendre des
expressions courantes comme « C’est bon!» qui signifie
souvent « Ce n’est pas bon du tout », « Franchement... » qui
signifie souvent « Je vais te baratiner », ou « Pas du tout ! »
qui signifie souvent « Tout a fait ! ». D’une part, on ne saurait
faire le deuil de I’équivocité, cette ambiguité constitutive de
I’étre, dont I’image la plus appropriée serait un kaléidoscope.
D’autre part, sans méme se ’avouer, le langage sert bien
souvent a exorciser, a convaincre, a consoler, autant de
motivations qui nous meénent a cacher derriére une prétendue
clarté ou objectivité d’obscures intentions. Il n’est qu’a
observer les motivations étranges et parfois perverses de ceux
qui veulent nous enseigner ou nous renseigner. A tel point que
I’on peut se demander dans quelle mesure opére une
quelconque conscience dans I’acte langagier.
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La matiére comme résistance

Avec la matiére surgit la distinction dans la distinction, un
nouvel ordre de distinction qui se distingue de la premiére
distinction qu’exprime 1’étre. Cette deuxiéme distinction
connait aussi sa propre radicalité : dans son excés d’étre, elle
refuse tout ce qu’elle n’est pas. Contrairement a 1’étre, elle
peut refuser, car avec la matiére vient I’interaction, tout peut
agir sur tout. Elle est pouvoir ou puissance, la se trouve son
essence et sa limite. Pour cette raison, toute forme de
simultanéité indispose la matiére. Tout ce qui est matériel
s’oppose a tout ce qui est matériel. Entre eux les objets
matériels se repoussent, s’attaquent, se minent, s’écrasent,
s’absorbent, se détruisent. Ce qui est ne s’oppose a rien, car ce
qui est est, et n’a besoin de rien pour étre, puisqu’aucun
rapport n’est établi. Mais dans la matiére, tout agit ou peut
agir sur tout a tout instant, et pour cette méme raison, tout
menace tout. Quand une entité dépend d’une autre, c’est 1a
que I’autre la menace. Ce qui nous est absolument étranger par
nature nous indiffére nécessairement. Sans une communauté
minimale, il n’existe aucun enjeu, et donc aucun péril. Quand
une différence effraie, c’est que dans la méme proportion
existe une similitude. Si I’objet matériel en soi ne connait pas
le sentiment, puisqu’il ignore D’affectif et le sensible, il
connait I’empéchement et la destruction, ces transformations
physiques, et il y résiste selon les capacités de sa propre
nature. L’inertie, la dureté, I’imperméabilité sont quelques
exemples de cette résistance a 1’altérité. Un caillou n’empéche
pas un autre caillou d’étre. Mais deux cailloux ne pourront pas
se matérialiser simultanément : il faudra les séparer par
I’espace, le temps, ou quelque autre paramétre de Ia
matérialité. C’est sans doute a cause de cette différence entre
étre et matérialité que pour certains penseurs 1’étre ne signifie
rien, alors que pour d’autres la matérialité incarne la
déchéance ou I’insignifiance. Il n’est pas d’opposés dans
I’imagination, en Dieu ou dans I’étre : les opposés sont le
critére du tangible, du rationnel, de la matiére, du réel diront
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certains. Mais peut-&tre que le réel souffre d’irréalité ou de
manque.
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L’étre est I’archétype de la matiére, non-matic¢re, matiére non
matérielle, principe de la matiére. Sans I’étre il ne peut y avoir
de matiére, ou plutét, sans 1’étre je ne peux penser la maticre,
car sans singularités la matiére serait privée de sens.
N’oublions pas que la mati¢re est un concept que nous avons
inventé, qui tente de regrouper un certain nombre de
caractéristiques que nous avons identifiées. Quels sont les
principes de la matiére ? Tout d’abord la continuité :
contrairement aux « étres », je ne dis pas « les matiéres » mais
« la matiére ». En disant « la matiére » je présuppose une sorte
de continuité, ou qualité commune a tout ce qui est matériel.
Cette qualité ne peut pas étre matérielle, sinon elle serait
séparable de la matic¢re en laissant derriére elle de la matiére
non matérielle qui se prétendrait matérielle, ce qui est
impossible. Ceci nous incite a une premicre considération
épistémologique : le principe de toute entité ne peut pas étre
du méme ordre que cette entité¢ elle-méme. C’est ce que nous
nommerons transcendance : réalité qui régit un ordre sous-
jacent, ordre sous-jacent qui permet au principe de se
manifester. Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser — gardons-nous
de ce terrible virus endémique —, mais d’articuler la spécificité
de chaque mode, de chaque entité. Ainsi le transcendant ne
détermine pas entiérement ce qu’il transcende, puisque ce qui
transcende est uniquement le principe du transcendé, ce qui ne
suffit pas a substantifier ce transcendé. Ainsi le lancer d’une
balle ne détermine pas entiérement ce qui lui arrivera :
I’accidentel constitue 1’espace et le temps. Certes une sorte de
nature ou d’essence de I’animal lui est accordée a sa
naissance, mais elle ne le détermine pas entiérement. Les
contingences déterminent tout autant son existence. Il s’agit de
distinguer ici la condition et la cause: la premiére est
nécessaire, la seconde est de surcroit suffisante. Le principe
reléve du théorique, a priori, la réalité est pratique, a
posteriori : un rien peut suffire & modifier la donne.

Ainsi le principe du matériel, qui par définition découle de
notre systéme, manque de matérialité. La matiére n’est pas
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matérielle mais elle procure la matérialité. Elle engendre ce
qu’elle n’est pas, elle en est méme généreuse. Elle trouve 1a sa
spécificité, sans laquelle elle serait réductible a 1’étre,
dangereuse perspective.

Ceci provoque une question. Puisque cette idée du rapport de
transcendance semble s’articuler au coeur de notre systéme,
demandons-nous si ce qui transcende est plus réel, ou moins,
que ce qu’il transcende. Ce n’est qu’une galéjade. Cette
question n’a aucun sens, car si la transcendance est la
dynamique de notre systéme, elle ne peut étre congue sans
transcendant et transcendé. En ce sens, on ne peut guere parler
d’une quelconque primauté unique, mais d’une double
primauté :  transcendant/transcendé, ou  principe et
manifestation, sans laquelle il ne peut y avoir de
transcendance. Autrement dit, transcendant et transcendé se
conditionnent mutuellement, ce qui permet dans le fond
d’affirmer qu’il s’agit en fait d’une double transcendance, ou
transcendance réflexive. Ceci devrait calmer les craintes, et
tempérer les ardeurs de ceux pour qui 1’évocation d’une
transcendance signifie la dissolution de leur existence en
quelque principe tout-puissant et divin. Mais surtout,
n’oublions pas que lorsque nous parlons, lorsque nous
pensons, tout ce que nous postulons nous le postulons au sein
méme de notre pensée, ce qui n’implique rien d’objectif,
méme si « je » postule la cohérence entre « ma » pensée et le
monde qui « m’entoure ». Tout ceci est uniquement un jeu,
une tentative, une spéculation presque totalement gratuite.

Distinction et indistinction

Ainsi la premiére distinction, puisque le principe de
distinction semble déterminer ce travail, est celle qui distingue
étre et matieére, bien que 1’on admette que 1’étre — fort
solipsiste — se distingue déja de lui-méme. Nous verrons
ultérieurement ’application de ce principe pour distinguer la
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matiére de la vie et la vie de la pensée, et évidemment, en
bouclant la boucle, nous devrons distinguer la pensée de 1’étre.
Mais pour I’instant, voyons en quoi 1’étre se distingue de la
matiére, ou la métaphysique de la physique. Matériellement,
ce verre-ci n’est pas celui-la. Pour que le verre A soit en cet
endroit, il faut nécessairement que le verre B n’y soit pas.
Autrement dit, le verre A exclut le verre B. Il n’en va pas
complétement de méme pour I’étre. Bien que dans Ila
perspective de 1’étre, A et B puissent se distinguer, en lui ils
ne se distinguent guére nécessairement, puisque 1’étre opére
aussi dans la simultanéité. La matiére distingue, tout comme
I’étre, mais le principe de la matiére est une continuité, une
contiguité, une extension, principe qui se distingue de la
simultanéité qui caractérise I’étre, distinction sans laquelle il
n’y aurait ni matiére ni étre.

La distinction de I’étre permet de distinguer, mais elle-méme
est indistincte. A et B sont au sein de I’étre dans une
possibilité d’étre distingués, mais rien ne les distingue encore.
Ils ne font qu’un au sein de cette possibilité. Et c’est grace a
cette communauté qu’ils peuvent étre distingués. Sans
communauté, pas de possibilité de distinction ; sans altérité,
nous sommes privés d’étre. Cette communauté est par
exemple leur nature de verre, nature qui en soi ne sera jamais
matérialisée. Mais grace a cette nature, on peut les distinguer
comme le verre A et le verre B. Le tout est ensuite de savoir si
pour les uns ou les autres cette distinction a une réalité en soi,
ou si la nature de verre, comme toute communauté ou concept,
n’est qu’une construction de I’esprit. Quant & nous, nous
répondrons que depuis le début de cette réflexion, par
convention ou par définition, quand nous réfléchissons il est
uniquement question de constructions mentales, et 1’on ne voit
pas trés bien ce qui distinguerait qualitativement cette
construction-ci d’une autre. Ni d’ailleurs ce qui nous ferait
avancer plus particuliecrement dans le fait que tel systéme
correspond a une réalité et ’autre a une simple catégorie de
I’esprit. Ce n’est pas en faisant appel a une certaine objectivité
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de la matiére comme alibi que cela empéche la notion de
matieére d’étre uniquement un concept, et rien d’autre. Le tout
est de creuser le fonctionnement et 1’utilité d’un concept, quel
qu’il soit, sans préjugé idéologique ni parti pris philosophique
rigide.

A défaut de lui attribuer une quelconque réalité substantielle,
une telle conception de I’étre détient au moins |’avantage
certain de servir de garde-fou: sans elle, tout serait
absolument différent de tout, et la démarche scientifique, qui
nécessite de regrouper la connaissance des choses par ordres
de réalité, c’est-a-dire par communauté et par répétitivité,
serait rendue caduque. Il n’y aurait plus de lois, mais
uniquement des singularités éclatées. S’il fallait baptiser
chaque verre que nous connaissons par un nom spécifique et
interdire de fait le mot générique verre, puisque ce mot ne
serait en lui-méme porteur d’aucune réalité — dans la mesure
ou la réalité se bornerait au sensible et a sa multiplicité infinie
et indéterminée —, nous serions fort embarrassés. Quant a dire
que le mot verre n’est quun formalisme, une pure
construction, la méme chose peut étre affirmée de A, de B ou
de n’importe quel nom propre sans que cela ne nous géne : les
mots « verre », « A » et « B » sont logés a la méme enseigne,
ce ne sont que des noms, seule leur nécessité pour notre esprit
est réelle. Par quel choix arbitraire les nécessités matérielles
seraient-elles les uniques détentrices d’une quelconque
substantialité ?

Si I’on y réfléchit bien, 1’étre, pris en son sens général, tout
comme la matiére, la vie ou la pensée, n’est pas quelque chose
que nous allons définir, ni réduire a autre chose, mais un
simple incontournable opérateur de pensée. L’étre est une
condition de la pensée et de la matiere, irréductible a quoi que
ce soit d’autre que lui-méme. Il n’est ni matériel ni spirituel.
Cette notion signifie simplement que rien ne peut étre ni pensé
ni matérialisé, sans qu’il y ait une forme ou une autre de
communauté entre tout ce qui est pensé ou matérialisé. L’étre
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est nécessaire a la fois parce qu’il est général et spécifique,
parce qu’il est absolu et relatif. C’est la son essence, son
identité, c’est en cela qu’il est condition de pensée, de maticre
et de vie.

La quéte d’une « communauté universelle », d’un «lien
commun », parfois loin d’étre évidente, est la dynamique
méme d’une connaissance ou d’une science qui ne veut pas se
contenter de collectionner et accumuler des données sur le
monde. La notion d’étre est une dynamique, une pression, un
incitateur, qui exige de I’esprit qu’il mette a 1’épreuve toute
pensée avec toute pensée, tout concept avec tout concept,
toute logique avec toute logique, bien qu’il se bute sans cesse
a des barrages et autres hiatus divers qui empéchent toute
proposition universellement cohérente d’étre exprimée. C’est
en ce sens que I’étre est une possibilité infinie, une puissance
infinie, et donc un terme insaisissable ; que ce soit sous la
forme mouvante d’une puissance dynamique ou celle d’une
transcendance figée dans son éternité. C’est pour cette raison
qu’une notion aussi distante et puissante inspire depuis
toujours le respect et le sentiment du sacré, ou la violence du
rejet, a tort ou a raison.

Réalité de la pensée

Bien que I’étre soit un concept irréductible, une sorte d’absolu
ou de limite, cet objet de pensée ne doit pas se voir
hypostasier, ni devenir une sorte de figure toute-puissante, pas
plus que la vie, la matiére ou D’esprit ne doivent étre
hypostasiés, déifiés ou réifiés. Ainsi se distingue la pratique
du philosophe, dont la matiére est production exclusive de
I’esprit, et rien d’autre, en dépit de ses diverses inspirations.
La réside I’importance d’aborder de tels concepts dans la
perspective de leur nécessité pour la pensée. Il s’agit d’une
dialectique et non pas d’un catéchisme, d’une métaphysique et
non pas d’une ontologie. Nous devons pour ces raisons ne

29



jamais oublier que tout ce que nous pensons n’est jamais que
formulations, bien que ces formulations tentent d’exprimer
des nécessités qui s’imposent a nous, nécessités intérieures
qu’en ce sens nous n’avons pas choisies. Sans toujours s’en
rendre compte, certains auront décidé de faire de la matiére un
dieu ou une autre forme d’absolu, fondement unique de toute
réalité, d’autres choisiront pour ce faire I’étre, la pensée ou la
vie. En ce qui nous concerne, nous choisissons de nous laisser
bousculer en permanence par chacun de ces concepts en
tentant de ne pas nous laisser emporter dans la tourmente, bien
que ces divers concepts soient proposés d’emblée comme le
fondement le plus intime de notre réflexion. Disons que ce qui
a été I’aboutissement de nos réflexions jusqu’a aujourd’hui ne
constitue pas obligatoirement, méme pour nous a I’instant, ni
la panacée éternelle et universelle d’une pensée défaillante, ni
une garantie quelconque de certitude. Ce n’est qu’une simple
tentative afin d’articuler une cohérence a notre existence.
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Le lecteur peut étre troublé de voir s’estomper au fur et a
mesure de ce travail les distinctions entre pensée et réalité,
telles que les distingue le sens commun quand il oppose « ce
n’est qu'une idée » a «c’est un fait» ou a «ceci est une
réalité tangible ». Car dans ce que nous proposons comme
schéma, il est avancé que tout ce que ’homme pense est par
définition idée ou représentation, image. Que les diverses
circonstances qui ont provoqué ces schémas différent de
nature nous parait une proposition acceptable, mais de
prétendre que ces représentations émanent d’une autre source
que notre propre esprit nous semble pour le coup une erreur
grossiere, quand bien méme on puisse attester d’influences
« extérieures ». Pour substantifier cette position, il n’y a qu’a
voir la maniére diversifiée dont les uns et les autres per¢oivent
une méme réalité sensible ou un méme concept, ou ce que
chacun retient de situations totalement identiques : de grandes
différences séparent les commentaires. La raison en est
simple : les réalités que nous percevons sont peut-&tre
extérieures a notre esprit, mais ce que nous percevrons se
résumera uniquement a ce que notre esprit pourra et voudra
percevoir, incluant dans ce processus limitatif les possibilités
intrinséques déterminées de notre appareil sensoriel et mental.

Une question tout a fait pertinente peut cependant étre posée a
ce point-ci de la discussion : pouvons-nous faire confiance a
ces constructions de I’esprit, ou bien devons-nous nous en
méfier ? Ni 1’un ni D’autre. Faisons-nous confiance a un
marteau ? Ou bien nous en méfions-nous ? Un marteau a ses
utilisations, ses limites, et ’opportunité de ce qui sera
accompli avec cet outil dépendra évidemment de sa nature de
marteau, mais dépendra aussi largement des décisions et
capacités de I’utilisateur. La différence avec 1’esprit humain
est que I'utilisateur et I’instrument sont identiques. Cette
situation crée le paradoxe suivant: est-ce que l’instrument
détermine 1’utilisateur, ou est-ce 1’utilisateur qui détermine
I’instrument ? Les limitations de 1’esprit sont-elles celles de
I’utilisateur ou celles de I’instrument ? Répondre que les deux
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propositions sont équivalentes est une échappatoire, car ces
deux réalités sont d’une certaine maniére bien distinctes en
nous. Notre vouloir cherche-t-il a transformer notre nature
propre ? Notre faculté d’acceptation s’attend-elle a tempérer
notre vouloir ? Les deux modes ne sont pas identiques, ni sur
le plan psychologique, ni sur le plan philosophique. Ils
articulent d’ailleurs ce que nous nommons la double
perspective.

Autrement dit, tout esprit individuel se caractérise par une
nature propre, comme tout corps, avec sa constitution, ses
imperfections, sa structure particuliére, ses laideurs, ses
maladies. Il est ce qu’il est, a la fois par ce qui lui est
intrinséque, par ce qui peut y étre modifié rapidement, par ce
qui peut y étre modifié plus lentement, par son ancrage et par
ses relations. Comme avec tout &tre humain, il n’y a pas a
décider a priori s’il faut faire confiance ou étre méfiant ; il
faut laisser venir, voir, dialoguer, confronter et observer, sans
naiveté ni méfiance. Toutefois, s’il y avait un choix a faire, la
naiveté représenterait sans doute 1’option la moins dangereuse,
car méme en ses pathologies, notre esprit nous enseigne
quelque chose, si 1’on sait bien y regarder, et dans la mesure,
bien entendu, ot nous savons garder un minimum de distance
avec nous-mémes ; sans cette distance, 1’infection est trop
rapidement contagieuse pour que nous en tirions une
quelconque réalité substantielle.

Fragilité et puissance du vivant

Abordons maintenant notre troisiéme archétype: la vie.
Comme pour I’étre et la matiere, c’est dans le rapport qu’il
faut cerner cette entité, analyser ce qui la distingue des deux
autres. Par rapport a la matiére, la vie semble singulariser
beaucoup plus. L’étre vivant est nettement plus singulier que
le morceau de maticére. Ses contours, ce qui le sépare de ce
qu’il n’est pas, son intégrité, tout ce qui le démarque du
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monde qui I’entoure est mieux établi. De la méme maniére, ou
pour les mémes raisons, 1’'unité des parties de 1’étre vivant
s’avére mieux intégrée que les parties d’un objet matériel.
C’est sans doute pour cela que 1’on parle d’étre vivant et non
pas d’étre matériel. Tous les flux intérieurs qui caractérisent
I’étre vivant participent a cette intégration. Intégration qui
s’accélere au fur et a mesure de I’évolution biologique. Des
protozoaires aux mammiféres, ces  caractéristiques
s’accentuent constamment ; jusqu’a la pensée qui amplifiera
ce processus d’intégration et de singularisation.

Avec cette singularisation se manifestent plusieurs autres
caractéristiques : la dynamique, la fragilité, la finitude,
I’engendrement, ce qui est tout a fait cohérent. L unité du
vivant singulier présuppose un grand degré d’interaction de la
part de ses parties composantes, unité qui peut facilement se
perdre, aussi le vivant se soucie-t-il tant de préservation de
soi. En revanche, I'unité de 1’€tre est un acquis, puisque 1’étre
est une unité dépourvue de parties ; pour cette méme raison,
ce manque total d’interaction, ce manque de puissance d’agir,
les étres singuliers n’agissent guére les uns sur les autres.
Dans le cas de I'unité manifestée au sein de la matiére, pour
les étres vivants, 'unité est le résultat d’un acte qui la
constitue et la maintient. La vie se distingue d’ailleurs de la
stricte matiére par son aspect infiniment plus dynamique. La
transformation du vivant et la transformation qu’effectue le
vivant sur son entourage sont proportionnellement beaucoup
plus intenses que celles provoquées par la maticre
inorganique. On pourrait dire que la matiére aussi est vivante,
puisqu’elle se transforme, interagit et en vient a engendrer la
vie, mais il faudrait préciser qu’elle est en tant que telle
infiniment moins vivante que le vivant. Sa vie est nettement
plus lente et de fait moins fragile. Peut-on donc encore parler
de vie ?

Toute dynamique implique un déséquilibre, une asymétrie,
une tendance, une subjectivité, une instabilité, et cette qualité
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rend sous un certain aspect 1’étre vivant plus menacé que
I’objet matériel. Comparé a 1’objet matériel, I’étre vivant est
plus instable, périssable et précaire en tant que structure, c’est-
a-dire dans sa matérialité, mais il est plus résistant et plus
puissant en tant que dynamique. Ce paradoxe apparent peut
s’expliquer de la fagcon suivante. Un homme est
matériellement moins solide qu’un mur. Mais un homme peut
démolir un mur. Il le démolira non pas en se jetant sur lui — il
s’y fracasserait les os — mais en s’attaquant a [’unité du mur :
en s’y attaquant morceau par morceau, ou en utilisant une
entité plus puissante ou plus solide qu’un mur. Il s’attaquera
non pas au mur, mais a ce qui fait qu’un mur est un mur, au
liant du mur, a son unité, réduisant ainsi le mur en des
morceaux de mur, morceaux qu’il sera plus facile de traiter.
De la méme manicére, une fragile plante grimpante et méme
une bactérie pourront aussi détruire ce mur, bien que ce mur
puisse dans 1’absolu les écraser. Du fait de sa nature plus
singuliére, I’étre vivant participe plus de 1’étre que ne le fait
I’objet matériel, et c’est au niveau de 1’unité, celui de 1’étre,
qu’il trouve sa force et son moyen d’action.

La finitude du vivant, ainsi que sa capacité de reproduction,
tiennent de cette méme qualité. Le vivant est en réalité un
hybride entre la matiére et I’étre. De par la fragilité de sa
singularité et sa capacité d’action, 1’étre vivant va fabriquer un
autre lui-méme, sinon d’autres lui-méme, afin de prolonger
son étre propre. C’est ce que 1’on appelle la reproduction.
Solution spécifique au vivant, avec le rapport intime a
I’altérité qu’une telle solution implique. Se reproduire, c’est
étre a travers 1’autre. Cette notion d’étre a travers I’autre peut
nous géner, puisque I’autre n’est pas moi et vice versa, mais
peut-étre est-ce justement 1’occasion de questionner la notion
méme d’identité, mise a I’épreuve par le vivant, qui trouve son
identité en dehors de lui-méme. La vie est un défi pour le
principe d’identité .
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Singularité de esprit

Venons-en maintenant a I’esprit, ou a la pensée - nous
établissons ici une sorte d’éauivalence - qui est aussi un
hybride, cette fois-ci entre le vivant et I’&tre. L esprit participe
de I'unité, plus encore que la matiére et que la vie : il est la
singularité par excellence. L’esprit peut non seulement saisir
plusieurs objets matériels d’un seul coup, il peut non
seulement assimiler tout ce qu’il rencontre, mais il peut
appréhender ’univers tout entier comme un concept unique.
De ce fait, I’intégrité de 1’esprit est encore plus menacée que
celle du vivant. Plus il assimile, plus il peut devenir ce qu’il a
assimilé. Tout comme 1’étre vivant devient en quelque sorte ce
qu’il consomme — il peut d’ailleurs s’empoisonner et mourir —
I’esprit devient ce qu’il apprend, il peut de la sorte s’aliéner de
maniére plus dramatique encore que la vie. Une des premiéres
conséquences d’une telle nature est la possibilit¢ de vivre
I’instant, ou encore I’éternité, c’est-a-dire la suspension du
temps. Soit en interrompant la séquence, soit en I’accélérant
infiniment, soit encore en la saisissant dans sa limite et son
extériorité. L’esprit peut de la méme maniére transcender
I’espace ou la matérialité, et en cela il boucle la boucle et
rejoint 1’étre ; comme ce dernier, il a accés a 'unité qui
transcende toute distinction, 1’unité privée de toute partie.

L’esprit peut rejoindre 1’étre dans son intemporalité,
phénomene inaccessible a 1’entité matérielle ou a 1’étre vivant
en eux-mémes. Et ce qui vaut pour la temporalité vaut pour
tout type de continuité. En d’autres termes, I’esprit est ce qui a
accés a I’infini, et c’est cet infini, I’ordre d’un autre ordre, qui
le caractérise de maniére plus particuliére. En ce sens ’esprit
est plus singulier encore que 1’étre vivant, car son unité doit
étre plus puissante face a la multiplicité plus vaste qu’il doit
confronter. Le degré d’interaction entre ses parties, entre lui-
méme et ce qu’il n’est pas, est beaucoup plus conséquent que
chez I’étre vivant. Mais de ce fait il se met lui-méme, en tant
qu’entité, en péril encore plus facilement que I’étre vivant,

35



étre vivant que nous avions trouvé beaucoup plus fragile que
I’objet matériel. Autrement dit, son identité est encore moins
statique et beaucoup plus dynamique.

Poussant un peu plus loin notre analyse, demandons-nous si
au sein de I’esprit lui-méme, cette sorte de progression entre
concepts, sériec de rapports, de cardinaux quasi
mathématiques, continue de la méme facon. La combinaison
étre/objet matériel/étre vivant/pensée se poursuit-elle en
I’esprit? Y a-t-il en Dintelligence un rapport intrinséque
semblable ? Nous pouvons proposer une telle analogie : elle
ressemble a la relation entre la pensée discursive et la pensée
intuitive, entre la « raison de la raison » et la « raison du
coeur ». N’est-ce pas ce que les religions ont désiré identifier
dans la distinction entre 1’esprit et ’ame ? L’esprit est ce qui
analyse et réfléchit, I’ame est ce qui désire et craint ; 1’esprit
est flexible, I’ame est entiére ; 1’esprit calcule, I’ame se
donne ; I’esprit est multiforme, 1’ame est une ; 1’esprit se
distancie, I’ame est immédiate ; 1’esprit est attaché au corps et
au monde, I’ame est dans 1’esprit la citadelle de I’étre. Ainsi
I’intuition engage la totalit¢ de la pensée individuelle, elle
réveéle son état, son état d’ame, elle est passion, alors que la
pensée discursive se déploie de maniére partielle et prudente,
froide et coupante. L’esprit est artifice, science, alors que
I’ame est la nature méme du sujet. Faut-il chez un homme
juger I’ame ou D’esprit, ou la tension entre I’ame et 1’esprit ?
C’est sur le traitement de cette question que repose la véritable
problématique, celle qui sous-tend toute notre vision du
monde, y compris notre vision de nous-mémes.

Notre esprit est une réalité en soi, et sur le plan du réel, nous
n’avons pas a mettre en concurrence la pensée a la réalité
matérielle, pas plus que nous n’avons a opposer le matériel ou
le vivant a la réalité. Pourtant ces oppositions, les uns ou les
autres, selon leur tempérament ou leurs inclinations, se
sentiront obligés de les pratiquer, par complaisance, par une
pure subjectivité qui souvent s’ignore. Il existe simplement
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différents ordres de réalités, et cet agencement structure la
réalité, il en dessine les articulations et en détermine les
frictions, tout comme la chair et les os structurent le corps
humain en sa cohérence et ses différences ; la chair n’est pas
moins ni plus réelle que les os, et vice versa. Ce serait comme
comparer voyelles et consonnes. Le regard de I’individu fait
partie de la réalité, il en est constitutif, bien que la réalité ne se
résume pas a ce regard. Il serait absurde d’opposer une réalité
en soi, extérieure et objective, a une réalité entiérement
déterminée de I’intérieur, purement subjective. Mais c’est,
hélas !, ce qui se pratique souvent, ne serait-ce que dans une
opposition bien caricaturale entre le scientifique et 1 artiste.

Sujet et objet

Les Anciens, qui possédaient peu de moyens techniques,
étaient beaucoup plus facilement amenés a utiliser leur propre
esprit comme un laboratoire d’expériences. Ils se prenaient
eux-mémes comme modéle, analysaient leur pensée et leur
étre, et spéculaient sur la nature intrinséque des choses. Certes
le danger était celui du subjectivisme, celui du débordement
métaphysique, malgré le garde-fou et 1’avantage que constitue
la rigueur dans cette pratique d’introspection de la pensée.
Aujourd’hui, ou nos yeux et nos oreilles sont prolongés par
des moyens trés sophistiqués qui nous permettent de plonger
notre regard en des lieux de plus en plus inimaginables, notre
regard fasciné par ce qu’il découvre est beaucoup plus porté
vers ’extériorité et la dépendance des perceptions.

Toutefois, deux phénoménes sont a remarquer. Premiérement,
plus les appareils techniques sont sophistiqués, plus ils exigent
que I’analyse se superpose a 1’observation et en constitue une
partie trés conséquente ; ainsi, les données informatiques qui
servent a véhiculer ou reconstituer 1’information exigent une
plus grande part de subjectivité que le contact direct avec
I’appareil sensoriel, ne serait-ce que parce que cette
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informatique est en elle-méme un langage, avec tout le

particularisme et la subjectivité d’un langage, et le risque de

I’interprétation. Deuxiémement, il émerge depuis plusieurs
$l

années une sorte de rejet culturel de la technique qui, en

réaction a une « objectivisation » croissante de la réalité et de

I’étre, propose des schémas ou 1’on fait primer avant tout

b

I’imagination et la sensibilité, avec les risques graves
2

qu’implique une fuite en avant dans 1’arbitraire du ressenti.

Quelle est donc la nature de ’exercice que nous proposons
ici ? D’une certaine manicre, nous revenons a la technique
pratiquée par les Anciens : tenter d’élaborer pour nous-mémes
une sorte de « vision du monde » a partir de notre esprit et des
données que nous avons assimilées sur ce monde. Or cette
« vision » ne doit pas se contenter d’étre une liste de choses ou
un code de préceptes, elle doit étre I’articulation de ce qui est
central a notre esprit, une sorte de charniere autour de laquelle
opére notre pensée : une architecture nue constituée par ses
hypothéses fondatrices. C’est cela que nous appelons un
fondement, bien qu’en réalité ce fondement soit sans fond. Il
semble flotter dans les airs. Toutefois, ce qui dans le présent
exercice différe de la pratique des Anciens — bien que certains
d’entre eux aient eu l’intuition profonde de cet aspect — est
que nous allons faire jouer a cette vision un réle critique,
plutét que de tenter d’en faire surgir un quelconque
inquestionnable absolu. La métaphysique n’est plus alors
congue comme un arriére-monde établi, mais comme une
dynamique, comme une dialectique, qui joue avec tout, qui se
joue de tout, y compris d’elle-méme.

Eclaircissons un instant la problématique du fondement.
Quand je pense a une pomme, cette pensée de la pomme a-t-
elle un fondement ? Je peux avancer 1’idée que cette pomme
n’a pas émergé entiérement de mon esprit, a moins de rentrer
dans un systéme de subjectivisme radical ou je prétendrais
avoir inventé la totalit¢é du monde, y compris moi-méme.
Nous laisserons de coté cette hypothése bien qu’elle puisse
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comporter un coté trés amusant. Autrement dit, il existe une
certaine réalité extérieure & mon esprit, qui lui échappe et le
transcende, réalité spécifique que je nomme par convention
pomme, entité a laquelle j’attribue un certain nombre de
prédicats. Toutefois, je dois admettre que tout ce que mon
esprit peut percevoir de cette pomme n’est jamais qu’une
représentation, la pomme ne sera jamais en tant que telle a
I’intérieur de moi. Je pourrais d’ailleurs utiliser ce dernier
argument pour conclure que la pomme me sera pour toujours
une étrangere, et autant en rester la. Ou bien je pourrais me
servir de cette situation fort intéressante pour me plier a un
jeu : le jeu du fondement.

Le jeu du fondement consiste a prendre toute donnée qui
surgit autour de cette pomme, a 1’accepter a priori, et a tenter
de faire jouer ensemble ces multiples informations afin de
reconstituer la nature de la pomme et de reconstituer la nature
de I’outil qui me sert & appréhender la pomme. Puisque je pars
du principe que je n’ai pas inventé cette pomme, mais que je
la saisis uniquement a travers ma subjectivité, j’en conclus
que ce que j’aurai dans I’esprit sera toujours I’entrelacement
de la pomme et de mon esprit. Tout le jeu consiste a essayer
de déméler cet entrelacement afin d’appréhender au mieux,
simultanément, la pomme et mon propre esprit. Par exemple,
imaginons que les seules pommes que je connaisse sont
rouges et mires. Toute pomme aura nécessairement une
couleur, une forme et une taille donnée, et un certain gout. Or
un jour, par hasard, je trouve un petit fruit, tout vert,
minuscule, au gott acide : peu de raisons m’améneront a le
nommer pomme, a part une vague ressemblance dans la
forme. Il en ira de méme pour une vieille pomme pourrie que
je n’oserai jamais porter a la bouche. Pour que je puisse
nommer également « pomme » ces deux pommes qui différent
de mon idée de pomme, il faudra que j’apprenne ou invente un
certain nombre de caractéristiques nouvelles & propos des
pommes, et surtout, grace a I’étude et a la réflexion, que je
comprenne la genése d’une pomme, de sa naissance a sa
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destruction. D¢s lors, ce qui auparavant pour moi ne pouvait
pas étre une pomme devient une pomme ; ce moment-1a est
d’ailleurs ce que 1’on pourrait nommer un moment
dialectique : le moment ou une lueur se fait en moi, car une
certitude vient d’étre court-circuitée, une opposition vient de
tomber, un lien vient de se tisser, un processus vient de naitre
dans mon esprit.

Lors de I’expérience décrite, j’ai simultanément découvert la
réalit¢ de la pomme et celle de mon esprit. La genése de la
pomme a fait écho a la genése de mon esprit, et vice versa.
C’est a ce point-la que je détiens la preuve indéniable de la
corrélation entre '« intérieur » et 1’« extérieur ». En effet, en
découvrant ce petit fruit vert, je découvre une nouvelle sorte
d’objet, qui en lui-méme ne m’apprend rien sur mon esprit, ni
grand-chose sur cet objet lui-méme, sur sa nature. Mais en
établissant le lien avec ce que j’appelle pomme, en établissant
des rapports, je découvre la nature de ce nouvel objet ainsi que
celle de la pomme, tandis que je découvre la nature de mon
propre esprit & travers I’expérience d’un processus interne. En
un sens, ce n’est plus connaitre, mais reconnaitre ; nous
voulons affirmer par la que la véritable connaissance est en
vérité la reconnaissance, la réminiscence, diraient certains.
Reconnaitre, c’est identifier, c’est-a-dire rapporter quelque
chose a autre chose : ce que nous faisons lorsque nous mettons
un nom a un visage, non pas un nouveau nom inventé pour un
nouveau venu, encore inconnu — ce serait un bapt€éme — mais
un nom qui comporte déja un certain nombre d’attributs,
attribué par ressemblance. C’est ainsi que le zoologue attribue
un nom a une nouvelle espéce, en la classifiant dans 1’ordre du
connu, en incorporant 1’inconnu —pas vraiment inconnu — dans
le connu.

Reconnaitre, c’est se placer dans la continuité, c’est intégrer la
nouveauté dans le déja établi tout en lui découvrant ou en lui
accordant une spécificité inédite. Sans cette nouvelle facette,
je n’aurais en vérité rien appris ; ma nouvelle connaissance
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n’aurait rien de nouveau. C’est en cela que reconnaitre est
comprendre : la reconnaissance doit bousculer ce qui est déja
dans mon esprit, qui doit se dépasser lui-méme, se réorganiser.
En cette confrontation réside la difficulté de reconnaitre. Hors
de cette confrontation, il n’est guére d’apprentissage.

Savoir qu’il existe un petit objet vert et acide n’est rien, tant
que je n’ai pas établi un rapport avec la pomme. Sans ce lien,
sans cette continuité, je n’utilise pas grand-chose de plus
qu'une pure passivité des sens, et a la rigueur un peu de
ratiocination. Reconnaitre la nouveauté comme pomme, c’est
changer ma pensée de la pomme, la dialectiser pour inclure la
négation, pour incorporer I’altérité. Ainsi, en découvrant la
pomme, je découvre ma propre pensée.

Voir et penser

Apprendre ou comprendre n’est rien d’autre que voir. Toutes
les métaphores visuelles (voir, imaginer, prévoir, éclairer...)
pour exprimer la compréhension et I’activité intellectuelle ne
mentent pas, ne sont guére fortuites, et révélent beaucoup plus
de réalité qu’on ne le croirait a premicre vue. Si comprendre
c’est reconnaitre, encore faut-il garder les yeux bien ouverts,
ou n’avoir pas froid aux yeux. Souvent, la premiére remarque
qui surgit a I’esprit au moment ou nous venons de résoudre un
probléme quelconque, porte sur I’évidence de la solution qui
s’offre a nous. Nous voyons enfin ce qui se tenait juste sous
nos yeux. Nous venons de tracer la forme, la figure, le trait
d’union de ce qui nous apparaissait comme chaotique et
déconnecté, imbroglio ou cul-de-sac. Au beau milieu de
I’embrouillamini de lignes brisées et de points apparaissent
maintenant un dessin, un profil, un schéma, net et clair,
lumineux par rapport a ce fond sombre et indistinct qui nous
encombrait ’esprit. Nous percevons enfin ce qui est, I’unité
qui fait étre, au-dela des apparences insaisissables, des ombres
éclatées.
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Certains contesteront une telle vision, car si pour eux formes
distinctes il y a, elles se superposent a un chaos initial qui est
la véritable substance des choses. Dans cette perspective, les
formes sont en quelque sorte toujours artificielles,
superficielles, elles constituent I’apparence dont nous avons
besoin pour nous rassurer, pour agir, puisque dans I’existence
nous nous basons sur ces formes sans lesquelles nous serions
perdus. Toutefois, dans cette perspective, ces formes
ressemblent aux miettes de pain du Petit Poucet, elles servent
a montrer un chemin, mais les oiseaux peuvent les manger.
Autrement dit, bien que nous organisions notre existence
autour de certains repéres, nous sommes sans cesse obligés de
constater que ces repéres s’écroulent périodiquement. Ce n’est
généralement qu’une question de temps. C’est uniquement
pour des raisons d’échelle ou de focalisation que quelques
reperes prennent la forme de certitudes. En effet, leur vérité se
trouve en fait dans leur limitation, ce que l’on pourrait
nommer leur fin ou leur aboutissement.

La pensée n’étant apreés tout qu’un jeu, restons un instant dans
cette logique. D’autant plus que nous nous apercevrons que
cette hypothése a toute sa consistance ; elle résiste a une
critique facile et tient fort bien la route. En effet, imaginons
que la réalité est le chaos, et que les formes déterminées n’en
sont qu’apparences, illusions factices et momentanées. Tout ce
qui se distingue du chaos est donc manifestation éphémeére,
qui reléve de 1’accidentel et la facticité, puisque rien ne
distingue substantiellement le chaos du chaos. Pourtant, si
deux étres donnés ne sont pas rigoureusement identiques, ce
n’est pas par le chaos qu’on les distingue, mais par
I’apparence de leur forme. Si deux étres se distinguent, ils
maintiennent nécessairement une relation spécifique, et cette
spécificité est pourvue par la forme particuliére que prend leur
relation. Il serait quelque peu osé de les renvoyer a
I’indistinction d’un chaos primordial. Nous rencontrons ici
une exigence : rendre a 1’apparence une certaine substantialité,
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dans la mesure ou, sans elle, rien ne se distingue plus.
Affirmer que tout est chaos risque autrement de nous faire
retomber dans la nuit ou toutes les vaches sont noires.

A ce point-ci, en son fondement, rien ne distingue beaucoup
notre hypothése du chaos de celle des formes. Car avec cette
derniére, il n’y a guére de raison non plus que le chaos soit
relégué au rang d’une sorte de « rien du tout ». Apres tout, il
est la matiére d’étre du quotidien avec laquelle nous nous
battons sans cesse. L’inconnu n’est pas rien, I’imprévisible
n’est pas rien, le « pas encore advenu » n’est pas rien, le « pur
possible » n’est pas rien. L’invisible est une réalité, tout autant
que I’indivisible ou I’indéterminé. Alors que le connu menace
sans aucun préavis de devenir ignorance, pure négativité, le
déja existant menace aussi a tout moment de se transformer en
néant, tandis que le possible menace de se cantonner
éternellement dans une sorte de sombre refuge originaire. Tout
semble jaillir de I’invisible et y retourner, comme une sorte de
trou noir métaphysique.

Il n’est pas de peinture sans un fond, il n’est pas de peinture
sans toile, il n’est pas de peinture sans bords, bien que la
peinture ne soit ni un fond, ni une toile, ni des bords. Pourquoi
le regard veut-il donc exclure ? Sans doute que par sa nature
propre, le regard doit exclure : une impossibilité intrinséque
I’empéche de fixer son attention sur le tableau, sur le fond et
sur les bords, sur les détails et sur le point de fuite. Le regard
ne peut tout embrasser d’un coup, ni simultanément, ni méme
avec une comparable intensité. La peut-Etre réside le défi de
I’intellect, tant pour ’intuition que pour la compréhension :
acquérir la capacité de saisir la différence dans la simultanéité.
Par exemple, le voir de I’esprit serait celui qui unifierait le
voir des sens. Mais n’oublions pas que le voir sensoriel aussi
détient précisément cette fonction d’unifier hors du chaos.
D’ailleurs, dans sa structure méme, au-dela de la pupille qui a
un réle de simple miroir, le systéme visuel humain ne percoit
pas des points, mais des formes, qu’elles soient géométriques
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ou encore des teintes. Finalement, le rapport entre esprit et
vision serait le méme rapport qu’entre la vision et le reflet du
monde sur la rétine, entre le cortex visuel et I’ceil. Retrouver
les formes qui font que le monde est monde et non point
chaos, bien que le monde trouve d’une certaine maniére sa
justification dans le chaos : il est son lieu. Sans le chaos, il n’y
aurait point de genése, mais un simple état des choses. Sans la
substantialité de I’informe, il n’y aurait point de place pour la
simple possibilité des formes qui prélude a 1’émergence des
formes. Ce lieu mystérieux peut tout aussi bien s’appeler le
néant, dans la mesure ou I’on admet que le néant est contigu a
I’étre.

Ordpre et chaos

Pour multiplier, pour engendrer 1’existence, 1’étre ou le monde
doit inventer, faire jaillir ce qui n’est pas, faire saillir de la
pure possibilité ce qui sera. Ce possible est d’une certaine
maniére impossible tant qu’il n’est pas, car il est imprévisible.
Il manque trop de puissance d’étre pour étre possible ; il est en
puissance de manicre trop incertaine. C’est en cela que 1’on ne
peut faire I’impasse sur la notion du chaos, car I’idée méme de
chaos signifie I’imprévisible, puisqu’il ne comporte aucune
cohérence. Or qu’est-ce qui, du point de vue de la matiére,
peut permettre de prévoir la vie ? Qu’est-ce qui, du point de
vue de la vie, peut permettre de prévoir I’esprit ? Rien. Ou une
vague spéculation. Néanmoins, la vie est malgré tout
relativement cohérente avec la maticre, et 1’esprit relativement
cohérent avec la vie. Il en va de méme pour le fonctionnement
de I’esprit humain. Une découverte est imprévisible, mais une
fois découverte, elle parait presque évidente. C’est pour cela
que trés facilement I’homme a attribué une identité proto-
humaine a ce chaos, qu’il y a vu sous une forme ou une autre
une finalité, une providence. Le chaos était [’apparence
incomprise d’un ordre qui nous dépassait ; le peu que nous en
comprenions, nous le comprenions toujours a posteriori. Ainsi
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la divinité — ou autre puissance tutélaire — voudrait notre
« bien » sans que nous le comprenions, et encore moins sans
que nous le prévoyions.
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Le monde est chaotique, le monde est ordonné. Depuis les
balbutiements de la pensée humaine, les individus, les
cultures, les philosophies se sont chamaillés sans relache a ce
sujet, projetant dans leurs formulations les limitations de leur
propre esprit, qui sont en fait les limitations du monde lui-
méme, puisque [’esprit constitue les bords de ce monde.
L’ensemble de toutes ces perspectives limitées et
contradictoires constitue la trame méme de ce qui constitue
I’univers, dont notre esprit n’est que 1’image et 1’émanation.

La limitation de notre étre nous permet d’étre, notre
perspective limitée nous permet d’exister en notre
individualité et de ne pas nous noyer au sein du chaos. Mais
cette limitation nous fait aussi périr, car seul le chaos reste
éternel et inchangé. Pour une raison fort simple : le chaos est
doté de tout 1’apanage de I’indéterminé. La petite part de
chaos a laquelle nous avons acces, trés cantonnée, ne change
en rien sa nature. En cette situation intenable, en cette
limitation qui nous fait étre, se situe le paradoxe de notre
existence. Tout ce qui est existe uniquement a travers ce
paradoxe. Tout ce qui est matiére 1’incarne, tout ce qui est
vivant le vit, tout ce qui est pensée le pense ; notre lot est d’en
étre conscient. La distinction entre matiére, vie et pensée
accentue le paradoxe, mais en méme temps nous donne plus
d’acces a des éléments de compensation. Par exemple, ce que
I’animal résout en partic en se reproduisant, nous
I’accomplissons aussi en pensant ’univers et en agissant sur
lui d’une autre maniére. L’esprit n’est pas doté des mémes
moyens que la vie, mais il accomplit le méme destin.
Projections du soi sur le monde ; continuité et éternité relative
de notre étre. Rien de tout cela n’est extraordinaire, ce ne sont
que d’humbles tentatives de satisfaire notre petite part de ce
chaos générateur de formes et de lutter contre lui.

Ne pas s’empécher de voir, imaginer, s’attendre a tout,

regarder I’invisible méme quand on ne voit rien, croire
qu’existe ce qui n’existe pas, sans pour autant lacher la proie
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pour I’ombre. Fixer I’onde mystérieuse et inconnue pour s’y
reconnaitre sans pour autant se complaire dans le reflet de son
propre visage. Car si I’onde nous renvoie le reflet de notre
étre, ce n’est pas du tout parce qu’elle est la pour nous, mais
contrairement aux apparences, précisément parce qu’elle est la
pour nous. Si nous admettons que 1’eau est tellement bien faite
qu’elle nous renvoie notre propre image, pourquoi ne pas en
déduire qu’elle doit d’autant plus nous renvoyer I’image du
monde, ce monde dont nous-mémes sommes uniquement le
pale, incertain et merveilleux reflet. Le miroir nous renvoie
notre image, mais si nous savons regarder il nous renvoie
plutot I’image du monde. Pour cela, il ne faut pas étre
obnubilé par son propre reflet, il faut savoir regarder le miroir
lui-méme, admirer sa puissance. Il faut admettre de se voir
réellement, de voir au travers de soi, de se voir comme un
aboutissement accidentel, un accident d’étre, un accident de
matiére, un accident de vie, un accident d’esprit. Alors, dans
cette perspective, I’onde est véritablement 1a pour nous, car le
nous est autre que nous. Si le nous n’est que le nous, I’onde
n’est pas la pour nous. Et de la méme maniére, si nous ne
sommes qu’un reflet du monde, le monde est bien la tout
entier pour nous. Car il se regarde lui-méme a travers nous, et
nous nous connaissons dans la mesure ou nous nous saisissons
dans cette identité de miroir.

C’est ainsi que comprendre ne signifie rien d’autre que voir.
Car sans I’hypothése que nous venons d’énoncer, qui
sommes-nous ? Qu’est-ce que le monde ? Ce n’est pas une
définition analytique que nous demandons ici, mais plutét une
formulation qui porterait sur les conditions mémes de
I’existence, sur le vécu qui conditionne et engendre les grands
axes de notre vie et donc ceux de notre pensée. C’est
d’ailleurs 14 que le chaos trouve sa véritable place en nous,
non plus comme simple concept que 1’on agite selon les
besoins, mais comme opérateur véritable de pensée,
incontournable pilier de notre étre individuel. La pensée n’est
plus alors considérée comme une fonction, une activité a
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temps partiel, qui occupe nos loisirs, qui nous permet
d’impressionner la galerie ou de gagner notre vie, mais
comme la tentative consciente d’élaborer notre propre
individualité. Ce qui nous amene nécessairement a entrer en
rapport — sinon en conflit — avec le chaos en nous, et donc
avec le chaos en lui-méme, puisqu’il n’existe qu'un seul et
unique chaos.
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Finalement qu’est-ce en nous que ce chaos ? De quelle nature
serait cette apparence qui I’autoriserait a se distinguer de ce
qu’il n’est pas ? En effet, bien qu’il soit indistinction lui-
méme, il faut bien que d’une maniére ou d’une autre il se
distingue de ce qui se distingue. Qu’est-ce qui, en nous,
pourrait ressembler a une telle nature ? Si le chaos est ce qui
nous fait sortir des limites de notre étre, si en ce sens il
ressemble a une espece de refus ou de débordement, il pourrait
étre considéré comme cette nature en nous qui résiste a la
rigidité constitutive de notre étre. Si encore du chaos
jaillissent les formes, cette nature étrange engendre les formes
tout en les refusant, puisqu’elle n’accepte d’étre limitée par
aucune d’entre elles. Visiblement, quand nous parlons du
chaos en nous, il s’agit d’une force. Une force, c’est-a-dire
quelque chose en nous qui a la fois fait étre notre étre et le
menace a tout instant en ses limitations, une incontrolable
coercition. Il nous fait jaillir en nous-mémes et nous boute
hors de nous-mémes. C’est une sorte de courant qui nous
traverse, nous fait naitre, nous fait vivre et nous fait périr.
Certains hindous donnérent a cette puissance spécifique et
paradoxale le nom de Shiva, dieu créateur, préservateur,
destructeur, dissimulateur et révélateur, ou bien celui de
Trimurti, principe unique composé de trois dieux : Brahma,
Vishnu et Shiva.

En se présentant comme une dynamique et non un état, le
chaos est donc de I’ordre de la relation, de ce qui engendre, de
ce qui relie les natures entre elles. Il peut sans doute se
considérer comme 1’archétype méme de la relation. Car ce qui
engendre la forme et la détruit, ce qui engendre 1’étre et le fait
devenir autre que lui-méme, est le fondement de toute relation.
L’ordre étant statique : le déja-1a, le fait, 1’établi, il s’agirait ici
d’opposer la forme, 1’ordre, et la force, le chaos. Toutefois la
relation n’est plus ici pensée comme quelque vague trait
d’union entre les étres, pale notion de circonstance ou de
rapport, pure construction intellectuelle ou réalité factice. Elle
est constitutive de la substance méme de [’étre. L’étre
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singulier n’est plus pensable sans elle. Rien ne peut se penser
sans sa genese, rien ne peut se penser sans la force qui anime
son devenir. La relation est ce qui relie a I’altérité, altérité qui
simultanément nous constitue et nous menace.
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Temporalité et causalité

Un probléme se pose. On pourrait dire que pour chaque étre,
tout ce qui est nécessaire pour faire étre le moment suivant est
déja contenu dans le moment précédent. Ce qui n’est pas
totalement faux, bien qu’il soit nécessaire d’ajouter ici un
bémol, afin d’éviter que le tumulte de la confusion ne
s’engouffre dans la bréche ainsi entrouverte. Car, déja, parler
d’une telle maniére signifie hypostasier le temps, faire du
temps une sorte de chose en soi, série mécanique de moments,
planant puissamment comme un dieu au-dessus du monde et
le faisant avancer tel un enfant son jouet, avec I’implacable
régularité de la toute-puissance a laquelle aucun étre ni aucune
forme ne pourraient se refuser. En effet, si tout étre contient
déja tout en lui-méme, pourquoi deviendrait-il autre chose que
ce qu’il est? Pourquoi se transformerait-il ? Pourquoi
s’aliénerait-il 2 A trop accorder a quelque entité, on la rend
autosuffisante et on se demande pourquoi elle n’est pas
immuable et éternelle. Et le temps n’aurait alors plus de raison
d’étre, a moins que ce ne soit lui qui tel le Pére Noé€l améne la
nouveauté en la distribuant a toute chose et tout étre.

Toutefois, si dire que tout se trouve déja en chaque étre
signifie qu’en chaque étre réside quelque chose qui le dépasse,
un infini qui le transcende, une puissance qui I’anime et le
guide, alors on peut accepter la proposition dans tout son
poids. Car la force qui rend I’entité différente d’elle-méme est
prise en charge, elle releve du possible, 1’antagonisme
intrinséque a tout &tre singulier est manifeste. L’altérité opére,
la mécanique des circonstances joue son rdle, il n’est plus
guere besoin de faire appel a une entité mystéricuse et
omnipotente qui de son autel céleste déterminerait
implacablement et clandestinement la destinée, méme si,
voilée, elle prétendrait implicitement ou explicitement qu’elle
n’existe pas.
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Si le temps n’est pas intrinséque a 1’étre spécifique, d’ou
vient-il ? Ou réside-t-il ? Installer une pensée sur I’idée que le
temps existe en soi, comme une entité absolue et inamovible,
n’est-ce pas faire appel a la magie des mots et des concepts ?
N’est-ce pas croire a nos propres inventions ? N’est-ce pas de
I’idolatrie ? Et I’on pourra parler pareillement de 1’espace, car
bien que cet opérateur de pensée détienne lui aussi une
importance cruciale, cela ne nous autorise pas pour autant a le
transposer en une métrique absolue et infinie dans le cadre de
laquelle devrait se situer tout ce qui est. Mais cette erreur est
tout a fait pardonnable : I’homme, fasciné par sa propre
pensée, n’a jamais pu s’empécher d’hypostasier, de réifier
sinon de déifier tous les concepts qui lui paraissaient a la fois
incontournables et inaccessibles. Que ce soit le temps, la
matiére, I’étre, ’homme, le soi ou le moi, la nature, I’univers
ou autre, nous n’avons cessé au fil des siécles de transformer
en culte I’admiration que nous portions a toute entité dont le
cOté limite, a cause de son aspect frontiére, nous fascinait un
peu plus que les autres.

Le temps est donc dans notre systtme une modalité
intrinséque, que I’on peut abstraire pour la penser — comme
I’on peut et I’on doit abstraire toute qualité qui se distingue en
tant que qualité —, sans pour autant en arriver a le considérer
de maniére autonome et radicalement séparée. Nous devons a
ce sujet sans cesse nous surveiller : nous nous laissons si
facilement emballer par une envie tenace de tenir 1’objet de
nos réflexions entre nos mains, toujours emporté par le désir
prégnant de posséder un siége solide sur lequel nous pourrions
nous installer sans crainte ni arriere-pensée. D’ailleurs,
comme principe général, dés que nous tentons de définir un
concept absolu, intouchable et inamovible, une petite cloche
d’alarme devrait automatiquement se déclencher dans notre
téte afin de nous mettre en garde, afin de nous obliger a revoir
notre proposition, pour la rendre plus dynamique, moins figée,
plus dialectique, pour nous inciter a rendre a cette statue
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d’airain la chair vivante et palpitante dont nous 1’avions
privée.

Ainsi, qu’arrive-t-il au temps une fois que nous I’avons obligé
a réintégrer l’entité globale dont il avait cru un instant
s’émanciper ? Quelle forme prend-il si son identité n’est plus
cette immense régle linéaire et graduée qui témoigne du
changement de toute chose ? Car pour nous y retrouver, pour
faciliter notre propre existence, nous avons fait des choix : les
cycles du soleil, de la terre et de la lune ont depuis longtemps
rythmé notre quotidien, bien que depuis quelques années de
nouvelles données techniques soient intervenues. Mais en soi,
avant tout choix spécifique d’une métrique, qu’est-ce que le
temps ? A quoi ressemble le temps avant d’étre le temps tel
que nous I’entendons dans le langage pratique de chaque
jour ? Ou plutdt, si nous voulons remonter & la racine du
temps, demandons-nous ce qui fait germer ce temps, ce qui lui
accorde sa simple possibilité. Nous sommes obligés de
considérer que le temps avant le temps, le principe du temps,
est la séquentialité. Mais comment émerge cette dernic¢re ? Par
quel hasard un état en devient-il un autre ? Ne serait-ce pas de
la magie si nous pensions que tout simplement une
transformation s’opére, sans que quoi que ce soit la motive ?
Et si nous faisions intervenir une notion de cause, ou de
structure, ou de condition, qu’est-ce que cela signifie et
implique ? Nous repoussons la nature du temps, mais il reste
un probléme, et doit le rester.

Cause et condition

Voici une proposition. Dans la mesure ou il y a multiplicité,
I’acte, ou interaction, serait une donnée premiére du réel.
Chaque singularité interagit avec chaque singularité, et
simultanément chaque partie interagit avec son tout et avec sa
sous-partie, ceci dans un monde divisible et multipliable a
I’infini. Autrement dit, chaque singularité agit simultanément
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en tant que singularité une et autonome, en tant que totalité
divisible, et en tant que partie d’un tout. Il n’existe donc pas
de cause dans un sens unique et unidirectionnel, mais une
interaction réflexive dont certains aspects peuvent paraitre
plus déterminants que d’autres. Il ne s’agirait plus de cause ou
de causes, mais un entrelacement de conditions. Toute
transformation serait ainsi le résultat d’une géométrie
dynamique et fluide. Le temps devient de ce fait la régularité
interne d’un systéme dont les parameétres sont arbitrairement
choisis, régularit¢ qui est elle-méme en mouvement,
puisqu’elle pourrait fort bien accélérer ou ralentir par rapport
au systéme dans sa généralité.
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Il n’existe dans cette perspective pas plus de temps absolu que
de cause absolue. Dans la mesure ou les différentes
temporalités s’autoréférencent, elles sont arbitraires. Dans la
mesure ou elles se mesurent a d’autres métriques, elles sont
changeantes. Donc il ne peut y avoir de temps absolu, mais
uniquement un concept d’unité action, choisi arbitrairement,
dont découlerait une séquentialité réguliére que 1’on nomme
temps. Tout temps utilisable se base ainsi sur un cycle qui se
répéte et que 1I’on peut compter, et dans 1’absolu ce cycle peut
se modifier. Quand bien méme il ne se modifierait pas, ce qui
se passe en méme temps que lui se modifie, ce qui de fait
accélére ou ralentit ce temps puisqu’il est une interaction.
Tout comme la valeur d’une piéce d’or se modifie de par sa
capacité d’échange marchand, en dépit de la constance de son
contenu aurifére. Seule 1’éternité serait invariable, car
dépourvue de toute comparaison. Un temps absolu viendrait a
étre totalement inutilisable et a nier le temps, puisque pour ne
pas étre compté il ne devrait en rien se répéter, puisque toute
répétition trouve quelque part une limitation a sa propre
régularité. Le temps utile, celui que 1’on peut quantifier, n’a de
sens que dans la constance d’un rapport, dans la régularité
d’une fréquence, ce qui le rend d’autant plus fragile. On
s’apergoit du probléme lorsque 1’on souhaite transporter les
valeurs temporelles dans 1’espace, ou en modifiant les
parameétres d’interaction comme la vitesse ou 1’accélération.

Ainsi une cause est une tendance prédominante d’action qui
accorde une forme d’unité a 1’étre, ou a un étre, ou a un
phénomeéne, en incluant la production de singularités. Il y a de
la continuité dans 1’étre : une cause donnée interagit avec la
matrice ou la totalité de ce qui est. Mais cette cause est
relative puisqu’elle est prédominante dans le cadre d’un
rapport spécifique, qui est lui-méme déterminé par rapport au
type de singularités déja existantes. Ainsi, s’il n’y pas d’étres
vivants, ou si les conditions physiques de la vie ne sont pas
satisfaites, la vie n’est pas une cause, elle n’engendre rien. Ou
du moins elle ne I’est que potentiellement. Penser une cause

55



absolue impliquerait pour cette raison penser 1’absence de
cause, puisqu’une cause absolue ne devrait plus dépendre
d’aucune condition : elle engendrerait ses propres conditions.
Rien ne retarderait cette cause, son potentiel de réalisation se
réaliserait instantanément, hors de toute temporalité: elle
serait éternelle et n’aurait pas de commencement. En méme
temps, cet inconditionnel n’aurait désormais plus de raison
d’agir sur quoi que ce soit; il se suffirait a lui-méme et ne
serait cause de rien. C’est en ce sens qu’un Dieu absolument
tout-puissant ne peut pas étre considéré comme une cause, car
il est totalement coextensif a ce qui est, manquant de toute
spécificité, comme certains philosophes tentérent de le
montrer, au risque du panthéisme. Un tel Dieu doit étre
considéré comme privé de toute existence, comme un non-
étre. Pour exister, il faudrait lui accorder une quelconque
spécificité, une quelconque finitude, une quelconque
particularité. C’est en général ce que font les religions, qui lui
accordent une histoire, des décisions, des sentiments, etc.

Il nous faut en déduire que toute cause est relative. Ainsi la vie
a pu émerger de la matiére proportionnellement a la vie ou au
potentiel de vie que contenait la matiére. A chaque étape de
cette transformation appartenait une certaine capacité de
surgissement. Et cette interaction, cette résistance de la
matiére a la vie, de la matiére a I’esprit, etc., définit le temps.
En ce méme sens, il serait factice de déclarer que la notion
d’étre en soi est dotée d’une finalité; 1’étre est, tout
simplement. Seul le spécifique a une finalité, car il devient,
qu’il le veuille ou non, uniquement le moyen de sa cause.
Toutefois, comme la cause n’est jamais que partielle, tout étre
spécifique est aussi un étre sans cause, ou un moyen de sa
propre cause, causa sui, c’est-a-dire qu’il est, sans autre
préoccupation que d’étre, d’étre soi-méme. Ainsi peut-on sans
probléme proclamer ou réclamer une autonomie du sujet,
comme effet de sa propre cause. Ainsi une cause nécessite un
objet a qui se relier et un effet a engendrer pour étre une
cause: le principe causal est donc nécessairement une relation.
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D’une certaine maniere, on pourrait affirmer que tant la cause
que le temps ne sont que des visions de I’esprit ; toutefois se
contenter d’une telle formulation parait une généralité de peu
d’intérét, dans la mesure ou il n’est aucune pensée de
I’homme qui ne soit exclusivement une vision de [’esprit,
abstraite et réduite, caricature de quelque phénoméne dont
I’enjeu plus profond souvent le dépasse. I s’agit donc de
prendre la formulation qui nous vient a 1’esprit, quelle qu’elle
soit, et sans I’hypostasier, tenter de 1’utiliser afin de voir ou
elle nous méne si nous la mettons a I’épreuve.

Sur notre lancée, examinons un instant la notion d’espace.
Qu’est-ce que I’espace ? Avant toute autre qualité, il est ce qui
exclut, car ce qui est ici n’est pas la-bas. Il est le symbole
méme de I’éclatement et de la multiplicité. Ce qui différencie
les singularités sans aucun rapport nécessaire d’antériorité,
contrairement a la séquentialité qui distingue la cause de
I’effet. Ceci n’est pas cela, la spatialité exclut sans autre raison
que I’identité : ceci n’est pas cela parce que ceci est ceci et
non pas cela, ceci est ici et non pas la. La encore il faut éviter
de penser I’espace comme un grand vide a priori, car une telle
abstraction est uniquement un « plein » dont on a enlevé le
« rembourrage ». Mais si I’on y réfléchit bien, c’est encore ce
« rembourrage », avec ses limites, qui cerne l’espace. Le
véritable espace pur est une absence d’espace, puisque plus
rien ne s’y distingue: le ici n’a aucune raison de se
différencier du la-bas ; un tel espace serait donc indivisible et
sans aucune raison d’étre, sinon comme pure possibilité. 1l
faut voir la encore comment nous sommes prisonniers de
diverses certitudes fondées sur le sensoriel, bien que ces
certitudes soient intellectualisées. Car aprés tout les sens ne
connaissent pas plus le temps pur que I’espace pur. Une boite
vide reste avant tout une boite, principalement déterminée par
une extériorité.
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Et la matiére ? La maticre résiste, c’est la sa principale qualité.
Autrement dit, la matiére est ce qui empéche ceci de devenir
cela et empéche cela de devenir ceci, elle est ce qui garantit
I’intégrité de ceci et de cela. Mais comme selon notre
conception ceci est sans cesse contigu et interagissant avec
cela, la matiére est ce qui agit, elle est I’action continue qui
permet a toute chose d’étre. Car rien n’est qui n’agit pas, ou
ne résiste pas. Toutefois, rien n’est pleinement en action ; une
bonne partie de 1’action de tout étre est résiduelle et n’attend
que l’occasion de se manifester. La matiére est donc cet
ensemble composé de I’action et de la capacité d’action, qui
caractérise tout étre spécifique. Tout comme 1’énergie globale
d’un systéme est la somme de son énergie potentielle et de son
énergie cinétique, la matérialité d’un étre est la somme de son
action et de sa capacité d’action. Bien entendu, on pourra
demander, comme pour 1’énergie — surtout la potentielle —,
mais par rapport a quoi ? Et I’on retrouve ici, comme avec le
temps et I’espace, I’idée qu’il n’y a pas de métrique absolue,
mais que tout systéme se définit par rapport a lui-méme, ce
qui le rend nécessairement arbitraire.

Dans ces conditions, que signifie I’immatérialité ? Et cette
immatérialité peut-elle étre considérée comme appartenant a
I’ordre du réel ? L’absence de matérialité pourrait signifier
que I’étre n’agit pas, qu’il ne peut pas agir, ou encore qu’il
agit pleinement au maximum de lui-méme, qu’il est déja
pleinement réalisé : il est, nul devenir ne 1’habite. En effet,
I’immatérialité implique I’intemporalité puisque le temps est
déterminé par une action et que I’immatérialité exclut toute
transformation et donc toute action. Elle est a la rigueur un
potentiel d’action, mais uniquement un pur potentiel, de type
qualitatif. En ce sens, I’entit¢é métaphysique est pleinement
elle-méme, elle ne peut étre en manque de quoi que ce soit.
Pourtant elle est déterminée, limitée. Ainsi le triangle, en tant
que triangle, ne peut devenir le moindrement carré sans
abandonner sa nature de triangle. Le triangle matériel, lui, est
toujours plus ou moins triangle ; il souffre toujours d’une
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certaine distorsion. Le triangle métaphysique, défini en tant
que triangle, est triangle ou n’est pas triangle. Cela correspond
a Dintégrité singuliere et irréductible d’une entité quelconque,
que I’on peut nommer transcendance ou archétype. La forme
métaphysique ne se mélange pas, ou alors elle devient autre
chose. La métaphysique opére dans la discontinuité, comme
nous I’avons vu. Bien entendu, la métaphysique n’a de sens
que dans le rapport au physique, tout comme le physique n’a
de sens que par rapport au métaphysique. Un étre humain est
un étre humain uniquement parce que « étre humain » est une
réalité, sinon nous ne connaitrions que Paul, Pierre ou Jean,
entités sans aucun rapport les uns avec les autres. De méme,
« étre humain » est une réalité uniquement parce qu’il y a des
étres humains. La matérialité¢ est donc le rapport entre une
puissance d’acte, réalité métaphysique, et 1’acte lui-méme,
réalit¢ physique. Et c’est de la méme manicre, a travers
I’action et la transformation, que s’engendrent temps et
espace.
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Physique et métaphysique

Nous touchons dans nos propos directement a 1’essentiel de la
métaphysique, puisque la matérialité est justement ce qui
distingue le physique du métaphysique. Bien que
I’intemporalit¢ et [’absence d’espace soient aussi des
spécificités de la métaphysique. Cependant, une des
préoccupations permanentes de notre travail s’attache a éviter
les fractures de la pensée, non pas comme donnée doctrinale,
mais simplement parce que toute fracture empéche la
confrontation. Aussi, si je décréte que la physique n’a rien a
voir avec la métaphysique, je ne les mettrais plus a I’épreuve
I’une de I'autre. Car en fin de compte, au-dela de I’aspect
quasi religieux de la métaphysique, en ce qu’elle constitue une
sorte d’acte de foi, hors de toute expérience directe, qu’est-ce
que la métaphysique ? Est-ce que la formulation de tout
concept ne ressort pas de la métaphysique ? Dans la mesure ou
les sens ne pergoivent aucun universel, dans la mesure ou les
universaux sont uniquement concoctés par I’esprit, est-ce que
la science elle-méme n’est pas une métaphysique ?

Il est dit de la métaphysique qu’elle traite uniquement de ce
qui n’est pas matériel. Mais est-ce que nos pensées sur tel ou
tel probléme matériel sont matérielles ? Seule une idéologie
néoréaliste ou pseudo-réaliste peut prétendre que la pensée est
objective dans la mesure ou elle traite de questions objectives.
Ce n’est pas parce qu’une pensée observe, calcule ou mesure
qu’elle est plus objective que quand elle spécule sur la nature
de I’ame. Pour cela il n’y a qu’a se référer aux nombreuses
erreurs du passé commises par les sciences physiques. En ce
sens, tout est représentation, méme si telle ou telle hypothése
ou postulat scientifique semble fonctionner, en faisant voler
les avions ou rouler les voitures. Telle ou telle théorie
fonctionne jusqu’au moment ou elle ne fonctionne plus, pour
la bonne raison qu’elle atteint la ses limites. Ce phénoméne
est sans doute un de ceux qui caractérisent le mieux 1’histoire
de la science.
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La seule distinction que 1’on pourrait faire pour identifier une
pensée dite scientifique — c’est-a-dire une pensée du physique
— et une pensée du métaphysique serait d’un ordre purement
quantitatif. En effet, on pourrait dire que ce qui les distingue
est uniquement la variation de distance qui les sépare 1’'un ou
I’autre de la réalit¢ sensorielle. Ainsi une réflexion sur
I’aérodynamique est plus proche de la réalité sensorielle
qu'une réflexion sur D’esprit humain, bien que la
neurobiologie récente tente de combler cette distance. Mais
nous retomberons toujours & un moment donné sur
I’expérience sensible et ses données.

Mais ce n’est pas la une séparation radicale entre les deux
domaines. D’une part, parce que nulle part les théories
aérodynamiques ne se voient, ne s’entendent ou n’agissent
directement sur le monde matériel, elles sont uniquement un
outil de DP’esprit qui Iui sert a guider ses actes physiques.
D’autre part, parce qu’il en est exactement de méme pour les
concepts métaphysiques, qui certes ne se voient pas, ne
s’entendent pas, ni n’agissent directement sur la réalité
physique, mais de la méme maniére que les concepts
physiques, ils constituent un outil de I’esprit qui sert a guider
les actes de ’homme, par exemple dans le domaine moral.
Ainsi se réverbérent-ils d’une maniére ou d’une autre, plus ou
moins directement, sur le monde matériel. La conception que
I’homme a de I’esprit, de I’ame ou de Dieu, se manifestera
nécessairement sur sa vie quotidienne et les actions qu’il
ménera.

On peut soulever 1’idée que le critére principal de
différenciation entre les deux types de réflexion est le calcul.
Ce qui est physique se calculerait, et ce qui est métaphysique
ne se calculerait pas. Le nombre serait la ligne rouge qui
trancherait entre les deux domaines. Mais alors, une réflexion
sur la nature méme du nombre serait-elle physique ou
métaphysique ? Car I’étude de cette nature ne nécessite pas

61



des calculs mais des définitions qualitatives. Ainsi le principe
qui distingue par exemple les nombres réels des nombres
entiers n’est en soi pas un calcul, mais un pur concept. Ces
ordres ne se calculent pas 1’un a partir de ’autre, ils sont
d’ailleurs du registre de 1’infini, leurs rapports sont de 1’ordre
du pur concept, comme le transfini. De plus, il est ironique de
voir que le domaine auquel on fait appel pour distinguer le
physique du métaphysique est parmi les sciences celle qui est
la plus métaphysique ; en effet, quoi de plus abstrait et non
empirique que les mathématiques ! A tel point que certaines
écoles de mathématiciens prétendent que la science
mathématique n’est fondée en rien du tout, qu’elle est
constituée uniquement de formalismes choisis dans I’arbitraire
le plus complet. Cela fonctionne, un point c’est tout, mais un
autre langage aurait pu aussi bien faire 1’affaire. Car aprés
tout, ou voit-on les nombres ? Ils sont une pure construction
de ’esprit, et tout systéme numérique est fondé sur un certain
nombre d’axiomes arbitraires. Ne serait-ce que celui qui nous
a fait opter un beau jour sur le systéme décimal plutét qu’un
autre. L’informatique a bien, elle, opté en grande partie pour
un systéme binaire, a tort ou a raison. Et puis 1’idée que la
mathématique ne s’intéresse qu’au calculable, comme si le
calcul en était la motivation premiére, est une vision trés
algébrique du probléme, qui omet la géométrie, qui pourtant
fut a I’origine méme de la mathématique.

Théorie et pratique

Toutefois, sans pratiquer une coupure radicale, on doit
admettre que quelque chose sépare les deux domaines,
physique et métaphysique. Avancons 1’idée que ce soit leur
centre d’intérét qui permette de les distinguer. L’un s’oriente
vers |’extériorité de 1’esprit, c’est-a-dire a son déploiement
dans le monde, I’autre est plus axé vers I’intériorité de 1’esprit,
c’est-a-dire a faire retourner la pensée sur elle-méme, a penser
I’intimité du processus. Mais comment penser le déploiement
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sans un retour sur soi ? Et comment penser le retour sur soi
sans penser le déploiement de la pensée ? Comment éviter
I’affrontement permanent entre le singulier et ’universel, dans
la mesure ou une pensée singuliére tente en permanence de
penser le monde, dans la mesure ou a travers des expériences
singulieres nous tentons de poser [|'universalité des
phénomenes ?  Multiplicit¢é de ['unit¢ et unité de la
multiplicité. 11 y a bien longtemps que ce probléme a été
identifié, et il ne semble pas que nous puissions y échapper ;
nous avons méme tout a fait intérét a ne pas le laisser moisir
dans les oubliettes de la pensée.
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On peut aussi identifier ce probléme comme celui de la théorie
et de la pratique. Puisqu’en acceptant la rupture entre une
métaphysique considérée comme pure contemplation et une
science physique plutot orientée vers 1’utilité immédiate, il y a
coupure entre réflexion et action. L’action ne réfléchit plus sur
elle-méme, et la pensée n’est plus une action, bien que cette
situation soit relativement impossible a réaliser comme
absolu. Contempler I'unité et vivre la multiplicité. Entrevoir
I’éternité et subir la temporalité. S’élever avec I’esprit et
s’alourdir avec la matiére ; s’échapper avec 1’esprit et se
réaliser avec la matiére. Voila le dilemme que I’homme doit
affronter, ce qui depuis toujours I’a porté a choisir,
subjectivement, arbitrairement, entre 1’esprit et la matiére. Et
de cet axe, il a généralement constitué une polarité, ou selon
les tempéraments un coté était le positif et 1’autre le négatif.
Le diable était I’esprit ou la matiére, le salut était spirituel ou
matériel. Religion comme opium du peuple, ou maticre
comme damnation de I’&tre. Corps tombeau de I’ame ou dme
fiction du corps.

Mais qu’est-ce que 1’ame sinon 1’unité du corps ? Et qu’est-ce
que Dieu sinon 1’unit¢ du monde ? Plusieurs vont bondir,
athées ou religieux, face a ce qui, pour eux, est I’aspect
iconoclaste de ces déclarations. Cependant, ajoutons ceci.
Qu’est-ce que le corps sinon la manifestation de 1’ame ?
Qu’est-ce que le monde sinon la manifestation de Dieu ? Y a-
t-il une seule raison pour laquelle Dieu serait plus réel que le
monde ou le monde plus réel que Dieu ? Avec ces différentes
phrases, nous aurons fait tour a tour des heureux et des
malheureux, et pourtant, a travers elles, nous avons d’une
certaine maniére affirmé exactement la méme chose.
Seulement, les mots, les mots, voila le mal! A force de
prendre les mots pour la réalité, les esprits se figent et
s’empéchent de penser. A force d’interdits et de formulations
obligatoires, a force de révélations des sens et d’évidences
prophétiques, a force de prendre pour parole d’Evangile ce qui
est dit, pensé ou senti, I’homme finit par ne plus savoir parler,
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penser ou sentir. Il est facile d’oublier que toute pensée n’est
jamais que manicre de parler, n’est jamais que métaphore.
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L’homme réfléchit, or il voudrait prendre ses réflexions pour
le fondement de toute réalité. L’homme a des perceptions
sensorielles, or il voudrait les prendre pour le fondement de
toute réalité. L’homme a des intuitions, or il voudrait les
prendre pour le fondement de toute réalité. C’est pour ces
raisons que certains, partisans des idées, privilégieront
I’analyse, la logique et les formes ; les autres, partisans de la
matiere, préfereront [’utilitarisme, [I’empirisme et le
pragmatisme, et les derniers, partisans du sujet, opteront pour
la volonté, le désir et la croyance. L’intellect, le monde,
I’individu. Ou encore le transcendant, le tout et le singulier.
Ou encore 'unité, I’action et la multiplicité. Ces divers pdles
caractérisent d’une certaine maniére les choix philosophiques
qui ont fondé la pratique humaine depuis toujours. Chacun
optant a sa fagon pour un axe ou une combinaison de ses axes,
sans tout a fait réaliser le c6té axiomatique et dérisoire de la
chose. Chacune de ces hypothéses de travail permet sa propre
cohérence interne, ce qui renforce en chaque esprit la
conviction du bien-fondé de son choix. L’autre ne peut pas
avoir raison. Un peu comme ’on pense que sa maison est la
plus agréable de toutes, ou que son champ est le mieux cultivé
du monde, un peu comme 1’on défend ce que 1’on aime parce
qu’on I’aime, mélange de choix légitime et de confusion du
jugement. Quand on aime, on découvre le bien en ce qu’on
aime. Est-ce que cela nous empéche de le voir ailleurs ? La
repose toute la difficulté, ce qui constitue la source des heurts
et des malentendus. Tous ont raison en leurs formulations,
sauf en ce qu’ils refusent la raison et les formulations d’autrui.

Arbitraire et précarité

Retourner sur soi, devenir conscient des prémisses de notre
propre pensée, réaliser que ce n’est qu’un choix, et qu’il est
d’autres choix. Entrevoir la précarit¢é de notre position.
Comprendre que procurer tout fondement a notre existence
consiste a pratiquer 1’arbitraire, tout comme le choix de notre
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amour est arbitraire. Qu’on le veuille ou non, nous sommes
« tombés » amoureux, choix qui pourtant constitue 1’acte a la
fois le plus salutaire et le plus difficile a accomplir : la mise a
I’épreuve par excellence, I’engagement qui donne corps a
notre existence. Certains craindront de voir dans cet état
d’esprit une sorte de scepticisme ou de nihilisme, mais ceci
sera di a une lecture insuffisante de notre propos. Certes, pour
celui qui est convaincu de la vérité absolue de telle ou telle
posture intellectuelle, de tels propos paraissent destructeurs.
Mais pour celui qui prend pour acquis que ce qui est vrai reste
encore a venir, ou ne viendra hamais, et qui pour cette raison
s’engage dans un cheminement dialectique ou toute pensée
n’est qu’une hypothése qui en attend une autre, saisir le
dérisoire de sa propre pensée n’effraie pas. Il se risque et
s’engage sur la plus grave des pensées tout en sachant qu’elle
n’est qu’un jeu, et parce qu’elle n’est qu'un jeu, méme si la
vie représente 1’enjeu principal de cette joute mortelle.

Revenons sur la vie, puisque cet essai démarre sur la
quadruple hypothése d’étre, esprit, vie et matiére. Revenons
sur sa transposition métaphysique. Posons le probléme comme
suit. En partant du principe que la vie jaillit de la matiére,
qu’apporte-t-elle de plus, quelle est sa raison d’&tre, et
pourquoi jaillirait-elle de la matiére ? Pour cela, pensons a la
mort. Ce qui démarre a cet instant est un processus de
désintégration, ou ce qui était un devient multiple. De ce point
de vue, la vie est 1’accroissement d’un étre singulier qui
incorpore ce qui lui est étranger et l’assujettit a son é&tre
propre. Certes la matiére aussi est un processus, rien n’y est
éternel, toutefois 1’aspect frappant de ce qui démarque la vie
est a la fois I’accélération importante de la nature du
processus, sa fragilité, et son irréversibilité. En méme temps
s’accroit aussi le principe d’altérité. En lieu et place de « en
méme temps », on pourrait dire « pour cette raison » mais on
ferait intervenir 1a une notion de finalité, or il faut toujours se
méfier d’une telle notion qui souvent est réductionniste et
s’utilise par golit de la facilité. En effet, non seulement nous
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constatons 1’importance de 1’altérité, puisque sans cesse 1’étre
vivant doit faire appel a ce qu’il n’est pas, pour se nourrir,
survivre et croitre, et aussi pour perdurer, la reproduction
n’étant rien d’autre que I’existence continue d’un étre. Bien
que cette continuité, surtout en passant par la sexualité, acte de
fusion et d’aliénation, implique aussi une rupture et une
négation. Le nouvel étre est & la fois méme et autre que
I’ancien ; il a en vérité assimilé un ou deux é&tres pour se
constituer lui-méme. Si ’on pense un instant a la chaine de la
vie, il est époustouflant de constater ce qui constitue un étre
singulier. Comment un quelconque étre vivant pourrait-il
encore se considérer comme étranger a quoi que ce soit sur
terre ? La totalité du vivant semble avoir conspiré depuis pour
le constituer !

Par rapport a la matiere, la vie introduit 1’unité, puisqu’un étre
vivant est relativement indivisible par rapport a une chose
matérielle. En méme temps, elle introduit la dépendance, un
rapport beaucoup plus intense ou étendu a 1’altérité. Mais qui
dit dépendance de I’altérité dit aussi interaction : 1’étre vivant
est beaucoup plus a méme d’agir sur son environnement, de le
transformer. C’est ainsi qu’il est mobile, qu’il connait le désir
et la communication, au lieu de subir une simple inclination
comme la gravitation ou les forces électromagnétiques. Il
change aussi beaucoup plus vite, ce qui entraine une plus
grande liberté par rapport a sa nature propre. C’est la
constitution du sujet, en tant qu’entité séparée et agissante.

Dans cette méme perspective, pensons maintenant 1’esprit.
Quelle est sa nature métaphysique ? Bien que 1’on puisse déja
postuler que I’esprit ne peut étre que métaphysique. Quel est
son archétype, son identité spécifique par rapport a la matiére
et a la vie ? D’une part, le rapport d’altérité est accru : I’esprit
est un bien plus grand consommateur d’altérité que la vie.
L’étre vivant consomme plusieurs fois son poids durant son
existence, ’esprit consomme tout I'univers s’il le veut bien.
Une plus grande autonomie et une plus grande capacité
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d’action sur le monde qui I’entoure, et naturellement une plus
grande fragilité. C’est 1la encore un accroissement de
I’affirmation du sujet dans toute sa gloire et sa fragilité. Mais
on ne peut laisser sa spécificité se définir comme un simple
accroissement de la nature du vivant. Tout comme 1’unité était
I’identité de la vie par rapport a la matiére, que sera 1’identité
de I’esprit par rapport au vivant ? Le rapport. Car rien n’est
étranger a I’esprit. En se connaissant lui-méme, il connait tout,
puisqu’il est lui-méme [’aboutissement historique de la
totalité. Comme nous I’avons vu, par un processus temporel,
I’étre vivant contient I’immensité du matériel. L’esprit peut
saisir en lui-méme cette immensité. Ce rapport devient
conscient, présent en son redoublement a lui-méme. Ce que la
vie vit, la pensée le pense, de maniére accrue.

L’éclatement des sens

Nous avons trois modes de pensée : les sens, 1’intuition, le
raisonnement. Qu’en est-il de la perception sensorielle ? Elle
est orientée sur la matiére, puisque a ’instar de celle-ci, les
sens fonctionnent dans la multiplicité, dans I’opposition. La
vision n’est pas I’odorat, qui n’est pas le goit, qui n’est pas le
toucher, qui n’est pas 1’ouie. Non seulement chaque chose
percue est percue séparément des autres, mais de surcroit
chaque perception, aussi minime soit-elle, se pergoit de
maniére relativement indépendante des autres perceptions. Le
monde ressemble a un flux de perceptions diverses dont il n’y
a pas a chercher la cohérence ; nous pouvons tout au plus les
regrouper par associations de circonstances et par
ressemblances, tout en étant conscients que cela n’est déja
plus le travail des sens, mais celui de I’esprit. En effet, les
sens n’ont pas besoin de classer ou d’organiser, cela
correspond uniquement & un besoin de I’esprit. Les sens
connaissent, ils regoivent, ils ne reconnaissent pas, ou a peine.
C’est en ce sens qu’ils peuvent E&tre considérés comme
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relativement passifs, tout est toujours nouveau pour eux : ils
subissent.

Et les animaux ! nous objectera-t-on. Méme s’il on prétend
qu’ils n’ont pas d’esprit et ne pensent pas, qu’ils ne classifient
pas, ils reconnaissent tout de méme, puisqu’ils choisissent un
aliment plutét qu’un autre ; méme les plantes choisissent.
Nous profiterons précisément de cette objection pour
réintroduire ’archétype de la vie. En effet, grice a son
principe d’unité, qui unifie la multiplicité, la vie peut
reconnaitre, car a cause de cette méme unité, la vie a fait des
choix. Qui dit unité affirme un sujet, et implique une
subjectivité, comme nous I’avons déja entrevu. C’est-a-dire
une prise de position qui subordonne chaque partie a un flux
central, a une hiérarchie d’étre, beaucoup plus structurée et
hiérarchisée que dans la simple matiére. Les parties n’ont plus
de sens en elles-mémes. C’est en cela que la vie est plus
active, moins passive que la matiére. Ce qui a fait un choix est
nécessairement plus actif que ce qui est relativement plus
neutre. Il est vrai que la matiére aussi fait des choix, tel métal
n’est pas tel gaz, qui n’est pas tel alcaloide, et aucun d’entre
eux ne réagit pareillement que 1’autre ; par exemple, ils n’ont
pas les mémes affinités chimiques. Mais chaque partie de ces
différents &tres matériels n’est pas assujettic a une unité
transcendante qui différe en nature de ses parties. Ainsi, aux
affinités locales des différentes parties de 1’étre vivant se
superpose une affinité générale de cet étre qui différe et peut
méme s’opposer en certains cas aux affinités locales. Ainsi un
animal souffrira en accomplissant certains actes, mais il les
exécutera quand méme parce que le principe vital qui est en
lui prime sur la souffrance véhiculée par le systéme nerveux.
Par exemple, une mére qui, pour défendre ses petits, se bat
avec des animaux contre lesquels elle n’aurait jamais
combattu en d’autres circonstances par crainte de Ia
souffrance. L’amour en son sens général, le désir ou
I’identification a 1’autre semblable, représentent d’ailleurs la
meilleure manifestation de cette altérité qui caractérise la vie.
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A ce principe d’unité ou principe vital se rapporte ce que ’on
nomme instinct, ou intuition en omettant pour I’instant la
distinction intellectuelle entre les deux. Cela correspond a ce
que I’on pourrait appeler par anticipation 1’esprit transcendant,
en opposition a la pensée raisonnante ou discursive qui reléve
de ce que I’on pourra appeler esprit immanent, bien que
nommer cela « esprit» soit a la fois légitime et illégitime.
Légitime parce que nous voyons clairement apparaitre la
I’embryon ou la souche de ce que I’on peut nommer esprit.
Illégitime car parler ainsi signifie vouloir appréhender la vie
comme un esprit pas tout a fait fini, comme une ébauche
d’esprit, alors que d’une certaine maniére la vie n’a pas a se
subordonner a I’esprit ; peut-&tre que pour la vie, I’esprit n’est
qu’un instrument, un moyen de persévérer en elle-méme.
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L’instinct et I’intuition sont le déploiement immédiat de 1’étre
vivant. Souvent I’esprit s’étonne devant tel animal qui sait
quelque chose sans 1’avoir appris (comme les tortues qui a
peine nées savent nager et ou aller), ou devant quelque étre
humain qui semble deviner quelque chose sans savoir ni
comment ni pourquoi il le sait. Cela parait presque magique.
Et pourtant est-ce que le raisonnement qui rend compte de sa
propre démarche n’est pas tout aussi magique ? Arrive-t-on a
rendre compte des processus par lesquels 1’esprit arrive a
rendre compte ? Non, mais sans doute que 1’idée de rendre
compte nous est plus habituelle, et surtout nous aimons bien
nous rassurer a 1’aide de ce que, par un abus de langage, nous
appelons des explications, alors qu’il s’agit seulement d’étayer
sa pensée ou de la développer. Car pas plus que nous n’avons
a nous demander comment la pierre sait qu’il faut tomber —
elle ne connait pas plus la loi de gravitation universelle qu’elle
ne connait Einstein et Newton— nous n’avons a nous
demander pourquoi I’instinct ou I’intuition sait ce qu’il sait.
Bien que cela ne doive pas nous empécher de creuser le
probléme.

Possibilité et circonstances

La vie sait, bien que déja la matic¢re sache aussi, a sa manicre.
Néanmoins, dans la vie, la « nouveauté » ou « I’originalité »
est que la connaissance de la totalité intégrée que constitue
I’étre vivant n’est pas la somme des connaissances de ses
parties, elle est une nouvelle forme de connaissance qui
n’annule pas les précédentes mais se surimpose a elle. C’est
en cela que la vie transcende la matiére dont elle est
composée. C’est en cela que la vie se caractérise par 1'unité.
Et pour cette raison, toute connaissance appréhendée par cette
unité n’est réductible a rien d’autre qu’a elle-méme a cause de
son immédiateté : c’est ce que 1’on peut nommer subjectivité,
I’émergence d’un sujet intégré. Pourquoi la vie veut-elle se
préserver ? Autant demander pourquoi il y a I’étre et non pas
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plutét rien ? Ou pourquoi y a-t-il des animaux et des
végétaux ? Ces différentes questions sont d’un semblable
acabit, presque impossibles a répondre. Bien que tout cela,
I’univers, la genése et le foisonnement du vivant, une fois
accompli, fasse énormément de sens. Par habitude, peut-
étre...
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En revanche, avec I’esprit en tant que tel, une nouvelle étape
est franchie, car ’esprit détient la capacité bien spécifique de
rompre avec la vie, bien qu’il semble en émaner. C’est ce qui
accorde a I’homme I’incroyable faculté de vouloir cesser de
vivre, de délibérément errer, de se faire du mal ou de
s’autodétruire tout en le sachant. Certes cela lui permet aussi
de se décentrer par rapport a lui-méme, provoquant dans
I’unité de son étre une immense ouverture face a 1’altérité,
comme nous 1’avons déja évoqué. Cette nouvelle forme de
connaissance ou de penser, spirituelle ou transcendante,
permet donc une distanciation, avec les avantages et les
inconvénients de cette capacité de distanciation, qui devient
parfois dissociation, contrairement a 1’instinct, cette pensée du
vivant, qui opere dans I’immédiateté. L’ceil ne se regarde pas
voir, I’instinct ne se voit pas penser, mais ’esprit, lui, se
regarde penser, et c’est méme la que se trouve son identité
spécifique. C’est dans ce dédoublement, générateur de
transcendance, que cette nouvelle forme d’étre découvre sa
propre nature et son fondement. Le probléme du fondement se
pose d’ailleurs uniquement pour I’esprit, car lui seul peut
questionner sa propre assise, lui seul peut se dédoubler et se
regarder dans le miroir dont il est constitué. L’esprit n’est
d’ailleurs qu’un miroir, qui reconstitue tout selon sa nature
propre. Et par un tour de passe-passe dialectique que certains
contesteront certainement, on affirmera justement que I’esprit
étant le seul a pouvoir considérer le fondement, il doit
nécessairement constituer ce fondement ; puisqu’il n’est pas
de fondement hors de ’esprit, il n’est pas de socle « objectif »
extérieur. On fera ce que 1’on veut d’une telle idée. Mais la
tentation est grande d’accorder ses faveurs a une telle
perspective.

Bien entendu, cette derniére affirmation nous pose la question
de savoir comment ce qui reste postérieur dans le temps et
émane de ce qu’il n’est pas, pourrait étre le fondement, ou
autrement dit, comment ce qui n’est pas premier
chronologiquement pourrait étre considéré primordial ; c’est
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précisément la que les choses risquent de devenir
intéressantes. Le moment du court-circuit, les moments ou les
théories disjonctent, voila la véritable mise a 1’épreuve et le
grand révélateur. C’est peut-&tre la notion méme de cause ou
de finalité qui exigera d’étre revue d’une autre maniere que
celle ou le sens commun I’entend habituellement. C’est la
notion de possible qui pour cela devra étre repensée, avec
toutes les implications qu’une telle révision implique pour la
nature méme de la métaphysique. Car si I’on veut tracer un
schéma grossier de la maniére habituelle et courante de
s’exprimer aujourd’hui: il y a la réalit¢ — sous-entendue au
sens physique —, puis il y a les idées, qui ne sont que des
idées.

Que voulons-nous dire ? Les choses existent avant tout parce
qu’elles peuvent exister. Rien n’est sans pére ni meére ; la
moindre petite particule de poussiére existe parce que sa
constitution fut permise par un environnement, permise par les
conditions et les concours de circonstances qui [’ont
engendrée. Elle existe parce que son existence était possible,
ou compossible, comme combinaison. Elle existe parce
qu’elle est en résonance avec ce qui est déja, avec un état qui
constitue une possibilité. Sans cette possibilité, point
d’existence. Peut-on alors, tout en pesant ses mots, affirmer
que cette possibilité n’est rien ? Peut-on prétendre que cette
possibilit¢ n’a elle-méme aucune forme d’existence ? Que
cette possibilité ne correspond a rien ? Qu’elle est un fantdome
de réalité ? Ce serait comme affirmer que mon pere et ma
meére n’ont aucune espéce d’importance ou n’ont absolument
rien & voir avec le fait que j’existe. Si je veux honorer mes
dettes, je suis obligé d’accepter I’idée que j’existais avant
d’exister. Sans cela nous sommes obligés de recourir & une
notion de création ex nihilo, ce qui ne plaira certainement pas
non plus a tout le monde. A moins une fois encore de basculer
a ’extréme inverse et de s’écrier : «Voila, je suis 1a, ma seule
présence me suffit, qu’ai-je a faire du reste ! » ; proposition
fort tentante et qui, d’une certaine maniére, a toute sa
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légitimité, mais qui comme n’importe quelle proposition
connait aussi ses limites.

Vu sous un autre angle, c’est la notion de rapport que nous
tentons d’introduire. Le rapport ne serait plus ce pale concept
qui s’attache - de maniére plus ou moins accidentelle - comme
un prédicat a la chose ou a I’étre : il est constitutif de cette
chose ou de cet étre. Prenons pour commencer la genése de
toute forme d’existence. N’est-ce pas la premicre forme du
rapport entre ’entité en question et le monde dont elle est
issue ? Or cette genése n’est ni la chose, ni le monde, mais une
convergence bien spécifique du monde, une perspective bien
déterminée du monde. Or c’est 1a que I’erreur s’introduit bien
souvent : on peut facilement avancer I’idée que cette genése
n’est rien, qu’elle est uniquement une vision de 1’esprit. Aprés
tout, qu’est-ce qu’un processus ? Rien que la coincidence,
simultanéité ou séquentialité, d’un certain nombre de
présences. Aucun intérét, sinon a titre de curiosité.

Primauté du rapport

Une alternative s’impose ici a chacun. Soit nous acceptons
I’idée que tout processus a sa raison d’étre, soit nous préférons
affirmer qu’un processus est un pur produit du hasard. Une
riviére n’est alors que la localisation accidentelle d’un grand
nombre de molécules d’eau, I’étre humain un assemblage
fortuit d’acides aminés et d’hydrocarbonés divers, une ville un
agrégat d’individus, et ainsi de suite. On pourrait demander a
ces théoriciens pourquoi ils choisissent de parler de molécules
d’eau et non pas d’hydrogéne et d’oxygeéne, pourquoi ils
choisissent de parler d’individus et non pas de bras, de jambes
et de poils. Car leur choix de ce qui représente une unité
légitime semble totalement arbitraire, d’autant plus que dans
leur systéme de pensée, I’'unité n’existe méme pas : si on les
suit jusqu’au bout, tout est en réalité 1’agrégat de quelque
chose d’autre. Il y a belle lurette que mis a part quelques
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acharnés de la particule ultime, les physiciens ont réalisé que
la matiére ne connait pas I’indivisibilité absolue. On choisit
uniquement d’interrompre le processus de division.

Mais alors, si rien n’existe hors d’un rapport, qu’est-ce qu’un
rapport ? Qu’est-ce qui fait que ce rapport est si indispensable
a l’existence ? Pouvons-nous trouver un fondement
métaphysique a une telle évidence ? Bien que cette évidence
soit si souvent occultée, pour des raisons sur lesquelles nous
reviendrons. Car si le rapport est purement accidentel,
contingent, c’est-a-dire dépendant entre autres des aléas du
temps et de I’espace, comment pourrait-il s’articuler dans un
registre ou le temps et I’espace n’existent pas en tant que tels ?
La métaphysique est le royaume de la permanence, comme
nous l’avons vu. Or ce qui caractérise le rapport est
I’entrelacement, et donc le changement. Telle ou telle entité
est associ¢e différemment a une multiplicité presque infinie
d’entités diverses. Simultanément ou a tour de rdle, au méme
endroit ou en différents lieux, de maniére semblable ou
totalement distincte, tout ce qui existe est dans un rapport
terriblement complexe avec ce qui I’entoure. Si I’on pousse
jusqu’au bout la réflexion, on s’apercgoit que par exemple sur
terre, il n’est rien qui puisse ignorer quoi que ce soit d’autre.
Directement ou indirectement tout est en relation avec tout.
Cette constatation est d’autant plus indéniable pour I’homme
de notre époque que pour son grand-pére. Un des meilleurs
exemples reste sans doute l’ensemble des processus
économiques, ou 1’on réalise que dans la fabrication de
n’importe quel produit se concrétisent d’immenses réseaux de
productions qui couvrent la terre entiére. Entre les matiéres
premiéres et leurs moyens d’extraction, les techniques de
production et la fabrication des outils qui lui sont nécessaires,
la complexité des réseaux de transport et la construction des
infrastructures, les structures financiéres et commerciales, une
étude approfondie des processus de production nous
propulsera dans une ronde incessante a travers la planéte.

7



Cet exemple nous améne a une importante proposition. Et si le
rapport était tout aussi essentiel que la chose en soi ? Plus
encore, et si le rapport était plus essentiel que la chose en soi ?
Cet exemple de 1I’économie nous frappe parce que nous y
avons envisagé les entités sous la perspective de leur genése.
Nous nous sommes alors apercu que la notion de rapport
devait se concevoir comme constitutive de la chose, et non
plus comme un ensemble de prédicats secondaires et
aléatoires. Autrement dit, rien ne peut exister sans un rapport,
ou plutoét sans des rapports, et la spécificité des rapports
détermine la spécificité de I’entité particuliére. Toutefois le
nombre de ces rapports et la charge de ce nombre peuvent
devenir tellement énormes et lourds que I’on en vient a se
demander ce qui reste a la chose en soi. Elle semble
disparaitre, a tel point que la singularité se dissout dans une
sorte de continuité pesante, pour ne pas dire écrasante. N’est-
ce pas d’ailleurs ce qui se passe avec l’individu dans son
rapport au monde ? Un sentiment d’affadissement de I’identité
s’installe. Plus les rapports sont denses et complexes, plus le
singulier disparait et se fond dans la masse. L’homme devient
un minuscule point dans un réseau dense et puissant, il ressent
ou pressent la dissolution de son étre. Le rapport a I’Internet, a
travers ses réseaux infinis, indéfinis et entrelacés, nous
renvoie a ce genre d’intuition.

Revenons a une lecture métaphysique du probléme. La nature
du rapport en soi nous semble difficile a déterminer, pourtant
ce rapport est ce qui permet a la fois le lieu, I’espace et la
matiére. Car aucune des ces trois caractéristiques n’a de sens
sans la notion de rapport : ce qui distingue un lieu d’un autre,
c’est qu’il est ici par rapport a l’autre qui est la. Ce qui
distingue un moment d’un autre, c’est qu’il se trouve avant ou
apres par rapport a cet autre. Ce qui distingue la matiére, c’est
que telle chose réagit différemment par rapport a telle autre, et
il n’y a pas non plus de réaction ni d’action sans un rapport a
I’autre. Le rapport pris dans son sens strict devient donc la
présence de 1’autre, la présence a ce que I’on n’est pas. Elle
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devient notre possibilité d’étre ici ou la, maintenant ou plus
tard, notre possibilité d’agir. Dans la mesure ou le rapport est
constitutif puisque c’est un rapport qui nous a fait étre et nous
fait étre, autrement dit, une interaction nous a engendrés et
nous maintient, ce que nous ne sommes pas fait partie de
nous. Il devient indéniable de considérer que le rapport est
constitutif de notre étre, qu’il est en un sens notre étre.

Dissolution du singulier

Admettons que le rapport est constitutif de notre étre. Quelles
conséquences s’ensuivront de I’hypothése affirmant la nature
constitutive et intrinséque, voire primordiale, du rapport ? Une
des plus saisissantes est I’explosion ou la dissolution de
I’unité de 1’étre. En effet, si 'unité de toute entité est
composée du rapport qu’elle entretient avec une infinité
d’autres entités, cette unité devient particuliérement friable ;
elle cesse d’étre ce piédestal sur lequel on voudrait parfois
ériger la connaissance ou I’identité. Plus question de dire avec
péremption : une chose est ce qu’elle est; désormais, une
chose est principalement ce qu’elle n’est pas. Et surtout, la
premiére personne du singulier, ce «je» que 1’on utilise si
facilement comme s’il nous était attribué de droit divin,
devient un mot fragile que I’on prononce avec douceur et
parcimonie, un peu comme I’on tient un verre de cristal fin,
sans trop le serrer car il pourrait s’effondrer sous la pression
de nos doigts. Dans le proche arriére-plan du «je»,
indiscernable de lui, se profile un univers tout entier, une
masse compacte de présupposés, une histoire aux
ramifications a n’en plus finir, un entrelacement tellement
enchevétré qu’on ne distingue plus ce qui est de ce qui n’est
pas.

Au sein de cette nouvelle perspective, le « je » perd certes une

identité, mais ne gagne-t-il pas au change ? Il est désormais un
résultat, fort de ses origines, de son élaboration, de sa
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structuration, non plus une évidence qui n’avait de compte a
rendre a personne, une puissance qui se fondait et s’autorisait
elle-méme. Il gagne au change, car la magie n’a jamais nourri
son homme. Elle entretient seulement ses illusions le temps
d’un instant. Néanmoins, le poids d’une lourde dette vient
certes assombrir le panorama pour celui qui voulait s’élancer
dans un azur serein ou tout était donné sans compter. Héritage
dont on se serait bien passé ; ne peut-on pas le refuser ? Au
prix d’une négation radicale et totale du soi, puisque sans
constitution et sans histoire, il n’y a pas d’étre. Nous ne
sommes alors en effet qu'une étape insignifiante dans une
longue chaine aux contours chaotiques, et 1’on pourrait se
demander a la longue a quoi rime toute cette farandole qui
n’en finit pas. Y a-t-il un but ? Une fin ? Un terminus ? Un
endroit ou 1’on pourrait se reposer dans I’herbe grasse et dans
la pure gratuité ? Nageons-nous dans le chaos le plus complet,
chaos chaotique bien qu’il se donne parfois des allures de
parcours fléché ? Ou encore sommes-nous condamnés pour
I’éternité au statut de vulgaire moyen d’une finalité inconnue,
étrange pion d’un jeu que nous ignorons ? Sommes-nous
manipulés par une main tellement invisible que nous avangons
perpétuellement sans jamais émettre le moindre soupcon de
truquage ?

Et la singularité dans tout ¢a ? Notre identité propre ? Est-ce
un concept toujours viable dans le tableau qui vient d’étre
présenté ? Elle semble réduite a la portion congrue, si elle
existe encore. Entre un monde envahissant et un bras tout-
puissant, ou et comment se présente la possibilité d’étre soi ?
La nature, Dieu, I’histoire, les autres, les lois de "univers, les
transcendances de toutes sortes... Dans cette vision a grands
déploiements digne du cinéma américain de la grande époque,
le cosmos tout entier et les forces qui 1’habitent semblent
conspirer dans un but unique : annihiler notre étre, annihiler
I’étre de toute chose singuli¢re. Pourtant, a eux tous, ils ’ont
composé. N’ont-ils pas conspiré a le constituer ? La repose
tout le probléme du concept de dette et du droit qu’elle
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s’accorde : la fameuse livre de chair. Alors quels choix reste-t-
il ? Pour cette raison, bien que cette raison s’apparente plutdt a
une crainte, I’esprit se réfugie dans I’arbitraire. « Puisqu’il en
est ainsi, se dit-il, ce sera seul contre tous ». Et il s’empresse
de nier le monde, de nier I’histoire, de nier toute forme de
transcendance, afin de pouvoir étre, enfin véritablement soi,
afin de ne plus se sentir redevable de quoi que ce soit a
quiconque. Car mener une vie de débiteur poursuivi par ses
créanciers, débiteur d’une dette impayable dont la créance est
infiniment plus lourde que le capital, dont les intéréts
s’accumulent sans répit a chaque seconde d’existence, ce n’est
pas une vie mais une fuite dont ’issue est incertaine. Mieux
vaut déposer le bilan immédiatement, seule la faillite nous
protégera de cet univers envahissant. De toute fagon, la
banqueroute est patente. Sans nier totalement la nécessité de
sa présence, car nous ne sommes pas totalement aveugles,
refusons simplement d’avoir a rendre des comptes a cette
omniprésence de la totalité.

Emancipation terrible, qui s’obtient grace au meurtre du pére,
de la mére, et de toute la lignée ancestrale. Ces parents abusifs
qui malgré toute leur bonne volonté ne peuvent que nous
rappeler les chaines qui nous ligotent 1’ame. Nous briilons de
désir, d’un désir de liberté, d’un désir d’étre, d’un désir de se
poser comme sujet, d’une volonté de s’affirmer comme un
centre du monde. Mais cela aussi est une dette, nous aussi
détenons des lettres de créance : en nous accordant la simple
existence, le monde tout entier et ses forces mystérieuses se
sont irrévocablement engagés auprés de notre personne. En
choisissant de nous faire jaillir du néant, un serment de
protection éternelle fut prété, qui se doit désormais d’étre
honor¢, sans tergiverser. Car si le cosmos faillit a sa tche, que
pourrions-nous dés lors attendre d’une quelconque de ses
parties, aussi noble soit-elle ? Infame et indigne maratre qui
ferait venir au monde un enfant afin de lui inculquer pour
unique principe qu’il est un débiteur, qu’il doit sa vie a sa
mére, et que pour toute préoccupation fondamentale il devra
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se souvenir jusqu’a la mort de ce péché originel sans lequel il
n’est pas d’existence qui tienne.

Certains prennent au pied de la lettre cette situation : ils en
font une religion. En pronant un tel culte, ils ont ainsi résolu le
dilemme. Que ce soit en érigeant la mére nature ou bien le
pére créateur en monarque absolu, ils ont désormais
transformé 1’une ou I’autre de ces figures en une divinité
implacable qui oblige toute chose a s’agenouiller docilement
devant son étre omniprésent ou sa volonté toute-puissante.
Ces malheureux ont cédé leur &me pour une bouchée de pain ;
pacte de la misére dans I’espoir d’une paix dérisoire. Ils
pensent marcher maintenant a couvert ; I’esclavage a ceci de
commode, que 1’on n’a pas a se soucier de 1’endroit ou 1’on
couche. Il nous est fourni, avec pension compléte, avec le
repos de 1’ame garanti comme indispensable bonus. En cédant
pour un plat de lentilles sa place de petit centre du monde,
I’tre singulier reconnait la suprématie préfabriquée de 1’ordre
des choses : pure volonté a laquelle il faut obéir, ou pur état de
fait auquel il faut se soumettre. Un choix inconscient se
détermine, suivant les tempéraments.

Singulier et universel

Entre la témérité ridicule du meurtre et le pitoyable abandon
de souveraineté, deux formes de lacheté et d’aveuglement
pourtant bien excusables, quel autre chemin reste praticable ?
Le singulier a-t-il comme seule alternative la possibilité de
nier l’universel ou celle de s’y abandonner? Faut-il
exclusivement choisir entre ces deux formes d’étre ? D’autres
ont imaginé une solution assez pratique qu’ils appellent
parfois la théorie du juste milieu. Cette conception ressemble
un peu a une recette de cuisine : un peu de ceci et un peu de
cela, a doses bien équilibrées, vous laissez mijoter, vous
ajustez de temps a autre par une nouvelle pincée de ceci ou de
cela, beaucoup de patience, et voila! Le tour est joué. Un
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exemple de cette alternance est celui qui réserve I’aspect
singulier de I’existence a sa vie privée, et la primauté de
I’universel a sa vie publique. Cela produit un citoyen tout a
fait fonctionnel, qui dans la semaine et dans la journée obéit
sagement aux regles de la cité, tandis que le week-end et le
soir sont réservés a exercer les activités qui lui font plaisir.
Dans une telle perspective, schizophrénique, le monde se
répartit en deux types de rapports qui alternent et s’opposent.
D’un c6té, une liberté qui incarne la pure indétermination de
I’étre et du sujet, et de ’autre, des obligations qui, elles,
constituent 1’aspect déterminé de 1’étre et du sujet. En cet
homme, I’individu s’oppose au citoyen et a la cité. La loi est
pour lui limitative et non pas constitutive ; elle est un pis-aller,
un moindre mal sans lequel la liberté des autres représenterait
une menace effective permanente. La subjectivité y est
arbitraire et sans fondement, la loi devient de la méme
maniére arbitraire et sans fondement. Je suis comme cela
parce que je suis comme cela ; la loi est comme elle est, mais
c’est la loi. Dura lex sed lex. Et comme il faut fonctionner
dans ce monde absurde, pratiquons le principe du juste milieu,
le principe du «un peu de tout», principe dont on fait
I’épitomé de la sagesse : le savoir concéder. On se demande si
une telle option sur ’existence n’est pas la pire de toutes. Il
vaudrait encore mieux agir comme si singulier et universel
n’existaient pas; se comporter de maniére totalement
ignorante et intuitive. On risquerait un peu moins de se
tromper, et surtout il n’y aurait pas la prétention de savoir ce
qu’il faut faire. Un tel comportement ne s’exigerait pas en
maxime universelle, en éternel retour : il ne chercherait pas a
renforcer et a cristalliser un état de fait en le rationalisant sous
une forme ou une autre. L’absence est un moindre mal par
rapport a une présence dont la distorsion rend impossible une
pensée digne de ce nom.

Avant d’aller plus loin et de tirer les conséquences générales

qui s’imposent, travaillons sur un autre exemple du probléme
du singulier et de ’'universel. Tentons de prendre un autre cas
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de figure que celui de I’homme, afin de ne pas trop
psychologiser la question et éviter de la limiter au seul
domaine de I’anthropologie. Comme toujours, I’intérét d’un
probléme repose sur sa puissance d’universalisation. Peut-on
le transposer ? Peut-on s’en servir pour éclairer d’autres
domaines de la pensée ? Jusqu’ou pourra-t-il nous emmener ?
Aussi, exagérons le dilemme en le saisissant dans un cas
limite. Prenons le point géométrique et examinons ce que cette
situation peut nous donner. Un point géométrique n’est rien, il
ne posséde aucune dimension. En soi, il est absolument
indéterminé et insaisissable. En réalité, tant qu’il n’est pas
situé, tant qu’il ne détermine pas un lieu, il n’existe pas.
Autrement dit, le point vient a exister réellement a partir du
moment ol il se situe sur une ligne, ou plutot sur deux lignes ;
par exemple, comme intersection entre deux droites. C’est
uniquement en tant que lieu, au moyen de cette intersection
qu’il trouve une identité. Pourtant, si tout en le situant en ce
lieu nous tentons de le cerner plus précisément, il disparait
sous nos yeux. En amenuisant petit a petit notre métrique,
nous le voyons s’amenuiser encore plus vite. Nous finirons
par devoir admettre que d’une certaine maniére ce point
particulier est un trou dans la ligne, une interruption de ligne,
un silence de ligne. Lorsqu’il segmente ainsi la ligne, il la
transforme, la segmente, 1’aliéne : il instaure une nouvelle
géométrie. Nous ne pouvons pas le penser comme une partie
de ligne. Il est d’un autre ordre, bien qu’il semble trouver son
identité dans son rapport a la ligne, et bien que la ligne semble
aussi trouver son identité dans un rapport au point puisqu’elle
est d’une certaine maniére une suite de points, et que des
points spécifiques en déterminent le tracé. Le point et la ligne
sont totalement dépendants I'un de D’autre alors qu’ils
s’ignorent complétement, engoncés dans deux différentes
dimensions. Le singulier et 1’universel semblent donc se
nécessiter, bien que d’une autre maniere ils semblent s’ignorer
complétement. La réalit¢é géométrique nous offre une
perspective évidente de la nature paradoxale de I’étre.
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Comment penser ? Comment déterminer le réel ? Ni singulier
seul, ni universel seul, ni alternance de singulier et
d’universel, ni absence de singulier et d’universel. Que nous
reste-t-il alors pour nous agripper ? Une seule possibilité,
quoiqu’elle paraisse a priori assez difficile a penser: la
simultanéité du singulier et de I’universel. Bien qu’ils soient
radicalement distincts I'un de 1’autre, singulier et universel
sont le plus intimement du monde unis I’un a I’autre ; ils sont
intrinséques 1’un a ’autre et ne sont guére pensables 1’un sans
I’autre. Est singulier uniquement ce qui est universel, est
universel uniquement ce qui est singulier. Cela découle
directement de ce principe que nous avons baptisé « la double
perspective », principe qui fait que la simultanéité de
contraires apparents constitue le fondement méme de toute
réalité, ou son image miroir. C’est déja ce que nous avons
envisagé en tentant de penser l’intemporalité du temps et
I’immatérialit¢ de la matiére. Car le fondement de tout
principe est sa négation, de la méme maniére qu’il ne peut y
avoir de négation sans principe, puisque sans principe il n’y
aurait rien a nier. Les contraires naissent ensemble, pourrait-
on dire, ils se nécessitent constitutivement.

Alors, si I’on revient maintenant a notre quadruple hypothése
de départ : étre, matiére, vie et pensée, nous ne la pensons plus
comme la catégorisation ultime de tout ce que nous pouvons
penser, ni comme une sorte de métamérisation du réel et de la
connaissance, mais comme la représentation d’un processus
incontournable, celui qui engendre et nie, celui qui menace et
perpétue, dialectique infinie qui se replie et se déploie, s’éclate
et se recentre, séme 1’histoire et I’annihile, trame insaisissable
sur laquelle tente de se tisser toute vérité, toute existence, tout
rapport, toute permanence, symboles et limites du monde et de
notre pensée.
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Présence et absence
Engagement et indépendance

Toute présence est absence. C’est 1a une des vérités les plus
banales au monde, qui reste pourtant une des vérités les plus
bouleversantes de ce méme monde. Une montagne n’est
certainement pas une vallée. Cependant, un autre monde
serait-il possible, ou les montagnes existeraient sans vallées ?
Ce type de constatation permet mieux que d’autres de saisir a
quel point le savoir est d’une nature double : d’une part, le
savoir de la pensée, et d’autre part, le savoir de 1’étre. Et bien
qu’elles ne s’opposent pas nécessairement, ces deux formes
d’appréhension peuvent se retrouver aux antipodes de Ia
perception du réel, a tel point que 1’on doit faire un effort pour
résister a la tentation de leur accorder des noms différents. Il
le faut pourtant, car accepter une double dénomination
sentirait par trop la capitulation, I’impossibilité de saisir ce
couple dans sa dialectique et dans sa tension; une telle
concession signifierait 1’acceptation d’une rupture grave et
dangereuse. Peut-étre alors nécessaire...

Partons du principe suivant, quitte a revenir dessus plus avant
dans notre travail. La présence de toute entité étrangere a un
sujet quelconque implique nécessairement pour cette entité la
détention d’un statut d’objet. On pourra objecter a cela que
deux sujets peuvent se faire face, schéma d’intersubjectivité,
ce qui est loin d’étre faux ou impossible. Nous répondrons que
pour chacun des sujets, I’autre sujet reste néanmoins un objet ;
objet de sa pensée, objet de ses perceptions, objet de son
action. Méme en lui reconnaissant un statut de sujet, méme en
s’identifiant a lui, ’autre sujet reste un étranger, c’est-a-dire
quelqu’un, quelque chose, qui provient de I’extérieur. Tout en
affirmant cela, nous sommes tent¢é de donner raison a
I’objection. Mais continuons sur notre lancée. Il y a présence
uniquement s’il y a objet, c’est-a-dire si se positionnent les
deux « extrémités » d’une relation, s’il se trouve une
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possibilit¢ de dédoublement (sujet-objet) et de séparation.
Quelle que soit la nature de la relation, qu’elle participe de la
conscience, de la vie, ou encore qu’elle constitue une simple
interaction physique ou chimique, il est nécessaire d’une
maniére ou d’une autre de distinguer la perspective de 1’un et
de l’autre des participants a I’interaction, méme si dans
certaines situations spécifiques trés peu différenciées une telle
analyse pourra paraitre artificielle et relativement inutile. Le
monde ne s’articule pas de la méme maniére pris dans un sens
et pris dans ’autre : une asymétrie toujours s’impose.

Donc, si objet il y a, cela implique une forme ou une autre de
présence, et la présence de cet objet doit nécessairement étre
intimement entrelacée a la texture de 1’étre du sujet qui vit
cette présence ; on peut affirmer que cette présence représente
un engagement dans la chair de I’étre-sujet. Ainsi, c’est
uniquement a travers une fusion partielle que la présence a
lieu, condition incontournable afin que 1’objet existe
effectivement pour le sujet. Un certain contour commun doit
s’établir, un peu comme deux objets qui s’appuient ’un sur
I’autre, et qui épousent leurs formes mutuelles en formant une
surface de tension dont les contours dépendront de la forme et
de la matérialité des deux objets en confrontation. S’établiront
des lignes de force qui seront communes aux deux entités. Or
non seulement cette objectification (sujet qui devient objet) et
cette fusion partielle sont indispensables a 1’idée méme de
présence, mais de surcroit cette objectification et cette fusion
constituent de maniére exclusive la présence.

Par conséquent, si nous voulons étre précis, nous devons
affirmer que pour nous, toute présence n’est donc pas la
présence d’un autre étre, mais la présence d’une manicre
d’étre nous-mémes. Sans doute est-ce ainsi que 1’objet devient
a nouveau sujet, au risque de 1’assimilation, au risque de se
transformer en simple projection. La se trouve la limite de
I’intersubjectivité. Car c’est en nous-mémes que nous
ressentons la présence, cela ne pourrait étre nulle part ailleurs.
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Un nous-mémes en creux, la ou la découverte de 1’autre
enfonce les formes, puisqu’une sorte de pli, de ligne de force,
se forme lors de la rencontre. Quand je touche un objet avec
mon doigt, ce sont les modifications de mon doigt que je
percois, ce serait illusoire de dire que je percois 1’objet ; ce
n’est qu’une maniére de parler. L’amoureux percoit I’aimé a
travers le plaisir et la douleur que cet « autre soi » lui impose.
L’objet transforme le sujet, et c’est a travers cette déformation
du sujet que 1’objet est présent au sujet. Précisons néanmoins
que si nous parlons de forme, c’est uniquement par facilité et
par commodité, car il ne faut pas prendre cela sur un mode
uniquement statique et figé. Deux dynamiques, deux modes
d’action interagiront de par la distinction et la rencontre de
leurs formes. Ce sera, par exemple, I’interaction de deux
pensées, bien que le contour soit beaucoup plus difficile a
imaginer ou a visualiser, & moins de se représenter cela en
termes de flux, par exemple hydro ou aérodynamique.

Lorsque nous affirmons que toute présence est une absence, la
notion d’absence est exemptée de toute connotation purement
négative, puisque I’absence devient désormais par le méme
processus 1’affirmation d’une présence. Il n’y aurait aucun
sens a parler d’une absence qui ne serait symptomatique d’une
présence. Car pour que quelqu’un soit absent, faut-il encore
qu’il existe, qu’il se soit manifesté, donc qu’il ait une forme
ou une autre de présence, d’interaction. Que [’on parle
d’absence physique ou d’absence mentale, la présence de
I’étre absent est indéniable ; la négation s’adresse uniquement
aux circonstances de la présence ; elle évoque généralement la
fluctuation du cours des événements qui altérent la présence.
L’absence n’est jamais absolue, mais toujours relative. Elle
signifie un recul de présence : « Avant il était 1a, maintenant il
est absent », ou encore la non-réalisation d’une possibilité :
« Il pourrait étre 1a, or il est absent ». Ces deux propositions
affirment en fait une présence, bien qu’elle ne soit plus ce
qu’elle a été, bien qu’elle ne soit pas ce qu’elle pourrait &tre.
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Lorsque la présence diminue, la qualité d’objet de cette entité
diminue tout autant. L’absence représente un degré
d’indépendance et d’affirmation de la chose en soi, tout
comme la présence représente un degré d’engagement dans la
relation. Toutefois, si cela implique que la chose en soi
manifeste son pur « en soi » dans la mesure ou elle disparait,
nous assistons & un paradoxe. D’une part, a travers son
absence peut-étre redevient-elle sujet. D’autre part, si une
entité devient complétement absente, elle serait uniquement en
elle-méme, et I’on ne pourrait plus rien affirmer a son sujet.
Une quelconque affirmation est possible uniquement grace
aux degrés de présence, lorsque la chose est objet. Sans
présence, tout au plus peut-on accorder un nom, aussi neutre
que possible, un quasi-« non-nom », bien que nommer reste
encore ’affirmation de la forme d’une présence et donc
I’affirmation d’une présence. Toute la difficulté de I’exercice
se trouve dans le sentiment d’impuissance face a ’effort de
penser ’objet en faisant abstraction de 1’effet qu’il produit sur
nous, alors que nous le connaissons uniquement a travers cet
effet. Comment est-il possible de penser un sujet alors que
nous ne connaissons que des objets ? Cela est d’ailleurs tout
aussi valable dans notre rapport a nous-mémes.

Déformation et projection

Si I’on y réfléchit bien, pour le sujet, le monde-totalité se
résume en définitive a une simple déformation, celle de son
propre étre, et si ce monde-totalité est congu comme un sujet,
tout étre singulier représente pour ce monde uniquement une
simple déformation de son étre-monde. Autrement dit, le
monde, comme n’importe quel sujet — le plus conséquent ou le
plus infime — peut étre considéré comme la déformation
d’une déformation. Si I’on admet que rien n’existe hors d’une
relation, on peut affirmer que I’objet est exclusivement la
déformation du sujet, et que le sujet est en réalité uniquement
la déformation de 1’objet. Toutefois, d’une telle conception,
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comment tirer une quelconque perspective réaliste, comment
échapper a la pure illusion? Que sommes-nous capable
d’affirmer sans sourciller a propos du monde et de nous-
mémes, quand il n’y a plus que du sujet, quand tout est sujet,
quand tout passe par le sujet, quand tout est représentation ou
modification du sujet ? Déja moi-méme, en tant que sujet
pensant, je ne peux €tre qu’une projection sur une projection.
Effrayante perspective. Existe-t-il encore un garde-fou ?
Comment prétendre exprimer dans mon discours quoi que ce
soit d’autre que la manifestation irrationnelle de désirs et de
volontés ancrés dans « ma » singularité ? Plus d’échappatoire
possible, plus aucun moyen de convoquer une quelconque
liberté de raison. Ne nous aventurons-nous pas la sur une
pente glissante et dangereuse ?

Dans un tel systéme, une constatation reste indéniable. Si le
monde se réduit a une simple déformation de 1’étre singulier,
le monde s’identifie & une action : 1’acte de déformer, et sa
confrontation a une résistance sans laquelle il n’y aurait pas de
déformation possible. C’est dans la mesure ou une entité agit
qu’elle existe ; il devient donc insensé de considérer le monde
d’une manicre statique et rigide. La puissance, capacité
d’action, incarne le premier prédicat de I’étre. A travers la
rencontre, tout ce qui est doit donc agir — ou résister - sans
discontinuer, a chaque instant, sous peine de ne plus exister.
Mais en méme temps, il nous faut admettre que ce méme
monde est constitutif de 1’étre singulier; sans le tout,
comment la partie existerait-elle? Ne serait-ce que
logiquement, puisqu’il me faut bien admettre que, a 1’instar de
tout ce qui est, je fais partic du monde, c’est-a-dire d’une
totalité. A moins de définir le monde comme tout ce qui est
sauf moi, hypothése aux conséquences intéressantes, mais que
nous laisserons de co6té pour I’instant, bien qu’en fait nous
jouions continuellement avec cette perspective tentante. Le
monde est constitutif de 1’étre du sujet, déja parce que chaque
partie de chaque étre persévére de par une relation avec le
monde. La question qui se pose toutefois est de savoir si de
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fait le monde est a ’origine du sujet. C’est une chose que de
maintenir un étre a I’existence, c’en est une autre que de
I’engendrer.

Méme si I’origine de 1’étre singulier reste pour le moment un
mystére, nous admettons que I’action qu’est le monde, forme
dynamique, constitue cet étre singulier. Puisque [D’étre
singulier est dans son rapport au monde uniquement une
déformation du monde, tout étre singulier se définit par sa
capacité de déformer le monde. Il se constitue et se manifeste
dans la mesure ou il déforme ce monde qu’il habite et qui
I’habite. Certes 1’étre singulier doit étre conscient de sa
séparation relative du monde, car sans cette séparation il ne
pourrait prétendre agir en aucune manicre, puisqu’il ne
posséderait aucune existence « séparée », aucune autonomie et
ne serait donc pas un sujet. Mais le danger qui rode est celui
de prendre cette séparation toute relative, cette « séparation de
perspective », pour une autonomie compléte, ou le sujet
devient pour lui-méme une espeéce d’évidence en soi, se
suffisant complétement a elle-méme, ou en tout cas ayant
I’illusion de se suffire a elle-méme. Un tel sujet a besoin du
monde, lui-méme ne saurait le nier, mais il laisse flotter dans
son propre esprit 1’idée que le monde est a sa disposition,
comme une sorte de self-service ou le sujet choisit ce dont il a
besoin, quand il en a besoin. Illusion de pure liberté, alors que
le monde écrase ce malheureux sujet de I'immensité de sa
masse pesante, qu’il I’enveloppe dans une sorte de voile
gluant.

Tout sujet, proportionnellement au degré de conscience que sa
nature lui permet d’atteindre, réalise qu’une menace est
suspendue en permanence au-dessus de sa téte ; au sein de ce
monde dont il dépend, et a cause de cette dépendance, le
danger le guette a chaque instant. Il percoit plus ou moins
clairement dans ce danger la fin certaine de son étre — limite
de la forme, limite du temps, limite de la puissance — et pour
cette raison il reste craintif. Le probléme est que cette
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perspective, qui a tout son intérét et sa raison d’étre, prend
trop souvent une priorité démesurée par rapport a toute autre
perspective. Vision qui représente un pis-aller de la pensée,
vague impression qui correspond a une prise de conscience
minimale de I’identité de sujet. Nous sommes animés par une
crainte, la perception d’une menace, qui découle du sentiment
fondamental de la séparation entre le sujet et 1’objet, entre le
singulier et le tout.

Communauté et possibilité

Examinons un instant cette scission entre sujet et objet, qui
semble incarner le lieu par excellence, I’espace du réel,
I’endroit ou tout se passe. Bien que cette scission soit illusoire
pour certains, invitons-les simplement a jouer le jeu. Ainsi,
lorsque le sujet est pensé par rapport a lui-méme, s’il n’est pas
objet mais uniquement sujet, il ne se connait pas ; il est, tout
simplement. Pour connaitre, la distance est nécessaire, d’une
maniére ou d’une autre. Pour se connaitre, il faut se distancier
de soi-méme, se séparer de soi-méme. Il doit nécessairement
s’opérer un décalage, un dédoublement, une scission, une
forme ou une autre de modification, afin de permettre le
retour, le repli. Toute connaissance implique 1’extériorité, ne
serait-ce que D’extériorité de perspective. Et c’est a cette
notion d’extériorité que correspond 1’idée d’objet : 1’objet est
cette entité dont le sujet se distancie en tentant d’établir un
lien avec lui. Dés que je veux établir une quelconque forme de
rapport avec quoi que ce soit, y compris avec moi-méme ou
une partie de moi-méme, j’objectifie nécessairement ce avec
quoi je veux entrer en relation. Je me place dans une
extériorité, voire une extériorité de moi-méme si ¢’est de moi
dont il est question. A ce point, nous pouvons dire que
I’archétype de la connaissance est la relation, avec sa polarité
sujet-objet, polarité qui donne une directionnalité et un sens a
la relation.
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Une question se pose. En soi, I’idée d’étre implique-t-elle
réellement une absence de connaissance ? FEtre, est-ce
véritablement une ignorance ? Dire simplement « je suis » ou
bien « une chose est », devrait alors étre interdit ; en soi une
telle affirmation exclut totalement 1’idée de connaissance,
puisqu’il n’y a ni rapport, ni relation, donc ni de sujet ni
d’objet. Le seul rapport qui existe entre deux choses qui sont,
c’est la communauté d’étre. Cette communauté représente-t-
elle une quelconque réalité, ou bien le verbe étre est-il utilisé
uniquement comme une maniére de parler, comme une entité
superflue ? La communauté d’étre se fonde-t-elle sur un
rapport, a I’instar de la communauté sujet-objet, qui se fonde
nécessairement sur une certaine relation ? Nous avons vu plus
tot que la chose est réellement elle-méme quand elle n’est plus
dans une « expression ». Autant le sujet que 1’objet s’aliénent
dans la manifestation : tout sujet qui se manifeste, se
manifeste d’une maniére donnée ; il se traduit, voire se trahit,
selon une modalité précise, spécification qui le réduit a exister
a travers le type de relation qui conditionne et réduit la
manifestation. On ne se manifeste pas dans 1’absolu, on se
manifeste « a » ; ce qui implique que I’entité a laquelle nous
nous manifestons détermine la nature de notre manifestation.
Il s’agit de traduire dans une langue donnée, et donc de trahir,
puisqu’il s’agit de s’adapter. On ne se manifeste pas a un
aveugle en se montrant, ni a un sourd en faisant du bruit.

La communauté d’étre serait donc la communauté des
« choses en soi». Le seul rapport qu’il y aurait entre ces
choses serait I’absence de rapport. La totalité que rassemble
I’étre s’identifierait a une multiplicité que rien n’unifie. Mais
alors, étre, est-ce rien, ou est-ce quelque chose ? Le rapport de
toutes les choses qui sont sans rapport peut-il en quoi que ce
soit incarner une quelconque réalité ? Selon 1’angle que 1’on
prend, selon la partie de la phrase que I’on choisit, il semble
que la réponse soit tour a tour oui ou non. Etre, aussi
bizarrement que cela paraisse, n’est rien d’autre qu’une
tentative de distinguer sans pour autant établir de distinction.
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Qu’est-ce qui fondamentalement permet de distinguer une
entité d’une autre ? Le fait qu’elle est. Qu’a-t-elle de commun
avec toute autre entité que I’on peut distinguer ? Le fait
qu’elle est. Etre est un concept qui permet de distinguer, mais
qui ne distingue pas. Le verbe étre n’affirmerait-il alors
qu'une simple possibilité ? D’une certaine manicre, « &tre »
signifierait-il uniquement la possibilité d’étre ? Si I’on accepte
cette hypothése, seul étre ceci ou étre cela serait véritablement
étre, signifierait véritablement le fait d’étre. Sans Ia
manifestation a 1’autre, en dépit du réductionnisme que cette
manifestation implique, rien ne serait.

Tentons de tracer un parall¢le avec 1’étre, au moyen de la
notion de longueur. Tout ce qui se caractérise par la longueur
est mesurable, mais n’est pas pour autant mesuré. Affirmer
qu’une chose a une longueur, c’est affirmer que 1’on peut la
mesurer mais que rien n’a encore été fait, ou du moins que
I’on ne sait rien a ce propos. Toute chose qui posséde une
longueur peut par cette longueur se mesurer, se comparer a
toute autre chose qui a une longueur, précisément parce qu’il y
a en commun cette longueur. La longueur est donc a la fois la
communauté entre deux choses qui en participent, et ce qui
permet de les distinguer. Affirmer la longueur, c’est donc
simultanément affirmer la communauté et la possibilité d’une
différence. Tout le probléme ici, tel que depuis des siécles se
le sont posés les hommes, est de savoir si I’on accepte 1’idée
que la longueur signifie quelque chose en elle-méme, ou bien
si la longueur existe uniquement comme notion, comme un
rapport abstrait que 1’esprit tisse entre des choses longues. La
longueur en elle-méme existe-t-elle, ou bien seules existent les
longueurs spécifiques, quantifiables ou quantifiées ? Ainsi se
sont toujours opposés matérialistes et idéalistes, prenant tour a
tour la perspective des choses prises dans leur matérialité, ou
la perspective du sujet qui pense ces choses. D’une autre
maniére, cela oppose la conception de la chose en soi a la
conception de la chose prise exclusivement dans un rapport.
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Plus d’un s’écriera ici : « mais qu’apporte cette remarque ? »
Et d’une certaine maniére, cette question sera la bienvenue,
car trop souvent le philosophe se plait a faire des analyses fort
pointues, sans que 1’on en pergoive trop les tenants et les
aboutissants, et peut-&tre sans que cela n’ait aucune
implication. Donc, dans la mesure du possible, il est toujours
souhaitable de demander ce qu’un concept ou un autre
apporte, tant, bien sir, que ce filtre ne devient pas des
fourches caudines, car le réductionnisme du pragmatisme nous
guette sans cesse au tournant.

Unité et multiplicité

Que nous apporte la longueur ? Que nous apporte le concept
d’étre ? Que nous apporte la formalisation de ce que 1’on peut
nommer de maniére générale un transcendant ? Tout d’abord
cela nous permet de penser la multiplicit¢ dans ’unité, unité
sans laquelle nous ne pourrions pas penser. Si pour penser
I’humanité nous devions énumérer un a un tous les hommes
qui la composent, nous ne pourrions jamais parler d’humanité
ou méme la penser. Or qu’est-ce que I’humanité ? Ce concept
représente soit la somme de tous les hommes, les vivants, les
morts et méme ceux qui ne sont pas encore nés, soit la qualité
commune et essenticlle a chaque homme, qualit¢é dont
I’attribution lui permet d’étre homme. Nous nous apercevons
des deux différentes manicres que la notion d’humanité n’est
pas une simple totalité, puisqu’elle est d’un c6té un nombre
indéfini, ou infini, et de I’autre une qualité, tout aussi peu
quantifiable. C’est pour cette raison que nous baptisons ce
genre d’entité du nom de transcendant, terme qui dans son
sens original a la connotation de « passer au-dela ». Comme
pour la métaphysique, cet au-dela se référe sans doute a un au-
dela du tangible et du quantifiable, formes premicres de
I’évidence, du connu, du certain.
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Mais est-ce simplement un opérateur de pensée, ou bien ce
transcendant a-t-il une réalité en lui-méme ? Comme réponse
préliminaire, nous pouvons dire qu’il serait présomptueux de
croire que notre pensée invente des concepts aussi
fondamentaux sans qu’ils correspondent & une quelconque
réalité préexistante. Quelle prétention de croire que nous
imaginons tout cela! Nous pouvons aussi répondre que,
critique pour critique, une notion d’homme singulier a tout
autant de raison d’étre mise en doute qu’une notion d’homme
universel. Ce n’est pas parce que nos yeux nous montrent des
bras, des jambes et un cerveau collés ensemble que nous en
tirons le droit incontestable d’appeler cela une entité. A moins
que nous ne nous accordions |’autorisation d’émettre des
hypothéses qui permettent de penser I'unité de la multiplicité.
Si nous la refusions, nous nous verrions obligés d’éclater tout
ce que nous désirons le moindrement penser en une myriade
de petits « bouts ». Certes nous voyons un homme tout entier,
alors que nous ne voyons guére ’humanité tout entiére, ni la
qualité d’homme, mais si nous traitions uniquement de ce que
nous voyons ou avons vu, nos conversations seraient fort
limitées et la connaissance n’avancerait guére. Sans compter
que si nous n’étions pas dotés d’une capacité de réflexion et
d’interrogation, la moindre perception sensorielle serait
toujours crue et acceptée sans aucune retenue, plus rien ne
mettrait a 1’épreuve la vision, 1’ouie ou le toucher; nous
serions prisonniers de I’immédiateté des sens.

Voyons d’ailleurs ce qui se passe dans 1’acte de nommer.
Nommer n’est en quelque sorte rien d’autre que pointer du
doigt vers certaines choses que pour diverses raisons nous ne
pouvons pas toujours saisir entre nos mains. En nommant on
unifie nécessairement, puisque 1’on regroupe une diversité
sous un nom unique, on propose une hypothése minimale
d’unité qui implique 1’existence, hypothése minimale qui sera
accompagnée parfois de la formulation d’une qualité. Mais
quand je pointe du doigt vers quelque chose, il se peut que la
personne a qui je m’adresse ne voie qu'un doigt dressé, et
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pense que je parle de mon doigt. Lorsque je pointe vers un
arbre, est-ce que je montre la totalité de 1’arbre, une branche,
le feuillage, une feuille particuliére, ou simplement la couleur
verte ? Parfois, ceux qui entendent les paroles n’entendent
qu'un nom. Et s’ils comprennent que ce nom référe a quelque
chose d’autre que lui-méme, ils regarderont dans la direction
que pointe le doigt, et ils regarderont plus ou moins loin, ou
bien, comme dans les tests de Rorschach, ils verront ce qu’ils
réussiront a voir, et ils penseront que le nom employ¢ référe a
ce qu’ils ont pu voir. De 1a proviennent bien des hiatus dans
les discussions.

Dans tout cela, ce qui reste incontestable, est qu’en pointant le
doigt on affirme une présence. D’une part, la sienne propre,
présence de soi a une autre présence, qui se symbolise par un
geste. Mais aussi présence d’un objet sur lequel un sujet essaie
d’attirer 1’attention d’un autre sujet. L étre n’est rien d’autre
que cela ; affirmer que quelque chose est ; affirmer un étre,
c’est affirmer une présence. Bien que cette présence, en son
surgissement inopiné, en sa mystérieuse persistance, soit une
absence car elle est toujours matiére d’ignorance, probléme et
incertitude. A son sujet, je ne peux que m’interroger, avancer
des hypothéses osées, imaginer et proposer des paroles avec
un grand respect et un profond sentiment de dérisoire. Dans
cette conception minimale, €tre constitue alors une simple
rupture dans la continuité du néant. Tout comme le néant peut
se définir comme une rupture dans la continuité de 1’étre. Le
néant est une obscurité que 1’on ne peut pénétrer ; I’émergence
de I’étre n’est visible que par la félure que cette émergence
trace sur le néant, mais 1’étre lui-méme n’est pas plus visible
que le néant, il est constitué de la méme substance. C’est la
discontinuité indivisible entre étre et néant qui est 1’étre lui-
méme, et I’étre est pétri de néant.

Le «pointer du doigt » devient donc I’acte irréversible, le

geste marquant qui constitue le vécu, le moment sur lequel
s’¢élaborera la pensée. Pointer du doigt, c’est exprimer une
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intention, une curiosité, une volonté, et c’est en méme temps
distinguer ; dans cette distinction, [’homme retrouve
I’expérience de I’étre, cet étre qui se distingue du néant
uniquement par la distinction. En nommant, en accordant une
distinction, 1’esprit engendre, il fait naitre. Mais que fait-il
naitre ? L accouchement se suffit-il a lui-méme comme critére
de positivité ? Tout ce qui nait est-il réel, est-il
universellement désirable ? L’accouchement est-il son propre
critére ou bien doit-il satisfaire certaines conditions obéissant
a certaines lois ? Mais alors, d’ou viennent ces lois ? De
I’extérieur de I’étre ou de lui-méme ? Y a-t-il de ’interdit ?
Tout est-il nommable, ou y a-t-il de I’innommable ? Et si
innommable il y a, est-ce innommable pour un sujet distinct,
c’est-a-dire pour un étre singulier, ou innommable pour la
totalité de 1’étre pris comme sujet ?

Etre et néant

Que désirons-nous accomplir avec cette métaphore ou 1’étre
est symbolisé par 1’acte de nommer ? Avant tout, nous
voudrions faire ressentir ce que nous pouvons appeler la
subjectivité de 1’étre. L’&tre n’est pas simplement un ensemble
de choses qui s’imposent a nous et dont nous devons dire
qu’elles sont. L’&tre n’est pas un étre unique, une sorte de
dieu, entité considérée comme I’étre par excellence, centre
absolu du monde. L’ étre n’est pas une personne spécifique, la
nétre ou une autre, prise elle aussi comme centre du monde,
absolu ou relatif. L.’étre n’est pas non plus un verbe creux dont
la fonction unique se limite a remplir I’espace neutre entre un
sujet et son prédicat, fonction d’auxiliaire que certaines
langues ont jugé bon de faire disparaitre. L’étre est avant tout
I’affirmation d’une entité, donc d’une perspective singuliére,
donc d’un sujet, donc d’une subjectivité, subjectivité sans
laquelle rien ne se distingue du néant. Pour I’esprit, rien n’est
sans étre nommé par un acte subjectif, que ce soit celui du
désir, de la volonté ou de I’analyse, car I’esprit ne saurait
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rester neutre ou passif face a la présence. De la méme
maniére, rien ne peut prétendre a étre sans incarner une sorte
d’affirmation spécifique, sans représenter une distorsion que
I’on pourrait nommer, sur laquelle on pourrait prendre parti.
Tout étre spécifique, dans sa spécificité, est une distorsion de
I’étre. Et puisque D’étre par lui-méme est néant, [’étre
spécifique est une distorsion du néant. C’est a partir de cette
distorsion du néant que pense 1’esprit.

Qu’est-ce que ce néant ? Tour a tour il s’est vu baptisé du nom
de Dieu, de déité, de matiére, de substance, de cause premicre,
d’étre absolu, d’innommable, de vacuité, de transcendance, de
pur acte, et bien d’autres qualificatifs encore. Tous ces noms
lui sont attribuables, bien qu’il soit néant, et que le nom de
néant ne lui aille pas plus que les autres. Nous le nommons
néant, non pas par quelque prétention a la définition supréme,
mais par pure subjectivité : c’est le chemin que nous avons
choisi pour creuser la nature de cet inaccessible qui incarne
dans notre esprit le fondement de toute chose, chemin qui en
réalité devient la possibilité méme de notre esprit. Que nous le
choisissions ou pas, que nous en soyons conscient ou non,
sans ce chemin, ou un autre du méme genre, comment
pourrions-nous penser ? Néanmoins, il n’y a pas de néant en
soi, mais uniquement « notre néant », le « néant pour nous ».
Le « néant en soi » est un concept vide, dépourvu de contenu,
tout comme il n’existe pas « d’horizon en soi», mais
uniquement un horizon pour un lieu donné.

Sans un néant, nous ne pourrions penser. Cette affirmation
pourra surprendre. Voulez-vous dire, nous dira-t-on, que sans
penser une sorte ou une autre de dieu, nous ne pourrions
penser ? C’est exactement ce que nous voulons dire, bien que
la notion de dieu, plutét réductrice, soit précisément le lieu ou
la discussion achoppe. Car notre hypothése est qu’il ne peut
exister de pensée sans un référent que cette pensée propose
pour elle-méme, référent qui modelera a son image toute
affirmation d’étre. Ce référent sera a la fois la nature méme de
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la pensée, et de fait son objet supréme. Car si ma vision
s’appuie sur un horizon, cet horizon qui la borde et la limite
devient le lieu de démarcation, la ou de I’invisible surgit la
possibilit¢ d’une vision, I’invisible ébauche de la vision.
Ainsi, pour les uns et les autres, selon les tempéraments ou
selon les réflexions, ce qui sera pensé comme la limite et la
condition de I’étre sera une maticre résistante, objective et
solide, que ce soit un Dieu volontaire et créateur, ou le moi
qui percoit et pense. Chacun sera attiré, pour des raisons
diverses, relativement plus vers l'une ou Il’autre de ces
hypothéeses de 1’étre. Au-dela de cette matiere, de ce Dieu ou
du moi, ce sera pour la pensée le néant, ce lieu ou plus aucune
distinction n’est possible, cette nuit sans lune ou plus rien ne
se distingue. Les prémisses d’une pensée constituent le butoir
au-dela duquel elle ne peut s’avancer.

Une autre objection surgira: « Mais vous assimilez
complétement la réalité a la pensée! Vous étes dans le
subjectivisme ou 1’idéalisme le plus radical, dans un tel
systéme la science s’avére impossible, tout devient le fruit de
I’imagination ». Mais n’est-ce pas au contraire quand la
science devient consciente de la limitation de ses propres
hypothéeses qu’elle devient possible ? Une science qui prend
ses propres prémisses pour des absolus, qui croit saisir des
données objectives et inquestionnables, n’est plus une
science : elle n’est plus un objet pour elle-méme. Au mieux,
elle se réduit a une technique qui applique des formulations
toutes faites, technique qui refusera de voir ou d’accepter tout
cas de figure qui n’est pas prévu par le « livre ». Elle permet
des combinaisons et des extrapolations de ces techniques,
mais par défaut ou par décret elle interdit de soumettre ses
postulats de base a la critique. La copie n’est jamais a revoir.
C’est en se fondant sur de tels interdits que le matérialiste peut
refuser de penser la métaphysique, que le religieux peut
refuser de penser le monde, que I’existentialiste peut refuser
de penser la science, que I’idéaliste refuse d’examiner
I’efficacité de sa propre pensée, et ainsi de suite.
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Ou se trouve alors la bonne hypothése, celle qui serait
« vraiment vraie » ? Ou bien ce chemin nous meéne-t-il tout
droit au scepticisme le plus complet? Car si le monde
s’appréhende comme une fiction, rien ne va plus, tout est
permis... Ainsi I’esprit oscille entre sa méfiance des certitudes
et la crainte du vide, et pour éviter I’un il se précipite dans les
bras de I’autre, quitte a effectuer le chemin inverse la minute
d’aprés. Le probléme est le suivant : que faire s’il ne se trouve
aucun irréductible absolu sur lequel I’esprit pourra s’appuyer
sans arriere-pensée ? Il nous reste a faire ce que nous faisons
quand nous n’avons plus pied : nous nageons. Et cette boutade
capture assez bien la maniére dont nous envisageons la
possibilité d’une réponse. Tout d’abord parce que I’idée de
nager implique une dynamique, et non plus le coté statique de
celui qui se tient debout, assis, ou couché, solidement planté
sur la terre ferme. La stabilité n’est plus acquise, un tel
sentiment serait illusoire ; elle est I’objet d’une lutte de chaque
instant. Nous flottons, ce qui n’est pas toujours facile. Car en
choisissant d’ignorer les vagues qui déferlent les unes a la
suite des autres, chacune avec ses exigences pour le pauvre
baigneur, personne ne survit trés longtemps.

Installation et déséquilibre

Il serait absurde de prétendre s’abstraire de la subjectivité
implicite a notre position de sujet. De la méme maniére, il
serait erroné d’6ter au monde la subjectivité de sa qualité de
sujet, et il serait erroné d’6ter a 1’étre sa subjectivité alors qu’il
n’est rien d’autre qu’une présence. En effet, comment ce qui
s’identifie par sa présence a ce qui est subjectif pourrait-il étre
autre chose que subjectif ? Seule la pure absence est objective.
Seule la pure absence est une réalité qui ne dépend de rien.
Cependant, la pure absence n’est pas, puisqu’elle interdit de
pointer du doigt, ne serait-ce que vers un creux, celui de la
présence a venir ou de la présence disparue. La pure absence
n’est pas, puisqu’elle ignore toute distorsion. Or le fondement
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de toute pensée, n’est-ce pas ce qui se tient par lui-méme, hors
de toute relation ? Donc le simple fait de pouvoir subsister par
soi, hors de toute contrainte, hors de tout rapport, cette entité
qui se définit par une simple possibilité, suffirait a cerner le
fondement. C’est en ce sens que le fondement est un
insaisissable, une impossibilité.

Ainsi, si un dieu est le fondement, il est nécessairement
absent ; si la matiére est le fondement, elle est nécessairement
absente ; si le moi est le fondement, il est nécessairement
absent. Tout fondement est absent. Comme 1’horizon. Car si
I’horizon est la limite, il est absent. L horizon est uniquement
une rupture, 1a ou plus rien ne se distingue, 1a ou I’espace dont
la nature consiste en une séparation n’est plus séparé. A
I’horizon, a la limite du visible, le plan devient une ligne, le
volume devient un point; le visible devient invisible et
I’invisible devient visible. La ligne et le point sont a la fois
visibles et invisibles. IIs ne se distinguent pas en eux-mémes,
ils se distinguent uniquement par rapport a ce qu’ils ne sont
pas. Le point ne se distingue pas du point, ni la ligne de la
ligne. L’indistinct se distingue parce qu’il est distinct du
distinct.

Est-ce un phénoméne objectif ou subjectif ? Disons que
I’intérét de ce type de métaphore consiste a nous faire
appréhender le principe suivant : le moment de la rupture est
ce qui recele la vérité d’un phénomeéne. Et la rupture est le
moment, le lieu, ou en devenant absence la présence manifeste
sa vérité. Car si la rencontre de 1’étre est conditionnée au fait
d’étre pensable, c’est en pensant I’impensable que I’étre se
libére et se retrouve lui-méme. Saisir la réalité de mon étre, ou
la réalité du monde, nécessite le lent effritement des multiples
prédicats dont ils sont affublés, et la chute brutale qui efface
toute visibilitt. Que reste-t-il alors ? L’expérience
irremplagable d’un sentiment profond de liberté, ou nous
réalisons que tout est prédicat, tout est contingent, sinon 1’étre
insaisissable que nous tentons désespérément de nous
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représenter. La matiére n’est pas matérielle, Dieu n’est pas
divin, le moi n’est pas une personne. Les mots deviennent
ridicules, et cette expérience du dérisoire touche a la réalité de
I’étre. Nous éprouvons I’éphémére de 1’étre, et a cause de cela,
nous éprouvons simultanément, avec frayeur, la pesanteur du
monde dans la fabrique duquel nous sommes taillés.
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Le sentiment relativement agréable d’apesanteur du nageur
n’est pas séparable de I’énergie mentale et physique qu’il faut
déployer pour maintenir une certaine stabilité, essentielle a la
survie. C’est en ce sens que la science, en son sens général,
devient une nécessité pour celui qui se rend compte qu’il n’a
plus pied. Combien d’entre nous, parce que nous avons fait
I’expérience de flotter un instant sans savoir pourquoi, sans
maitriser la situation, en concluons que nous flotterons pour
I’éternité, ne serait-ce que par ’intensité de la crainte ou du
sentiment de perdition que nous avons éprouvé. Néanmoins, la
science telle que nous la décrivons ici n’est plus une technique
qui s’intéresse uniquement a certains types de phénomeénes
limités ou trés localisés, technique qui procure 1’assurance et
le confort du déja connu. La science telle que nous
I’entendons ne se disjoint plus de 1’étre, elle en est le creuset
expérimental, elle élabore I’étre individuel au travers d’une
mise a 1’épreuve de la nature du monde, d’'un monde dont
I’étre est la semence et la matiére, d’un monde dont il est
absurde de parler en faisant I’impasse sur 1’étre.

Debout, les deux pieds campés sur le sol, il est facile d’oublier
I’effort que bon nombre de muscles doivent déployer pour
nous permettre de conserver cette position. Nous en prendrons
conscience et nous sentirons obligés d’abandonner cette
posture statique uniquement quand la fatigue s’installera, ou
quand un désir de confort nous animera. Alors nous nous
assiérons, nous marcherons ou nous nous allongerons. De
méme nous devrions savoir que debout, nous nous reposions
sur quelque sol ou structure apparemment solide et
inamovible, qui ne [1’était pas nécessairement. C’est
uniquement lorsque le soubassement de notre appui semble se
fragiliser ou s’ébranler que nous nous apercevons de son
existence. C’est d’ailleurs ce qui est éprouvant lors d’un
tremblement de terre : ce qui nous paraissait stable devient
soudainement fragile et dangereux. Ce que nous tentons de
faire saisir est I’idée que s’opposent en nous deux attitudes.
Celle qui prend les choses parce qu’elles sont ainsi, comme
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une réalité évidente et fiable, un état qui découle
naturellement d’une maniére d’étre des choses, ou encore une
sorte de volonté ferme et antécédente. Et celle qui pense toute
situation a travers une dynamique mouvante, instable, ou il
nous faut pouvoir réagir ou intervenir a chaque instant. C’est
dans ce second cas que se produit I’étonnement et surgit la
nécessité d’une compréhension, c’est 1a que se vit la science
comme une expérience de I’étre. Sommes-nous
inconsciemment installés ou sommes-nous en ce déséquilibre
permanent qui caractérise la vie et I’étre ? Car I’€tre, pensé de
maniére adéquate, dans toute son étendue, est la négation
méme de 1’assise ; 1’équilibre n’y existe que sous la forme
artificielle de I’instantané, comme I’instant arbitraire et figé
d’un vaste mouvement. Toute expérience de I’étre qui ferait
I’impasse sur le devenir serait en réalité une expérience
exclusive du non-étre, de 1’étre « absolu» ou du vide,
expérience €rigée en refuge protecteur de la vie et de tout
renversement dialectique, un choix certes légitime, dans la
mesure ou nous prenons conscience de la nature réductrice de
cette option radicale.

Loi et vérité

Affirmer I'impermanence des étres ne signifie pas que rien
n’est. De la méme maniére, affirmer que rien n’est absolument
vrai ne signifie pas que rien n’est vrai. C’est au contraire
affirmer la substantialité transcendante et universelle du vrai
en affirmant la limitation de toute formulation particulicre.
C’est rester ouvert a I’aspiration irrésistible et naturelle que
provoque la puissance du vrai. On ne peut résister a cette force
que trés temporairement, le temps d’une vie, par exemple,
quelques secondes ou quelques siécles, mais pas plus. Et pour
y résister, il faudra beaucoup travailler, car un tel défi est tres
difficile a relever. L épuisement en sera le seul aboutissement
logique. Il est plus ais¢ de suivre les inclinations du courant
que d’agir contre lui. Il en va de méme pour la vérité. Certains
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ne voient pas pourquoi la loi de gravitation universelle serait
moins puissante que la vérité, alors que cette loi n’est qu’un
minuscule exemple de la loi plus vaste qu’est la vérité. Car
qu’est la vérité, sinon la loi qui régit toute chose ? Et que veut
dire ici régir ? Cela signifie que I’univers a une direction, avec
toute la portée que ce mot implique, dans ses multiples
acceptions, a la fois ordonnancement et orientation.

Non pas une orientation guidée par quelque puissance
extérieure et magique, mais par sa maniere d’étre. Simplement
parce que la neutralité, le « droit », est une pure aberration de
la pensée, une sorte d’impossibilité, un schéma théorique
outrancier. Tout ce qui se distingue est subjectif, c’est-a-dire
reléve d’un sujet — d’une entité singuliére — aussi indistinct
soit ce sujet. Car rien de ce qui est ne peut étre dépourvu
d’inclinaison, de direction : rien n’est neutre dans 1’étre, il est
déja en lui-méme courbure, ou subjectivité. Il est forme, et ne
saurait étre informe sans se dissoudre dans le non-&tre. Tout
comme le trait qui raye arbitrairement la page blanche
introduit de la distinction, de la détermination, de
I’orientation, de la finitude, de la direction. Et cette
subjectivité s’articule de fait comme une loi, comme la loi,
c’est-a-dire comme la nature des choses.

Cependant, ne nous méprenons pas sur la signification du mot
loi, pas plus que sur celle du mot direction. Trop souvent, une
connotation stricte d’imposition, de contrainte et de limitation,
c’est-a-dire d’extériorité et de négativité, est véhiculée par ce
terme. Mais tel que nous voulons I’utiliser, il véhicule une
connotation constitutive : la loi permet la cité, en limitant et en
définissant, elle érige. Il faut admettre que le singulier n’est
pas la loi, il ne la détermine pas, en quelque sorte elle
s’impose a lui. Par rapport a la loi, il maintient un certain
degré de liberté, parfois méme le singulier modifie la loi, tout
comme elle le modifie. La loi est en fait 1’articulation de la
relation, relation intrinséque ou extrinséque, bien que cette
distinction soit souvent fallacieuse. La relation a ce qui est
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autre est constitutive de I’individu lui-méme, elle ne
représente pas une simple situation accidentelle et dépourvue
de conséquences. Le fait d’étre le citoyen d’un Etat et non pas
un simple individu ne change pas uniquement les
circonstances mais la nature méme de 1’étre humain. De méme
que le type de loi auquel il est soumis change radicalement
I’identité de ce citoyen. Ce méme humain est aussi soumis a
diverses lois biologiques et autres, lois qui Iui accordent
précisément son statut d’humain puisqu’elles le définissent.
La question ensuite est de savoir jusqu’a quel point et dans
quelle proportion le sujet est déterminé par telle ou telle loi.
Faut-il nécessairement avoir quatre pattes et brouter 1’herbe
pour étre une vache ? Le fait d’avoir quatre pattes et de
brouter 1’herbe fait-il d’un étre une vache ?

La loi n’est jamais un absolu, son universalit¢ connait sa
limite a son point de rupture. De plus, en tant qu’articulation
de la pensée et du discours, une loi est uniquement une
formulation descriptive particuliére qui ne peut prétendre a
étre plus qu’elle n’est. Considérée en elle-méme, elle ne peut
prétendre a plus qu’elle n’est, que ce soit en puissance ou en
extension. C’est ainsi qu’une direction reste toujours relative.
C’est ainsi que le sens a du sens jusqu’a son point de non-
sens.

Il en va ainsi de la vérité. Toute vérité particuliére s’articule
dans un rapport, dans une relation, dans une cohérence. Est
vrai ce qui «colle », ce qui est consistant, ce qui convient.
Toute chose a sa vérité : I’articulation de son fondement, en ce
qu’il est distinct d’une autre vérité, en ce qu’il permet de
distinguer cette chose d’une autre, en ce qu’il est 'unité
spécifique de cette chose. Mais il est une autre problématique :
celle qui concerne I’universalité de cette vérité. Quelle
proportion de vérit¢é universelle comporte la vérité
spécifique ? Autrement dit : jusqu’a quel point cette vérité-la
est-elle vraie pour d’autres choses ? Jusqu’ou ce qui convient
pour un étre singulier ou pour un mode d’étre convient pour

107



autre chose ? Ce que j’affirme pour moi-méme représente ma
vérité propre. Le degré de véracité de mon propos dépend
ensuite de son degré d’universalité. Car rien n’est absolument
vrai ni absolument faux. Il nous reste toutefois a connaitre les
limitations et proportions de ce vrai et de ce faux.
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Origine et vérité

Voici un probléme. Prenons deux affirmations : « J’aime la
glace a la praline » et « Je dois respirer pour vivre ». Du point
de vue singulier, les deux propositions peuvent étre aussi
vraies I’une que 1’autre, toutefois on peut argumenter que les
golits culinaires changent chez un méme étre au cours de son
existence, alors que la respiration ne cessera jamais de
conditionner sa vie. Néanmoins, la temporalité n’est pas un
critére absolu, bien qu’elle soit déja fort significative. En effet,
quelqu’un peut avoir sur la peau une marque de naissance,
qu’il conservera jusqu’a sa mort, alors qu’il perdra la raison a
un moment donné ; ceci ne suffit sans doute pas a faire de sa
tache de naissance, plus que de la raison, la caractéristique
principale et I’essence de cet homme. De la méme maniére, la
plupart de nos congénéres pourraient agir de telle ou telle
maniére sans que pour autant cela décide de la spécificité de la
nature humaine, sans pour autant nier I’importance que détient
cette constatation. Ainsi 1’on peut constater que I’homme a
toujours fait la guerre, sans pour autant admettre
nécessairement que cela soit une caractéristique fondamentale
de la nature humaine ; sinon il faudrait nous soumettre a cette
régle implacable et déclarer forfait quant a sa modification. La
réalité empirique ne reléve pas nécessairement de 1’essence
des choses.

La repose toute la difficulté, car s’il s’agissait de réaliser un
sondage et de rassembler quelques statistiques pour connaitre
la vérité, si les chiffres indiquant les fréquences d’occurrence
parlaient réellement, il y a belle lurette que nous n’aurions
plus a argumenter pour déterminer la véracité des
affirmations ; il n’y aurait qu’a compter et quantifier, ce que
bon nombre d’entre nous se contentent d’ailleurs de faire pour
justifier leurs postulats. Et la raison précise pour laquelle la
quantification contient en elle-méme une bonne part
d’illusoire est précisément parce qu’elle traite de la présence,
c’est-a-dire de I’immédiat, alors que la véritable présence est
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absence, et que I’absence, elle, ne peut se quantifier,
puisqu’elle est I’unité transcendante des choses. Donnons un
exemple. Comment puis-je répondre quand on me demande
combien de fois j’ai vu Pierre ? En vérité je ne 1’ai vu qu’une
seule fois, et cette fois ne m’a jamais quitté. Cette « fois »
s’est simplement modulée au cours du temps, passant tour a

tour de ma vision corporelle & celle de ma conscience et a
celle de mon inconscient, et cette fois est sans fin.

C’est ici que nous touchons a nouveau a notre probleme de
départ : I’opposition entre le savoir de la pensée et le savoir de
I’étre. Comme nous 1’avons exprimé, étre c’est le minimum,
I’affirmation d’une présence absente, mais c’est aussi le
maximum : la vérité irréductible d’une chose en soi.
L’intimité parfaite, invisible et indivisible d’une chose. Mais
cette intimité existe-t-elle vraiment ? N’est-ce pas par un abus
de langage et de concept que nous parlons de I’intimité de
I’étre singulier ? L’intimité de I’étre singulier est sans doute la
plus grande généralité qui puisse étre. Plus tot, nous avons
affirmé que la substance de toute unité singuliére était le
néant, puisque rien d’autre qu’une félure ne distinguait 1’étre
du néant. La spécificité de 1’étre en soi se limite donc a la
simple discontinuité d’une continuité, spatiale, temporelle,
matérielle ou autre. Et peu a peu, cette discontinuité interagit
avec elle-méme, engendrant ainsi un fourmillement de replis,
qui s’entremélent les uns aux autres, tissage permanent d’ou
jaillit une infinité croissante de singularités dont la trame
générale semble se fondre dans le chaos, I’éclatement,
I’¢éloignement et la confusion.

Ainsi, en prétendant saisir I’intimité de la chose en soi, c’est
d’un retour en arriére dont il nous semble parler, une sorte de
régression a une ¢époque antéricure, antécédente a la
multiplicité des rapports, un rappel du surgissement premier,
ou tel un embryon I’étre singulier apparaissait de nulle part,
net et sans tache, dans 1’indétermination de la nouveauté
intacte. Mais précisons que dans le processus d’une quéte
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métaphysique, qui par définition tente de penser les problémes
dans leur nature archétypale, le concept de I’origine ne doit
pas étre pensé comme un avant et un aprés, mais comme une
présence que 1’¢loignement, sous la forme du temps, parait
obscurcir; dés ce moment, dés qu’on le pense ainsi, le
renversement du processus temporel semble pensable puisque
le mode d’action qui caractérise la directionnalité du temps
peut désormais se trouver inversé. Aprés tout, 1’origine prise
dans son sens intemporel représente la marque indélébile qui
détermine a jamais la nature de tout étre spécifique. La simple
félure qui démarque 1’étre du néant est de ce type, et la félure
en devient la marque méme de 1’étre.

Possible et puissance

Une simple félure démarque 1’étre du néant, elle en devient la
marque méme de I’étre. Au cours du temps, tel un arbre qui
étend ses ramures, ses branches et 1’infinité de ses feuilles qui
meurent et renaissent, 1’étre, chaque étre, déploie son dme en
une immense continuité qui aime et désire ce qu’elle n’est pas.
A vpartir de cette minuscule graine, imperméable encore a
presque tout, animée pourtant par une sorte de soif intense
d’altérité, 1’étre singulier va se chercher lui-méme a travers ce
qu’il ignore, buter dans 1’inconnu et I’inattendu, butiner toute
la substance d’une matiére dont il est partie prenante. Il va
méme s’y oublier, bien qu’en vérité cela lui soit impossible.
Comment abandonner la félure qui est la marque de notre
étre ? Mais bientot, a partir de I’aride et inhospitalier creux de
rocher dont la graine constitua sa demeure et fit un lieu,
s’étendra désormais un feuillage immense. Comment
I’abondance et la magnificence de I’'un peuvent-elles encore
rappeler la pauvreté et la sobriété de I’autre ? Un simple coup
de vent pouvait déloger la malheureuse petite graine, se dit
I’arbre, plein de pitié, en remuant ses branches imposantes. 1l
oublie toutefois que sans eau ou déraciné, il mourrait, tandis
que la petite graine qui ne paie pas de mine, nullement
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attachée a quoi que ce soit, ignorant tout ancrage, pas encore
encombrée d’elle-méme et d’une longue histoire, semble
défier le temps, défier la nature, sphére intouchable qui a pour
elle I’éternité. Ni la soif, ni le déracinement ne 1’effraient : elle
ignore tout. Elle a pour elle I’espace infini et sa propre
mobilité.
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C’est dans cette dialectique entre 1’arbre et la graine que nous
avons voulu tracer 1I’opposition entre savoir de la pensée et
savoir de I’étre. « Alors les arbres pensent, et pas les graines !
Il fallait le savoir... », ironiseront certains. Toujours le méme
probléme : nous entrevoyons la difficulté a penser en termes
métaphysiques, I’impuissance a articuler une réflexion qui se
saisit directement d’archétypes. Impossibilité de penser
I’intimité, de penser la nudité ; pudeur ou oubli. La graine
incarne le possible ou la puissance. Or de penser que la
puissance est une possibilité, celle de faire quelque chose, cela
ne géne personne. Mais de penser que la simple possibilité est
une puissance semble aller a I’encontre du sens commun. Un
nouveau-né, d’une certaine maniére, attire la pitié, car
comparé a un adulte il est faible et sans défense : il lui manque
quelque chose. Pourtant, ne détient-il pas une qualité trés
particuliére, que nous devrions lui envier si nous ne le faisions
pas déja ? Tout lui est encore possible ! Et chaque jour que la
vie lui ameénera le dépouillera bribe par bribe de cette qualité.
Il apprendra une langue spécifique, et plus il avancera en age
plus il lui sera impossible d’en apprendre de différentes. Les
expériences qu’il subira [’orienteront dans un sens, a
I’exclusion de tous les autres. Lentement, il verra se
restreindre comme une peau de chagrin 1’éventail de ses
choix, pour des raisons trés diverses, certaines relevant plus de
I’étre singulier qu’il se sera forgé, d’autres plus liées a ce qui
I’environne — bien que 1’on ne puisse jamais séparer ces deux
aspects —, expérience traumatisante qui pourra le conduire au
point tragique, voire absurde, d’arriver & ne plus rien croire
possible. Il ne restera plus pour lui alors que I’immédiat et les
certitudes, 1’évidence brutale et factice du présent et de la
présence.

Au cours des années, chaque étre humain aura appris tant de
choses, tant de choses qu’il ignorait quand il était un nouveau-
né qui ne savait méme pas téter le sein de sa mere. Ainsi cet
apprentissage, 1’ensemble de toutes ces connaissances dont
chacun d’entre nous est si fier, n’ont-ils pas un co6té
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complétement dérisoire, voire malsain? Avec cette
connaissance s’est installée pas a pas une lourdeur impossible,
une inertie qui rend notre esprit pareil & un de ces immenses
paquebots tellement maladroits qu’ils ne savent plus rentrer au
port sans étre remorqués par quelque petite embarcation plus
manceuvrable. L’inertie du vécu, qui de surcroit nous fait
croire en nous-mémes, vécu doublement chargé, a la fois de
toutes ces expériences que nous n’avons pas choisies et des
nombreuses conclusions téléguidées que nous en avons tirées.
Et nous nous croyons sages, nous affirmons ou affirmerons a
nos enfants d’un ton docte et sentencieux : « tu verras quand
tu seras plus agé, tu comprendras alors que les choses ne sont
pas toujours comme nous le voudrions ». Nous tenterons
d’inculquer a ces pauvres étres naifs et sans défense notre
culte de I’arbitraire, nous leur apprendrons a révérer 1’état du
monde tel qu’il est, intouchable magma, et puis nous leur
apprendrons a glisser sans aucun état d’ame sur cette réalité
figée, nous leur enseignerons comment courber 1’échine, nous
leur montrerons comment nager entre deux eaux, et comme si
nous leur confiions le plus beau et le plus grand des secrets,
comme si nous leur 1éguions une sorte de Saint-Graal de la
philosophie, nous leur glisserons en un souffle qui se voudra
pudique et lourdement chargé la révélation absolue: ce
comportement étrange, symptome de la dévastation de 1’age,
cette aberration de I’existence humaine, ce signe de grande
fatigue, s’appelle la sagesse.

Conjecture et certitude

« Ainsi la pensée enserre et aveugle ! Mais s’il ne faut pas
penser, pourquoi donc vous donnez-vous tant de mal pour
écrire, pour soi-disant faire réfléchir ? » Que répondre ? L’étre
est une miette de néant zébrée par une légere felure. Penser,
écrire, peut-étre uniquement pour ne pas oublier cela; ce
serait déja beaucoup. Ensuite, parce qu’admettre cette
métaphore, ou une autre du méme acabit, manifeste 1’intention
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de mettre en perspective ces multitudes d’évidences qui sans
cela s’étaleraient en nous de maniére vaniteuse et satisfaite,
monopolisant avec une grande complaisance la plupart de
I’oxygeéne qui nous habite, nous suffoquant, nous empéchant
de respirer. Toutefois, précisons notre utilisation du doute, car
c’est au moyen de ce terme que plusieurs tenteront de traduire
la notion de mise en perspective que nous introduisons ici.
Certains utilisent le doute comme d’autres vont a la messe ou
au théatre, pour se donner bonne conscience, religicuse ou
culturelle, en sacrifiant une petite heure par-ci par-la a un
questionnement fort limité. D’autres utilisent le doute quand
cela les arrange, confortable et sympathique aménagement qui
autorise des plages plus ou moins étendues de liberté, précieux
moments ou I’on n’a plus de comptes a rendre a personne, pas
méme a soi. Certains en abusent méme, par peur de tout
engagement, par crainte de la responsabilité. Le doute qui se
dit radical fait partie de cette catégorie: ne pouvant se
maintenir de maniére continue sans se heurter & bon nombre
de réalités physiques, morales et autres qui s’imposent a lui,
ce doute accepte de longs moments arbitrairement déterminés
ou il suspend totalement son activité et laisse trainer a la
dérive une conscience aveuglée par bon nombre de prétendues
évidences qu’il ne sait pas questionner. Il est la victime de son
propre arbitraire.

Par rapport a ces attitudes, par rapport au doute, notre principe
de mise en perspective insiste sur le caractére dérisoire de
chaque pensée, de chaque réalité, non pas pour leur dénier
intégralement toute réalité, mais afin de mesurer et de garder a
I’esprit en permanence la nature éphémere et limitée de leur
portée. Une telle attitude, en s’obligeant a creuser sans cesse
le fondement métaphysique de ses objets de pensée, et en
refusant par le méme fait de se laisser obscurcir complétement
le champ de la vision par la perspective qui se situe au premier
plan, permet par la méme occasion de conserver un regard sur
la dimension universelle ou éternelle de tout phénoméne
singulier. Ce sont les pensées qui appartiennent a cette
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dimension fondatrice que nous nommons archétypes, objets
ou réalités métaphysiques.

Autrement  dit, toute pensée formulée, considérée
systématiquement et a priori comme conjecture et jamais
comme certitude absolue, doit véhiculer avec elle-méme son
propre point d’interrogation, sans jamais attendre que la
question jaillisse d’ailleurs. A la fois la proposition affirme et
questionne. Il est essentiel que toute formulation tente de
garder a I’esprit non seulement sa spécificité intrinséque, mais
la forme plus générale d’affirmation qu’elle propose, c’est-a-
dire la problématique métaphysique sur laquelle elle se calque.
De cette maniére, au-dela de son application directe, il sera
possible d’interroger la proposition dans 1’aspect méme ou
elle se fonde. Ainsi, si une proposition spécifique parait se
modeler sur la dichotomie singulier/universel, et qu’elle
semble prendre parti pour le singulier, il sera nécessaire de lui
demander des lors comment prendre en charge ’universel.

Prenons comme exemple une proposition qui établirait que
« la seule nécessité morale de ’homme est la liberté » : nous
lui demanderions alors comment le principe de la cité pourrait
étre pris en charge par une telle proposition. La liberté suffit-
elle a fonder une démarche politique ? Nous I’inviterions ainsi
a penser la contrainte. La réponse nous ameénerait
automatiquement vers une forme ou une autre du concept de
nécessité, cet « autre » de la liberté, qui la conditionne et la
constitue. Si un autre nous déclarait que « I’Etat se détermine
comme un tout indivisible », nous lui demanderions comment
se détermine le citoyen. Car s’il prend parti pour le continu,
comment prendre en charge le discret ? Comment prendre en
charge la partie du tout ? Car il ne peut y avoir de continu sans
discontinu, ni de tout sans partie. Par le fait méme de garder
en téte les grandes antinomies inhérentes a la pensée et a
I’expression, une sorte de mise en garde permanente s’opere
quant au danger de croire qu’une formulation quelconque
capture la compléte réalité ou la perspective idéale sur un
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probléme posé. Ce qui d’ailleurs, contrairement aux craintes
qu’une telle théorie peut susciter, ne nous empéche en rien de
conclure, mais simplement maintient 1’hygiéne mentale
¢lémentaire de ne jamais croire une réponse définitive.

Verité et endurance

Une question grave peut ici étre posée, qui touche de trés pres
a notre préoccupation : 1’opposition entre connaissance du
savoir et connaissance de 1’étre. Ces grandes antinomies que
nous affirmons omniprésentes, ces oppositions fondamentales
dont nous constituons un ensemble déterminé destiné a border
la démarche métaphysique, sont-elles une réalité en soi, ou
bien ne sont-elles que des vues de 1’esprit ? Appartiennent-
elles a la pensée, en sont-elles des objets ? Sont-elles les
conditions mémes de la pensée ? Ou bien sont-clles les
conditions mémes de 1’étre ? Possédent-elles alors une réalité
en soi qui leur est propre, indépendamment de la pensée ?
Sont-elles des abstractions extirpées de la réalité matérielle, ou
de purs concepts, constructions de D’esprit? Et si elles
posseédent une réalité en soi, de quelle nature est-elle ? Ces
antinomies sont-elles de 1’étre ou du savoir ?

Un choix crucial s’offre a nous. Soit nous affirmons que toute
pensée n’est constituée que de pensée, soit nous acceptons que
la pensée se constitue aussi a partir d’une réalité extérieure.
Dans le premier cas, avec une telle doctrine, fondée sur la pure
subjectivité, il devient impossible de parler de la réalité
physique. En parler signifierait en fait, de maniére exclusive,
spéculer sur la possibilit¢ d’une réalit¢ physique. Pour
admettre le postulat d’une réalité physique, il nous faut
remplir deux conditions : premi¢rement admettre que cette
réalité existe, deuxiémement que cette réalité participe a
constituer la pensée, car sans cette seconde condition la réalité
physique nous serait totalement inconnue. Dans le cadre d’une
doctrine de pure subjectivité, toute pensée dépend entiérement

117



et intégralement du sujet pensant, et il sera affirmé que tout
discours se fonde uniquement et exclusivement a partir de la
seule construction mentale. Dans une telle perspective, plus
rien ne permet de distinguer la raison de I’imagination. Ce qui
pourrait toutefois encore les distinguer I’une de 1’autre, est un
critére dont on peut dire, de maniére générale, qu’il touche a
I’ordre, ordre du monde, ordre de 1’étre, ordre de la parole,
mais ordre qui en quelque sorte doit nous précéder. Car ce qui
caractérise le raisonnement par rapport a toute autre forme de
discours est une connotation de critére, de rigueur, de calcul,
de cause et d’effet, c’est-a-dire de logique, cette derniére étant
I’ordre auquel on soumet la pensée. Mais cet ordre, cette
fameuse logique, est-elle une réalité en soi ou a nouveau une
pure construction de 1’esprit? Correspond-elle au moins
partiellement a une réalité extrinséque a I’esprit qui la
concocte ou l’utilise, ou bien reléve-t-elle entiérement du
domaine de I’imaginaire ? Et si tout est imaginaire, par quel
moyen et comment les étres humains font-ils pour pouvoir se
comprendre entre eux, argumenter, ou se laisser convaincre ?
Ne faut-il pas pour cela nécessairement se mettre d’accord sur
certaines affirmations qui de ce fait seront considérées vraies ?
Donc, a moins de décréter que tout est non-sens et abus de
langage — ce qui reste toujours un choix —, nous voila obligés
de nous mettre d’accord sur une sorte de Vvérité
« contractuelle », sur laquelle nous pourrons revenir a tout
instant, mais qui quand méme, toute proportion gardée, sera
considérée comme vraie. Elle sera vraie non pas parce qu’elle
correspond a une vérité toute faite, mais sera vraie parce que
I’on peut se baser sur elle pour fonder un agrément. De cela on
peut alors induire une proposition : plus cet agrément pourra
s’étendre dans I’espace et le temps, plus il pourra se maintenir
a I’épreuve de ’altérité, plus il sera vrai. Le critére de la vérité
sera I’endurance, le fait de perdurer face a la résistance de
I’altérité, comme fondement de la confiance. Méme vue
hypothétiquement, une proposition absolument vraie sera celle
qui prouvera son universalité et son éternité. Ce critére restera,
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quand bien méme 1’ensemble des vérités de cette classe serait
un ensemble vide.

Veérité intérieure

Voyons maintenant ’image miroir de cette proposition
subjectiviste : aprés la théorie qui affirme que tout se fonde
exclusivement dans le sujet, voyons celle qui consiste a
affirmer que toute pensée peut correspondre entiérement a une
réalité objective. Si toute formulation pensée par un sujet
quelconque peut correspondre a une réalité extérieure, d’ou
vient I’erreur ? Comment expliquer qu’a travers la multiplicité
des discours, autant d’affirmations semblent se contredire ? Si
deux propositions dites vraies se contredisent, deux
possibilités s’offrent & nous : soit les deux personnes qui les
ont exprimées ne se comprennent pas et la contradiction n’est
qu’apparente, soit les deux propositions exprimées ne parlent
pas exactement de la méme chose. Pour que les deux
personnes accordent leurs violons, soit elles devront accepter
des formulations communes, soit elles devront accepter de
parler de la méme chose. Dans ces deux cas de figure, il nous
faut admettre que la contradiction est en réalité une
incompréhension. Au cours de la discussion, il s’agira alors
simplement de se mettre d’accord sur les choses dont on parle,
et sur les termes utilisés afin que ces termes correspondent a
une réalit¢é commune. Sera donc déclarée vraie la parole la
plus porteuse, celle qui établit clairement de quoi elle parle et
qui se fait bien comprendre. Or une telle pensée vraie, poussée
a son extréme, est celle qui traite d’un objet commun a tous,
d’une expérience commune, et exprime si clairement ce
qu’elle en dit qu’elle ne peut rencontrer de contradiction. En
agissant ainsi, elle prouve son universalité et son éternité.
Jusqu’a ce qu'une autre proposition surgisse, en quelque sorte
plus universelle et plus éternelle. Nous retrouvons le méme
critére que précédemment, dans le cas ou toute pensée était
pure subjectivité. Dans les deux cas de figure, sera vrai ce qui
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maintiendra la plus grande cohérence le plus longtemps
possible.

Comparons toutefois ces deux postures en envisageant la
troisiéme possibilité, qui s’ensuit. Toute pensée est un
mélange de subjectivité et d’objectivité. Une partie de ce qui
compose la pensée correspond réellement a ce qui lui parvient
de I’extérieur, une autre a ce que 1’on appelle interprétation,
c’est-a-dire une lecture subjective de ces renseignements
portant sur la réalité extérieure. Beaucoup plaqueront
immédiatement sur cette opposition celle entre les sens qui
apportent a ’esprit des données empiriques et incontestables,
et la pensée qui spécule a partir de ces diverses informations.
Mais on pourrait tout aussi bien dire que les sens recoivent des
informations dont les perceptions sont subjectives parce que
irréfléchies, alors que la raison est plus objective dans la
mesure ou elle s’éprouve elle-méme en testant ces diverses
informations a Iaune de la cohérence. Par exemple : un
liquide refroidi a trés basse température peut sembler brilant
au toucher, jusqu’a ce que je réfléchisse, et apercevant les
cristaux de glace qui se forment autour, et que je me dise que
ce qui se congele ne peut pas étre brilant, et doit plutot étre
trés froid. Quoi qu’il en soit, que sera ici le critére de vérité ?
Il semble double. D’une part, les informations provenant de
I’extérieur doivent é&tre le moins trahies possible et
correspondre a leur objet. D’autre part, I’interprétation que je
donne des informations recues doit avoir une cohérence. Ce
deuxiéme cas est ce que l’on pourrait appeler la vérité
intérieure, en opposition au premier qui serait la vérité
extérieure. En effet, il existe une vérité intérieure : quelles que
soient les prémisses a partir desquelles ’esprit individuel
opere, il se doit d’&tre vrai par rapport a lui-méme. Sans cette
condition incontournable, ses paroles n’ont plus de sens et ne
sont plus que des sons. C’est la cohérence, quelle qu’en soit la
forme, qui oblige 1’auditeur au respect de la parole entendue.
Méme si je ne suis pas siir de comprendre mon interlocuteur,
méme si je ne suis pas d’accord avec lui, c’est le sentiment de
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la véracité intérieure de son propos qui m’obligera a I’écouter
avec toute I’attention qui lui est due. La clarté ou transparence
comme critére de vérité.

Vision et consentement

Attardons-nous sur cette notion de véracité intérieure. Parfois,
nous écoutons un beau discours, trés calculé et circonstancié,
totalement cohérent, bien construit, et pourtant en ’entendant,
un doute indissoluble subsiste en nous, qui nous empéche
d’adhérer a la version que 1’on nous propose. Dans le domaine
juridique on nomme cela « intime conviction ». Quand rien ne
nous permet de contrer les arguments entendus et que pourtant
quelque chose en notre for intérieur nous pousse a les refuser,
ou I’inverse. Voici un autre cas de cette expérience de vérité
intérieure. Nous entendons un discours incohérent, et pourtant
nous percevons clairement des accents de vérité qui font que
nous y adhérons. La notion de vérité est donc une matiere bien
subtile, et c’est d’ailleurs parce que l’on rencontre une
certaine difficulté a clouer sur le mur une telle entité que
beaucoup de penseurs en sont venus trés naturellement a
décider que la vérité n’existait pas, sans se rendre compte de
la perte terrible que cette condamnation représentait, puisque
la vérité est un des opérateurs les plus indispensables au bon
fonctionnement de la pensée.

Bien souvent c’est I’impossibilité d’avoir une pensée
dialectique,  c’est-a-dire  I’impossibilit¢ =~ de  penser
simultanément les contraires en les articulant selon la
possibilité de leur coexistence, qui empéche les uns et les
autres de penser adéquatement tel ou tel concept. Le vrai pose
précisément ce probléme, de maniére aigu€. Vérité absolue,
vérité relative, vérité singuliére, vérité universelle. Comment
des qualificatifs aussi contradictoires peuvent-ils étre pris en
charge simultanément par le terme de vérité ? La dichotomie
qui surgit ici est du méme ordre que celle qui oppose étre et
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paraitre. Le paraitre ne constitue-t-il pas 1’étre ? Puisque la
relation d’une singularit¢ au monde constitue malgré tout
I’étendue de I’étre singulier. L’étre congu hors de tout paraitre
tend a se dissoudre complétement en une sorte de non-étre ou
plus rien ne distingue un étre singulier d’un autre étre
singulier, puisque tout attribut par nature s’articule comme le
lien nécessaire entre un singulier et un autre singulier, entre le
singulier et I'universel, entre le singulier et son altérité. Ce qui
définit le singulier, ce qui en trace les limites et permet de
I’entrevoir, est uniquement la relation a un autre singulier, et
c’est ce que I’on entend par I’idée de paraitre : paraitre est ce
que I’on est pour un autre, ce qui nous lie a I’autre. Or peut-on
étre sans étre pour 1’autre ? Ne serait-ce que parce que cet
autre est le monde !

Ainsi toute proposition est vraie, et toute proposition est
fausse. Elle est vraie parce qu’elle détient sa propre genése et
ses propres circonstances ; elle est fausse pour la méme
raison : parce qu’elle détient sa propre genése et ses propres
circonstances. Si je peux entrevoir en quoi toute proposition
est trés vraie et simultanément entrevoir comment toute
proposition est trés fausse, peut-&tre puis-je entrevoir le vrai et
le faux. Mais alors vrai et faux ne s’incarnent plus en un
jugement de principe qui tranche irrévocablement dans un
sens ou dans l’autre, mais dans une tentative de se dégager
d’une pétition de principe qui nous placerait pieds et poings
liés dans une posture dont il deviendrait difficile de s’extirper
par la suite, pour diverses raisons, principalement a cause de
la lente installation d’une sorte d’engourdissement mental,
d’un raidissement psychologique. Un jugement est nécessaire,
comme condition de la pensée, avec toute la force et la clarté
qui incombent & sa nature de jugement, sans pour autant
s’ériger en formulation supréme ou se prendre pour un absolu.
Une main de fer doit pourtant animer le glaive du jugement,
sans que jamais cette main ne se crispe sur le coup qu’elle
porte, toujours consciente qu’elle reste dépendante de sa
propre conviction.
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Comment articuler dans une telle perspective un rapport entre
une vérité extérieure dite objective et une subjectivité
intérieure ? Nous dirons tout d’abord que d’une certaine
maniére une telle opposition n’a aucun sens. Surtout parce que
rien n’est en notre esprit qui ne soit une pensée subjective. La
plus empirique des données prend toujours la forme d’une
pensée ; la matérialité n’est jamais en notre esprit, elle se
présente a lui uniquement sous la forme d’un lointain écho.
Méme notre propre matérialité nous est en quelque sorte
extérieure, et nous sommes étrangers a nous-mémes. Nous
voyons de I’extérieur uniquement ce que nos yeux peuvent
voir et ce que notre esprit peut et veut bien en saisir. Les
formes de nos instruments de perception et de réflexion nous
permettront d’appréhender uniquement ce qui résonnera en
elles. Pour voir et comprendre, il faut accepter de voir et
comprendre ; pour voir et comprendre, il faut pouvoir voir et
comprendre. Sauf que dans I’esprit humain, vouloir et pouvoir
sont intimement entrelacés, nceud étreignant qui forge une
relation compacte dont les lacets ne se distinguent pas
toujours. La seule distinction qui reste alors n’en est plus une
d’intériorité et d’extériorité, mais de vision et de
consentement.

Reflets

On pourrait dire que voir est déja subjectif, mais que choisir
ou décider I’est encore plus. Ce n’est pas tant a ce que je vois
que je me fie, mais & ce que je pense que je vois, a ce que je
pense de ce que je vois. De cette remarque je suis obligé de
conclure qu’intériorité et extériorité ne sont plus des termes
absolus mais des termes relatifs. Voir et décider sont des
archétypes qui s’incarnent et se manifestent de différentes
maniéres, et non plus la seule et unique opposition entre les
sens et la raison. Parfois la pensée s’impose, parfois ce sont
les sens, les sentiments ou les impressions. Aucune légitimité
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ne s’impose a priori, ce serait une maladie mentale, une
psychorigidité. L’esprit sain est celui qui conserve assez de
flexibilité pour se laisser mettre a I’épreuve en permanence
par les différentes facettes de son étre et de son
fonctionnement. C’est celui qui envisage la tension de son étre
non plus comme une douleur a éviter, mais comme la preuve
méme de sa vitalité, comme la garantie de sa légitimité.

Néanmoins une objection s’impose ici. Comment concevoir
notre pensée — qui pourtant s’érige en une construction
subjective — comme la garantie d’une quelconque objectivité
qui nous protégerait de la subjectivité des sens ? L’immeédiat
sensoriel n’est-il pas beaucoup plus proche de cette réalité
extérieure ? Pour répondre, pensons a ce qui distingue le sens
du toucher de celui de la vision. Le toucher est un sens
beaucoup plus immédiat que la vision, puisque cette derniére
est transmise par des rayons de lumiére qui parfois nous
jouent des tours, surtout si la distance est grande ou s’il y a un
manque de luminosité. Mais nous répondrons que ce sont
justement cette distance et cette médiation qui permettent a la
vision d’avoir son utilité : du fait de la nature de son
fonctionnement, elle permet, plus que le toucher qui a besoin
de la proximité, d’envisager le monde comme une globalité et
non pas comme de petits morceaux éclatés. Je peux voir une
table d’un seul coup, mais le toucher ne me permet pas de
reconnaitre la table en une unique opération. Toutefois, si je
vois I’hologramme d’une table, je ne saurai pas mettre a
I’épreuve sa dureté, je la croirai faite de bois, alors que le
toucher saura me détromper. Autrement dit, entre différents
sens, comme entre les sens et la pensée, s’effectue la mise en
jeu de la médiation et de I’immeédiat, du tout et de la partie.
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Si je pense que la réalité du tout se réduit a la somme de la
réalité des parties, j’opte pour le toucher contre la vision, pour
les sens contre la pensée. Si les parties se divisent la réalité
d’un tout qui est premier, j'opte pour la vision contre le
toucher, pour la pensée contre les sens. Or ces deux
propositions sont aussi absurdes 1’une que 1’autre. Il me reste
a conclure que la réalit¢ se constitue dans I’affrontement
permanent entre unité et multiplicité, entre unir et séparer,
union et séparation qui tour & tour trouveront leur centre de
gravité dans I’étre singulier et dans I’étre tout. L’étre du
monde dans son unité et sa multiplicité, et 1’étre individuel
dans son unité et sa multiplicité. Aucune perspective n’a de
prédominance sur une autre ; tout choix déterminé a priori
devient une idéologie rigide, maladie de 1’étre et de la pensée.
Dans le dialogue entre essence et existence, s’effectue la
dialectique qui constitue ce que I’on pourrait nommer la
réalité. Il n’est de vrai et de faux que dans 1’acceptation et le
refus de ce mouvement incessant qui se met en péril par le fait
méme de sa propre affirmation. Il n’est alors d’autre
fondement que cette dynamique qui vit de ce qu’elle engendre
et meurt de ce qu’elle a engendré, qui meurt de ce qu’elle
engendre et vit de ce qu’elle a engendré.

Dés lors présence et absence ne s’opposent plus. La seule
opposition digne de ce nom est celle qui s’articule entre
I’opposition de présence et absence, et la coincidence de
présence et absence. Non pas 1’opposition entre oui et non,
mais celle entre « oui ou non » et « oui et non ». Car c’est sur
cet axe que se conditionne 1’élaboration de la réalité. Est-ce
spirituel ? Est-ce matériel ? Ni I’un, ni I’autre. A la rigueur
nous pourrions affirmer que ce tiers ordre est celui de la
relation. En tout cas cet ordre doit étre autre, car cet axe, afin
de distinguer spiritualité et matérialité, doit étre libre, dégagé
de ces termes, il doit étre capable de les nier; sans cette
relative indépendance, il serait réductible a 1’idéalité ou la
matérialité, et il impliquerait d’ériger ’'une ou 1’autre en une
déité absolue ou une réalité incontestable sur laquelle il
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faudrait nécessairement s’appuyer. L’&tre connait parce qu’il
est, la pensée connait parce qu’elle est manifestation. L’esprit
est, se manifeste et devient, la matiére est, se manifeste et
devient. Etre et pensée par nature connaissent, mais ne sont
pas le connaitre. Ne cherchons pas a hypostasier I’'une ou
I’autre des formes. Acceptons-les comme elles se présentent a
nous. Comprenons et voyons que cette éternité et cette
temporalité, comme tout objet de connaissance, comme tout
sujet connaissant, ne sont que les sombres et irremplagables
reflets d’une lumiére qui jaillit faiblement de I’obscurité.
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La double perspective

Tension et dialectique
Décalage et trahison

Depuis toujours I’homme est hanté par I’idée, ou l’image,
d’étre habité. Une présence s’impose a son esprit, une
présence intérieure, quelque chose qui est lui sans étre lui.
L’animal connait sans doute le partage de son étre. Il n’y a
qu’a observer un chien, partagé entre la crainte et Ia
gourmandise, pour étre frappé par le dualisme ou Ia
multiplicité du principe qui anime les étres vivants. Certains
s’insurgeront immédiatement a cette simple mention de
dualisme — mot parfois tabou a notre époque —, mais nous leur
demanderons d’étre patients, de nous suivre jusqu’au bout,
jusqu’a ce qu’ils saisissent notre intention véritable. Il s’agit
de ne pas se laisser emporter par les termes, afin de se laisser
pénétrer véritablement par une démarche. Sans une
transparence minimale, il n’est guére possible d’évaluer en
toute quic¢tude, de juger en toute équité.

Toutefois, la différence entre les hommes et les animaux, est
que chez les premiers ce décalage intérieur peut étre
objectivé : il peut devenir matiére a réflexion, et dés lors,
I’individu peut agir sur lui-méme. C’est sur ce point précis, a
I’intérieur de cette spécificité humaine, que s’effectue 1’étude
présente. Au lieu de simplement subir le décalage qui lui
appartient, I’homme peut se saisir de sa double personnalité,
ou multiple, la poser devant lui, I’analyser, et délibérer a
propos du chemin a suivre. Mieux encore, ’homme peut
favoriser son propre dédoublement, il peut le provoquer. Pour
quoi faire ? nous objectera-t-on. Il agirait ainsi comme pour se
regarder dans un miroir. Car c’est a partir du moment ou je me
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regarde dans un miroir que je peux travailler sur moi-méme,
que je peux modifier ce que je suis. Mais ce regard exige une
distanciation de moi-méme, ainsi que du miroir. C’est la prise
de distance par rapport a moi-méme, et le face-a-face qui en
découle, qui me permettent de m’objectiver, de devenir une
entit¢ extérieure a moi-méme. Nous avancerons méme
I’hypothése que c’est cette capacité spécifique de distanciation
du soi qui est la garante a la fois de I’humanité de I’homme et
de la spécificité individuelle. Sans volonté de dédoublement,
pas d’humain, pas d’individu. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, la tension qui simultanément engendre Ile
dédoublement et se voit engendrée par ce dédoublement,
représente et méme constitue la condition nécessaire ainsi
qu’une garantie suffisante, afin que ’homme assume sa nature
la plus profonde, son identité la plus précise. S’il ne connait
pas cette tragédie, s’il ignore cette comédie, ’humain n’est
pas humain. Ainsi, s’il n’est pas habité, et surtout s’il n’est pas
volontairement habité, I’humain n’est pas humain.

Mais comment assimilons-nous le dualisme, sinon le
pluralisme de I’identité humaine a 1’idée d’étre habité ? Que
signifie 1’idée d’étre habité ? Remarquons déja que nous
exprimons cette vision en utilisant les expressions suivantes :
I’impression d’étre habité, I’idée d’étre habité, 1’image d’étre
habit¢. Comme dans toutes les réalités subjectives, ou
psychologiques, c’est la représentation qui résume la réalité¢ du
phénomeéne observé. Ceci implique que toute analyse ou
spéculation tendra a se formuler implicitement ou
explicitement a la premiére personne du singulier. Quand je
parle de ’homme, c’est nécessairement — avant tout — de moi
dont je parle, d’un engagement personnel. Cela n’aurait
autrement guére de sens. Ne tentons pas de nous réfugier dans
un « nous », ou pire encore un « ils », qui servirait d’écran a la
réalité du probléme.

Or quand I’individu dit « je », il se place dans une perspective
bien spécifique, dans une perspective obligatoirement
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limitative. Et a cause de cela, a peine a-t-il prononcé le
pronom «je» suivi d’un verbe quelconque, qu’il prend
conscience d’avoir déja effectué un choix, d’avoir provoqué
un déchirement ; automatiquement, il réalise ou au moins
pressent que quelque chose en lui, quelque raison ou argument
peu ou pas formulé, est sur le point de lui faire regretter ce
choix. De plus, au moment méme ou il choisit, une impression
terrible I’envahit: le sentiment de s’étre abandonné lui-
méme ; il s’est trahi, il s’est mis a découvert, il a pris un risque
qu’il ne pourra que déplorer. Toute pensée est un jugement,
toute pensée condamne et exclut. Toute affirmation est une
négation. Toute affirmation du moi est une trahison de ce
méme moi, une rupture d’avec soi.

Folie qu’une telle idée. Pourquoi devrait-on regretter un choix
que l’on a fait? D’une part, il est des choix que 1’on ne
regrette jamais, et d’autre part, méme les choix que 1’on serait
amené a regretter, il n’est pas dit qu’on les regrette
immédiatement. Mais c’est précisément la que nous attendions
la discussion. Car n’est-ce pas a cette capacité de regretter,
dans la faille engendrée par le choix, et par la conscience de
cette faille, que I’on reconnait 1’étre humain ? Un choix qui
s’impose, un choix qui est une pure continuité de 1’étre, un
choix qui n’est pas d’une maniére ou d’une autre une rupture,
est-ce bien un choix ? Un choix qui n’ouvre pas ou plutot ne
réveéle pas dans 1’unité de 1’étre une fracture, une béance, ne
peut étre un choix ; ce ne serait qu’une séquence, comme une
minute qui suit celle qui la précéde. Un choix, c’est une porte
qui s’ouvre, sur le coté, et une fois franchi ce seuil, nous ne
serons plus jamais identiques a nous-mémes, nous aurons
bifurqué. Un choix implique le genre de rupture, de
discontinuité, qui a elle seule enfonce un coin dans ce qui
serait autrement le marbre froid et mort d’une vie prédéfinie
au moyen d’on ne sait quelles prémisses arbitraires et
éternelles. Sans un choix, sans un point de non-retour, la
liberté ne signifierait rien.
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Choix et liberté

Le choix peut étre provoqué par accident: un événement
inattendu, un imprévu. Ou bien par une simple prise de
conscience, plus ou moins volontaire. Avant qu’une idée ou
une réalité quelconque me frappe, avant de réaliser quoi que
ce soit, je ne me doutais de rien, je ne prévoyais pas ce
chamboulement ; cette irruption spécifique dans mon esprit ne
faisait pas partie de mon plan existentiel. Pas du point de vue
de ma conscience en tout cas. Une fois la nouvelle réalité
intérieure introduite, je ne serai plus le méme, je ne pourrai
plus jamais plaider I’inconscience, il sera trop tard.

Le choix est-il nécessairement attaché a une prise de
conscience ? Un événement interne que je subis, car
entiérement produit de I’extérieur, indépendant de ma volonté,
représentera quelque chose de réel en moi-méme en I’absence
de conscience, directe ou indirecte. Car par ignorance, par
manque de volonté ou inconsciemment, je pourrais nier cet
événement, réduire a néant son importance, faire bifurquer son
sens, ou I’oublier trés rapidement. Mais il n’en est pas moins
présent & mon étre, et les réactions décrites sont miennes,
voulues ou non. En ce sens, rien ne m’arrive dans une pure
inconscience, et j’effectue en permanence des choix, que je le
veuille ou non, que je le sache ou non. De maniére identique,
il est évidemment possible de défendre la réponse inverse. Car
on peut affirmer que sans saisir les enjeux et le décalage
possible d’une situation donnée, le choix n’existe pas. Mais si,
par exemple, tomber amoureux est un choix qui s’effectue
généralement sans notre avis, notre capacité de distanciation
face a cet état demeure 1’élément indispensable a la possibilité
d’un choix. Ce qui n’empéche en rien de défendre 1’idée
qu’une passion dévorante représente notre véritable liberté.
Car un amour satisfait de lui-méme manque de ce manque
sans lequel la passion reste un simple engouement.

130



Ceci revient a dire que la possibilité du choix est intimement
liée a mon désir de conscience, autrement dit a mon désir
d’entendre, de voir, de saisir au-dela de 1’évidence, de refuser
I’immédiat des apparences, de ne pas me contenter de la
routine du coutumier. Bon nombre de nos choix s’effectuent
sans nous, certes, mais si le choix s’oppose a la fois au
déterminisme de la rigidité psychologique et a I’hétéronomie
de la girouette, c’est parce qu’il est lié a une capacité de
remise en cause permanente de 1’étre. C’est pour cette raison
que je dois travailler directement sur mon regard, avant méme
de me préoccuper de 1’objet de ce regard. Sans cet effort de la
volonté, ma vision se contentera pour toujours de la misére
d’un pauvre regard, passif et morne.

La lecture est en cela un exercice intéressant, si on sait le
pratiquer, si I’on réussit a suffisamment dramatiser et faire
jouer le texte que 1’on aborde. Condition premicre, il s’agit
d’accepter le principe que la lecture ne consiste pas
uniquement a apprendre des choses, ou a se distraire, ou
encore a passer un bon moment, mais reste un instant
privilégié destiné a permettre le surgissement de prises de
conscience rares et provocantes. Combien de fois n’arrive-t-on
pas a lire réellement un texte pour la bonne raison que nous
sommes pris dans une certaine logique prédéfinie ? La phrase
qui nous choque, celle qui est grosse d’engendrement, avec la
plus grande désinvolture nous la déclarons impossible ; nous
ne pouvons accepter ce qu’elle dit, nous choisissons d’en
changer le sens pour la « faire coller », ou bien nous sautons
par-dessus, nous l’ignorons, nous la rejetons. Une idée
nouvelle nous dérange, instinctivement nous crachons dessus
ou nous la gommons, nous réduisons son importance ; et
hop !, le tour est joué... Formidable ! Disparue la douleur du
choix... Mais disparue aussi la liberté. Hélas ! N’en est-il pas
de méme dans notre rapport avec le monde qui nous entoure ?
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Convenance et inconvenance

Notre esprit, fort malin, est entrainé depuis son plus jeune age
a réarranger tout ce qu’il percoit afin de créer I’environnement
le plus confortable possible. Il reconnait instinctivement ce
qu’il ne désire pas changer, ce sur quoi il ne doit pas revenir ;
il protége jalousement les ancrages intellectuels et existentiels
auxquels nous tenons plus que tout. En général ces ancrages
nous sont invisibles ; ils tissent les os et la chair de notre
esprit. Je n’ai pas besoin de réfléchir pour respirer ou pour
baisser les paupicres afin de protéger mon ceil. Exactement de
la méme maniére, sans aucun besoin de calculer les opérations
adéquates, ma géométric mentale va incurver, bloquer ou
transformer ce qui vient a moi ou pourrait venir a moi, afin de
protéger ma forteresse mentale préexistante. L’autre tactique
pour protéger notre petit statu quo personnel consiste a glaner
uniquement des bribes afin de se fortifier en colmatant les
bréches. Comme ces oiseaux qui saisissent tout ce qu’ils
trouvent sur leur chemin pour fabriquer leur nid — d’ou I’allure
parfois insolite de certains d’entre eux —, [’esprit humain
réussit D’incroyable tour de force de faire tenir les
constructions les plus hétéroclites et les plus surprenantes a
I’aide d’un assemblage de matériaux non moins hétéroclites et
non moins surprenants. Si ces échafaudages ne s’effondrent
pas, c’est uniquement parce qu’ils ne savent plus comment
tomber.

Mais quel esprit n’utilise pas ainsi des pi¢ces rapportées ? Il
est bien évident qu’en grande partie, c¢’est ce patchwork méme
qui constitue la culture individuelle. Un genre de fourre-tout
ou s’amoncellent péle-méle des souvenirs d’enfance, des
savoir-faire, des traumatismes divers, des préceptes glanés c¢a
et 1a, de multiples informations plus ou moins prépondérantes,
des plaisirs et des douleurs, diverses structures logiques ou
syntaxiques, des mots-clés, etc. A partir de tout cela,
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I’individu tente alors de se forger une identité, par rapport a
lui-méme, par rapport a la société ou il évolue. Quelle est cette
identité ? Une série de référents, qui lui sont bien souvent
auto-évidents, soutiennent son corps mental, en dressent
I’armature. Est-elle solide ou bancale ? La commence le
travail. Cette question inaugure l’exercice et 1’expression
d’une véritable liberté. Dans 1’élaboration de ce tableau
s’ébauche la douloureuse et comique problématique du choix.

Immédiatement, un premier probléme s’impose, lourd de
conséquences : a partir de quelle perspective notre individu
va-t-il juger de sa propre construction ? Sur quel promontoire
va-t-il se jucher afin de mieux se regarder lui-méme ? Dans
quel miroir va-t-il pouvoir s’examiner ? Autrement dit,
comment va-t-il sortir de lui-méme pour s’observer? La
difficulté de la manceuvre s’apparente a celle d’un
automobiliste lancé sur une autoroute qui devrait réparer son
moteur sans pour autant s’arréter. Comment sortir de soi tout
en restant soi-méme ? Mais, pour [’instant, peut-&tre ne
faudrait-il pas aller plus loin. Dé&ja, en se posant cette
question, par le seul fait de la formuler, en acceptant de laisser
surgir I’hypothése d’une perspective a la fois intérieure et
extérieure, ’homme admet en son for intérieur la possibilité
d’étre habité, la possibilité de s’habiter lui-méme. Son choix
se résume a étre simultanément ou alternativement un habitant
ou une demeure, la matiére ou la forme, le sujet ou son
substrat. Mais pour permettre de telles opérations, je dois
affirmer qu’il existe un «je» qui n’est pas « moi», point
d’appui a partir duquel je veux faire de « moi » un objet, objet
que je peux soupeser, mesurer, analyser, critiquer totalement
librement dans la mesure ou je me détache de lui afin de ne
plus étre partie prenante, afin que le juge en moi soit libre de
juger puisqu’il n’est plus simultanément juge et partie.

Architecture et barricade
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Toutefois, la difficulté ne s’arréte pas la. Elle serait moins
insurmontable si elle n’impliquait aussi que le « je » qui fait
office de juge, en ayant le droit de critiquer, questionner et de
trancher, a aussi entic¢re liberté de condamner, c’est-a-dire le
pouvoir d’obliger et de forcer. Sans possibilité d’imposer la
loi, il n’est guére de justice qui tienne. Ainsi les conséquences
de ce jugement m’engagent, je le sais, et je ne peux fuir cette
impitoyable justice personnelle & partir du moment ou j’ai
accepté de m’engager sur son terrain. Une fois le protocole
engrené, une fois la procédure engagée, je suis tenu, et je ne
réponds plus des conséquences. Si je désire éviter ces
conséquences, il me faut refuser de m’avancer sur cette pente
savonneuse ou je perds mes moyens; et comme les
conséquences sont souvent imprévisibles, il me faut interdire a
I’avance, de maniére générale, I’accés du territoire au juge, ce
qui impliquera en moi-méme et pour moi-méme d’autres
terribles conséquences. A commencer par I’abandon de la
possibilité du choix et de ma propre liberté. Mais 1’avocat en
moi est un roublard, partisan du statu quo, dont la défense
consistera a faire tenir au mieux mes arguments, peu importe
leur consistance et leur réalité : il sait pratiquer I’empilement
rhétorique. 1l sait toutefois qu’'une telle plaidoirie n’est qu’un
pis-aller. La meilleure solution, pour faire coller au mieux mes
arguments, gommer leur inconséquence et oublier leur
insubstantialité, est de ne pas avoir a les exprimer ; si 1’on
cherche la sécurité et le confort, il vaut mieux ne pas
s’aventurer au tribunal du soi. Mais hélas ! sans jugement, ni
risque de condamnation, ni condamnation, je suis amoindri
dans mon étre, et je le sais, quand bien méme je ne le saurais
pas.

Celui qui est allergique a toute notion d’éthique et
d’universalité va a ce moment bondir de son sieége et s’écrier :
«Je m’insurge. Nul n’a le droit de me dicter une conduite,
surtout au travers d’une morale toute faite. A travers les
époques, a travers ’histoire, on a bien vu la facticité des
préceptes moraux, on a pu constater leur totale relativité. La
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morale a pour toute conséquence de traumatiser et
d’enchainer ! » Justement ! La question est ici prise en dega
ou au-dela de I’établissement d’une morale toute faite. C’est
sa problématique qui nous intéresse, son élaboration plus que
sa formulation. Son réle dans 1’examen et la constitution de
I’étre singulier. Méme s’il nous faudra aussi, a un moment ou
a un autre, réfléchir sur [’établissement d’une morale
conventionnelle, ne serait-ce que pour des raisons
exclusivement pratiques, puisque ’homme n’est pas seul sur
son ile déserte mais habite dans la cité.

Pour I’instant, notre juge, notre « je » ou siége le tribunal, ce
« je » qui m’habite et qui est moi sans étre moi, ce n’est pas a
partir d’idées précongues qu’il va me questionner, mais a
partir de mon propre discours. « Qui es-tu? Que fais-tu ? Que
veux-tu ? Qu’attends-tu ? » Voila les questions qu’il me
posera, et a partir des diverses réponses que je lui fournirai, il
me mettra a I’épreuve. Ou plutét, il mettra a [’épreuve
chacune de mes nouvelles réponses a 1’aide des réponses
précédentes, celles qui sont déja formulées. C’est de ma
cohérence interne qu’il jugera, de la solidité de mon assise, de
la consistance de mon systéme d’existence. Il jugera de la
limpidit¢ de ma défense: mes divers arguments sont-ils
transparents, et surtout transparents les uns envers les autres ?
S’imbriquent-ils dans leurs articulations les plus intimes ? Ou
bien s’ajoutent-ils les uns aux autres comme une vulgaire
barricade montée de bric et de broc ? Certes il est des
barricades qui résistent solidement aux coups de boutoirs, il
suffit d’amonceler suffisamment d’éléments, d’empiler assez
d’objets disparates pour que I’ensemble tienne, tant bien que
mal. Il devient alors impossible de juger, car on se perd dans
un énorme labyrinthe ot I’on ne sait plus ce qui est quoi, ni ce
qui sous-tend quoi. Certains esprits jongleurs nous perdent
ainsi dans les méandres de leurs argumentations. Ils nous
possedent par le dédale et la quantité, ce sont des malins, ils
sont trés inventifs. Leurs réponses courent comme 1’eau vive :
elle passe par ici, elle repassera par la, mais ils naviguent en
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eau trouble. Ne tentons pas de les prendre en chasse, nous
perdrions notre haleine et notre 4me en une poursuite
décevante. La seule issue reste de passer par un tunnel, en
creusant le sol sur lequel repose cette barricade, ou comme
Icare en s’échappant par la voie des airs, avec les dangers
d’une vertigineuse ascension. Si nous décidons d’aller
jusqu’au fond des choses, nous devrons enfiler de grandes
bottes — il faudra se sentir I’envie de plonger aussi profond ou
s’en forger le courage —, et surtout avoir le cceur bien
accroché, car combien de détritus en pleine décomposition ne
découvrirons-nous pas dans les soubassements de cette
architecture qui ressemble plus & un ¢éboulis qu’a une
construction.

Pour les inquiets, pour ceux qui souhaitent &tre rassurés,
ajoutons qu’il est toujours possible et relativement facile de
faire taire a quelque degré le «je» qui nous habite. Nous
pouvons toujours le handicaper, I’inhiber, suffisamment pour
ne plus le reconnaitre, si c¢’est ce que nous cherchions. Nous
pourrons ’occulter, a tel point que nous aurons du mal a lui
accorder une parole claire. Il bafouillera, nous rirons de lui,
nous le mépriserons. Avec beaucoup d’endurance, nous
réussirons peut-tre a le tuer, bien que cette annihilation reste
une tache nettement plus ardue ; souvent, on le croira trépassé
alors qu’il sera seulement plongé dans un coma prolongé
pouvant durer trés longtemps, parfois la durée d’une vie.
Toutefois, méme si on réussissait a le tuer, le corps de la
victime ne disparaitrait pas pour autant; il nous hanterait
éternellement. Et en attendant, une telle tentative de meurtre
exige d’immenses efforts.

Sans aller aussi loin, faire simplement taire le « je » qui nous
habite, selon les besoins, lorsqu’il nous incommode, qui n’est
pas passé maitre dans cet art ? On peut d’ailleurs affirmer que
sans cet art, la vie serait invivable. Si nous lui laissions la
bride sur le cou, ce «je» maléfique nous amenerait en
permanence a penser I’impensable, nous forcerait a voir
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I’invisible. Nous serions dérangés a chaque instant. Chacun
connait bien ce héros fantasque, ce chevalier a la triste figure
qui habite notre intimité. Qui peut encore prétendre que nous
ne sommes pas habités ?

Posture et imposture

Il est un dualisme psychologique tout a fait traditionnel, trés
bien identifi¢é sinon codifié par diverses pratiques, a
commencer par l’art, surtout le théatre. C’est I’opposition
entre le devoir et la passion. Classique. Je désire quelque
chose, mais une autre facette de moi-méme me retient.
L’individu se sent partagé, divisé, plongé dans un
antagonisme parfois grave avec lui-méme. Il est une maniére
courante de décrire cette situation qui semble contourner
totalement le probléme, I’aplatissant et le privant de sa
véritable dimension. On dit souvent (ou on le pense
implicitement) que la passion est un phénomene plutét mi de
I’intérieur, alors que le devoir est une obligation émanant de
I’extérieur. Le désir serait personnel tandis que le devoir serait
social. Il n’est pas question de prétendre ici que ce principe ne
repose sur rien, car dépourvue de tout fondement 1’erreur ne se
serait pas  perpétuée  aussi  systématiquement et
universellement. Pour qu’une erreur se maintienne, elle doit
contenir une bonne dose de vraisemblance. Pour qu’un
mensonge tienne la route, il lui faut coller aussi prés que
possible a la vérité, ou alors a I’autre extréme n’avoir
absolument aucun rapport avec elle ; cette derniére catégorie
de billevesées accroche par un coté outrancier qui porte
toujours.
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Mais si nous ne souhaitons pas nous en tenir a une
catégorisation superficielle des données du probléme, si nous
désirons nous attacher primordialement a 1’intérét
philosophique de ce dualisme, nous préterons attention a
I’écart, au vide, au décalage, plutoét que de nous risquer a une
analyse rigide, exclusive et manichéenne de ce que
représentent I’un et ’autre de ces pdles. Tentons une lecture
dialectique qui prendrait en charge [’ensemble de Ia
problématique et la genése d’une telle opposition, sans pour
autant exclure I’irréductibilité de cette opposition.

Je peux désirer quelque chose et vouloir exactement le
contraire. La connotation du désir est ici I’immédiateté et
I’envie brute, la volonté représentant plutot ce qui est réfléchi
et calculé. Dans un monde qui privilégierait par-dessus tout le
rationnel, la volonté devrait I’emporter dans la hiérarchie des
valeurs. Dans celui qui favoriserait une sorte de spontanéisme
sincére, le désir serait le garant de la vérité, sa contrepartie
devenant dés lors une simple construction intellectuelle,
artificielle et mensongere. Dans les deux cas, le chemin qui
I’emporte est déterminé relativement arbitrairement, par la
couleur prédominante de la matrice culturelle ou intellectuelle.
Bien que, dans les deux cas, cette méme matrice culturelle soit
totalement intériorisée et constitue la fibre de la pensée
individuelle. Certes la volonté est souvent postérieure au désir
dans la genése de 1’individu, mais si I’on acceptait cet unique
critére de temporalité pour cerner I’essence de I’homme,
manger semblerait plus naturel que réfléchir, ce qui poserait
un singulier probléme d’identité a notre espece. De plus, bon
nombre de désirs s’apprennent, et ne sont en rien inhérents a
I’individu ; il n’y a qu’a observer les phénomenes de mode
pour s’en rendre compte, phénoménes qui nous obligent a
constater, a notre grand embarras, que le désir sait surgir
insidieusement sous la forme d’une obligation non déclarée.

D’une maniére plus générale et plus réaliste, on peut
considérer qu’une sorte d’alternance s’installe dans le
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comportement de chacun, pour la bonne raison qu’il est tout
aussi impossible de vivre de ses simples désirs que de sa pure
volonté. Pourtant une opposition radicale s’impose souvent
entre les poles de ce couple psychologique: selon les
tendances diverses, selon I’humeur du moment, les uns et les
autres vanteront des comportements ou le bien et le mal
s’incarnent différemment. Selon les gofits, des propositions et
des systémes de pensée seront proposés, qui prendront 1’axe
désir/volonté dans un sens ou dans ’autre. C’est ainsi que
bien et mal, positif et négatif, se répartiront les instants d’ une
vie, se renvoyant ['un a I’autre plus ou moins violemment,
plus ou moins rapidement, avec plus ou moins de nuance, plus
ou moins de bonne conscience, avec des tendances plus ou
moins marquées d’un co6té ou de I’autre, selon les
tempéraments.

Or, dans cette forét d’échos et de distorsions, que devient le
«je» ? Un tour de passe-passe semble s’opérer sans cesse. Le
«je» peut s’envisager comme une volonté qui connait ses
moments de faiblesse. Ou a I’opposé le « je » peut s’envisager
comme un désir qui se charge d’obligations. Allez savoir !
Quelle est la vraie main, la plus véritable, la plus « main » : la
droite ou la gauche ? Laquelle est 1’originale ? Laquelle est la
copie ? « Symétrie », dites-vous ? Pourtant il semble que la
nature ait toujours fait des choix, que ce soit dans les genres
ou dans les individus. Par exemple, les protéines sont
orientées en sens inverse chez les animaux et les végétaux ;
chaque homme est généralement gaucher ou droitier. Aussi
bizarre que cela paraisse, la symétrie n’aurait aucun sens s’il
n’y avait ’asymétrie, et vice-versa. A quoi servirait d’avoir
des hommes et des femmes s’il n’existait séparément des
hommes et des femmes ? Autrement, pourquoi ne naitraient-
ils pas ensemble, déja mariés a vie et attachés par la main ou
le ventre ? Cela éviterait des tas de problémes, ou en créerait
d’autres... Et puis la symétrie dans le bien et le mal, c’est trés
difficile a faire fonctionner, car en réalité, dans tous les cas de
figure, un choix a été déja effectué. Qu’il soit avoué ou non.
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Bien qu’en général le coté le plus fort soit considéré comme le
« bon » coteé.

A force de prendre parti, consciemment ou non, a force de
chercher le « bon » co6té, de le défendre, de le définir, de le
postuler, on finit par oublier 1’essentiel : la séparation, sans
laquelle il n’existe pas de choix, 1’écart, sans lequel il n’y
aurait pas de coOtés a choisir. S’il y a liberté, il y a
nécessairement fracture et écart. Mais le pauvre écart semble
compter pour rien. Il n’existe pas. Ce n’est qu’un trou, une
opposition, une séparation. Ca ne se voit pas, ¢a compte donc
pour rien ! Osons pourtant un instant jeter un coup d’ceil dans
ce petit trou noir, il se pourrait que ce soit une serrure, la ou
on glisse la clef, méme si cette clef mystérieuse n’existe pas.
L’écart, le lieu de tous les possibles, le lieu de toutes les
perditions et de toutes les perfections, de toutes les tensions et
de toutes les harmonies. C’est la et uniquement la que s’opére
tout ce qui peut s’opérer. Le lieu de tout travail, de toute
transformation. De quoi voudrait-on parler d’autre ? Cette
fameuse perspective incontournable et insaisissable que nous
avons abordée plus tot, celle qui nous oblige a devenir
étrangers a nous-mémes précisément parce que nous sommes
étrangers a nous-mémes, c’est 1a qu’elle se trouve. Tout autre
lieu est posture, comédie, alors qu’elle est vérité. Le seul
probléme est que sans posture ni comédie, cette vérité
disparait. C’est a travers la posture et la comédie, a travers
I’imposture, que la vérité s’incarne et se drape de réalité.

Acteur et figurant

Certes nous sommes habités, mais par un fantdome, par un
point de fuite éternel, par une fissure dans le mur, par quelque
entité qui n’est rien et pour cette raison touche a 1’absolu. Face
a cela, qu’est-ce que le devoir ? Qu’est-ce que la passion ? Jeu
de I’oie, partie de cache-cache, colin-maillard. Ce n’est pas
rien, bien au contraire, ¢c’est méme trop. Confrontés a cette
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béance, nous nous cramponnons aux aspérités, quelles
qu’elles soient, nous nous agrippons a ce que nous trouvons
car nous sommes atteints de vertige. Le puits est sans fond.
Pour notre regard effrayé, que peut bien cacher ce fond ? Nos
craintes d’enfant remontent a la surface, 1’enfant pour qui le
monde €tait un mystére au comportement surprenant et plein
d’imprévus. Notre esprit s’inventait des frayeurs car tout était
de l'ordre du possible. Imagination délicieuse et terrible.
Dieux et démons, sorciers et princesses surgissaient tour a
tour, tout était possible pour nous, tout était possible pour le
monde. Nous étions liés par un cordon naturel et invisible a ce
bouillonnement chaotique que 1’on entend parfois mugir en
provenance des entrailles de la terre.

Mais en vieillissant, cette perspective sur le rien s’est
lentement obturée. Le fil des jours, les poursuites de
I’immédiat, les certitudes qui comme un calcaire invisible peu
a peu se déposent et se cristallisent, le savoir-faire qui pour
des raisons d’efficacité oblige a parer au plus pressé. Bientot
le puits s’est totalement ensablé. C’est a peine si 1’on apergoit
encore sa margelle, au loin. Nous avons déménagé. Dans une
ville nouvelle, construite pour étre plus fonctionnelle. Donc
nous y fonctionnons. Beaucoup de gens y habitent. Cela nous
réconforte, nous devons avoir fait le bon choix. Quelle
meilleure preuve peut-il exister ? Si tant d’autres se sont
réfugiés au méme endroit. Et puis nous nous tenons chaud,
nous nous rendons des tas de petits services. Parfois la
promiscuité est un peu lourde, mais on n’a rien sans rien ;
c’est I’'un des préceptes importants que 1’on nous a inculqués.
Tout est 1a. C’est pourtant de ce puits dont nous voulons
parler, ¢’est Iui dont nous voulons évoquer la mémoire, lui que
nous voulons ramener a la vie, lui que nous voulons rappeler a
la conscience. Il est le point zéro, 1’ancrage, I’ombilic, le
siege. C’est a partir de lui et uniquement de lui que nous
pourrons prendre appui, bien qu’il reste fort distant. Nos
pensées doivent y rebondir afin de prendre leur véritable
mesure. La elles saisiront leur futilité, elles s’apercevront que
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tout n’est qu'un jeu, une immense partie ou il faut jouer a se
prendre au sérieux. Enfant nous avions trés bien compris cela,
nous avions compris la portée ludique de la chose; nous
jouions au docteur, au pompier, aux gendarmes et aux voleurs.
Mais adulte nous nous sommes oubliés, nous avons oublié
notre intention premiere ; désormais nous croyons a des tas de
choses, dur comme fer. Plus de comédie, plus de tragédie,
mais un jeu terrible, car on s’y prend, et parce qu’on s’y prend
on y commet des choses terribles ; des choses belles aussi,
mais bien des choses horribles, bien des actes qui rendent les
hommes fous et malheureux. Parfois, enfant, nous n’aimions
pas perdre, mais adulte, nous avons oublié le jeu, nous ne
pensons plus qu’a gagner.

Enfant, nous ne connaissions pratiquement que ce fond sans
fond. Le réel était magique. Tout était bizarre. Si peu de
choses paraissaient obligatoires en elles-mémes. Les besoins
étaient comblés généralement sans méme avoir a demander
quoi que ce soit, et en tout cas sans avoir a persévérer trop
longtemps. Certes, une telle vision magique peut poser
probléme ; parait-il qu’elle nous empéche de grandir. Mais
nous avions confiance, notre ignorance nous permettait 1’acces
a la providence. Aucun effort particulier, seulement quelques
actes propitiatoires, un peu comme 1’on ferait sur I’autel d’un
dieu bon et caché. « S’il vous plait » et « merci » suffisaient,
avec de temps a autre le besoin d’insister un peu, l’irritation
de D’attente, la douleur occasionnelle d’un refus. Des rituels
nous furent appris, ou imposés ; commencés tardivement, ils
firent graduellement partie de la bizarrerie générale. Mais
insidieusement, 1’un dans 1’autre, les fourches caudines de la
convention s’installaient, s’imposaient lentement a nous, sans
que nous nous en rendions compte. Quelques heurts, certes,
mais pour la plupart d’entre nous l’essentiel du message
passait : nous apprenions les régles indispensables a la vie en
société.
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L’enfant copie, il imite. Il apprend un nouveau jeu : jouer a
I’adulte. Mais les jeux de I’adulte sont divers. Quel jeu
I’enfant apprend-il ? Quoi de plus choquant par exemple
qu’un enfant qui parle du prix des aliments, qui tout jeune se
préoccupe des diverses mesquineries domestiques. Quel jeu
terrible lui a-t-on appris ! Il s’entraine a la banalité. Il sera plus
tard un as au royaume des ombres. Il saura faire ses petits
calculs plus vite que n’importe qui; impressionnant ! Cette
impression douloureuse de voir de jeunes enfants qui nous
semblent déja chargés comme baudets d’un fardeau
destructeur. Le petit monsieur, la petite dame. Quelle horreur !
Ils ont appris trop vite leur réle, ou du moins un réle ; I’enfant
« précoce » devient précocement un petit vieux. Toutefois,
afin de ne pas se méprendre sur notre intention, précisons que
I’absence de rdle aussi peut devenir un réle. L’adolescent
attardé qui, a soixante ans, joue encore a la voiture
décapotable, a la poupée, ou au Monsieur, a la Dame ou au
Docteur, s’est tout autant laissé coincer dans un réle. Il n’est
pas un acteur dans son propre drame, il fait office de figurant ;
son personnage n’est pas vraiment déterminant, il ne change
rien a I’action ou au scénario. Il est une sorte de meuble ou de
papier peint, et c’est par défaut qu’il joue un réle de
composition. Il est resté un petit magicien dans un monde
peuplé d’étres étranges et de désirs.

Perspective de ’écart

Généralement on s’attend a ce que 1’adulte se lance vers de
nouvelles perspectives. Il devient lui-méme une sorte de
perspective, sa propre perspective. A la fois pour lui-méme et
pour ce qu’il n’est pas. Il devient un axe autour duquel, qu’il
le veuille ou non, gravite la société. Le monde qu’il habite ne
peut 1’éviter, il est présent, il est solidaire et constitutif de sa
cité. C’est pour cette raison qu’il joue un réle. C’est pour cette
raison qu’il a de nombreux spectateurs, qui sont attentifs a
chacun de ses gestes, tandis que lui reste attentif a chacun de

143



leurs regards. Il regarde ses spectateurs le regarder, une sorte
d’attirance mutuelle les fige dans cette pose, un peu obsessive.
A terme, cette situation fait toujours face a deux possibilités :
soit elle se prolonge indéfiniment, soit elle se termine par une
rupture, coupure, blessure d’ou peut & nouveau jaillir le
singulier.

La rupture ne peut avoir que deux origines. Soit la société
n’accepte plus le jeu, elle en exige un autre ; soit I’individu ne
souhaite plus jouer le jeu qu’il a pratiqué jusque-la. Il peut
aussi y avoir simultanément un peu des deux, mais dans les
deux cas, s’il y a changement, il est dii au choix, a cet écart
que nous avons déja abordé. Et comme nous I’avons exprimé
précédemment, la question n’est pas de savoir qui a raison ou
qui a tort, mais de devenir avant tout conscient de 1’écart, et de
se placer dans la perspective de I’écart. Ceci ne veut pas dire
étre conscient de I’écart, tout en ayant choisi son camp ; cette
connaissance-la serait factice, privée de tout enjeu existentiel,
pur sophisme. Non, il s’agit bel et bien de se placer dans le
camp de I’écart, aussi peu tenable que soit cette position. Nous
n’avons guere le choix, car si nous tentons de faire I’impasse
sur cette perspective, la seule qui en dépit de son aspect
insaisissable soit plausible, nous nous plagons d’emblée dans
I’impossibilité, dans le cul-de-sac, dans la destruction, dans la
banalité, dans la mort.

Comment prétendre se placer dans 1’écart ? Quelle ineptie !
Nous sommes obligés de prendre des options.
L’accomplissement du choix est inévitable. On ne nous
demande méme pas notre avis. Nous naissons dans le lieu,
dans I’instant et dans la matiére, c¢’est-a-dire dans tout ce qui
sépare, enchaine et aliéne. Ceci n’est pas cela. Je ne suis pas
ce que je ne suis pas, pour la bonne raison que je suis ce que je
suis. Nous existons a partir du principe d’identité et du
principe d’exclusion. Sans ces deux principes aucune
identification n’est possible, aucune existence spécifique n’est
envisageable. Sous un certain aspect, le monde n’est d’ailleurs
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rien d’autre que 1’assemblage de ces exclusions, une totalité
de spécificités, une continuité de singularités, irréductibles les
unes aux autres. Chacune d’entre elles est un centre du monde,
car le monde peut étre saisi a partir de n’importe laquelle de
ces perspectives. Et c’est simultanément [’union et la
contradiction de ces innombrables perspectives qui constituent
la subjectivité du monde.

Par rapport a cette description, la société des hommes n’est
pas radicalement différente du monde, de 1’univers dans sa
globalité. Le genre humain est peut-étre plus mobile, plus
contradictoire, plus changeant, donc plus dans 1’écart;
constatation qui tient a la nature particuliére de 1’étre humain,
nature qui a ’instar d’une loupe intensifie, amplifie et exagére
la nature de ce qui est. En soi, le temps, I’espace et la matiére,
bien qu’ils opérent sur des échelles plus vastes, ont a peu preés
le méme réle opératoire que la multiplicité humaine. Un
groupe d’humains a une certaine homogénéité qui ressemble a
la matiere, il résiste plus ou moins a ce qui lui est étranger, il
est plus ou moins massif, plus ou moins rapide dans ses
changements. Il détient une histoire spécifique, il incarne une
spatialité particuliére. Pour ces diverses raisons une société
réagira différemment a une méme singularité, tout comme le
monde réagit différemment a I’accidentalité, selon ses lieux,
sa temporalité et sa matérialité. Tout comme ’individu réagit
différemment aux événements, selon les divers aspects de la
multiplicit¢é qui le compose, selon les divers degrés de
cohérence qui se conjuguent pour articuler son étre propre.

Quant a la singularité elle-méme, la percevoir comme partie
d’un tout, avec les caractéristiques spécifiques que cela
implique pour elle, c’est voir cette singularité dans son tissu,
par rapport a ce qui la constitue, c’est-a-dire dans sa
continuité, ce qui ne lui enléve nullement son statut d’entité
radicalement singuliére. La difficulté avec cette perspective
n’est pas de saisir une singularit¢ comme singuliére, ou la
saisir comme partie d’un tout, mais de saisir simultanément
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les deux caractéristiques ou modalités de 1’étre, 1a encore avec
I’écart et la contradiction que cela peut impliquer. Ecart qui en
fin de compte capture I’essence de la singularité. Ainsi un étre
humain n’est ni un individu isolé, ni un des éléments
interchangeables d’une communauté, mais 1’opposition, le lien
ou le rapport entre ces deux définitions. Ainsi se définit son
humanité, dans la richesse et la vivacité de cette antinomie.
Sous cet angle, contrairement a ce que nous enseigne
I’évidence, la singularité d’une entité devient proportionnelle
a son universalité.

Vouloir et pouvoir

Cette difficulté nous raméne a notre probléme initial, celui de
la double perspective, qui peut se formuler ainsi : ce qui est
doit toujours s’envisager sous le rapport complémentaire,
contradictoire et dialectique de 1’unité et de la multiplicité.
Sachant que ce rapport prend diverses formes : le noumeéne (la
chose en soi) et le phénomeéne (la chose dans ses rapports),
I’esprit et la matiére, le continu et le discret, etc. Envisageons
dans cette perspective la question de 1’homme, que nous
venons d’aborder. L’&tre humain est-il une partie
interchangeable d’un tout, un segment de monde, un segment
de société, tout comme en sectionnant une ligne — en un lieu
arbitraire et d’une longueur arbitraire — on obtient un segment
de droite ? Ou bien I’étre humain est-il radicalement singulier,
détenteur d’une totale, irréductible et irremplagable
légitimité ? La premiére version offre une vision certainement
moins irremplacable de I’étre particulier. « Si ce n’est toi ¢’est
donc ton frére... Si ce n’est pas moi ce sera quelqu’un
d’autre... Sans la société, je ne suis rien... » N’est-ce pas la le
genre d’argument qui permet de détacher quelque peu
I’individu de la spécificité qui I’individualise ? Dans ce type
de formulation — peu importe les raisons psychologiques de
cette derniére ou la motivation du propos —, nous sommes
dans la continuité de 1’étre, I’étre étant pris ici comme
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universalité au sens large. Chacun est une entité noyée dans la
multitude, multitude qui accorde sens et substance au
singulier. La version opposée singularise a outrance. « Ce sera
toi, et personne d’autre... Heureusement que je suis la... Si je
ne le fais pas, personne ne le fera... » La nous sommes sur le
mode de la discontinuité, dans la spécificité du singulier ;
I’étre est avant tout de nature discréte. Chacun est une entité
en soi, individuelle et spécifique, qui n’a de mérite qu’en elle-
méme. Dés lors I'univers est un simple agrégat, somme infinie
de singularités.

Comment cette double perspective change-t-elle ce qu’est un
individu ? D’une certaine fagon, elle ne le change en rien. Il
est ce qu’il est, on a beau le regarder d’une maniére ou d’une
autre, avec des lunettes vertes ou rouges, cela ne change pas sa
nature ou sa couleur intrinséque. C’est d’ailleurs dans cette
méme ligne de pensée que l'on peut affirmer que la
philosophie ne sert a rien ; elle permet seulement de meubler
le temps et de couper les cheveux en quatre. Elle n’est que du
discours ou de la pensée sur des entités qui ne 1’ont pas
attendue pour étre ou pour exister. Dans la foulée, on ajoutera
que par nature la pensée en elle-méme s’oppose en essence a
I’acte, et en ce sens reste relativement improductive ; elle
devient « utile » uniquement quand elle permet de passer aux
actes, bien qu’a ce moment-la il ne soit plus question de
pensée mais d’acte. Dans cette vision dichotomique, j’oppose
la chose en soi a la vision que I’on peut en avoir, et les
diverses visions varieront selon les perspectives et les regards.
Néanmoins la vision ne constituera jamais ici qu’une pale et
approximative représentation subjective d’une réalité solide et
objective. Elle changera uniquement le regard que 1’on porte
sur la vie, sans changer pour autant cette derniére.

C’est peut-étre avec la notion de liberté que 1’on identifie le
mieux les implications catastrophiques d’une telle articulation.
Supposons que dans ce méme cadre j’établisse que sans la
liberté des actes, la liberté de penser ne signifie rien, ce qui
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parait une suite logique de I’hypothése. A partir de ce
moment-1a, je risque de conditionner mes pensées a ce que je
peux accomplir matériellement, physiquement, objectivement.
Une sorte de réalisme va s’installer ; lourd, il me dira a tout
instant de ne pas prendre mes réves pour des réalités. Ma
pensée sera sans cesse aux aguets, soucieuse d’une
confirmation immédiate de nature pragmatique ou empirique.
Plus question de penser I’impensable. Plus question de laisser
mes intuitions les plus fantasques étre le moteur de mon étre.
Autrement dit, plus question d’accepter de me bousculer moi-
méme. Avant méme de penser quoi que ce soit, je devrai
désormais m’assurer que la réalisation matérielle d’une idée
est possible ; je n’accepterai plus de croire a sa possibilité, je
refuserai de travailler sur la base d’un simple espoir
d’accomplissement, puisque ce genre de vision est désormais
jugée trop insubstantielle. Or en réalité — et la se révele
I’absurdité d’une telle perspective — puisque le monde s’offre
a4 moi uniquement a travers la représentation que je m’en
¢élabore, cette absence de liberté de penser signifie que je
m’enchainerai a la vision que j’ai déja du monde, sans
permettre en aucune facon de mettre en péril mon « déja
pensé ».

Sous la coupe de ce crible intransigeant, toute idée gratuite
sera a jamais interdite, sans autre forme de proces. Plus
question de me lancer a corps perdu dans telle ou telle
aventure mentale ou spirituelle. Bannies I’imagination et
I’invention. Parce que je n’accepterai plus de prendre pour une
réalité fondatrice le dramatique décalage entre ce que je peux
faire et ce que je veux faire, toute transcendance disparaitra.
Tout écart entre moi et le monde sera réduit a une difficulté
psychologique, une hérésie qu’il me faudra mater. Pour ce
réalisme intransigeant, I’imagination constituera au mieux un
passe-temps pour moments creux, quelque activité qui tient du
réve, a pratiquer de préférence les heures de nuit. Elle sera
suspecte, déclarée néfaste et dangereuse, puisque ce genre de
pratique paraitra inciter a ignorer ou mépriser la réalité.
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Condamnée a I’exil, la pauvre imagination deviendra terne et
morose, elle ne sera plus trés motivante. Et en succombant a
ses charmes, en m’abandonnant complaisamment a une telle
imagination, je deviendrai comme ces mauvais €léves qui
délaissent leurs devoirs et laissent leur esprit s’échapper par la
fenétre ouverte, bayent aux corneilles ou composent des
mirlitons.

Audace et complaisance

Et pourtant ! Saisir au bond une intuition, aussi fantasque soit-
elle a premiére vue, croire en I’impossible, tenter, ne serait-ce
que pour un instant, de prendre une boutade au pied de la
lettre, donner des coups d’épée dans I’eau, se battre méme
sans espoir de réussite, &tre motivé par un idéal, se placer dans
la perspective de I’irréalisable, étre animé par une utopie, agir
pour des principes, aussi peu commode a vivre que cela soit-il,
autant de formulations d’un irréel qui est une réalité, qui
pourtant constitue la réalité. Et de toute fagon, une vérité
psychologique doit-elle se conformer immédiatement a ce que
nos sens et notre raisonnement nous indiquent, pour pouvoir
étre considérée ou méme envisagée comme une réalité ?

Répondre oui a cette derniére question signifierait la mort de
I’esprit. Déja parce qu’accepter une telle dictature du connu et
du familier implique une constatation : nous faisons grand cas
de notre petite compréhension du monde. C’est miser un peu
trop sur 1’évidence, comme si nous avions acces a une sorte
d’objectivité immédiatement perceptible et formulable —
hypothése souvent confortée par les opinions rassemblées de
nos congénéres, par une majorité conformiste. Ce réalisme
« sincére » interdirait toute pensée singuliére, dans la mesure
ou cette derniére se permettrait de questionner le consensus
général, dans la mesure ou elle oserait simplement me faire
douter de mon propre consensus personnel. Le ramassis de
mon credo présent, fort de la masse de ses arguments, selon
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ses humeurs, soit sourirait de 1’impertinence d’une petite
pensée gratuite et sauvage, soit la bannirait méchamment des
qu’elle pointerait le bout de son nez. On ne plaisante pas avec
les certitudes ! Fini le doute, finie la simple possibilité d’un
renversement de la pensée. Qui peut encore prétendre que
dans une telle mécanique impitoyable exercer sa liberté reste
toujours possible ?

Toutefois une objection serait a ce propos recevable. Si un
homme pratique, un Monsieur « pas de balivernes, des
faits ! » nous opposait l’argument suivant: «vous vous
gargarisez de mots avec votre imagination sauvage, vous vous
saoulez de fantasmes gratuits, vous ne cherchez méme plus a
mettre a 1’épreuve la moindre billevesée qui vous vient a
I’esprit. Tout ce vous avez en té€te vous le prenez pour parole
d’Evangile. Vous ne doutez méme plus de vous-méme, vous
vous noyez dans votre propre nature fantasque. Le monde se
réduit a vous-méme et a vos élucubrations. Vous pensez étre
libre, vous croyez étre affranchi des contingences matérielles,
vous étes convaincu de n’avoir aucun compte a rendre aux
régles de la raison, mais vous n’apercevez nullement le
ridicule de votre situation. Vous étes la risée du moindre grain
de poussiére qui traine sur le plancher. Vous étes un bouffon,
et comme tous les bouffons vous ne verrez jamais venir le mur
de brique qui vous ensevelira. Vous serez mort sans savoir
pourquoi, peut-étre méme que vous ne saurez pas que vous
&tes mort ! »

Sans doute aurait-il raison. Car en basculant dans Ia
subjectivité débridée, privé de tension, nous ne serions plus
dans I’écart, nous aurions versé dans I’abime du « plus rien du
tout », nous serions confortablement installés sur 1’accueillant
canapé de la complaisance. Nous ne serions plus dans
I’épreuve. Nous avions bonne conscience, car nous acceptions
de nous entendre nous-mémes, d’entendre ce qui surgissait,
d’entendre ce que nous avions a dire a propos de nous-mémes,
d’entendre ce que nous avions a dire a propos du monde ;
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nous acceptions a chaque instant de remettre tout en question,
mais désormais il n’y a plus rien a remettre en question. En
basculant dans la pure subjectivité, nous vivons dans le régne
de I’instant, nous faisons sans cesse table rase, et tel Attila,
aprés notre passage plus rien ne repousse sinon des herbes
folles et éphémeres. Certes nous acceptons de remettre tout en
question, tout, sauf la remise en question du principe méme de
remettre en question. Remettre en question ; nous n’avons
plus d’autre credo. Dans une telle impermanence, une pensée
a peine germée se voit bousculer par une autre. De I’instabilité
permanente nous avons fait une posture, nous avons €rigé la
bousculade incessante en systéme. Notre pensée est devenue
son propre parasite, elle fonctionne en circuit fermé, elle
tourne a vide, et se précipite sur tout ce qu’elle trouve afin
d’en faire de la chair a paté. Mais alors tout écart a disparu,
toute tension s’est évanouie. L’écart ne peut pas étre une
posture, il ne peut étre qu’un écart, écart qui disparait quand
disparait son propre contre-pied.

En soi, se regarder dans le miroir peut ne changer en rien ce
que nous sommes. De la méme maniére, se voir agir dans le
monde peut ne changer en rien ce que nous faisons. Mais il
semble que pour cela il faudrait vouloir que cette vision ne
change rien a rien et mettre en ceuvre l’action qui en
découlerait, volonté et action qui exigeraient un immense
effort, effort qui de fait effectuerait un changement important,
ne serait-ce que sur le sujet pensant. Cela pour dire qu’en
notre monde rien n’est gratuit, rien n’est sans prix, rien n’est
sans conséquences, surtout le travail de la conscience. Toute
modification, aussi ténue soit-elle, recevra le salaire qu’elle
s’est mérité : 1’écho que renverra le monde, écho imprévu,
écho imprévisible ; quand bien méme il se réverbérerait
uniquement sur la paroi restreinte d’un petit étre trés localisé,
il mettrait en branle les principes les plus fondamentaux de la
réalité qui constitue ’intimit¢é méme de 1’univers que nous
habitons. Notre quant a soi jalousement conservé, nos secrets
les mieux gardés, nos moindres pensées, ne sont pas moins
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exhibés sur la place publique que notre corps lui-méme, corps
symbolique qu’en dépit de nos efforts les plus insensés, nous
ne pourrons guere extraire de I’espace qu’il occupe, espace
que chacun d’entre nous impose au monde méme si nous
prétendions nous en excuser.

Décision et non-décision

Notre propos n’est pas de nier le concept d’intériorité.
Abandonner toute forme de localisation conduirait a de
nombreuses inconséquences. Nous tomberions dans une pure
continuité de 1’étre qui priverait cet étre de toute tension. Car
dans le décalage et le lien entre intériorité et extériorité
s’articule la possibilité du singulier, se fonde la possibilité
d’une dynamique constitutive de 1’étre et de son indispensable
subjectivité. Dialectique incontournable et nécessaire, entre
I’homme ¢élément et ’homme autonome, qui, par exemple,
nous permet de penser la double exigence du concept de
citoyennet¢ : liberté et nécessité que capture simultanément la
notion de responsabilité.

Accepter de voir que ni le monde, ni mon étre individuel ne
trouvent de réalité hors de 1’écart et de la confrontation qui les
constituent, voila peut-étre ce qui me permettra de saisir et de
travailler le dualisme entre mon E&tre comme singularité
séparée et mon étre comme partie dun tout et d’une
continuité. Illusion du soi et illusion du monde se renverront
indéfiniment dos a dos pour celui qui tient colite que colite a
trancher et prendre parti dans ce dilemme éternel. Prétexte
facile pour celui qui afin d’exister insiste @ promouvoir une
guerre de religion ou il pourra, croit-il, se réaliser. Pourtant la
voie est simple, elle est donnée, nul ne l’ignore. Accepter
I’entrechoquement entre une pensée qui s’envole et un monde
qui pése de tout son poids. En ce lieu de tension se trouve sans
doute un des éléments fondamentaux de la problématique qui
engendre 1’étre méme de 1’étre. Opter sans possibilité de
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retour serait fuir ; choisir sans envisager le dérisoire de toute
perspective impliquerait le refus radical d’une réelle liberté.
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Le travail est ardu. Prendre une problématique dans la fracture
qu’elle offre et la substantialiser, admettre sa puissance
constitutive, sans pour autant la pétrifier, en évitant de
I’hypostasier. Ne pas la concevoir comme un manque, ne pas
I’envisager comme le potentiel d’une réponse qui reste a
venir, ne pas la penser comme une simple attente ou rien ne se
passe encore. Car une vision aussi réductionniste
transformerait I’idée méme de réponse en une chose morte. Si
la réponse est considérée comme la fin, I’aboutissement, la
réalisation pleine et entiére de la réflexion, c’est a la fois la
question et la réponse qui sont réduites au statut de non-entité.
La problématique n’est pas une absence de décision, c’est une
non-décision, ce qui est treés différent. Dans le méme sens ou
le non-agir n’est pas une inaction mais le moment de
préparation de I’action, ou I’engendrement de 1’action, c’est-a-
dire un moment de 1’action : sa gestation. On pourrait aussi
déclarer que I’action est un moment du non-agir : elle est une
de ses innombrables possibilités, puisque 1’action est une prise
de position spécifique et temporaire liée aux exigences de la
matérialité et de la contingence.

Prenons un exemple. Pour un juge, le non-agir est
I’apprentissage de la loi et des grands principes de la justice,
I’action que représente le jugement particulier restant une
simple manifestation particuliére de cet apprentissage,
apprentissage qui le forme en tant que juge. Serait-il juge s’il
n’avait cette formation ? Serait-il juge s’il ne pronongait aucun
jugement ? Il ne peut faire I’économie ni d’un aspect, ni de
I’autre. Il en est de méme pour 1’ingénieur, le citoyen, la mére
de famille, pour toute identité particuliére ou fonction de I’étre
humain qui implique a la fois d’étre et d’agir, de connaitre et
de mettre en ceuvre, la encore avec le lien et le décalage qu'un
tel rapport implique.

Nécessairement, I’action est toujours liée a une forme ou une

autre de non-agir, méme si nous préférons fréquemment
ignorer cette dimension. Deux chemins favorisent cet oubli. Si
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I’on est un partisan du déterminisme, ’action se présente
comme la résultante automatique d’un certain nombre de
parametres. Si 1’on est un adepte du libre arbitre, elle devient
le produit d’un choix librement consenti, voire complétement
arbitraire. Pourtant le non-agir est a la fois le substrat et le
siege de D’action : il est simultanément la matiére dont se
forgera ’action, et le lieu d’ou elle émergera. Sans doute est-
ce la son talon d’Achille. Sa nature double, de forme
paradoxale, résiste au jeu des évidences. La logique est reine,
elle empéche de penser.

Il serait donc incorrect et inadéquat de considérer un non-agir
comme une absence d’action. De la méme maniére, il serait
incorrect et inadéquat de poser une problématique comme une
absence de réponse. Deux raisons spécifiques viennent
appuyer une telle affirmation. La premiére est que la forme
méme de la problématique, sa formulation, est déja une sorte
de réponse ; une hypothése, malgré sa précarité, représente
déja une certaine affirmation, par le simple fait de pointer du
doigt. La seconde se trouve dans le fait que, par nature, toute
problématique tend a maintenir I’ampleur de la réalité, sa
complexité, et ne cherche pas par un souci de facilité et de
confort a réduire la réalit¢é a une espéce d’évidence qui
satisferait notre mesquine raison, évidence que nous baptisons
réponse, réponse qui nous rend tellement heureux ! Pour cette
raison, la problématique peut procurer une réponse plus
adéquate qu’une réponse « réponse » qui prétendrait pourtant
étre plus qualifiée comme réponse. La question n’est pas de
savoir si ce qui est dit nous parait plus simple, plus
immédiatement saisissable et catégorisable, plus en accord
avec notre petite logique du principe de non-contradiction,
mais plutét de savoir si ce qui est dit semble plus en
adéquation avec la nature fondamentale des choses, quand
bien méme un indélogeable et dérangeant point
d’interrogation serait en permanence accroché a la queue de la
bestiole.
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Prenons un exemple: la liberté. En soi, en tant que pur
concept, la liberté se heurte immédiatement a la nécessité. Elle
se définit d’ailleurs uniquement dans un rapport a cette
derniére, puisqu’elle se pense et se manifeste obligatoirement
par I’absence ou le dégagement de la contrainte, donc par la
négation de celle-ci. Sur le plan pratique, la liberté ne peut étre
envisagée sans prendre en charge la nécessit¢é qui la
conditionne. La liberté implique obligatoirement un rapport a
I’altérité, voire a 1’aliénation, puisqu’elle présuppose un choix,
celui de devenir autre. Elle existe nécessairement dans un
rapport dialectique a la nécessité, puisqu’elle doit
simultanément nier cette derniére, compter avec elle et
compter sur elle. I1 n’y a donc pas de liberté en soi ; la liberté,
qui reste avant tout un concept, peut se penser sous forme
explicative uniquement au travers d’une problématique de
liberté/nécessité. Au mieux, la liberté en soi n’est plus une
pensée, ou pas encore une pensée. Soit elle est un pur concept,
vide de contenu empirique, soit elle reste un sentiment
passager qui ne peut guére s’articuler ni se faire comprendre,
qui s’exprimera tout au plus par la joie ou la douleur. Méme
1a, ce sentiment sera lié a une nécessité dont nous ressentons
ou pressentons la libération, libération que selon les
circonstances nous percevrons dans le bien-&tre ou la douleur.

Etre et autre

D’une méme manicre, la vie ne peut étre pensée sans la mort,
la passion sans la raison, I’homme sans I’animal, la chair sans
I’esprit, I’animal sans le végétal, le végétal sans le minéral, la
raison sans ’imagination, etc. Ces différents modes de 1’étre
apparemment oppos€s se nécessitent et ne peuvent se
concevoir les uns sans les autres. Ils se constituent
mutuellement, bien que saisis dans 1’instant d’une conjoncture
particuliére, ils semblent et peuvent s’opposer. Pour des
raisons de circonstances, nous nous voyons alors obligés de
choisir entre eux, et le choix de 1’un exclut le choix de I’autre.
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Ainsi la vie n’est pas la mort, comme la mort n’est pas la vie.
Pourtant la science biologique nous montre a quel point la
mortalité des individus accompagnée du principe de filiation
fut la condition méme de 1’évolution des espéces, et donc du
développement de la vie. Il n’y aurait pas non plus d’esprits
individuels si I’intelligence ne s’attachait en un lieu charnel,
formant une nature double que I’on nomme étre pensant. Ni
d’étres vivants si la matiére minérale n’offrait les
indispensables conditions qu’exigent les lois de la vie. C’est
en considérant le mécanisme général qui sous-tend de telles
constatations que la double perspective trouve son fondement.
La double perspective consiste donc a maintenir une vision
simultanée de I’opposition et de la non-opposition de concepts
ou entités antinomiques. La problématique de base n’est alors
plus celle qui oppose et exclut, ni celle qui ni n’oppose ni
n’exclut, mais plutét celle qui pense simultanément
I’exclusion et la non-exclusion, exclusion et non-exclusion qui
s’excluent puisqu’elles s’opposent, mais ne s’excluent pas
puisqu’elles se nécessitent.

C’est ainsi que ce qui nous apparait de prime abord comme
une opposition, comme une séparation, comme un €cart, n’est
ni un manque, ni, pire encore, un rien du tout, une non-
existence. C’est avant tout un lien — de nature assez
particuliére admettons-le —, une relation, un rapport, aussi
substantiel et fondamental que celui qui lie la cause a I’effet,
et assez proche de lui, quoique plus réflexif et plus vaste. La
double perspective n’est donc pas le pis-aller d’une identité
schizophréne ou immature, elle n’est pas une maladie en
attente de guérison, elle n’est pas une incohérence en attente
de solution. Elle est la nature méme de la nature. Dans
I’alternance de sa bipolarité, rien n’est en soi, rien n’est dans
I’autre. Tout est a la fois dans sa cause et en lui-méme, dans
son voisin et en lui-méme, dans ses principes et en lui-méme,
dans ses contraires et en lui-méme, dans ses effets et en lui-
méme. Rien n’est qui ne soit simultanément dans 1’altérité et
dans I’identité. Seul ce qui n’est pas est exclusivement en soi.
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Seul ce qui est totalement autre est exclusivement en soi. Mais
«ce qui n’est pas » et « ce qui est autre » ne sont rien pour
moi, si ce n’est une incontournable réalité que je ne peux
saisir ni méme envisager. De tels étres sont présents
exclusivement par leur absence. Ce sont d’ailleurs les seuls
absents. Ils fusionnent dans 1’étre comme les teintes et les
formes fusionnent dans le point de fuite du tableau. Et pour
cela, je ne peux pas réellement les distinguer I’un de [’autre.
« Ce qui n’est pas » et « ce qui est autre » sont absolument
identiques. Ce qui m’est radicalement étranger ne peut é&tre
que néant.
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Je distingue ces deux termes par la distinction de leur mode
d’appréhension, mais je n’ai aucune raison valable de croire
qu’ils sont distincts, puisque en vérité je les ignore. En réalité,
je suis incapable de dire s’ils sont distincts ou s’ils sont
identiques, si je les connais ou si je les ignore. C’est une
maniére de parler que de dire qu’ils sont identiques ou que je
les ignore. Je constate simplement que jusque-la ils sont privés
de tout écart. Car I’écart, c’est le jeu d’alternance et de
confrontation entre cette indistinction et la distinction, entre la
chose en soi et la chose en 1’autre, entre 1’effet dans sa cause
et I’effet dans son extériorisation, entrelacement d’un non-€étre
qui s’affirme par son absence radicale et d’un étre qui se
réfugie dans la pure présence.

Comme nous 1’avons déja dit, il ne s’agit pas non plus
d’hypostasier 1’écart, de faire de la problématique une
nouvelle entité, d’ériger 1’écart ou la problématique en statue
du Commandeur, d’en faire une sorte de vérité supréme qui
suffit a sa propre éternité, ni de les considérer comme quelque
chose en soi. Ou alors, dans le cas contraire, de se le permettre
uniquement pendant un bref instant, le temps d’ausculter, de
tater, d’analyser. Prolonger un tant soit peu I’expérience
rendrait I’exercice périlleux ; il est trop facile de s’attarder et
de déborder. Toujours la méme tentation : celle de s’installer,
de rigidifier, de cristalliser, méme dans I’indétermination. Se
comporter ainsi, en figeant d’une maniére aussi catégorique,
serait déja un choix, et par conséquent étoufferait dans son
ceuf la problématique qui se doit d’étre une dynamique. De
fait il n’y aurait plus d’écart. Du moins plus d’écart vivant, il
serait mort ; nous nous retrouverions avec un fantome d’écart,
avec un écart empaillé. La régle du jeu, condition
indispensable a un travail sérieux, est de se laisser travailler en
permanence par la problématique, sans s’y enchainer, sans la
tuer, sans en devenir prisonnier, diverses mises en garde ou
interdictions qui pour nous sont équivalentes. Il faut encore, a
tout instant, pouvoir faire le choix, rester libre de faire un
choix ; établir ce que I’on peut nommer un non-choix, dont la
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possibilité doit en permanence étre conservée. Non pas parce
que I’on ne choisit pas, cela serait alors un choix, mais parce
que le choix reste toujours libre, méme en choisissant. Le
choix n’est pas une obligation, il est un choix. Ne pas choisir
n’est pas une obligation, c¢’est un choix. Ne pas choisir entre
choisir et ne pas choisir est une obligation. Choisir entre
choisir et ne pas choisir est une nécessité. Toute cette affaire
est en réalité un jeu. Jeu qu’il faut savoir jouer longtemps et
sérieusement, sans jamais le prendre au sérieux, ni pour autant
s’en lasser.

Prendre le risque

Quel est donc le danger du choix ? Une fois le chemin décidé,
une fois le but choisi, ’homme s’instrumentalise, il devient
exclusivement le moyen de son but. La question primordiale
qu’il faut exiger de poser face a un parti pris est la suivante :
reste-t-on capable de se décaler face a son but, ou devient-on
complétement englouti par la finalité¢ ? Le but que nous nous
imposons prend-il en nous une posture raide et impossible ?
Ainsi, méme une notion comme la quéte de sens, qui se veut
vaste, noble et profonde, peut s’avérer complétement traitre.
Prenons 1’avare, dont I’existence est dédiée au remplissage de
sa cassette d’or et d’argent, symbolique forte s’il en est une. Il
a certainement donné un sens a sa vie, un sens unique qui est
de surcroit une véritable autoroute, méme si cette derniére ne
le méne guére loin. Emporté par son propre élan, il devient
incapable de se questionner lui-méme. Pour se rendre a méme
de se questionner, ou en redevenir capable, il doit se décaler
par rapport a ce qu’il est devenu, en retournant a son autre lui-
méme, celui d’une autre époque, celui qui se tient comme une
pure question, celui qui s’étonne et accepte ce qu’il voit car il
n’est pas encore tout a fait grevé de désirs, parce qu’il n’est
pas encore déterminé par ses options sur le monde. Mais
I’avare qui s’entéte rechigne a se décaler, car cet autre lui-
méme, tout ce qu’il en sait, c’est qu’il s’étonne et questionne.
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Il ne sait rien faire d’autre. Pour cette raison, il vaudrait mieux
qu’il soit mort, ce questionneur de malheur, ce douteux
douteur. Une chose est siire : il ne sert a rien. C’est un vieux
fou, ou un enfant naif; au choix. Pas question ici d’un
quelconque retour a ’originaire.
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En fin de compte, a travers tout cela, nous sommes confrontés
a un dilemme embarrassant. Qui est le soi ? Soit il est cette
chose informe d’ou ’on a émergé, qui doute, questionne et
s’étonne, ceci pour une unique raison: on est ici dans
I’indistinct, dans le « pas encore », et dans le « toujours » que
rien ne dérange. Rien ne dérange vraiment une telle entité, ce
soi est malléable comme la pate a modeler, imperméable
comme la peau qui couvre les os. Soit au contraire il est cet
ensemble de moments que I’on appelle la temporalité, cette
suite de contingences passées que 1’on nomme un étre, qui sait
et qui veut, qui se situe et s’arc-boute. Il est dés lors dans la
distinction, dans la finitude, dans la partialité, dans 1’agrégat,
dans la contradiction. Son leitmotiv : chaque chose a sa place,
se maintenir, I’important est de vouloir et résister, bien que sa
pauvre carcasse ne puisse s’empécher de partir en lambeaux.
Qui est le véritable soi ? Est-ce I’enfant pour qui tout est
découverte, ou I’adulte qui ne pergoit rien de nouveau sous le
soleil ? Est-ce I’ignorant ou le savant ? Est-ce celui qui
apprend ou celui qui reconnait ?

Selon les tempéraments, selon les courants de la pensée et
ceux de la vie, les individus préférent arbitrairement souffler
dans une de ces deux directions plutét que dans 1’autre. Face a
cette  opposition psychologique, ¢épistémologique et
ontologique, que décidons-nous ? Acceptons-nous de vivre
dans la tension qui anime ce couple ? Nous crispons-nous sur
cette dualité ? Ou choisissons-nous un des pdles dont nous
ferons notre perte ? Dans le premier cas nous optons pour
I’écart qui vient a constituer le si¢ge instable d’ou jaillit notre
étre, dans le deuxiéme I’écart devient le refuge ou nous errons
sans fin, dans le troisiéme 1’écart est un manque qu’il reste a
pallier.

En choisissant 1’écart, en travaillant sa matiére, une
impression nous envahit : la pensée tourne en rond. Le terrain
s’effrite, il s’effeuille ; substrat instable qui se révéle en
permanence, kalé¢idoscope aux reflets infinis et mobiles. Nous

162



ne pouvons rien mesurer, privés de repéres nous n’avangons
pas, un tel chemin ne méne nulle part. Et pourtant, sommes-
nous si sirs de ne rien accomplir ? Contrairement aux
apparences, la pensée qui tourne en rond n’est-elle pas celle
qui se risque a étre ? Elle revient sur elle-méme, encore et
encore. Méfions-nous d’ailleurs de la pensée qui fonce, celle
qui croit avancer ; droit devant, elle n’accepte plus de se
repenser elle-méme. Elle navigue sur des certitudes. Pourtant,
indéfiniment tourner en rond peut aussi devenir une forme de
complaisance, une autre maniére d’éviter la quelconque prise
de risque. La pensée qui se cherche frappe ici et 13, un coup a
droite, un coup a gauche, elle va et revient sans cesse, tel le
ressac sur les gros rochers qui bordent le rivage. Puis soudain
elle s’élance, longtemps, comme pour ne jamais plus revenir.
Peut-étre ne reviendra-t-elle jamais; elle est partie pour
d’autres cieux. Le double piége est 1a. Toujours partir ferait de
la pensée cette brise furtive et impuissante ; s’attacher au lieu
ferait d’elle une humeur grondeuse et tout aussi impuissante.

Avoir tort ou avoir raison. Dans la vision ou nous sommes
embarqués, une semblable articulation dérive lentement, a tel
point que toutes les balises semblent insignifiantes tant elles
sont éloignées. Le vrai et le faux paraissent s’écarter, comme
des rideaux de théatre au début de la picce, afin de céder la
place a un mouvant spectacle d’ombres et de lumiéres, un
ballet incessant de pantins et marionnettes qui chantent,
parlent, dansent, sans que 1’on ne sache jamais d’ou émane la
parole, ni ce que signifie le mouvement. Ce n’est pas vraiment
que rien ne va plus, que tous les critéres disparaissent comme
une vieille neige grisatre qui aurait trop tardé a fondre, mais
une multitude de voies surgissent, entrelacées a 1’infini. 11 est
des chemins boueux ou le voyageur exténué s’enlise
facilement ; il est des chemins secs, bordés d’arbrisseaux
plaisants, ou I’on peut marcher sans souci et gaiement ; il est
des parcours sinueux, tout en dentelles, il n’y a qu’a suivre
mais on n’en voit jamais la fin; il est des labyrinthes aux
embranchements innombrables, qui exigent des décisions de
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chaque instant; il est de vastes routes qui traversent les
déserts en semant 1’effroi dans le coeur du marcheur.
Comment faire I’impasse sur un aspect ou 1’autre de la réalité
comme si seul existait le lieu ou 1’on était, celui ou 1’on allait,
celui d’ou I’on venait ? Comme s’il existait une quelconque
voie royale, droite et rassurante. Nos yeux se dessillent
lentement. Découragés, nous voudrions ne plus choisir. Mais
qu’on le veuille ou non, nous avons été choisis, la partie est
déja entamée, nous la prenons en cours ; il ne nous reste, une
fois de plus, qu’a tirer les dés.

Douleur de la finitude

Le moment est venu de poser enfin une question importante.
Qu’en est-il du désir que nous avons évoqué au début de ce
travail, ce désir qui nous anime et nous fait chercher ? Est-il
toujours vrai ? Peut-il étre faux ? Y a-t-il une réponse simple
qui rend évidente la nature du désir ? Ou bien ce dernier ne
peut-il lui aussi s’offrir que sous la forme d’une
problématique ? En effet, quoi de plus paradoxal que le désir !
Cette chose qui s’éteint dés qu’elle atteint son but. Etrange
phénomene si I’on y réfléchit bien. Le désir ne peut que
mourir, ce qui pourrait nous sembler une caractéristique fort
banale, typiquement humaine, si 1’on n’ajoutait pas que le
désir lui-méme fera tout pour courir & sa propre perte. Les
mortels sont mortels, mais tous leurs efforts sont tendus d’une
maniére ou d’une autre vers I’immortalité, qu’ils le sachent ou
non. Quand I’homme souhaite mourir, ou du moins en prend
le risque, hormis certaines situations qui faussent la donne,
c’est que sa mort contribuera d’une certaine maniere a sa
propre immortalité. Que ce soit a travers |’art, la patrie, les
enfants, Dieu, ou une autre cause pour lui sacrée, son
existence individuelle trouve en quelque sorte son éternité
dans le but qu’il s’est fixé. Méme les animaux connaissent une
certaine forme de ce don de soi: la défense du territoire, du
chef, de la progéniture, du couple, etc.
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Ainsi le désir, sans toujours I’avouer, se considére transcendé
par son propre objet, car c’est a cette condition qu’il accepte
de courir a sa perte. Toutefois la différence principale entre un
désir et un individu, est que le désir disparait assurément une
fois assouvi — dans la mesure ou il peut étre assouvi —, alors
que I’individu prend uniquement un risque, quant a sa propre
disparition, en tentant d’assouvir ses besoins. Autrement dit,
la différence entre un étre et un désir est que si 1’étre ne doit
pas nécessairement disparaitre pour assouvir son désir, c’est
que son étre ne repose pas entierement sur la satisfaction de ce
désir spécifique. Bien que chez certaines espéces, tels les
insectes, la satisfaction du désir d’accouplement peut entrainer
la perte de I’existence. Cela se rencontre aussi chez I’humain,
qui connait parfois de périlleux désirs. Mais en général, le
sujet peut s’excentrer par rapport a son désir, se décaler. C’est
uniquement quand un désir et son é&tre coincideront
absolument que I’individu ne pourra plus se décaler par
rapport a son propre désir. La question reste de savoir si une
telle perspective est possible pour I’étre humain. Car méme le
désir de vivre, ’homme peut s’en décaler, comme nous
I’avons expliqué. Il suffit simplement de mentionner le
suicide, le martyr ou I’acte héroique pour prouver que rester
en vie ne constitue pas la préoccupation premicre et absolue
de tout étre humain. Il reste alors a chercher s’il est possible
de concevoir un désir, une pulsion, une volonté de laquelle
I’homme ne puisse pas se décentrer. Un désir ou I’écart
n’aurait plus de sens, une situation ou 1’écart ne jouerait plus
aucune fonction.

Imaginons un étre dominé par une foi donnée, qui souhaite
b
par-dessus tout s’oublier lui-méme en tant que singularité
distincte afin de s’abandonner dans une nature ou un é&tre
quelconque qu’il congoit comme le transcendant absolu de sa
propre existence. Ne recherche-t-il pas au détriment de son
étre singulier une sorte d’éternité ? Voyons ce que signifie
I’éternité. Sortons un instant cette entité de la notion réduite a
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laquelle on D’astreint trés souvent : celle d’une temporalité
illimitée, éternité congue comme une temporalité
immensément grande. Car est-ce qu’une temporalité illimitée
est encore de ’ordre de la temporalité ? Est-ce que le nombre
infini est encore un nombre ? Oui et non, pourrait-on répondre
sans trop se mouiller. Est-ce que ce qui se définit par sa
finitude et sa forme quantifiable, le nombre, reste lui-méme
quand la quantité en devient indéterminée ? Ne serait-ce pas la
la meilleure définition d’une négation de cette entité ? Car la
quantité, c’est ce qui connait le plus et le moins, alors que
I’infini, en tant qu’infini, ignore ce rapport : pour tout infini sa
partie est égale a lui-méme, il ne peut étre augmenté ni
diminué. L’infini est donc ce a quoi il ne manque rien, ce qui
assume complétement sa propre nature, puisqu’il ignore le
plus et le moins. Ainsi, celui qui s’abandonne a I’infini,
recherche en fait la réalisation de ce qu’il est, il cherche la
disparition du manque, I’absence d’altérité, 1’étre ou la paix,
I’en-soi total ou I’immobilité. Et dans le fond, a travers divers
déguisements et mutations, c’est sans doute cette
réconciliation, cette fusion, cette régression, cette sublimation,
que poursuit en permanence tout humain, plus ou moins
explicitement.

C’est 1a que surgit, méme quand on tente de 1’éviter, le
paradoxe de la nature humaine. Car c’est précisément parce
qu’il peut envisager cet infini, cette perfection, -cet
accomplissement, parce qu’il peut le désirer, que ’homme vit
nécessairement dans la douleur morale, engendrée par une
incontournable conscience de la double perspective. Comment
cela opere-t-il ? Il y a deux maniéres par lesquelles I’homme
peut calmer la douleur du manque : en cherchant a combler ce
qui lui manque, ou en niant le manque. Or la double
perspective ne signifie pas de faire un choix ou les deux
parties de 1’alternative s’excluent radicalement. Pourtant c’est
ce qui arrive entre pallier le manque et nier le manque. Si je
refuse de voir le manque, je ne vais pas le combler. Si je
comble le manque, je ne peux pas l’ignorer. Comment
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pratiquer simultanément ces deux perspectives ? Comment
simultanément voir et ne pas voir le manque ? Dés lors le
probléme se pose : faut-il satisfaire le désir ou I’ignorer ?

Vouloir et acceptation

Une solution a notre probléme du manque serait de ne pas le
voir comme un manque. Ou plutét ne pas voir le manque
comme un manque et simultanément voir le manque comme
un manque. Ne pas vivre le manque comme un manque, et
simultanément vivre le manque comme un manque. Dans les
deux cas de figure, j’admets le manque, j’en suis conscient, je
ne cherche pas a I’oublier. Mais alors qu’en le voyant comme
un manque je cherche a le combler, quand je ne le vois pas
comme un manque je le prends pour ce qu’il est : non pas un
manque mais un état d’esprit. Premiére perspective : je suis
mortel, cela me désespére, aussi vais-je chercher
I’immortalité. Seconde perspective : je suis mortel, 1a est ma
nature, le moi avec lequel je dois vivre, le temps d’une vie qui
d’une certaine maniére est mon éternité a moi. Identiquement,
«j’ai faim, je dois manger» s’oppose a «j’ai faim, je le
constate ».  Néanmoins,  constater  n’implique  pas
automatiquement une volonté de ne pas vouloir pallier ; cela
signifie seulement qu’une prise de conscience s’effectue, qui a
ce moment précis exprime un certain détachement : ne pas se
sentir obligé de pallier, pouvoir envisager 1’abstinence, et
toujours maintenir la possibilit¢ du choix. En cherchant a
pallier ce manque, I’étre singulier se place dans une
perspective de devenir: I’existence; en [’acceptant
simplement comme partie intégrante de sa nature, il se place
dans la perspective de sa propre éternité : son essence. Vision
organique qui s’oppose a une vision métaphysique,
multiplicité qui s’oppose a 1’unité.

Toutefois, c’est parce qu’il peut envisager la perspective
unique, celle de sa propre unité indivise et compléte, et c’est
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parce que ’homme peut simultanément désirer et ne pas
désirer ce dont il manque, qu’il vivra dans 1’écart. Parce que
des lors, il est a la fois sujet, c’est a dire « étre désirant », et
objet, « simple image » ou « cas particulier » du désir. Ce
n’est pas la méme chose que d’avoir faim et de comprendre
que I’on manque de nourriture, or il s’agit de pouvoir vivre
simultanément ces deux modalités, dans leur écart. On peut
dire aussi qu’il s’agit de pouvoir vivre le phénomeéne et d’en
comprendre la cause, or ces deux états peuvent facilement
s’opposer, de par la différence de leur état d’esprit. Celui qui
cherche a satisfaire colite que cotite son désir ne perd pas de
temps a spéculer sur la nature de ce manque. Une telle
proposition ne pourrait que ’irriter.

S’il en restait a la simple conscience de son désir, 1’écart
n’existerait pas. S’il se cantonnait a accepter ce qu’il est non
pas comme un manque, mais exclusivement comme ce qu’il
est, I’écart n’existerait pas. Cette derniére posture serait-clle
toutefois une véritable solution ? La tentation est grande, et
tout a fait d’actualité. Elle semble pallier a la course
compulsive et effrénée nous poussant a satisfaire le moindre
désir qui nous effleure. Il suffirait que I’homme acceptat ce
qu’il est, sa nature, sans se poser de questions, dans I’instant
présent, pour ne plus vivre écartelé, pour ne plus vivre dans la
tragédie. Etre sans désir, sans volonté, sans souhait : quelle
admirable perspective ! Cet état pourrait dans un tel contexte
étre considéré comme la définition méme de 1’état de grace,
sorte de nirvana, au sens laique ou religieux. Néanmoins ce
schéma est artificiel, fabriqué, dépendant, en ce sens qu’il peut
difficilement &tre envisagé sans une perspective ou une autre
de linfini — état ou entité évidemment doté d’une
incontestable hégémonie —, que ce soit le cosmos, Dieu, la
nature, la sociét¢ ou une quelconque transcendance, en
laquelle nous nous abandonnerions. Sans quoi, ou se
trouverait le sens de cette acceptation, quel serait son objet ?
Or toute perspective de I’infini implique aussi de pouvoir
considérer le manque comme un manque qu’il s’agirait de
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pallier. Sans cela, sans cette perspective de complétude totale,
le manque ne serait plus un manque. Le manque est infini en
ce qu’il transcende la finitude du sujet, en ce qu’il envisage la
béance de ce qui lui est extérieur, il se place dans la
perspective de cette immensité. En un sens, ['univers—
presque — tout entier manque au sujet qui est un — presque —
rien, si ce n’est la perfection de 1’absolu. Cela résume
I’expérience de la finitude de 1’étre, notre profond sentiment
de solitude, notre angoisse du néant et de 1’absolu.

Reprenons cet argument d’une autre maniére. Quels sont les
présupposés d’une doctrine qui nous recommanderait
I’acceptation comme palliatif a la tragédie humaine ou
universelle ? Le tragique repose essentiellement sur le
manque, c’est-a-dire le désir non assouvi, la frustration ou la
douleur. Toute injonction d’acceptation, refusant le tragique,
implique de fait d’affirmer que ce manque est un manque
uniquement parce qu’on lui accorde un tel statut. Par exemple,
le manque de ’alcoolique est un manque uniquement parce
que ce dernier accepte son statut de drogué qui a besoin de sa
dose. Du point de vue de la volonté, pour se distancier de cette
identité considérée factice, ce dernier doit envisager son état
de dépendance comme un choix, non plus comme une
nécessité. Pour effectuer ce basculement de perspective, il doit
identifier le lieu a partir duquel un tel choix est possible, ce
qui ’améne a repenser sa propre identité, qui désormais
transcende sa nature de drogué, sa dépendance. Il sera dés lors
« accidentellement » dépendant, et essentiellement capable de
choix, méme s’il continue a boire. S’il souhaite défendre son
statut d’homme libre et volontaire, le buveur invétéré dira
d’ailleurs a qui veut I’entendre qu’il peut arréter de boire
quand il le voudra. Ici la volonté est congue comme un état de
nature qualitativement supérieure, qui transcende et arbitre ce
qui lui est subalterne. Ainsi I’argument utilisé contre la
perspective de notre alcoolique sera que sa condition
d’alcoolique restreint le pouvoir de sa volonté ; en cessant de
boire, il exercera véritablement sa volonté et la développera.
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La perspective de 1’acceptation change-t-elle quoi que ce soit
a I’analyse du probléme ? L’acceptation est I’annihilation du
vouloir, son contraire. N’est-elle pas pour cette raison une
autre forme du vouloir ? Prenons notre alcoolique. S’il doit
accepter sa condition, sous prétexte qu’il doit cesser de
vouloir quelque chose, 1’argument se retourne contre son état
d’alcoolique qui lui fait désirer en permanence I’alcool.
Autrement dit, la méme prééminence de 1’acceptation qui peut
initialement légitimer son statut d’alcoolique lui demande
dans un second mouvement de ne plus désirer d’alcool, ce qui
implique obligatoirement de ne plus étre alcoolique. Dans une
telle logique, un but est a atteindre, qui malgré tout fait appel a
la volonté, une sorte de volonté en creux. Car il est un état,
meilleur que le présent, qu’il nous faut rejoindre. Mais au lieu
d’acquérir ce statut, il faut se débarrasser de ce qui
I’encombre, le délester de ce qui I’alourdit. Il doit se retrouver
lui-méme, rétablissant ainsi cette véritable assise de son étre,
déchargé des scories du désir. Dans le fond, il semble que cela
revienne a peu pres au méme.
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Relatif et absolu

Si nous acceptons le principe du retour a 1’originaire,
I’harmonie ne s’acquiert pas, elle se retrouve. Et pour la
retrouver, il faudrait simultanément envisager cette harmonie
et I’écart infini qui nous en sépare. Pas question ici de tomber
dans le piége, banal et commun, qui consiste a légitimer la
facilité sous prétexte d’adhérer a une doctrine de 1’acceptation
paresseuse. S’il nous faut apprendre a accepter, ou
désapprendre pour accepter, c¢’est bien que ce qu’il nous faut
accepter reste un idéal a « conquérir ».

Sans la double perspective, il ne peut se constituer d’unité
substantielle de 1’étre. L’unité prend un sens non pas dans
I’ignorance du manque, elle serait factice et impossible, ni
dans la satisfaction de chaque manque, mais dans 1’union du
manque comme manque et du manque comme nature.

La double perspective entretient deux visions opposées du
manque. Du point de vue de I’absolu, le manque est un
manque, un défaut, une imperfection. Du point de vue du
relatif, le manque n’est rien d’autre que la nature des choses,
leur identité, leur spécificité. Nous avons besoin de cette
dualité pour maintenir ’unité substantielle de I’étre. Car I’étre
ne saurait étre pur, il se constitue d’une altérité intrinséque.
Seul le non-étre est absolument lui-méme. L’&tre est un
résidu : a la fois comme réminiscence, trace ou empreinte,
reste de I’originaire. Or ce résidu peut étre congu comme une
déchéance par rapport a cet originaire, ou comme la présence
concréte et totale de cet originaire, sa condition sine qua non.
Le résidu est a la fois un « don » et un « manque », selon que
I’on porte son attention sur 1’origine ou sur I’aboutissement.
Tout ce qui est, tout sujet ou objet, est un résidu, en particulier
sur le plan matériel. Qu’est qu’une tasse sinon le résidu d’un
processus de fabrication ? Qu’est-ce qu’une plante, sinon le
résidu de la vie ? Qu’est-ce qu’un mot sinon le résidu d’un
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processus étymologique ? Qu’est ce qu'une pensée
particuliére, sinon le résidu de 1’esprit ?
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Pour aimer ce que ’on est, pour ne plus désirer ce que 1’on
n’est pas et ne plus souffrir de ce désir, la perspective d’un
semblant d’absolu est incontournable. C’est du point de vue
de I’absolu choisi, et uniquement dans cette optique, que le
relatif pourra étre apprécié pour ce qu’il est, et non plus
comme une simple douleur. Puisque de cette maniére le relatif
devient de maniere réduite mais significative et totale
I’incarnation, I’image, la projection, la localisation de
I’absolu. On pourrait presque affirmer que le relatif est
I’absolu de 1’absolu. Tout autant que 1’on pourrait affirmer
que ’absolu est le relatif du relatif. Un absolu qui peut étre le
beau, la nature, ’Etat, I’humanité, le vrai, le néant, la famille
ou méme un autre étre, tout concept ou représentation érigé en
idéal premier, en référence primordiale, qui viendra
nécessairement s’incarner et exister en des moments
particuliers, en des étres particuliers.

En ce qui concerne un individu, tout ce qu’il dit ou fait a un
quelconque moment capture la totalit¢ de son étre. Idée
effrayante, si on en oublie la dimension de générosité. Le
particulier est 1’absolu considéré en lui-méme, et non plus
comme une présence ou une absence. L’absolu en lui-méme
est une absence. Chaque entité particuliére est un absolu en
termes de présence. C’est pour cette raison que sa présence ne
nous intéresse guére : nous ne la remarquons plus. Chaque
singularité capture la totalit¢ de I’univers, a sa maniére, sous
son mode spécifique. Mais & ce moment-la, 1’univers n’est
plus rien. Seule est la chose, elle n’est plus une manicére ou
mode : elle est elle-méme. Présence absolue, elle n’est plus
une présence : elle est. Réalité concréte, qui renvoie I’absolu a
sa propre fragilité, ombre éphémere, indicible et absente,
ectoplasme dont on se passerait bien. Le particulier est
I’incarnation de I’absolu. Une fois posé, 1’absolu peut bien
disparaitre. L’absolu a désormais une forme. Il s’inscrit dans
le temps et I’espace, il a un poids. Que faire alors de cette
chose informe et inutile ? Nous avons la tasse : qu’importent
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le moule et la matiére originaire ? Nous pouvons rire alors de
cet absolu, drapé dans son insignifiance.

Certains pourront &tre choqués par notre banalisation du terme
d’absolu, par exemple quand il se référe a une personne
physique. Mais n’oublions pas que la notion d’absolu, en tout
cas dans le sens ou nous I’utilisons, n’est jamais qu’une
représentation, et pas uniquement une représentation
conceptuelle, formelle et distante, mais une représentation
psychologique. Autrement dit, il s’agit de I’absolu tel qu’il est
vécu, du point central autour duquel gravite une existence
particuliére, de la vérité relative qui procure un sens a la vie
biologique, sociale et intellectuelle de chaque étre humain.
Peu importe que cette vérité soit individuelle ou collective.
Une fois ceci précisé, il reste a savoir dans quelle mesure cette
représentation joue son role de maniére satisfaisante, jusqu’a
quel point elle tient la route, et comment s’articule le rapport
entre le sujet et la représentation de son absolu, ce qui est une
tout autre question. Sans doute que chaque absolu pourra
manifester dans cette confrontation sa limite et ses manques ;
au sujet pensant d’en tirer par la suite les conséquences qui
s’imposent, ou de les ignorer.

L’absolu et le général servent de fondation pour le relatif et le
particulier qui I’incarnent ou le pensent. De ce point de vue,
savoir qui dépend de qui, déterminer ce qui est premier, le
singulier ou I'universel, reste une grande question, sinon la
grande question, qui restera sans doute sans réponse, et devrait
rester sans réponse. Certains trancheront, par habitude ou par
anxiété, sans s’apercevoir que la réponse fait déja partie
intégrante de la structure du rapport qu’ils congoivent entre les
deux termes. Autrement dit, le discours se renvoie a lui-méme,
ce qui ne devrait guére nous surprendre. En dépit de ses
immenses contradictions, la pensée cherche toujours a
maximiser sa propre cohérence. Néanmoins il est vrai — ici
comme face a de nombreuses antinomies — que les
circonstances nous améneront de maniere légitime a choisir
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notre camp, réduisant dés lors la problématique a une
opposition caractérisée, ce qui ne doit en rien nous empécher
de prendre conscience de [I’effet réducteur de ces
circonstances, en dépit du poids de leur réalité, et de la prise
en charge qu’elle impose. Dans ce dernier commentaire, pour
rester cohérent avec nous-mémes, nous devrons aussi admettre
que la problématique en soi, dans toute sa généralité et son
«objectivité», n’est ni plus vraie ni moins vraie que la
situation particuliére qui nous oblige a recourir au jugement et
a trancher de maniére subjective.

Par conséquent, dans la perspective du regard spécifique que
nous venons de décrire, le manque peut ne plus étre considéré
simplement et exclusivement comme un manque, mais doit
aussi s’envisager comme un don, comme la nature vivante,
substantielle et constitutive des choses, comme la spécificité
qui fait naitre le singulier. Le particulier est un absolu auquel
il manque quelque chose. Le particulier est un absolu qui
posseéde quelque chose en plus. Un triangle particulier est un
triangle baroque : il est 1’absolu, accompagné de quelque
fioriture. Mais cette fioriture pourra étre considérée comme
une trahison du principe de moindre action, du principe
d’économie, lache abandon de 1’essentiel. Ainsi en va-t-il de
notre personnalité, a la fois qui nous humanise et nous
déshumanise. Ou de cette vulnérabilité qui fascine tant
aujourd’hui, qui soi-disant atteste de notre humanité. Est-clle
une force ou une faiblesse ?

Toutefois, ne nous méprenons pas ! Ce n’est pas pour autant,
parce que l’entité s’affirme en soi-méme, que le besoin
disparaitra. L’autonomie ne découle pas de la simple
affirmation d’existence et de satisfaction de soi.
L’endettement ne disparait pas aussi facilement. Il y aurait
dans cette déclaration d’indépendance quelque exigence
impossible, ne serait-ce que pour des raisons biologiques,
matérielles, temporelles, et parce que ce besoin constitue
I’essence méme du singulier. Le changement qui s’opére est

175



surtout dans le rapport a ce besoin. Un des principaux
bouleversements concerne la nécessité : elle n’est plus cet état
que I’on souhaite fuir par n’importe quel moyen, échappatoire
qui utilise de nombreuses diversions et autres divers tours de
passe-passe psychologiques, dont le role et la simple fonction
servent a faciliter 1’oubli, I’effacement du réel. Bien que ces
diversions soient fort courantes, sinon carrément banales, elles
n’en sont pas moins l’expression d’un aveuglement et la
manifestation d’une pathologie, dont la formulation spécifique
capturera le mécanisme général des dysfonctionnements de la
psyché particuliére. Autrement dit, la liberté cesse de
représenter la toute-puissante et mystérieuse force qui nous
protege de la brutalit¢ du monde, pour devenir le moteur
méme de la nécessité, une sorte de supra-nécessité ou d’hyper-
nécessité. La liberté établie comme béance, et non comme
condition d’étre. C’est ainsi que le manque devient ce don de
la providence.

Désir fini et désir infini

Voyons un instant comment cet absolu et le rapport qu’il
implique au relatif se projettent sur le probléme du désir. Tout
désir, en tentant de se réaliser, court a sa propre perte. En
réalité, pour des raisons évidentes, I’homme peut s’identifier
pleinement et radicalement a un désir uniquement si ce désir
est de nature infinie, c’est-a-dire s’il n’est pas réalisable en
son entiéreté. Si le désir est appréhendé dans sa finitude et que
le sujet s’identifie complétement a lui, ce sujet se précipite
vers sa propre destruction, comme les saumons qui viennent,
exténués par un trés long voyage, mourir d’épuisement a
I’endroit méme ou ils se reproduisent. En comblant son désir,
le sujet périt en tant que singularité, a moins de combler ce
désir tout en sachant qu’il n’est qu’un désir plein de facticité,
la localisation momentanée d’un désir plus vaste. C’est en
envisageant le décalage entre le désir localisé et le désir plus
vaste que I’homme développera I’exercice de sa liberté ; en
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effet, il deviendra accessible a la distanciation, il deviendra
capable de non-choix, il décidera en toute plénitude si oui ou
non le désir localisé doit étre comblé. En méme temps, il
deviendra conscient du désir infini qui I’habite. Il deviendra
capable d’envisager un tel désir, de maniére plus ou moins
consciente. C’est par exemple ce que I’enfant n’arrive pas a
faire, alors que I’absence de distanciation face a son propre
désir est chez I’adulte I’expression d’une pathologie,
puisqu’en théorie ce dernier est censé étre plus conscient.

Avant cette prise de conscience, le désir se réduisant a la
manifestation d’un manque, a la perception d’une douleur en
attente de palliatif, tout désir infini représentait un é&tat
impossible & vivre, trop pénible a subir, et par un processus
rétroactif devenait impossible a envisager. Dans un souci
d’autoprotection, la conscience se rebellait alors, se crispait de
toutes ses forces pour cantonner une telle nécessité au sombre
royaume du subconscient, avec les conséquences désastreuses
quentraine un tel refoulement. La quéte incessante de
satisfactions temporaires et limitées, pourvoyeuse de
cataplasmes, de pommades et d’élixirs en tout genre,
constituait dés lors le vecteur cahoteux d’une vie ou la
navigation a vue était congue comme une science ultime.
Cependant, n’oublions pas, en dépit de cette vision critique du
court terme, que chacun de ces piteux soubresauts intellectuels
et émotionnels, chacun de ces nombreux hoquets spirituels,
signalent comme ils le peuvent I’appel généreux de la vaste,
vivante, profonde et terrifiante force qui habite et fait étre
jusqu’au plus misérable des étres. Certes il reste a s’en rendre
compte et a y penser, sans quoi dans cette course en sac du
désir, I’ame risque d’y dépérir, ou dirait-on d’y laisser son
ame...

La faim en tant que faim constitue ma nature d’étre
biologique. Manger de telle maniére et a tel instant est un
choix délibéré dont je peux envisager la négation. A moins
d’étre obsédé par certains rituels rigides, par certains mets
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particuliers, etc. Aimer en général est un sentiment que je ne
saurais éviter, car il est li¢ & ma nature humaine ; aimer une
personne, un objet ou une activité spécifique, ou encore
I’aimer d’une maniére particuliére, en est une autre. Désirer
accomplir une tiche en général est une chose, vouloir
accomplir un projet spécifique fait appel a un autre registre.
La double perspective du désir s’articule donc dans Ia
possibilité de considérer le désir sous sa forme métaphysique
ou intemporelle, ou bien sous sa forme physique ou
temporelle, plus déterminée. Certains distingueront la forme
potentielle du premier cas, de la forme actualisée du second,
mais il n’est pas slir que cette distinction nous convienne :
sans étre totalement fausse, elle semble contenir un
présupposé accordant une préséance au fini, plus concret par
rapport a I’infini, alors que nous tentons d’établir leur non-
hiérarchisation.
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Ainsi, le non-choix que permet cette double perspective sera
la garantie de la légitimité de mon choix. La satisfaction du
manque ne s’envisage plus comme une pure nécessité. Mon
libre arbitre ou ma volonté, ne sera plus I’esclave de besoins
sur lesquels il ne posséde aucune emprise. Il recouvrira sa
libert¢ en découvrant 1’alternative. Car la volonté ne
s’exprimera réellement que dans la mesure ou il deviendra
possible de délibérer, de refuser, de s’abstenir de choisir, dans
la mesure ou il devient possible d’envisager simultanément un
choix ou un non-choix. Tout choix dont on ne peut pas
envisager le contraire n’est plus un choix, mais une
compulsion, et donc un absolu, méme si non avoué. Celui qui
doit par-dessus tout survivre considére sa vie comme un
absolu, celui qui risque ou céde sa vie pour une cause, un
idéal, ou un autre étre, considére ce qui motive son acte
comme un absolu qui lui permet de relativiser son existence
propre.

Une objection peut ici étre soulevée. Celui pour qui I’absolu
constitue la seule réalité, ne manque-t-il pas de distanciation ?
N’est-il pas plus dangereux encore que celui qui se prend lui-
méme pour 1’absolu, car ce dernier au moins se rend compte
de la nature limitée de son adoration ? Fondamentalement, il
n’existe pas de différence substantielle entre ces deux
personnages. L’exceés de subjectivité dans lequel ils ont tous
deux basculé rend dérisoire toute distinction de sensibilité.
Car n’oublions pas que 1’absolu dont il est ici question n’est
pas I’absolu en soi — qui reste un véritable défi pour I’intellect
—, mais I’absolu de quelqu’un, ¢’est-a-dire un absolu subjectif,
un absolu relatif, méme si pour celui qui y adhére il reste
I’absolu absolu, ce que d’une certaine maniére nul n’a le droit
de lui contester. Un acte de foi est un acte de foi, pas moins
légitime, et pas plus, qu’un autre acte de foi qui s’opposerait a
lui. Et I’on ne voit pas pourquoi I’expression d’un scepticisme
tout aussi subjectif accorderait une quelconque prérogative
particuliére quant a la véracité du propos. Et si danger il y a, il
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dépend plus de I’incapacité de distanciation face a son propre
choix que de I’arbitraire de ce choix, inévitable.
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Toutefois une distinction existe quand méme entre ces deux
types d’exces, qu’il s’agit d’identifier, ne serait-ce que pour
des raisons cliniques. Car face a ’articulation de notre double
perspective, deux débordements sont possibles. Le
débordement temporel, celui du relatif, celui de la multiplicité,
plutot lié a 1’émotionnel et au corporel, et le débordement
métaphysique, celui de I’absolu, celui de 'unité, plutét lié a
I’intellect. Dans ces deux cas, 1’écart a disparu, la tension
aussi ; la rigidité et la complaisance régnent, méme dans la
radicalité. L’intellect ne reste-t-il pas toutefois le moteur de
cette distanciation ? Le désir ne manque-t-il pas en essence de
ce pouvoir de distanciation, caractéristique qui 1’identifierait
par nature comme facteur négatif, inférieur ou secondaire,
dans notre schéma de double perspective ? Le désir est-il
condamné au statut d’accessoire de I’intellect ?

Une telle conclusion, bien que tentante, nous parait
inacceptable, car dépourvue de pouvoir dialectique. Aprés
tout, I’intellect est tout autant un outil pour le désir, que le
désir est un outil pour I'intellect. Déja, il ne peut y avoir
d’intellect sans désir, ce dernier ne pouvant étre son propre
moteur. Ensuite, le savoir « assis », satisfait de lui-méme,
n’est-il pas celui qui ne désire plus savoir ? Le plus
merveilleux des absolus devient dés lors un siége sur lequel on
s’assied ; il devient un objet, utile mais mort, et dangereux.
Car en fin de compte, 1’absolu n’est-il pas un mouvement
infini, dont toute appréhension particuliere est de fait traitresse
et limitée ? Autrement dit, le désir sans objet, I’amour de
I’infini, ne sont-ils pas d’une certaine maniére plus vrais que
la plus vraie de toutes les propositions que 1’intellect pourra
formuler ? Alors, que ’intellect se fige sur un objet, ou que le
désir se fige sur un objet, ou est la différence ? Elle se
manifeste dans 1’insistance particuliére que 1’on accordera a la
forme du déficit dialectique, a I’aspect qui sera mis en valeur,
mais en réalité il n’y a guére de différence. Dans les deux cas,
la thérapie consiste a rétablir la fluidité constitutive de I’étre
en interpellant et en travaillant la dimension que 1’on
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prétendait gommer, en rappelant a la vie ce que 1’on avait
oublié.
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Jouer et gagner

Le décalage que nous venons de décrire peut s’aborder sous le
mode du tragique et de la nécessité, mais il peut aussi se traiter
sous le mode du jeu. Tentons un instant de penser le jeu
comme modéle de I’existence. Généralement on dit que les
enfants jouent, et que les grandes personnes sont séricuses. Ne
plus jouer, c’est s’astreindre a une conduite spécifique de
laquelle on ne peut plus s’écarter ; c¢’est opter pour 1’éthique,
pour I’obligation, pour le choix irréversible, celui qui engage
et responsabilise. La gravité des gestes démarque I’occupation
sériecuse de la 1égereté qui caractérise la pratique de ’enfant et
du joueur. Il faut remarquer qu’un jeu devient sérieux a partir
du moment ou I’on s’astreint a un certain type de
comportement, par routine, rituel ou autre. Le jeu en tant que
tel se démarque par la gratuité : il n’a pas de but sinon lui-
méme, ce qui explique sa 1égéreté. Quand la partie de cartes
devient par exemple le lieu d’un engagement financier, on dit
que la partie devient sérieuse ; une lourde hypothéque est mise
en place, le jeu n’est plus qu’un prétexte, il n’est plus un jeu, il
devient un moyen. On dit aussi que la partie devient sérieuse
quand un jeu est serré, et qu’il oblige les participants a peser
leurs mouvements, puisqu’a ce moment précis on accorde une
dimension particuliérement cruciale a I’action. De maniére
générale, 1’ensemble des joueurs n’est astreint a nulle
responsabilité extrinséque a celle de jouer, le jeu n’est grevé
d’aucune hypothéque lourde de conséquences, et cet état de
fait Iui permet de conserver son grand degré de liberté, sa
dimension ludique.

On ne peut pas pour autant prétendre que le jeu ne connait
absolument aucune nécessité. Il n’ignore que relativement la
nécessité, il ne peut en étre totalement dispensé. S’il n’y avait
pas de régles, pas d’obligations, il n’y aurait pas de jeu,
I’activité en question se résumerait & du « n’importe quoi », a
du simple remue-ménage. Par exemple, jouer au football ne se
résume pas a taper dans un ballon, jouer aux dames ne
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consiste pas a faire avancer des pions. Le jeu ne peut étre jeu
qu’en exprimant une certaine liberté, mais dans un rapport a
une nécessité strictement définie. Or parmi les nécessités, mis
a part les régles qui permettent et constituent le jeu, il existe
une autre condition indispensable au jeu : le désir de gagner,
ou du moins le désir de jouer le mieux possible, désir qui aura
pour manifestation et conséquence pratique de faire gagner, ne
serait-ce que de gagner contre soi-méme en se dépassant.
Cette régle-1a n’est pas écrite, elle n’a pas a étre stipulée, clle
ne fait pas partie des formulations qui conditionnent tel ou tel
jeu, pourtant elle est indispensable. Ce désir, qui est d’ailleurs
un simple désir d’étre, d’accroissement de la puissance d’étre,
est absolument nécessaire. En comparaison, les diverses autres
circonstances ou possibilités de motivation du joueur
dénatureront 1’exercice. Supposons 1’obligation, et le jeu se
réduira alors a une série de mouvements sans ame,
comportement tout a fait a ’opposé de I’enjouement, de
I’excitation qui caractérisent cette activité, suscitant 1’initiative
et I’acte créateur ; & moins que 1’obligation soit totalement
internalisée et non plus formelle, ce qui ramene a la situation
antérieure. Supposons encore que blasé ou désintéressé, le
joueur joue n’importe comment, pour passer le temps par
exemple, sa pratique devient alors du « rien du tout », du sous-
jeu ; cela rend I’exercice inintéressant pour ses partenaires,
puisque 1’on dit alors qu’il ne joue pas le jeu, et [’on peut se
demander ce qu’il fait la.

Il ne peut y avoir de jeu sans une certaine tension, sans un réel
enjeu, c’est-a-dire sans un désir de jouer au mieux et sans
quelque chose qui empéche la réalisation de ce désir. En cela
il ressemble a la vie, il en représente un mode¢le réduit. Sans
désir et sans résistance, la vie n’est plus la vie, le jeu n’a plus
d’enjeu. C’est la relative impossibilité, ou difficulté a réaliser
ses désirs qui engendre la tension et génére une dynamique. Si
a tous les coups I’on gagne, ce n’est plus du jeu. Si a tous les
coups I’on perd, ce n’en est pas plus d’ailleurs. Le jeu est
avant tout une confrontation, principalement vis-a-vis de soi-
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méme. Par sa mise a I’épreuve, il est constitutif de 1’étre. Mais
si lors du jeu il ne vient a personne 1’idée d’abandonner les
régles afin que le jeu devienne plus facile, il n’en va pas de
méme pour l’existence. Pour la bonne raison que dans le
quotidien, la dimension ludique et constitutive que procure la
tension est oubliée, en faveur du pur souci de gagner, dans la
perspective du prix accordé au gagnant. Tant et si bien que
pour beaucoup, on ne joue que si par contrat une garantie est
offerte, signée et contresignée ; mortelle condition pour le jeu.
Certes nous ne sommes pas toujours en mesure de jouer, et le
tragique guette. Mais il n’est de pire tragédie que la mort lente
qui gagne insidieusement I’ame de celui en qui le ressort est
rouillé, voire brisé. Celui qui ne sait plus jouer, qui est si
vieux que 1’on peut se demander — par admiration ou par
inquiétude — comment il fait pour encore respirer.

Les enjeux

Si le désir est surtout de gagner, deux limitations surgissent :
les régles qui ne me permettent pas de faire ce que je veux, et
les capacités de mon adversaire, cette autre entité qui, elle
aussi, restreint la portée de mes coups. Cela reste valable
lorsque je suis mon propre adversaire. Méme si je prétends
uniquement jouer le mieux possible, et non pas
spécifiquement gagner, 1’adversaire reste celui qui limite les
possibilités d’action de mon jeu.

Toutefois, ce qui distingue ces deux perspectives, le désir de
gagner et le désir de bien jouer, est mon rapport a ’autre :
dans le premier cas, je souhaite qu’il joue moins bien que moi,
dans le second, je préfére qu’il joue le mieux possible, dans la
mesure ou, en vérité, mon véritable adversaire est toujours
moi-méme. L’autre se transforme alors en un partenaire, qui
doit me mettre a 1I’épreuve au mieux de ses propres capacités.
Il n’est plus un adversaire, il devient mon entraineur, méme
s’il ne prétend ou ne souhaite rien de tel. Dans le méme
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processus de renversement psychologique, les régles ne
deviennent plus des « empécheuses de tourner en rond », mais
des nécessités, voire des amies, qui me permettent de me
mettre au défi. Quelles qu’elles soient, elles ne me génent pas,
elles me confortent, elles sont 1a, tout comme je suis 1a, tout
comme |’adversaire est 1a. De ce point de vue, la loi devient
constitutive, et non plus limitative ; elle ne m’empéche pas
d’étre, elle me le permet. Tout conspire alors, afin que je
puisse é&tre, afin que je puisse exister au mieux de mes
capacités. Ce qui me frustre me fait exister.

Dans tout jeu réside véritablement un enjeu. Tout jeu est
sérieux. C’est pour cette raison que les hommes se prennent si
facilement au jeu. Ils y engagent une partic d’eux-mémes,
sinon la totalité de leur étre. Ils oublient toutefois que cela
n’est qu’un jeu. Pour cette raison on verra maintes fois la mise
— ne serait-ce que la mise de ’engagement psychologique —
devenir trés importante, tellement importante que le jeu
disparait. Et que ce soit pour la fortune, I’honneur, la gloire,
ou une simple satisfaction de 1’ego, le jeu disparait derriére la
mise. Il devient une pale mise en scéne, un prétexte plus ou
moins avoué. Les régles et l’adversaire deviennent des
ennemis qu’il faut vaincre par tous les moyens. Dés lors,
tricher fait partie du jeu. Rien ne va plus, tout est bon ; I’ame
plonge dans un utilitarisme forcené. Je deviens un ennemi de
moi-méme, mon étre se transforme en simple outil destiné a
satisfaire les caprices de mes désirs ou de ma volonté. Je m’en
veux et m’enrage si mes capacités et mes actes ne sont pas a la
hauteur de mes ambitions. C’est ce que ’on appelle un
mauvais perdant, qui est tout autant un mauvais gagnant, car il
ne sait pas gagner. Il ne sait méme pas ce qu’est gagner ;
méme lorsqu’il gagne, il perd en vérité. On le nomme aussi
mauvais joueur, car il ne sait pas jouer. Il ignore ce qu’est
jouer.

Le désir de gloire, I’amour de 1’argent, 1’orgueil, la fatigue, la
fatuité et la vanité ont pour conséquence premiére de nous
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aveugler et de nous faire prendre les vessies pour des
lanternes. Le poing crispé sur nos maigres jetons, les yeux
cernés, nous regardons tourner la roulette avec la plus grande
anxiété. Plantés sur nos tabourets, nous mourons sur place, a
I’endroit méme ou nous sommes cloués.

Quel rapport avec la double perspective ? S’il faut encore
expliquer, disons qu’elle est un jeu, le premier de tous les
jeux, et en méme temps 1'unique enjeu de son propre jeu. Le
seul jeu dépourvu de tout autre enjeu que lui-méme. Pour cette
raison elle est le seul jeu qui en vaille la peine. Car tout est
jeu, il n’y a rien d’autre que du jeu ; la seule différence entre
les étres est la nature de leur jeu, la qualité de leur doigté, la
puissance de leurs mouvements. Pour jouer bien, il faut
apprendre les régles, il faut connaitre le monde ; pour jouer
bien, il faut connaitre les hommes ; pour jouer bien, il faut se
connaitre soi-méme, étre objet de soi-méme, &étre distant de
soi-méme, et pourtant étre totalement et intégralement soi-
méme. C’est & ce moment-la que le jeu devient sérieux,
puisque I’enjeu devient de taille, et pourtant c’est a ce
moment-la que plus rien n’est a prendre au pied de la lettre.
Dans ce décalage entre moi et moi, je n’ai plus guére de
comptes a rendre, je n’ai plus rien a prouver, je regarde et
j observe, et de la méme manicre il me reste tout a faire et tout
a prouver, car en cette distance, en cette faille, se loge la
totalité du réel, pour autant que j’y ai le moindre acces. La,
tout est attente et tout est présence, tout est absence et tout est
présence. On ne calcule plus, car tout se joue et se rejoue a
chaque coup. On ne peut pas perdre, car on n’a rien a perdre.
Tout est 1a, sur le tapis. Moment esthétique ou chaque instant,
simple instant, capture 1’éternité.

Dedans et dehors

Comment ne pas voir que nous sommes tous des acteurs,
tragédiens ou comédiens ! Pour jouer bien, je dois pénétrer
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chaque pore de mon réle, et simultanément ne jamais oublier
que ce n’est qu’un role. A tout instant je dois étre le spectateur
de mon propre spectacle et rester conscient que je suis trop
bon public : je me fais prendre par le pathos du script. Je m’y
crois parfois tellement que j’en deviens mauvais. Je ferme les
yeux pour parler, je ne sais plus regarder. Il me faut alors
reculer, ne pas garder ma face collée sur le devant de la scene.
Parfois je recule trop, et du fond de la salle, je ne vois plus
rien, je deviens étranger a mon propre rdle, je me retrouve a
I’extérieur sans savoir pourquoi. Ou encore, emporté par mon
¢élan, je traverse les rideaux et sors de la scéne, je me perds
dans les coulisses du théatre, je ne sais plus ce que je fais.
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Pour bien jouer, il me faut le don d’ubiquité. Je dois
simultanément personnifier le modéle et le miroir. Etre dedans
et dehors, devant et derriére. Et dans cette navette, perdre un
instant conscience de qui est qui, ne plus se préoccuper de qui
est quoi. Ou est I’original ? Ou est la copie ? Le spectateur est-
il un réle que joue I’acteur quand il est assis dans la salle ?
L’acteur est-il un réle que joue le spectateur quand il se 1éve et
monte sur scéne ? Ne pas distinguer, ne plus choisir;
seulement pouvoir se dédoubler et se rassembler a tout instant,
simultanément. Pourtant, si je suis spectateur, I’acteur qui joue
son role est un étranger pour moi; sans cette condition
indispensable je ne pourrais ni 1’observer, ni I’admirer, ni le
détester. Tout d’abord parce que je n’en tirerais aucun plaisir,
je n’y verrais aucun intérét, et puis comment peut-on se voir
soi-méme ? Mon regard ne peut pas devenir directement son
propre objet. L’image du miroir m’est étrangere, parce qu’elle
est inversée, parce qu’elle m’est extérieure, parce qu’elle
m’est distante, parce qu’elle n’est qu’image. C’est uniquement
grice a ces différences que je peux la contempler; sans
différence aucune, je ne pourrais jamais me regarder, il y
aurait identité, toute conscience s’évanouirait.

En méme temps, aller au théatre sans s’abandonner au regard
du personnage que l’acteur incarne, ce n’est pas aller au
théatre. Si I’espace d’un moment le spectateur n’adopte pas
complétement cette perspective d’ou il peut regarder la salle,
se regarder lui-méme, sans retenue ni état d’ame, il ne va pas
au théatre, il va dans un théatre, ce qui est fort différent.
Rester extérieur n’est pas le lot du spectateur, c’est celui du
consommateur. Agir ainsi, ¢’est se prendre pour Dieu. C’est se
réfugier dans un en-soi incessible a rien, qui se refuse a étre
mis en cause par un quelconque étranger ; étre un mur de
béton qui pour rien au monde ne se laisserait aliéner. Ecouter
I’autre sans devenir le temps d’un instant son avocat, sans se
faire son porte-parole, voire sans en tomber amoureux, c’est
ne pas entendre, c’est n’écouter que le bruissement de ses
propres tympans. Certes j’ai entendu, je peux méme répéter
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une a une les paroles prononcées, mais ce n’est que du son ;
une enregistreuse en aurait accompli tout autant, plus
parfaitement encore. Devenir autre pour mieux s’arracher a
soi-méme. Devenir autre pour mieux devenir soi-méme. Qu’y
a-t-il d’autre a faire ?

Sur scéne I’acteur porte un masque, c’est pour cette raison
qu’il me voit, ¢’est pour cette raison qu’il peut apercevoir le
masque qui est mien ; il sait changer de masque, c’est pour
cette raison qu’il reconnait tous mes masques, ceux que je
porte successivement, tout au long de la vie, et c’est pour cette
raison qu’il peut entrevoir au travers du masque le masque qui
se déguise et s’exprime au travers du masque. Sans cet acteur,
sans son masque, sans son regard, mon déguisement me
collerait a la peau pour I’éternité. Grace a lui tout m’est
permis, a condition de ne pas me laisser engloutir par le
fauteuil ol je me suis installé. A condition de naviguer en
permanence de part et d’autre du bord de la scéne, cette
fracture ou se loge I’ame du théatre, 1’écart d’ou jaillit 1’étre.

Pour autant, en tant que spectateur, je ne suis pas sur scéne, le
spectateur n’est pas un acteur ; ce serait trop facile. Entre lui et
moi se dresse une barriére terrible, une épaisse ligne rouge est
tracée. La fosse du tragique nous sépare, distance infinie qui
me permet de rire ou de pleurer. Se trouver simultanément
acteur et spectateur, de manicre indifférenciée, c’est rompre
avec soi. Il faut ici prendre le contre-pied face a soi-méme :
rire devant sa propre tristesse, pleurer devant sa propre gaieté.
Sans cette rupture de I’image, qui transpose en un autre
univers mon regard blessé, je ne vois rien, je reste moi-méme,
je ne suis qu'un pauvre animal inquiet qui tente de respirer, le
temps d’un bref soupir de répit. Si le miroir ne m’est pas
étranger, s’il ne me dépayse pas, si la caméra borne son role a
filmer mon bureau, mon salon, ma cuisine, ma salle de bains,
je serai avec moi-méme, parmi les miens, mais je ne verrai
rien. Comment puis-je le moindrement saisir les murs qui
m’entourent, ceux qui sont la tous les jours ? Aucun drame,
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aucune tragédie, les jours se suivent et se ressemblent ; tout
n’est qu’habitude et familiarité. Si le regard ne se détache pas
de ce qu’il regarde, il ne regarde plus rien. Tant que Ulysse
n’aura pas traversé ce qu’il doit traverser, il lui sera interdit de
retourner chez lui.
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Le rideau se 1éve, des personnages apparaissent. Le spectateur
attend, anxieux. L’acteur a le trac. L’un se crispe, 1’autre
bafouille. Qui sont-ils ? Des costumes, de la musique, des
paroles, des attitudes, un décor. Que se passe-t-il ? Une
anxiété envahit celui qui vient d’arriver. Il est bel et bien
I’étranger. Tant mieux, il respirera d’un regard neuf, voila
bien longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Il ne cédera sa
place pour rien au monde. Puis lentement, au fil des
événements, il creuse son trou, il a compris, il juge et
s’installe ; il tranche, il est chez lui. Le temps avance, le rideau
tombe, notre homme applaudit pour dire merci car il est poli ;
tout est fini. Le temps que la lumicre se fasse, il se Iéve.
Repartira-t-il comme il était venu ? Qu’en sait-il ? La est la
véritable question. Se la poser ou ne pas se la poser fait toute
la différence. C’est ainsi que se formule 1’existence. Sans
acteurs, sans spectateurs, pas de double perspective et pas
d’humanité.

Duplicité de la vérité
Singularité et universalité

Mais dans ce fatras de paroles, ou se trouve la vérité ? Vérité
tant chérie, vérité tant crainte, vérité tant admirée, vérité tant
haie, tellement invoquée et tellement bradée. Existe-t-elle ou
n’est-elle qu’un souffle, qui s’éteint au moment méme ou il
nous caresse le visage ? C’est parce qu’il s’éteint sur ma face
que je sens le vent, c’est parce qu’il s’éteint sur ma face qu’il
est, pour moi. Comment prétendre connaitre la nature vivante
d’un étre dont la mortalité, pour mon é&tre, s’épelle avec les
lettres mémes du nom que je lui accorde ? Comment saisir ou
méme toucher une vie qui meurt en affleurant I’empreinte de
mes pensées ?

La wvérit¢é n’existe pas, affirme sans hésiter [’opinion
commune, celle d’aujourd’hui, fiere de ses manques. De la
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méme maniére, pourtant, telle ou telle déclaration sera jugée
vraie ou fausse, sans toujours réaliser les implications qu’une
telle posture, contradictoire, introduit. Car au-dela des images
d’Epinal et des divers traumatismes provoqués par les
dogmes, et les nombreux préjugés qu’ils engendrent, qu’en
est-il de la vérité ? Qu’est-elle ? Caractére de ce qui est vrai,
nous dira le dictionnaire. Avant tout autre opérateur de pensée,
c’est a un principe d’adéquation que se référe la notion de
vérité. Par exemple, est considéré vrai un écrit en adéquation
avec la réalit¢ physique qu’il décrit. Ou une parole en
adéquation avec le contexte ou le reste d’un discours.
Néanmoins, cette adéquation peut &tre congue comme
universelle ou bien comme singuliére. Singuliére : une idée
sera vraie pour moi si elle me semble adhérer au reste de ma
pensée, car c’est de toute fagon toujours de la pensée dont il
est question, méme lorsque I’on parle de réalité physique. Ne
serait-ce que parce que cette réalité physique sera toujours
interprétée et traduite, ou pourra étre niée, a tort ou a raison.
Mais selon ce méme fonctionnement, comment une idée
pourrait-elle étre universellement vraie ? Quand elle est
conforme avec la pensée de tous ? C’est-a-dire quand elle est
admise par tous ? Une telle universalité est-elle envisageable ?

En posant ces diverses questions, on s’apergoit qu’a été
subrepticement introduite une notion importante : celle de
reconnaissance. Car sur le chemin que nous avons pris, une
idée serait vraie a partir du moment ou elle aurait été reconnue
comme telle, que ce soit par un individu, ce qui en ferait une
vérité singuliére, ou que ce soit par tous, ce qui en ferait une
vérité universelle. Toutefois, ainsi définie par ce « tous»,
I’universalité deviendrait pour une idée un statut relativement
impossible a acquérir. Il se trouvera toujours quelque
énergumene — qu’il soit fou, poéte ou grand sage — pour
refuser 1’idée que la terre est ronde et que les vaches ruminent.
Il faudrait alors se rabattre sur une simple majorité. Mais si
une telle proportion suffisait a reconnaitre 1’universalité d’une
idée, tout débat se réduirait dés lors a une argumentation
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d’ordre statistique, recensements, sondages et autres servant a
étayer la validité universelle de telle ou telle opinion. La
démocratie deviendrait en fin de compte le garant ultime de la
vérité. Hypothése étrange, mais qui pour autant n’est pas
inintéressante a penser. D’autant plus qu’elle est assez
courante aujourd’hui, par exemple dans la « loi du marché »,
qui véhicule un grand nombre de « vérités » établies.

Si la reconnaissance n’offre aucune garantie solide, que nous
reste-t-il comme possibilité pour ’universalité ? En fait, nous
jouons sur deux sens différents pour déterminer I’universalité.
D’une part, ce qui est « universellement » reconnu, c’est-a-
dire par une vaste majorité, que 1’on peut appeler universalité
de forme, et d’autre part, le fait que cela peut s’appliquer a
tous et a toutes, que 1’on peut nommer universalité de contenu.
Dans ce second cas, il suffirait qu’un seul individu Ia
reconnaisse comme telle, pour qu’une proposition soit
universelle. L universalité ne reposerait plus vraiment sur la
reconnaissance, la simple unité offrant une quantité trop
restreinte ; seul le contenu de I’idée pourrait se définir comme
universel, ou singulier. L’ universalité serait donc soit une
universalité de reconnaissance, soit une universalité de
contenu. Les deux principes restant totalement indépendants
I’un de I’autre, principale conclusion de la présente analyse.

Si une seule personne déclare que les hommes intelligents ont
tous un grain de beauté sur le visage, nous avons la une
pensée singuliére au contenu universel. Si tous les hommes,
ou presque, reconnaissent que la planéte Terre est ronde, nous
avons la une pensée universelle au contenu singulier. Bien
entendu, si I’on nous dit : « la moitié des gens sur la planéte,
ou une personne sur cent, croient que...», nous aurions un
probléme pour définir I'universalité ou la singularité de
reconnaissance. Nous nous en tirerons en qualifiant cette
proposition de particuliére, entre I’universel et le singulier. De
la méme maniére, si I’on nous dit que « le monde change », ou
bien « tous les hommes nés a telle date, a tel endroit de pére X
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et de mére Y s’appellent Victor », nous rencontrerions aussi
un probléme pour déterminer 1’universalit¢ de contenu. La
premiere proposition est un universel déguisé, car « le monde
change » équivaut a «tout change». En ce qui concerne
Victor, il s’agit d’un contenu singulier en habit universel,
puisqu’il ne concerne au bout du compte qu’une seule
personne. Tout ceci pour dire que 1’universalité ne s’oppose
pas radicalement a la singularité, mais s’y oppose relativement
ou proportionnellement, que ce soit formellement ou
matériellement ; c’est-a-dire que ’action du jugement reste
indispensable, ce qui implique de faire un choix, avec sa part
de subjectivité. Mais qu’il est toujours possible d’opérer des
coups de force sur la pensée, signe de la témérité qui
caractérise notre esprit. Au demeurant, bien des idées
aujourd’hui universellement admises émergeérent comme un
de ces coups de force allant a I’encontre de 1’universalité du
moment. Ou encore, il n’est qu’a contempler le concept
d’univers, simple mot de sept lettres censé capturer la totalité
du monde matériel avec tout ce qu’il implique, pour réaliser
I’ hybris de notre espece.

Contenu et reconnaissance

Examinons maintenant les conséquences de cette analyse sur
la notion de vérité. Soit la vérité repose sur la reconnaissance,
soit elle repose sur le contenu, deux critéres qui fonctionnent
donc indépendamment 1’un de I’autre. Dans le premier cas,
I’universalité d’une vérité sera validée par le nombre de
personnes qui la reconnaissent, dans le deuxi¢me,
I’universalité d’une vérité sera validée par la valeur en soi du
contenu. Ainsi la vérité de reconnaissance, ou d’acceptation,
se fondera entiérement sur la propagation, voire I’utilisation
d’une idée, ce qui signifie que pour ce type de vérité une idée
n’est jamais vraie en soi. Alors que la vérité de contenu ne se
préoccupe guére du nombre, puisqu’elle prétend a une vérité
intrinséque, quand bien méme tous ignoreraient 1’idée en
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question, quand bien méme elle n’aurait jamais été formulée.
Nous retrouvons la notre double perspective, dans cette
fracture entre une vérité phénoménale ou temporelle, et une
vérité nouménale ou métaphysique.

Comme nous 1’avons déja mentionné, le principe d’une vérité
de reconnaissance, sujette aux aléas du temps, de 1’idéologie
et de la culture ambiante, peut choquer ceux dont 1’esprit est
enclin aux considérations éternelles. Ils auront du mal a
concevoir le concept de « vérité conventionnelle » : celle qui
est vraie parce qu’elle est opérative dans un cadre donné. Et
de la méme maniére, le principe d’une vérité a priori, inscrite
en lettres d’or dans quelque ciel étoilé, génera ceux pour
lesquels il n’est de pensée que dans 1’esprit d’étres humains
bien concrets et tangibles. Car si I’hypothése d’une vérité
soumise a I’épreuve de la démocratie peut effrayer, de la
méme maniére celle d’une vérité détenue par un contre tous en
vertu d’un mystérieux mandat contient son lot de danger et
d’excés. Comme garant de la vérité, le prophéte n’est pas
moins dangereux que la démocratie. Mais les uns auront selon
leurs tendances intellectuelles plus peur des abus du groupe ou
des abus de la singularité, voire d’une petite élite. Le tout est
maintenant de savoir si nous détenons en cette antinomie une
opposition radicale, ou si a Iinstar du couple
universalité/singularité il s’agit plutét d’une opposition
relative ou dialectique.

S’il n’y avait pas de reconnaissance, comment une idée
pourrait-elle étre vraie ? Ne serait-ce que par au moins une
personne. Plus spécifiquement, si la reconnaissance n’était pas
nécessaire, et surtout si une idée pouvait étre vraie pour moi,
sans pour autant entrevoir le moindrement son poids de vérité,
voire méme sans nullement connaitre cette idée, que se
passerait-il ? Dé¢ja, cela n’empécherait pas quelqu’un d’autre
de connaitre cette idée, et de penser que cette idée est vraie
pour moi, qu’il me connaisse ou non. La vérité abordée ainsi
est-elle universelle ou singuliere ? Elle sera singuliére en
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reconnaissance lorsqu’elle sera formulée par un unique
individu, méme si cet individu la reconnait vraie pour un
autre, ou pour tout autre. En ce dernier sens elle est
universelle, elle prétend I’étre, bien qu’elle ne soit pas
nécessairement reconnue par tous.

Abordons le probléme suivant : comment puis-je accepter le
verdict du médecin en ce qui me concerne, sans reconnaitre la
validité de ses idées, puisque en tant que non-spécialiste je les
ignore ? Sa connaissance semble universelle sans pour autant
avoir nécessairement obtenu mon assentiment, de par 1’accord
tacite de D’institution qui lui accorde ce crédit. De quelle
nature est notre rapport ? Implique-t-il en quoi que ce soit
d’accorder au spécialiste une quelconque infaillibilité ? Nous
sommes obligés a ce point de faire intervenir explicitement un
concept qui jusque-la restait implicite : la confiance, avec tout
le poids et la charge d’acceptation que ce concept implique.
Car cette confiance est un acte de foi : je place ma confiance
en ce médecin, en son jugement, en ses diverses propositions,
méme en ce qui concerne ma vie, puisque une erreur de sa part
peut entrainer les pires conséquences. Remarquons que d’une
certaine maniere il en va de méme avec le chauffeur de taxi ou
le pilote d’avion — que je ne connais ni ne vois souvent méme
pas — a qui je confie mon existence. Or reconnaitre comme
vraie une proposition, n’est-ce pas faire confiance a celui qui
I’articule, que ce soit soi-méme ou un autre ? On objectera ici
les notions de preuve, de rationalité, voire d’intuition, mais
pouvons-nous réellement rendre compte dans ses moindres
détails de chaque proposition que nous reconnaissons comme
vraie ? Il n’y a qu’a observer le malaise qui s’installe lorsque
nous sommes questionnés pour constater a quel point nous
avangons nombre de propositions auxquelles nous adhérons
sans vraiment pouvoir en rendre compte.

Qu’est-ce ce que cela change pour notre couple vérité de

reconnaissance et vérité en soi ? Ne faudrait-il pas distinguer
deux types d’acte de foi: I'universel et le singulier. Je fais
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confiance au médecin pour deux raisons, en proportion
variable : d’une part, il est reconnu par la société au travers
des institutions qui réglementent son activité, d’autre part, par
ce qu’en tant qu’individu il me semble maitriser son art ou
étre de bon aloi. Le pilote d’avion que je n’ai jamais rencontré
mérite confiance uniquement a cause de la reconnaissance
sociale, et je lui accorde cette confiance, sauf si je le rencontre
et quelque chose me parait incongru. De la méme maniére,
lorsque je suis des cours en milieu scolaire, j’accorde ma
confiance pour les mémes raisons au professeur, & moins que
certains actes ou paroles ne sément le doute en mon esprit.

Deux écueils se profilent ici. La naiveté de celui qui se laisse
conditionner par la société en acceptant la reconnaissance
sociale comme critére ultime. Le scepticisme de celui qui
n’accepte rien sans exiger un certain nombre de preuves
capables de satisfaire son propre esprit ; 1a se trouve la limite
du sens critique. D’un c6té, I’abus de 1’argument d’autorité du
groupe ou des institutions. De 1’autre, I’abus de la confiance
en soi doublée d’une méfiance des autres. Le probléme se
pose aussi a I’occasion d’une lecture. Vais-je faire confiance a
I’auteur au risque de perdre mon sens critique ? Ou vais-je
rester distant au risque de ne pas entrer dans une pensée
étrangére ? La vérité prend le double masque de ce qui
s’impose de soi, et de ce qui s’impose par des preuves. De ce
qui s’accepte intuitivement, et de ce qui s’accepte par
raisonnement, par expérimentation ou par reconnaissance
sociale.

Veérité et assentiment

Généralement, on renvoie dos a dos deux conceptions de la
vérité. D’une part, la vérit€ comme ce qui permet a une
proposition d’étre formulée dans une perspective d’obligation
pour tout un chacun, que 1’on y adhére ou pas. On souhaite par
exemple que tous sortent de I’erreur, principe allant a
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I’encontre du préjugé commun, considéré arriéré, immoral ou
injuste. C’est le cas général d’une vérité religicuse, d’une
vérité politique ou d’une vérité philosophique. Ceux qui y
adhérent considérent que ceux qui n’y adhérent pas se
trompent. Ceci ne veut pas nécessairement dire qu’ils vont
obliger leurs adversaires idéologiques a obtempérer et a
changer d’avis, bien que cela se soit déja vu et se pratique
couramment dans les discussions entre individus. Mais en tout
cas, ceux qui adhérent a une telle vérité pensent que les autres
feraient mieux de changer d’avis, méme s’ils sont trés
tolérants et acceptent I’avis contraire. On peut méme en voir
certains qui poussent cette tolérance jusqu’a une sorte
d’abnégation qui les fait encourager 1’opinion adverse, ceci
pour des motivations trés diverses : par pur masochisme, par
gott du martyr, pour se prouver qu’ils sont les seuls a détenir
la vérité, par esprit de contradiction, ou par simple tendance
au sophisme. Ceci pour dire que I’adhésion a une vérité
universelle ne prend pas toujours la forme d’un matraquage
idéologique, bien que I’on tende a minimiser la valeur des
« opposants », voire a les mépriser. Une telle vision des
choses sous-estime la complexité, sinon les capacités de
duplicité de la pensée humaine. La notion de vérité que ’on
qualifie de scientifique ne représente rien d’autre qu’un cas
spécifique du genre que nous venons de décrire. Bien que trés
souvent les affirmations qui se présentent sous cette forme
prétendent devoir étre prises pour argent comptant, nous
partirons du point de vue qu’il n’existe pas de formule ni de
formulation qui ne présupposent quelque prémisse subjective
renvoyant a une forme idéologique de pensée. Il en va sur ce
plan de ceux qui pronent la science comme de ceux qui
pronent la morale.

D’autre part, il y a ceux qui prétendent que toute vérité est
uniquement individuelle, ce sont les tenants d’un relativisme
plus ou moins radical. La premiére contradiction des partisans
d’un tel systéme est que bien souvent ils ne tolérent pas que
I’on affirme 1’universalité des vérités. Alors que croire a la

199



relativité des idées ne devrait en rien empécher, d’une certaine
maniére, que quelqu’un adhére a 'universalité¢ de la vérité,
puisque toute idée est vraie dans la mesure ou elle satisfait
celui qui la prononce. Si je m’oppose a une formulation
universelle, je crois désormais a la vérité des principes en eux-
mémes, je ne les évalue plus dans un rapport a celui qui les
exprime. Si je pose comme vérité universelle qu’il n’y a pas
de vérité universelle, je me contredis. Car une négation est
aussi une affirmation, un interdit est aussi une injonction, un
ordre. Si je veux admettre que pour quelqu’un puisse subsister
une vérité universelle, je dois tout simplement accepter qu’il
la reconnaisse comme telle. Sur le plan strictement
philosophique, pour étre véritablement relativiste, je dois aussi
pouvoir accepter une conception absolutiste, aussi paradoxal
que cela paraisse.

Nous voyons bien de cela, que c’est avant tout un assentiment
que nous recherchons au travers de la vérité. L’absolutiste
réclame I’assentiment a la fois des relativistes et des partisans
d’une autre vérité absolue ; il souhaite les voir renier leurs
autres principes. Les relativistes réclament I’assentiment de
tous a la relativité des idées, tandis qu’ils leur concédent de
croire individuellement ce qu’ils voudront bien croire. La
différence majeure entre les deux positions est que les
relativistes acceptent le décalage entre la formulation et
I’assentiment, et les absolutistes non. Or ces deux conceptions
ne composent-elles pas & nouveau les deux facettes de la
double perspective ? Celui qui refuse le décalage, c’est le
politique, qui veut obliger a trancher, l'autre c’est le
philosophe qui souhaite que 1’on devienne conscient du
décalage entre une pensée et I’assentiment qu’on lui accorde.
Le philosophe installe une distance entre son jugement et
I’objet de sa pensée, il se dédouble, alors que le politique nous
parait entier ; dans ce cas de figure, il semble moulé dans sa
propre pensée.
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L’utilisation que nous faisons ici du politique et du philosophe
est bien entendu archétypale ; nous ne parlons pas de pratiques
spécifiques, qui tendraient a suspecter le politique de duplicité
et le philosophe de sophiste. Nous pourrions de la méme
maniére aborder cette opposition en parlant de la polarité entre
jugement et problématique. Car le jugement et Ia
problématique ne sont pas réductibles 1’un a 1’autre, bien
qu’ils soient souvent associés. Problématiser, c’est prendre
simultanément une perspective et son contre-pied, afin de
mettre un concept a [’épreuve, afin de travailler une
hypotheése, afin de la construire et de 1’¢laborer. Juger signifie
opter, trancher, choisir.

Pour penser cette opposition, réfléchissons d’abord au concept
de loi. Pour étre fondée, une cité a besoin de lois, et ces lois,
dans la mesure du possible, ne doivent pas étre sujettes a
I’interprétation. Elles doivent engager chaque individu, de
maniére relativement précise et incontestable, méme si 1’esprit
humain est ainsi fait qu’il trouvera toujours a contester. Le
politique a donc besoin d’un engagement clair et précis du
citoyen, sans quoi la cité serait invivable. Il ne peut y avoir
d’ambiguité face a la loi, ou du moins faut-il pourchasser au
mieux [’ambiguité. Et comme nul n’est censé ignorer la loi, il
est présumé d’emblée que tous reconnaissent la méme
« vérité ». Méme si dans une certaine conception du juridique,
on objectera que la loi n’est fondée en rien, elle n’est qu'un
protocole d’accord entre plusieurs parties, une sorte de contrat
a ’amiable. Mais pour ceux-la, il n’existe pas de vérité de
contenu, il existe uniquement des principes qui fonctionnent
dans la limitation de ce qu’on leur demande et dans celle de
I’agrément général. Ils ont toutefois besoin d’une lecture
quelque peu indiscutable de I’agrément. Ils ne peuvent donc
pas échapper a la vérité de contenu.

Toutefois, il y a quelque chose de vrai dans ce qu’affirment

ces opposants de la vérité. La distance qu’ils exigent quant au
bien-fondé d’une quelconque formulation parait tout a fait
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appropriée. C’est d’ailleurs en pensant a eux que 1’on peut
affirmer que toute proposition contient sa part de vérité. Car
en fait, que critiquent-ils ? Ou plutot, que craignent-ils ? Ce
qui fait peur dans la vérité, c’est qu’un singulier soit de
maniére exclusive porteur et garant de I’universel. Cette
singularisation excessive effraie parce qu’elle représente une
lourde responsabilité pour soi-méme, elle effraie parce qu’elle
représente une menace pour les autres. Le risque de
débordement d’une telle vision serait la formulation d’une
vérité officielle ou incontestable, par une personne ou par un
groupe de personnes, vérité qui dés lors s’imposerait comme
une sorte de diktat absolu et éternel, avec tout 1’arbitraire et
I’absurdité que cela implique. Mais pour cela, soulignons-le, il
faudrait que la vérité puisse étre formulée. Or présupposer la
possibilit¢ d’une vérité en soi ne signifie en rien que cette
vérité absolue puisse étre formulée. Que certains croient
formuler cette vérité ou prétendre la détenir, cela est un autre
probléme. Il est vrai que trés souvent ceux qui parlent de
vérité croient la posséder, mais il est aussi vrai que ceux qui
prétendent que la vérité n’existe pas croient tout autant la
posséder, ce qui est d’autant plus absurde qu’elle est censée ne
pas exister.

Quelle que soit la maniére de s’exprimer, sous les paroles les
plus détachées se niche toujours quelque avatar de la notion de
vérité. En proclamant que la vérité n’est rien et que seul existe
le consensus, je place ma confiance tout d’abord en moi,
puisque je détermine et articule ce qui garantit la vérité. C’est
uniquement par la suite que je me référe a la vox populi, qui a
la majorité établira ce qui est appropri€ et ce qui ne 1’est pas.

Idée et pensée
Toutefois, une sorte de suspicion pése continiment sur la

notion de vérité. Singulier préjugé pour une époque qui
prétend s’afficher comme un symbole de tolérance. Le mot
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fait peur, son évocation fait sursauter, comme si ce terme
faisait jaillir de sa tombe quelque horrible fantdme du passé.
Car le terme s’utilise facilement, chacun a I’impression de le
connaitre, de savoir a quoi il se référe. Pourquoi alors une telle
géne ? Défendons un instant la vérité de contenu. Aussi
bizarre que cela puisse paraitre, la vérité comme réalité
transcendante garantit mieux de valoriser la pensée
individuelle. Tout comme elle permet de défendre la pensée
singuliére contre une dictature : celle de la majorité. Car quel
statut aurait la moindre idée d’un individu, si elle ne signifiait
rien avant d’étre reconnue par la majorité ? La vérité
conventionnelle est plus menagante. Que représente une idée,
si avant d’étre reconnue valable par une majorité, elle n’a
acquis aucun statut d’universalité ?

Pourtant, une idée n’est pas rendue plus adéquate, ni plus
vraie par le fait qu’elle soit reconnue. A la rigueur, par cette
reconnaissance, elle accroitra son efficacité, et encore, cela
n’aura rien d’automatique. Mais qu’est-ce qui motive un
individu créatif a se mettre martel en téte pour convertir ses
congéneres a une idée nouvelle, si celle-ci n’était rien avant
son approbation par la communauté ? On pourrait répondre
qu’il souhaite cette approbation afin que son idée accéde au
statut désiré, mais la seule assise de cette volonté serait alors
le désir de faire exister ce qui lui appartient. Il n’y aurait pas
beaucoup de détachement dans une telle attitude; un soi
égotiste serait au coeur d’une telle démarche. Il faudrait
convaincre, tout ne serait qu'une question de rhétorique et de
communication. Notre identité serait en permanence remise en
question par I’assentiment collectif. Et toute idée nous
tiendrait a cceur uniquement parce qu’elle serait notre.
L’argument de possession: quelle merveilleuse apologie
d’une société marchande !

De ’autre cOté, si une vérité s’impose a moi comme Vvérité, je

peux I’appréhender avec toute la distance nécessaire, avec tout
le respect dii a ce qui ne nous appartient pas, avec les
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précautions apportées a ce qui nous est uniquement prété. De
plus, je suis conscient du fait que cette vérité que je découvre,
je l'exprime assez mal; les mots que jemploie
maladroitement reflétent la difficulté rencontrée pour rendre
adéquatement quelque chose dont je n’ai qu’une faible idée.
Ce sentiment de difficulté, voire d’impuissance, me rend
extrémement sobre face a la parole d’autrui. D’une part, j’en
comprends les difficultés, d’autre part, je tente de saisir
chacune d’entre elles pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles
offrent. L’esprit souffle comme il veut, quand il veut, ou il
veut. Chaque parole prononcée devant moi pose un défi que je
dois résoudre de I’intérieur, sans la juger trop rapidement,
sans me laisser aller a la facilité de la réduire immédiatement
au sens qu’elle aurait si elle était prononcée par moi. La vérité
devient une sempiternelle exigence : celle de creuser une mine
féconde dont je ne peux guére connaitre le fond. Mine qui ne
m’appartient pas, qui n’appartient a personne, dont je
n’effleurerai jamais que la surface.

Comment sortir d’une opposition entre la psychorigidité d’une
vérité établie, toute faite, et le magma mou qui certifie que la
vérité est un concept creux que chacun utilise pour se donner
raison ? Le seul choix se trouve-t-il entre I’arbitraire de
I’orthodoxie prédéfinie et I’arbitraire de 1’opinion ? Proposons
un instant le principe non pas que toute pensée est vraie, mais
que toute idée est vraie. Que pourrions-nous en déduire ?
Nous opposons ici idée a pensée dans le sens ou une idée
serait de I’ordre de l’intuition liée au simple concept alors
qu'une pensée serait l’articulation de cette idée dans un
agencement intellectuel plus général. La difficulté serait de
déterminer non pas la vérité ou la fausseté d’une idée, mais de
savoir comment traiter cette idée et lui donner sa juste place.
L’idée, comme le concept, ne serait ni vraie ni fausse, mais
son articulation au sein d’une pensée pourrait étre jugée vraie
ou fausse. Une idée ne serait jamais qu’un outil, plus ou moins
bien utilisé¢. C’est le jugement qui serait sujet au vrai et au
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faux — I’utilisation de 1’idée, son incorporation — lui seul peut
se tromper.

C’est ainsi que nous retrouvons le probléme de la double
perspective, dans la nécessité d’une coexistence de principes
antinomiques. D’une part, une absence de vrai et de faux,
d’autre part, I’affirmation du vrai et du faux. Car un probléme
se pose: ou s’arréte 1’idée et ou commence la pensée ?
Qu’est-ce qui constitue 1’extension de 1’idée, qu’est-ce que
propose un jugement sur I’idée ? Existe-t-il une franche
discontinuité ? C’est sur cette pierre d’achoppement que va
buter le jugement, puisqu’en réalité, dans le fonctionnement
quotidien, il n’y a pas d’idée sans pensée, ni de pensée sans
idée : ce serait une impossibilité. Dans quelle mesure la
totalit¢ d’une pensée ne serait jamais qu’une seule idée, y
compris dans ses articulations surprenantes ?

Puisque nous doutons — ou devrions douter — de notre capacité
a déterminer immédiatement la valeur intrinséque de ce qui est
exprimé, tant par nous-mémes que par quelqu’un d’autre, il est
une pratique fort recommandable. Tout comme dans les
relations sociales : faire confiance a priori jusqu’a preuve du
contraire. Prendre toute idée pour argent comptant, recevoir
sans arriére-pensée la perspective qui nous est proposée,
I’accepter d’emblée, voir comment elle peut « coller », et la
faire « coller » le plus longtemps possible, jusqu’a 1’évidence
de la dissonance ou de I’impossibilité. Laisser une hypothése
travailler en nous, la creuser de I’intérieur tout comme eclle
nous travaille de I’intérieur, afin de nous mettre mutuellement
a I’épreuve sans abandonner trop rapidement la confrontation.
Deux interlocuteurs doivent se frotter au maximum [’un a
I’autre pour tirer le maximum de la discussion.

Dr’ailleurs, y a-t-il une autre maniére de lire que de faire
absolument confiance a I’auteur que nous lisons ? Prendre sa
pensée comme une idée et la regarder fonctionner. Lire, c’est
dans un premier temps s’abandonner a un esprit étranger, ne
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pas se crisper face a une démarche qui pour nous est étrangére
et étrange, c’est vouloir s’aliéner dans un regard inconnu. Au
risque de s’y perdre, parce que 1’on doit désirer se perdre.
Ainsi I’autre devient I’unique moyen de ma propre mise en
abyme, il m’oblige a devenir transparent, & me laisser
transpercer I’ame par un discours étrange, voire par un idiome
inconnu. Uniquement dans la mesure ou je laisserai envahir
mon intimité spirituelle et charnelle, je bénéficierai de la
parole d’un livre, du souffle d’un auteur, de I’existence d’un
étre humain. Quelle est la difficulté ? Ne pas se crisper sur les
mots, ni sur les paroles, ni sur les concepts, ni sur toutes les
articulations qui nous génent et nous heurtent. Les prendre
pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles disent, sans plus ni
moins, et ne pas exiger d’elles ce qu’elles ne disent pas, ni non
plus leur faire affirmer ce qu’elles n’expriment pas. Laisser
venir a nous ’esprit qui se tient au-dela ou en dega des paroles
et des mots. Et pour cela, suspendre son jugement, comme
nous y invite la tradition.

L’idée de s’abandonner a une lecture, de céder — au moins
momentanément — & une vision étrangére, considérée comme
aliénante, répugne naturellement a beaucoup d’entre nous. Le
simple fait d’écouter jusqu’au bout le discours de I’autre nous
est parfois fort pénible ; nous souhaitons I’interrompre, et pas
uniquement a cause de sa longueur. Car nous sommes
généralement animés de convictions bien ancrées, nécessaires
a Daffirmation de notre étre. Or une crainte anime ’étre de
conviction que nous sommes tous a un degré plus ou moins
profond et plus ou moins conscient. La perspective étrangére
ne menacerait-elle pas notre intégrité ? N’annihilerait-elle pas
notre petit combat personnel ? Ne mettrait-elle pas en péril
notre existence, en sapant ce que cette existence connait de
plus fondamental ? Et la capacité de changer de perspective ne
serait-elle pas un défaut ? N’induirait-elle pas la faiblesse de
I’ame, I’indifférentisme moral et 1’affadissement de 1’étre ?
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Il est vrai que classiquement, a une prise de position claire et
bien tranchée, s’oppose une sorte de no man’s land du
jugement que I’on nomme indifférence. Et il n’est pas
question ici de nier I’indifférence et ses dangers. Bien que trop
souvent, I’attitude indifférente soit une apparence qui sert a
cacher des choix que I’on n’avoue pas, des choix inavouables
peut-étre, des choix dont I’« heureux » propriétaire n’est pas
nécessairement conscient. Personne n’est radicalement
indifférent. La neutralité n’existe pas, pas plus dans 1’esprit
humain que dans la vie ou la matiére. A la rigueur
I’indifférence est une qualité qui s’acquiert, personnellement
ou culturellement, mais elle reste toujours relative :
I’indifférence vis-a-vis de telle ou telle chose se crée, se
justifie ou s’explique par [’attachement & wune autre.
L’indifférence comme vertu supréme qui nie tout désir ou
toute passion utilise comme levier 1’attachement a une sorte de
qualité ou maniére d’étre qui a elle seule transcende toute
autre forme de désir.

Douleur et consolation

L’impression de souffrance liée a I’évocation d’une vérité
insaisissable peut s’avérer pénible. Toutefois, au lieu de
regretter cette dépendance éternelle et inévitable de notre
existence a quelque inatteignable satisfaction, situation
considérée comme un handicap et un boulet, pourquoi ne pas
I’envisager comme la simple et indispensable possibilité de
I’exercice d’étre. Le mot exercice s’employant ici dans le sens
noble de I’exercice d’une profession ou d’un art. Tout art ou
toute profession a ses contraintes, sans lesquelles il n’y aurait
plus ni art, ni profession. Le peintre peut penser a ses
couleurs, a sa toile et a ses pinceaux comme des limitations de
sa pratique. L’architecte peut parfois concevoir la rigidité et la
lourdeur de ses matériaux comme des facteurs qui
I’empéchent de réaliser ce qu’il voudrait. Mais de la méme
maniére, sans les limites de cette matérialité, 'un comme
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I’autre ne serait ni peintre ni architecte. Cette qualité serait une
nature embryonnaire enfouie au plus profond de leur ame,
qualité humaine que grace aux qualités qui lui sont propres la
matérialité aura permis de manifester et développer. La
contrainte est condition de 1’art, condition de I’exercice.
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Il en va de méme pour notre existence, qui connait ses
multiples lourdeurs et rigidités, ses limitations et ses manques,
dont il nous reste a prendre conscience et a travailler.
Matérialité de I’étre, avec sa propre résistance, qui n’est pas
uniquement celle de la mécanique, avec sa propre logique ou
son extension, qui n’est pas uniquement celle de I’espace,
avec sa propre temporalité, qui n’est pas uniquement celle des
transformations chimiques ou biochimiques. Cette matérialité
spécifique est celle qui tresse 1’écheveau de chaque étre. Une
question s’impose: comment pouvons-nous aimer ces
limitations ontologiques qui a I’instar des limitations de notre
chair nous font souffrir, quand elles ne nous font pas périr ?
Comme il est facile de pleurer la finitude, quoi de plus naturel
! Comme il est facile de hair la finitude, quoi de plus
légitime ! N’est-ce pas la le lot de la conscience, celui de I’étre
humain qui confronte sans cesse la brutalit¢ du fini, de
I’imperfection et du manque ? Que répondre ? Mais en
revanche, s’il congoit le fini, n’est-ce pas parce qu’il peut
envisager I’infini ? S’il connait I’art, comme nous ’avons dit,
c’est parce qu’il connait la finitude. L’art le fait pleurer et le
fait souffrir en lui renvoyant au visage sa propre finitude, mais
ne nous y méprenons pas: pour €tre visible et saisissable,
cette finitude doit nécessairement étre représentée sur le
canevas vierge de l’infini. La détermination du lieu doit
s’inscrire dans I’immensité de ’espace. Et cet infini qu’il
pergoit plus ou moins bien au travers de la matiere, au travers
de I’épaisseur matérielle, au travers de I’épaisseur spirituelle,
accompagnera son existence comme une petite lanterne rouge
illuminant selon ses faibles moyens sa morne existence.

Est-ce d’une consolation dont il est ici question ? D’une
récompense ? D’une compensation ? D’une diversion ? Tu
souffres, camarade, mais tu as dans la vie un petit plus qui te
fera quelque peu oublier, un alcool subtil qui égaiera ta morne
existence, une distraction qui te fera oublier tes déboires, ou
méme un narcotique puissant qui allégera ta peine.
Insoutenables conséquences que celles d’une telle perspective.
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Peut-on aimer 1’autre dans une telle vision des choses ? Peut-
on encore s’aimer soi-méme ? Peut-on encore aimer, alourdi
par le poids des chaines, attaché au fond de sa prison ? Le
petit rayon de lumiére qui passe miraculeusement a travers la
lucarne suffira-t-il a nous faire accepter de pardonner au
monde Darbitraire de notre cruelle détention ? A moins encore
de croire que celui qui nous apporte cette fragile lueur n’a rien
a voir avec les geodliers sadiques qui congurent cette horrible
prison. Merci a 1’un tandis que je voue I’autre ou les autres a
I’éternelle damnation. Une seule idée m’obséde alors, fuir
pour toujours ce lieu malsain, me nourrir exclusivement de
cette jouissive clarté, vivre en elle et uniquement la, et a la
rigueur, si je puis envisager une telle hypothese, retrouver et
étreindre a jamais le mystérieux dispensateur de lumiére.

Grossiére erreur, du moins si elle se maintient dans le temps.
La position qui peut étre appropriée et utile, sinon juste, dans
la limitation d’une extension déterminée et précise, devient
une faille impardonnable et dangereuse si elle se prolonge
indéfiniment ou s’extrapole dans la démesure. Car le rayon
lumineux n’est lumineux que par sa rencontre avec ce qu’il
n’est pas. Comment pourrait-il s’illuminer lui-méme ? Qu’y
aurait-il & voir qui ne serait déja vu ? Que serait le don sans le
réceptacle ? Ou serait I’accomplissement sans le principe de
retardement qui valorise I’action ? Sans amenuisement et sans
perte, rien n’est rien; le monde n’est qu’un tourbillon de
poussiére, constitué¢ de perte et d’impureté. L’histoire se tisse
sur la trame insaisissable de 1’éternité, cette originalité
virginale qui accorde que le temps lui soit arraché. Brume
obscure qui généreusement procure a 1’éther translucide et
diaphane le sens et I’existence dont il serait absolument privé.
Car la lumiére n’est pas de la lumiére, puisque la lumiére
n’existe pas. Seul existe le repli temporaire et nuancé d’une
opacité, opacité qui ici et la s’abandonne et renonce a elle-
méme, qui humblement oublie d’affirmer, sinon d’imposer,
I’ombre ostentatoire de sa propre présence.
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La nuit est le lieu méme de la fécondation. Tout en vient. Tout
ce qui est voit le jour a un instant donné, et le perd a un autre.
Rien n’est au jour, tout y vient, et tout vient de la nuit. Car la
nuit est mére de toute distinction. La nuit est porteuse du
possible et de 1’indéterminé, elle est porteuse de lumiere.
Ainsi en va-t-il de la vérité, aussi perd-elle sa substance et sa
vitalitt quand une parole malencontreuse et misérable
I’affuble de I’accoutrement du mépris. Elle ne saurait vivre
par elle-méme, en elle-méme. Qu’est-ce que la vérité, sinon
un repli du monde sur lui-méme ? Sinon une tentative de
ressaisissement de 1’étre, un dédoublement de la matiére, un
bourgeonnement de vie a partir duquel cette vie se regarde et
s’étreint ? Une vérité n’est pas une vérité sans s’articuler dans
I’ordure et la boue. Une vérité ne s’étale jamais dans
I’insolence, elle n’est jamais inscrite en lettres d’or dans un
ciel azuré. Bien qu’elle-méme se connaisse dans le repli et la
contraction de sa pure lumic¢re. Mais enfin, I’inverse est tout
aussi vrai.

Ephémeére et permanence

Ainsi la vérité ne peut étre dite, elle ne peut étre qu’effleurée.
Au grand dam de tous ces esprits grossiers, habitués au
marteau et a I’enclume de la ratiocination ou de I’évidence.
Frappés par sa fluidité aérienne, irrités par sa nature
insaisissable, fréquemment ils préférent comme les singes se
suspendre aux arbres, ou marcher sur la téte et les mains, et
conclure que la vérité n’existe pas. La fatuité ne les effraie
pas ; ils classent sans état d’ame, décrétent sans vergogne, et
se croient heureux d’avoir pu tirer ainsi leur épingle du jeu.
« Soyons pragmatiques !, disent-ils parfois, pourquoi
s’embarrasser de notions aussi creuses et aussi peu pratiques ?
Traitons le probléme entre nous, mettons-nous bien d’accord
sur ce que nous voulons, et ne nous compliquons pas la vie
sans raison. Nous avons si peu de temps a vivre, sachons le
gérer comme il faut et bien en profiter. Qu’avons-nous besoin
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de quelque hurluberlu qui un beau jour jaillira comme un
pantin de sa boite en s’écriant qu’il a enfin trouvé ? Soyons
responsables, la pensée est un acte collectif, sans le consensus
elle n’est rien ». Pour eux, ce qui n’est pas dit n’est pas dit, ce
qui n’est pas pensé n’est pas pensé, et ce qui n’est pas la n’est
pas la. La nuit est faite pour dormir et réver, le jour pour
veiller et calculer. Sans un minimum d’organisation, on ne sait
plus ou I’on en est.
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Ces paroles pourront sembler au lecteur ne détenir pour seule
et unique vertu que celle de la métaphore. Mais la petite
différence de perspective dont il est ici question n’implique-t-
elle pas de profonds bouleversements dans les actes humains ?
Par exemple, qu’est-ce que 1’argent ? Est-il la possession d’un
pouvoir donné de se procurer ce dont nous avons besoin pour
notre consommation quotidienne ? De ce point de vue, plus on
le dépense, plus il part, moins il en reste, moins on en a. Ou
bien est-il la possibilité d’engendrer la richesse que 1’on n’a
pas encore ? Auquel cas, plus il s’envole, plus on en recevra,
¢’est-a-dire, paradoxalement, moins on en a, plus on en a.

N’est-ce pas sur ce statut du possible, et son opposition a
I’immédiat, que s’articule toute discussion économique de
fond. La richesse est-elle ce que I’on a ou bien ce que 1’on
peut avoir ? Répondre que ce sont les deux ne résout en rien le
probléme ; reste la difficulté essentielle : déterminer la nature
du rapport en ces deux termes, et cerner la dynamique qui les
relie.

Car toute dynamique s’articule autour d’un ancrage, sorte de
levier présupposé stable, sur lequel s’appuieront le
changement et les transformations. Car il n’est de mouvement
sans constante, aussi ténue ou impalpable soit-elle. Il n’est de
transformation sans une certaine pérennité. Sans une forme ou
une autre d’invariance, il n’y aurait pas une transformation
mais une multiplicité d’entités radicalement distinctes, les
unes apparaissant et les autres disparaissant. Quand j’apergois
quelqu’un et que j’affirme qu’il a changé, c’est bien que je
reconnais chez lui certaines caractéristiques qui se sont
maintenues, sinon je ne le reconnaitrais pas du tout et de fait
je ne pourrais jamais affirmer qu’il a changé.

Et si accepter la notion de vérité signifiait simplement I’acte
de reconnaissance d’une continuité, d’une permanence, d’une
unité, aussi imperceptible et microscopique que soit 1’entité ou
la qualité en question, au point que les notions d’entité ou de
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qualité puissent elles-mémes parfois presque représenter une
usurpation de terme. Or non seulement nous accepterons cette
hypothése, mais nous nous y accrocherons, uniquement par
défaut, parce que toute autre hypothése serait impensable : elle
empécherait de penser. Si penser implique d’appréhender la
validité d’un terme, le lien tissé par un objet, penser implique
de saisir 'universalit¢ d’un concept, encore faut-il que ce
concept soit universel. Or qu’est-ce qui fait qu’un concept est
universel ? Contrairement au singulier que 1’on ne rencontre
qu’une seule fois, ’'universel se retrouve a de nombreuses
reprises : chaque fois qu’un singulier comporte les
caractéristiques communes a lui-méme et a d’autres singuliers.
Ainsi la caractéristique de 1’universalité est celle de la
répétitivité ou de la communauté : « Les hommes mangent des
pommes ». Ce qui a trait uniquement a I’événementiel est de
I’ordre du singulier : « cet homme mange cette pomme ».
Toutefois, strictement parlant, comme tous les singuliers, ce
singulier est un faux singulier, puisqu’il s’exprime a travers
des concepts, a travers des universaux : homme, mange et
pomme. Un véritable singulier serait : « X, Y, Z ». Mais cela
est impensable : on ne voit pas pourquoi il faudrait distinguer
X de Y de Z. Ce n’est pas que «X, Y, Z» soient
nécessairement faux, mais nous ne pouvons pas le savoir.

Jeux de langage

Expliquons-nous. Imaginons que je rencontre un explorateur
qui revient d’un pays exotique. Il me raconte que la-bas « le
sagne graupe les mariots ». Le sagne est un animal étrange
dont il n’a vu qu’un seul spécimen. Le verbe grauper signifie
le geste étonnant de faire rouler un objet par saccades avec sa
queue. Les mariots sont des fruits bizarres qui ne ressemblent
a rien de ce que nous connaissons, quelque chose entre la
banane et le pamplemousse. La phrase n’aura pas le moindre
sens si je ne reconnais pas d’autre utilisation de ces mots, si je
ne les universalise pas, si je ne crée pas une continuité entre
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cette phrase et d’autres phrases. Car le sens est avant tout un
rapport, un lien, une direction. Toutefois, si j’ignore
uniquement ce qu’est un sagne, je saurai qu’il graupe les
mariots. Si j’ignore uniquement ce qu’est un mariot, je saurai
que c’est ce que graupe le sagne. Si j’ignore uniquement ce
que grauper signifie, je saurai que c’est le rapport existant
entre le sagne et le mariot. Toutefois diverses erreurs sont
possibles. Il se peut que d’autres animaux graupent les
mariots, auquel cas je confondrai le sagne avec la taupe
bariolée. Il se peut que le sagne graupe d’autres fruits, auquel
cas je confondrai le mariot avec la pomme bananicre. Il se
peut que le sagne marbe aussi les mariots, auquel cas je
confondrai marber et grauper.

Quand I’explorateur me raconte son histoire, dans son aspect
anecdotique elle reste de 1’ordre du récit. J’accepte ce qu’il me
relate, je ne peux pas vérifier. Je tente de comprendre ses
paroles, surtout s’il me parle de choses que j’ignore
complétement ; je tente de reconnaitre ce qu’il dit, afin de me
dépayser et me retrouver dans ce territoire inconnu. J’en
¢élabore lentement une carte mentale, par rapport & ce que je
connais déja. Deux types de lecture sont alors possibles. Soit
I’aspect récit : je me laisse bercer par I’exotique et la fantaisie,
j’écoute alors les mots et ce qu’ils relatent comme des
événements qui me fascinent par leur étrangeté. Soit 1’aspect
scientifique : j’analyse et mets a 1’épreuve tout ce qu’il me
raconte par rapport a la logique interne de I’histoire et par
rapport a ce que je connais déja. Soit je suis un auditeur
confiant ou naif, soit je suis un auditeur critique ou sceptique.
Soit je suis porté par la nouveauté dans son surgissement, soit
je suis attaché a I’ancrage du déja-la.

Voyons maintenant comment cela affecte le probléme de la
vérité. Toute chose — ou phénomeéne — est absolument
singuliére. Toute chose — ou phénomeéne — s’articule dans un
rapport a ce qu’elle n’est pas. Ces deux propositions seront
toujours vraies, simultanément et absolument. Méme 1’ombre
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ou la connaissance d’une chose n’est pas cette chose. Méme la
plus originale des existences est en quelque sorte la projection
d’autre chose. Rien n’est qui ne soit simultanément dans la
singularité et dans la continuité. Il est vrai de dire que Paul est
un homme, mais il est tout aussi faux de dire que Paul est un
homme. Car Paul est cet homme-ci, et le décrire comme un
homme est une affirmation terriblement aplatissante ou
réductrice. Qui arrive a se prendre pour une généralité ? Votre
maison est-elle vraiment une maison ? N’y a-t-il pas dans la
singularité une vérité spécifique qui dépasse toute généralité ?
Alors, ou se trouve la vérité, dans 1’événement ou dans la
généralité ?

Le poéte nous fait saisir la spécificité de sa perception des
choses, des sentiments et des étres. Le peintre celle de sa
vision. Le musicien n’a méme plus d’objet a raconter. N’y a-t-
il donc plus possibilité de vérité dans 1’art ? Plus de mise a
I’épreuve ? Pourtant, quand une ceuvre me touche, il y a bien
reconnaissance : elle éveille en moi quelque chose qui était
déja la. Et une ceuvre me touchera dans la mesure ou eclle
éveillera ce déja-la. Ne pourrais-je pas affirmer que I’ccuvre
est vraie dans la mesure ou elle rappelle en moi quelque
chose, ou elle fait appel a une cohérence ? J’affirmerai donc
que plus cette chose sera vaste et profonde, plus I’ceuvre sera
vraie, car ¢’est ainsi que se manifestera son universalité. En sa
capacit¢t de me bouleverser, d’atteindre ['unité la plus
fondamentale de mon étre, I'unité de tous les étres, la parole
ou le geste, quelle qu’en soit la forme ou la nature, elle aura
manifesté son degré de vérité. Ce sera la sa mise a I’épreuve.

Mais ce qui bouleverse 1I’'un ne bouleverse pas I autre,
objectera-t-on a raison. Ou se trouve alors 'universalité de
I’acte ? N’en est-il pourtant pas rigoureusement de méme pour
la vérité des paroles et des propositions syntaxiques ? La aussi
il est fait appel a une cohérence individuelle, qui résonnera
chez I'un et pas chez I’autre. Sinon il n’existerait pas une telle
diversité d’opinions. La aussi on peut demander ou se niche
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I’universalité. Tentons une réponse a cette objection. D’une
part, I'universalité, conventionnelle, se nicherait dans le fait
qu'une communauté d’esprits s’accorde tacitement sur la
méme formulation. Mais a cela on peut objecter qu’un groupe
entier peut sans aucune difficulté se tromper ; cela se serait
déja vu. Une telle constatation participe d’ailleurs de la plus
grande banalité, dire le contraire serait assez étonnant. D’autre
part, I’universalité se fonde sur le simple fait pour 1’esprit
individuel de penser 1’universalité. Bien entendu il n’est pas
moins faillible que le groupe. Il I’est plus d’une certaine
maniére, parce que nul ne le met a I’épreuve ; il ’est moins
d’une autre manicre parce qu’il est autonome et ne se sent pas
obligé de pactiser avec quiconque. Ce n’est donc ni le groupe
ni I’individualité qui garantissent ['universalité. Qu’est-ce
alors ?

Mise a ’épreuve

A notre bonne habitude de pratiquer la double perspective,
demandons-nous par simple réflexe si ce n’est pas dans cet
entre-deux, entre le singulier et le collectif, que se trouve
I’universalité. Quelque chose dans 1’écart entre le méme et
I’autre. Car il est vrai qu’a priori une idée jaillit
principalement d’un esprit individuel. Bien que 1’on ne puisse
nier qu’il existe un phénomeéne qui ressemble a de la pensée
collective, qui reléve de I’époque, de la culture ambiante ou de
la mode. La proximité et I’intimité des é&tres réussissent a
engendrer des processus relativement communs de pensée —
une sorte de pensée a plusieurs —, ou condition structurelle de
la pensée, mais en dépit de cette simultanéité, force est de
constater que c’est I’individu qui formulera en fin de compte
une idée. Quelque chose distinguera toujours une pensée
singuliére d’une autre. On peut ajouter que cette singularité est
aussi la singularit¢t du moment. Y compris chez un méme
individu, la méme idée reviendra trés difficilement de maniére
parfaitement identique. Sauf a se rigidifier dans des formes
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articulées au travers d’une pensée mécanisée, ce que 1’on
appelle entre autres I’obsession ou la sénilité.

Le role plus spécifique de la communauté dans la pensée
semble &tre a la fois un réle fondateur et un réle critique.
L’altérité met en permanence 1’individu a I’épreuve. Elle le
questionne, I’interpelle, le contredit, elle I’oblige a penser et
repenser. En méme temps elle lui procure des éléments de
pensée d¢ja faits. L’individu n’a pas a recréer une langue et
une culture. Il profite du travail déja accompli. La, c’est lui
qui joue un role critique : il se doit de questionner I’altérité
afin de mettre a I’épreuve la cohérence « clés en main » que la
société prétend lui fournir. Tout cela serait d’une grande
banalit¢ a formuler si ce n’est que notre conscience oublie
bien souvent les conséquences d’une telle perspective: la
délocalisation de 1’acte de la pensée.

Prenons un sculpteur. Certes, il a a I’intérieur de sa téte 1’idée
de I’ceuvre qu’il souhaite accomplir. Ou peut-étre ne 1’a-t-il
pas avant de toucher la glaise. Mais quoi qu’il en soit, le
contact entre ses mains et la matiére qu’il souhaite travailler
ne participent-ils pas du processus de la pensée ? Cette
possibilit¢ de contact auquel participent simultanément les
mains et la nature de la glaise n’est-elle pas constitutive de la
pensée du sculpteur ? On pourrait envisager ce probléme de
maniére totalement réductionniste, soit en disant que ses
mains feront ce qu’elles pourront de la glaise par rapport a
I’idée initiale, soit en disant que la glaise permettra ce qu’elle
pourra ou voudra du résultat attendu, soit encore en affirmant
que le résultat final ne sera qu’une pale approximation de
I’intention de I’artiste. Mais en réalité ne peut-on pas affirmer
que les mains et la glaise sont constitutives de la pensée du
sculpteur ? Autrement dit, le sculpteur pense avec ses mains et
avec la glaise, a travers ses mains et la glaise. C’est ce qui
d’ailleurs fait de Iui un sculpteur réel, un sculpteur en acte, par
rapport a un simple potentiel de sculpteur. Le sculpteur qui
ignore la glaise n’est pas un sculpteur, au sens strict du terme,
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il n’est rien. Et connaitre la glaise, n’en déplaise aux purs
esprits, signifie que la glaise participe de la pensée du
sculpteur. La connaissance n’est pas un cabas ou 1’on dépose
des choses. Elle ressemble plus a un corps qui, en absorbant et
en se nourrissant d’éléments qui lui sont étrangers, les fait
participer de son étre. Ces éléments viennent ainsi modifier
son étre propre, ils altérent a des degrés divers la nature de cet
étre. Nous sommes ce que nous mangeons, comme nous
sommes ce que nous connaissons, comme nous sommes le
lieu ou nous vivons.

Une telle vision des choses pourra déplaire a ceux qui
envisagent le lieu intérieur de leur étre comme un endroit
mystérieux, sacré et inatteignable, tout-puissant siége du
singulier, qu’aucune réalité extérieure ne modifiera jamais.
Sans totalement se I’avouer, beaucoup pensent ainsi. De la
provient la résistance a penser ensemble. On pense dans son
coin, on calcule, on complote, on prend du monde ce qui nous
arrange et on rejette ce qui nous agace et nous déplait. Sans
voir que le siége de notre étre se trouve aussi a la périphérie.
La peau n’est pas une simple protection contre les agressions
de I'univers entier, elle est le lien vivant, le cordon ombilical
qui nous lie a la matrice ou nous évoluons durant notre
existence entiére. Les sens ne sont pas de passifs récepteurs du
monde extérieur dont les informations sont traitées ensuite par
un cortex considéré comme une unité centrale et toute-
puissante. Comme la peau ils constituent notre pensée. Ils en
sont le siége, au méme titre que le cerveau. D’ailleurs le
cerveau n’est-il pas sur le plan embryologique un repli
compliqué de la peau ?

La peau est donc I’intérieur de 1’étre, puisqu’elle est son
assise, de méme que les différents autres organes des sens. Les
fondations de la maison ne sont pas extérieures a son entité de
maison, dans la mesure ou toute la construction repose sur ce
qui en fin de compte est une limite. Mais cette limite,
I’interface entre la terre et I’architecture, n’est pas extérieure a
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la maison, elle en est méme la pierre angulaire. Les murs eux-
mémes ne sont-ils pas par excellence le lieu de la maison ?
Pourtant nous n’habitons pas les murs, ni le toit. Prenons un
autre exemple, plus dynamique : celui de la feuille d’un arbre.
Ou se trouve la réalité de la feuille sinon a sa surface ? Sa
surface, en sa capacité de capter les rayons lumineux est
I’essence méme de la feuille. C’est la que la réalité foliaire
s’accomplit, c¢’est 1a que d’une certaine maniére se trouve le
centre névralgique de la feuille. Et pour rester dans I’analogie
végétative, prenons une graine, qui au contraire de la feuille
cherche & minimiser sa relation au monde extérieur : elle est
ronde, la forme géométrique a surface minimale, car c’est
ainsi qu’elle se protége de I’environnement, jusqu’au moment
approprié. Elle se déploiera uniquement lorsque les conditions
de chaleur et d’humidité seront adéquates a la survie de la
future plante. Elle s’ouvrira dés lors au monde, qui constituera
son étre, ou du moins y participera.
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Cohabitation et corps a corps

Dans cette double forme de la graine et de la feuille, nous
découvrons la double perspective de notre étre, celle de notre
pensée. Certains individus sont surtout des feuilles ; légers, ils
volent au vent, ils absorbent tout ce qui les effleure, ils sont
principalement déterminés par 1’extérieur. D’autres sont des
graines ; pesants, ils sont renfermés sur eux-mémes, ils ne
prennent que ce qui existe en eux, ils fonctionnent en vase
clos. Ces deux images ne sont que des archétypes, car nul ne
peut vivre exclusivement comme une feuille ou une graine. La
feuille possede aussi son fonctionnement intérieur, et la graine
ne peut ignorer radicalement le monde. En réalité tout étre
fonctionne a travers ce double siége, cette double perspective,
de l’intériorité et de 1’extériorité. Tout étre opere autour — ou
au milieu — d’un axe bipolaire, dont chacune des limites est un
centre. Limites insaisissables, points de fuite qui s’échappent a
I’infini mais qui pourtant constituent les seuls ancrages. Et
c’est entre ces deux infinis, dans cette béance qui est la
matiére vive des choses, que se trouve le siége de chaque étre.
C’est cette béance qui détient la seule légitimité pour
prononcer le pronom « je ». C’est de cette béance que je peux
simultanément envisager I’affirmation et la négation de mon
étre, c¢’est uniquement de cette béance que peut s’exercer une
véritable liberté. Car ni la graine, ni la feuille en elles-mémes
ne sont libres. La premiére s’asphyxie par exceés d’elle-méme,
I’autre par excés du monde.

Alors, qu’en est-il désormais de I'universalité et de la vérité ?
Leur nature ne peut étre que double, intérieure et extérieure,
relative a soi et relative au monde, subjective et objective,
intrinséque et extrinséque. Cette impossible cohabitation doit
étre prise en charge, en dépit des difficultés réelles qu’elle
comporte. Il ne nous faut ni refuser la vérité en arguant de la
subjectivité, ni brandir la vérité en s’appuyant sur
I’objectivité. Dans le premier cas nous trouvons I artiste,
archétype de l’intimité des croyances et des sentiments, qui
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crée son propre monde, dans le deuxiéme nous trouvons le
scientifique, archétype de la pratique efficace et de la
connaissance du monde. Vieux dualisme qui partage tout étre
singulier. Et sur le champ de bataille de cette fracture chacun
est prét a prendre parti afin de pourfendre I’adversaire,
réprimant du méme geste 1’altérité vitale qui est en lui.

Le scientifique met a 1’épreuve la cohérence du monde, tel
qu’il peut se la formuler. Bien que par déformation
professionnelle il oublie bien souvent la deuxiéme partie de
cette phrase. Tant que cela marche, cela doit étre vrai. Il est si
facile de croire que le fait de pédaler suffit a faire avancer la
bicyclette, plutdt que les principes physiques fort complexes
dont parfois on ne soupg¢onne pas le moindrement 1’existence,
ou que 1’on oublie. Ces principes nous intéressent uniquement
dans leur manifestation, manifestation dont nous ignorons
totalement le statut de manifestation. Nous les prenons pour
des certitudes auto-évidentes. Le mécanicien qui sait réparer la
voiture lui aussi ignore en majeure partie les principes
physiques qui rendraient compte de ce fonctionnement. Quant
au physicien qui est capable de nous les expliquer aujourd’hui,
s’il survit le moindrement, le pauvre assistera certainement a
une remise en cause substantielle des formulations qu’il
utilise.

Ainsi le principe de la science expérimentale se base
fondamentalement sur le fait qu’un principe est vrai s’il est
toujours opératoire, dans les limites d’un cadre bien
déterminé. De ce point de vue, la science se vérifie par son
efficacité, ce que 1’on pourrait qualifier d’aspect technique. Le
scientifique qui se cantonne a cette efficacité locale pourrait
donc étre considéré comme un technicien. Toutefois, s’il
décide d’universaliser sa problématique en mettant a I’épreuve
le principe local a d’autres principes locaux ou a des principes
plus généraux, il acquiert son statut de scientifique. Pourquoi
faudrait-il distinguer ces deux pratiques, au point de leur
attribuer deux noms différents ? Est-ce une simple question de
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quantité de savoir ou du nombre d’années d’études ? Oun’y a-
t-il pas un basculement qui mérite que 1’on s’y arréte ?

En effet, un scientifique donné pourrait étre au fait de trés
nombreux domaines, tout en les concevant de maniére
restreinte et catégorisée. Est-ce la quantité qui changera la
situation ? Ou n’est-ce pas plutét le fait de mettre les
domaines les uns a I’épreuve des autres ? Prenons le cas de
I’éthique, qui est un des aspects les plus flagrants de Ia
maniére dont la science peut se confronter ou ne pas se
confronter a elle-méme, au travers du sujet responsable de
cette science : I’étre homme. Au-dela de 1’aspect purement
humain de la question, il doit y avoir d’importantes
implications épistémologiques. La prise en charge du sujet ne
peut pas se résumer simplement au fait d’ajouter un
supplément d’ame a une science dont le domaine de réflexion
se restreindrait a des questions purement matérielles et
quantitatives. Un corps a corps doit bel et bien se mettre en
place et s’effectuer.

Veérité et circonstances

Penser le sujet est un basculement, en ce sens que le processus
de connaissance repart en amont par rapport a lui-méme. Il ne
se prend plus comme acquis mais se postule comme
hypothése de départ, hypothése sans laquelle rien ne peut étre
ni pensé. Si le sujet est une hypothése, s’il n’est plus pensé
comme une évidence dont on n’a méme pas besoin de parler,
ses idées de base, les prémisses a travers lesquelles il opere
sont encore plus de I’ordre de I’hypothétique. Le sujet pensant
pose ainsi a tout instant devant lui les bases de sa propre
pensée, prét a les revoir, a les repenser, a les reformuler. Il se
tient a chaque instant prét a penser I’impensable, par jeu, par
hygiéne mentale de base, par souci d’exercer une véritable
liberté de choix et de réflexion.
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La vérité n’est plus pour lui un certain nombre d’axiomes a
portée limitée qu’il s’agit de bien savoir appliquer, & partir
desquels il faut en permanence bricoler. Elle incarne surtout
une exigence. Celle de I’intégrité qui n’a rien a perdre sinon
elle-méme ; celle qui est préte a se risquer afin de mieux
s’assumer. Se risquer, c¢’est-a-dire accepter de se dévétir d’une
image afin de mieux [’ausculter, afin d’en éprouver la
légitimité. Car bien souvent, le non-dit d’une pensée, a force
de ne plus étre ébranlé ni oxygéné, se durcit comme de la
vieille crasse, et devient un véritable carcan pour la pensée.

Bizarrement, si la vérité n’est plus une série de formulations
mais une exigence, nous la voyons basculer, elle ne revét plus
I’apparence exclusive de 1’objectivité, mais aussi celle de la
subjectivité. A-t-elle pour autant perdu son universalité ? Une
telle conclusion impliquerait des conséquences étranges. Les
propos que je pourrais tenir sur tel ou tel sujet auraient acces
au statut d’universalité, mais la perspective d’ou je me tiens
pour les formuler, la souche d’ou jaillissent ces pensées
n’aurait en aucune facon la possibilité de prétendre a ladite
universalité. N’y aurait-il pas dans la créativité humaine
singuliere quelque qualité supérieure a l’objet créé¢ ? La
sculpture détiendrait donc un statut supérieur a celui du
sculpteur qui 1’a fagonnée ? Certes, comme nous 1’avons
exprimé, il n’y a pas de réel sculpteur sans sculpture, ce serait
une aberration de la pensée. Mais il y a 1a une précision a
apporter. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de sculpture, mais
avant tout parce que I’homme qui n’a pas sculpté n’a pas
incorporé en lui-méme la nature de la glaise et la capacité de
ses mains d’agir sur cette glaise. Autrement dit, il n’est pas
sculpteur pour la bonne raison qu’il n’a pas sculpté et ne s’est
donc pas mis a I’épreuve, non pas parce qu’il n’a pas prouvé
aux regards étrangers son état au moyen de sculptures.

« Vous chipotez ! Si le sculpteur s’est mis a I’épreuve de la

glaise, il existe nécessairement des sculptures pour en
témoigner... Ou est la différence ? Vous compliquez la
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manceuvre sans raison ». Certes la manceuvre est un peu plus
compliquée, ou plutdt épurée, mais par souci de vérité : celle
de ne pas réduire les principes a 1’évidence de leur efficacité.
Danger du pragmatisme qui réduit la pensée a I’immédiat de
son effectivité. On ne voit pas dans ces cas-1a & quoi servirait
la culture, sinon a procurer un léger vernis fort a propos dans
les soirées mondaines. Danger d’accorder la primauté au
résultat, au détriment du processus d’engendrement, au
détriment de la possibilité, au détriment de I’imprévu et de la
nouveauté. Le monde devient dés lors une totalité écrasante,
horizon de toutes les ambitions et de toutes les obsessions, ou
disparait le singulier.

Qu’est-ce qu’un sculpteur sans sculpture ? nous répondra-t-on,
a raison. Narcissisme du sujet satisfait de lui-méme, étre fat
nourri a satiété de la vanité de ses propres intentions. Il est si
facile de se poser comme entité sacrée, reine, roi ou demi-
dieu, comme si le simple fait d’exister, de penser ou
d’élucubrer nous accordait le droit a toutes les illusions, a
toutes les démesures, a toutes les prétentions. L’enfant croit
que le monde lui appartient, qu’il lui revient de droit ; il est
difficile de se déshabituer d’un tel sentiment de sécurité. Que
de piéges guettent la pauvre vérité !

Incontestablement, ce qui est vrai a un moment donné ne le
sera pas nécessairement a un autre. Pas uniquement pour des
raisons extérieures, mais a cause de la nature du sujet. Une
méme parole peut étre prononcée par un méme individu a
différents moments, et sans que I’objet de cette parole ait le
moindrement changé elle sera vraie dans un cas et fausse dans
I’autre. Par exemple, on me demande si Paul est chez lui alors
qu’il y est. Je réponds que non, car je crois qu’il s’est absenté.
Puis apprenant sa présence, pour diverses raisons, je réponds a
nouveau par la négative. Paul a toujours été 1a, j’ai toujours
ni¢ sa présence, mais pour deux raisons différentes: la
premicre fois par ignorance, la seconde par envie de sauver la
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face, mentir ou autre. Le statut épistémologique de mon erreur
est-il identique dans les deux cas de figure ?

Si j’adhére a une notion de réalité purement objective, les
deux cas reviennent au méme. Ma parole ne correspond pas a
la réalité extérieure, et cela suffit a la disqualifier. Toutefois,
comment savoir que Paul n’est pas chez lui ? Soit parce que je
I’ai vu, soit parce qu’on me 1’a dit, soit parce que sachant qu’il
doit étre ailleurs j’en conclus qu’il ne peut étre chez lui. Le
premier cas est une vérification empirique, ou je dois faire
confiance a mes sens. Le deuxiéme est un argument d’autorité,
ou je dois faire confiance au jugement d’une tierce personne.
Le troisiéme est une spéculation basée sur une analyse de
cohérence, ou je dois faire confiance a mon propre jugement.
Il est clair que ces différents cas de figure ne reviennent pas au
méme. L’information en soi ne change en rien, mais il n’en est
pas de méme pour ma propre pensée.

Verité et responsabilité

Tentons d’aborder le probléme de la vérité sous un autre
angle : celui de la responsabilité. Ceci afin d’aborder la vérité
non pas comme formulation, mais comme une tension.
Partons du principe suivant : « je suis responsable de ['univers
tout entier de la méme maniere et dans la méme proportion ou
je suis responsable de moi-méme». Afin de mieux
comprendre, on pourrait aussi proposer : « je suis responsable
de moi-méme de la méme maniére et dans la méme proportion
ou je suis responsable de 1’univers tout entier ». C’est-a-dire
que I’extension de cette responsabilité est infinie, bien qu’en
méme temps restreinte et arbitrairement finie. FEtre
responsable, c’est répondre, répondre de ses actes, répondre de
ses paroles, répondre de ses pensées, dans le sens ou une
cohérence répond, puisqu’elle doit faire écho a elle-méme.
Cette responsabilité est infinie parce que 1’univers entier
s’offre & moi, comme je suis offert a moi-méme. Je ne peux
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pas plus faire de I’'univers ce que je veux que je ne peux faire
de moi-méme ce que je veux. Je peux en conclure que ni I’un
ni [’autre ne me sont consacrés ou complétement abandonnés.
Mais ils me sont offerts, comme ils sont offerts a chacun
d’entre nous. Ils me sont offerts comme m’est offert un livre.
Je ne peux pas en faire ce que je veux, puisqu’il est déja écrit ;
les feuillets qui le composent ne sont pas des pages vierges. A
moi simplement de le lire, et de souligner les passages autour
desquels s’articulera ma lecture, puisque par définition une
lecture ne sera jamais neutre. La neutralité est absence. Ainsi,
avant d’étre lu, le livre est 1a, fermé sur lui-méme, il est un
tout indivisible, magma indéchiffrable et secret. Est-ce
vraiment un livre ? Ce n’est qu’une hypothése gratuite de ma
part. Illusion d’optique, empaquetage original. Il s’agit peut-
étre d’une jolie boite de bonbons, ou un morceau de ces
rayonnages en carton qui servent a remplir et décorer les
bibliothéques.

Un livre n’est pas un livre avant d’étre lu. Donnez-le a votre
chien, vous verrez si ce livre est vraiment un livre. Certes cet
objet détient sa propre spécificité: il a un poids, une
composition chimique, un nombre précis de pages; il est
constitué par de nombreux processus physiques, mais il n’est
un livre que s’il est Iu. « Toutefois, il est déja un livre parce
qu’il peut étre lu», nous répondra-t-on. Evidemment. Mais
son statut de livre possible en fait-il un livre ? L’idée de livre
que j’ai en téte constitue aussi un livre possible, mais pour
autant elle n’est pas un livre. Un livre est un livre dans ce
croisement mystérieux et banal entre 1’intention d’un auteur
couché sur le papier et le regard d’un lecteur qui 1’accepte en
tant que tel. Sinon, c’est autre chose : une intention de livre
peut-étre, non encore réalisé, ou un quelconque objet livré aux
aléas du commerce.

Ainsi le pauvre lecteur se voit soudain chargé d’une lourde

responsabilité : il est celui qui peut faire étre ou ne pas faire
étre a la fois le livre et 1’écrivain, puisque 1’écrivain sans livre
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n’est pas non plus un écrivain. Et le peintre, ou le musicien,
est-il réellement peintre ou musicien sans 1’acquiescement de
ses voisins ? Le monde est-il donc le monde sans le regard de
celui qui le prend comme monde, sans la parole de celui qui le
déclare comme monde ? On répondra ici que le monde n’a pas
attendu que je sois la pour étre ce qu’il est. Mais il n’est pas
siir que sa nature fit alors celle d’un monde, ou du moins,
méme en acceptant le mot de monde, le sens accordé a ce
terme en variera grandement. Le monde est-il le noir chaos
d’ou jaillit une multiplicité infinie, ou bien 1’harmonieux
arrangement des lois qui aménagent 1’étre, ou encore ce non-
lieu ou pullulent une infinité d’étres privés de tous rapports
entre eux ? Ces quelques positions, parmi bien d’autres,
restent fort défendables, et elles auront été défendues.
Toutefois, dans un cas et dans I’autre, s’agit-il du méme
monde, peut-on utiliser le méme terme ?
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Chaque regard fait étre le monde. Tragique et lourde tiche qui
nous incombe, et devrait nous oppresser, puisque chaque
réponse que nous accordons a cet étre informe, qui nous
appelle, de prés et de loin, laisse émerger I’immensité d’un
instant fulgurant, ou la banalité d’une éternité silencieuse. Puis
a la réponse des paroles, des pensées et des actes, répondent
d’autres  paroles, d’autres pensées, d’autres actes.
Responsabilité. Cohérence qui engage, qui nous fait nous
répondre & nous-mémes, et en nous répondant a nous-mémes
assure une épaisseur a un monde qui sans cette cohérence
aurait la fragilité d’un souffle court et ténu.

Ou se trouve ici la vérité ou le mensonge ? Dans le fait d’avoir
répondu. Mais a quoi ai-je répondu ? D’une part, en répondant
a I’appel du monde. D’autre part, dans le fait de me répondre a
moi-méme. Deux moments d’un instant qui est le méme, deux
moments qui se distinguent en dépit de leur indispensable
coincidence. Un moment a 1’écoute de I’étre qui résonne 1a, au
dehors, un moment a 1’écoute de I’étre qui résonne 1a, en
dedans, si tant est qu’ils soient distinguables. De surcroit, a
force de se répondre, a cause de ce va-et-vient, les appels ne
se distinguent pratiquement plus les uns des autres. Mon
«moi » se dissout dans cette chambre d’échos, dont le flux
peu a peu s’amplifie, et m’effraie dans la mesure ou j’en
prends conscience. Une tentation surgit alors: résister.
L’effroi. Car c’est uniquement dans la résistance, dans la
crispation, dans le fait de ne plus répondre, dans la tentative
d’opacifier cette invivable transparence, que je me trouverais a
exister en tant que sujet séparé. Tentative désespérée
d’acquérir une dignité, ou illusion de dignité. Opacité qui me
rend visible & moi-méme, opacité qui me fait étre, opacité qui
simultanément me rend myope, sinon aveugle. Opacité
nécessaire, qui pourtant ne peut se nourrir que de
transparence. Autrement dit, au travers de la réponse, en
assumant ma nature méme de réponse, je deviens responsable.
Je viens a étre sans pour autant tricher, sans pour autant abuser
d’un droit de parole si efficace a gommer toute réalité qui
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s’offre a moi. Illusion de la parole qui sert avant tout a se
cacher, a s’échapper, a atteindre un état avancé d’ébriété.
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Il est deux manicres de dire la vérité. En parlant et en se
taisant. En répondant et en ne répondant pas. Les deux
témoignent de cette vérité. Mais « dire » prend ici deux sens
différents. Dans un cas, acception plus classique, il s’agit
d’affirmer. Dans I’autre, il s’agit de provoquer un appel d’air,
de laisser une place vide, afin que 1’étranger s’y invite, s’y
risque, s’y installe.

« Mais si je ne réponds pas, si je n’affirme rien, il n’est ici
plus question de vérité, puisque je n’existe plus ! » Par nature
une réponse est privée de toute autonomie, aliénée de tout étre
propre : elle est dépendante et conditionnée, toujours réactive.
Qu’en est-il de ne pas répondre ? Comme un papier décalque
je suis fidéle et remplis correctement mon rdéle uniquement
dans la mesure ou je ne retiens aucune parcelle de lumicre !
Cette transparence ne signifie-t-elle pas I’annihilation pure et
simple de 1’étre? On peut affirmer ici qu’il y aura
responsabilité et vérité uniquement si je ne pense rien, si je ne
dis rien, si je ne fais rien. S’aliéner de 1’étre, c’est étre.

Nous craignons que lorsque nous cessons de désirer, nous
disparaitrons, nous cesserons d’étre. C’est en fait le contraire.
Désirer étre, c’est cesser de désirer. Mais enfin, tout ceci est
réversible. On se demande a quoi servent de tels énoncés.
Nous avons deux manicres opposées de considérer le fait
d’étre, au sens radical du terme. Le fait de disparaitre
complétement, devenant un avec l'univers. Le fait de se
positionner et de s’y tenir, en se posant comme singularité
déterminée. Etre responsable, c’est alors étre totalement
passif, ou c’est étre volontariste. Lorsque 1’on demande aux
participants de suivre les régles du jeu, ils ont deux maniéres
d’exister, d’étre responsables. En obéissant strictement aux
régles, en répondant scrupuleusement aux consignes. Ou bien
en refusant de se plier a ce qui est imposé, en suivant
scrupuleusement son propre agenda. Jésus, plus encore que
« fils de Dieu», se nommait «fils de I’homme », pour
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montrer son absence de singularité, et son absolue singularité.
Les autres étant tous le fils de quelqu’un de particulier.
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Opacité et transparence

Qu’est-ce que la vérité, sinon surmonter les scissions,
résoudre les tensions, chercher la consolation. Que ce soit a
travers la philosophie, I’art, la religion ou la science, nous
cherchons a compenser, réduire ou traiter, voire oublier, ce
que nous percevons comme la fracture de I’étre. Nous
recherchons éperdument la conformité ou la fidélité a nos
idées, a nos jugements. Ressemblance ou réconciliation avec
un objet, pensé, per¢u ou imaginé, quéte d’un réel qui
s’échappe en permanence alors que 1’on voudrait qu’il se
pose, qu’il s’arréte: nous espérions tant Etre rassurés.
Poursuite d’unité, tandis que nous angoisse une fracture
éternelle et multiforme, omniprésente et chatoyante, qui
s’impose a notre regard.

Tandis que nous tentons sans trop d’espoir, parfois avec un
certain manque d’entrain, de combler le fossé ou 1’abime entre
vérité et fausseté, tandis que nous raisonnons et réfléchissons,
une sorte de mauvaise conscience opére en nous. Ne s’agirait-
il pas plutét d’entendre un autre son, un autre appel, dont
I’écho est bien plus éloigné ? Ne s’agirait-il pas d’une sorte de
réminiscence d’un passé depuis longtemps oublié ? Ne
s’agirait-il pas plutdt de se rappeler ? D’éveiller quelque chose
depuis longtemps endormi ? Depuis plus longtemps encore
que nous ne puissions nous rappeler. Comme un songe dont
nous tentons de nous souvenir, le faire émerger des brumes du
sommeil et de ’oubli. La se trouve I’enjeu : une vérité qui ne
combat pas tant le faux que le néant qui 1’absorbe et la fait
disparaitre. Une vérité qui pour toujours, de toujours, pourrait
ne jamais émerger, ne pourrait ni de devrait émerger.

La vérité comme correspondance est une ombre, une trace,
une empreinte, une simple silhouette. Elle n’est jamais que
vérité provisoire, c’est-a-dire un abandon de I’absolu, une
concession a la réduction de 1’instant, afin de rassurer notre
esprit inquiet ou effrayé. Certes, elle est un engagement, mais
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aussi une compromission momentanée que ’on préfére a la
promesse de la totalité, plus incertaine. La vérité comme
origine reléve de I’étre. Ne serait-ce que la rechercher est déja
une expérience de I’étre. Cette vérité s’instaure comme
fondement, comme dévoilement, et non comme adéquation,
comme conformité. Plus question ici de la soumettre aux
critéres de la raison pour la mettre a 1’épreuve, puisque la
raison elle-méme est suspendue a cette vérité, a ce fondement
de I’étre. Certes, ils ont raison ceux qui la recherchent dans
sa manifestation, dans sa présence, dans son « déja-la », dans
son « déja apparu ». Sinon qu’ils ont peu a peu, ou toujours,
oublié son infamante réalité : la vérité de la vérité. Face a elle,
nous nous retrouvons comme le Baron de Miinchhausen :
nous voila obligés de nous soulever nous-mémes en nous
tirant par nos propres cheveux.

Ainsi, c’est uniquement dans la résistance, dans la crispation,
dans le fait de ne plus répondre, dans la tentative d’opacifier
cette invivable transparence, que je me trouverai a exister en
tant que sujet séparé. Tentative désespérée d’acquérir une
dignité, ou illusion de dignité. Opacité qui me rend visible a
moi-méme, opacité qui me fait étre, opacité qui simultanément
me rend myope, sinon aveugle. Opacité nécessaire, qui
pourtant ne peut se nourrir que de transparence.

« Comme il est difficile de se faire entendre... Ne rien faire et
ne rien penser, voila 1’opacité par excellence ! » Le monde
n’est pas une masse inerte et statique ; peut-étre ’est-il d’une
certaine maniére, mais il est d’abord une dynamique, une
force agissante, sans laquelle il ne pourrait pas se prendre en
charge lui-méme, sans laquelle il dépendrait de forces
mystérieuses et étrangéres. N’oublions pas notre postulat de
départ: le monde sur lequel nous travaillons est le tout-
englobant par rapport auquel rien ne peut étre considéré
comme extérieur. Sauf si nous 1’ignorons, puisque devient ou
reste étranger & nous uniquement ce que nous ne connaissons
pas ou plus. Ainsi, en tant que singularité, j’existe dans la
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mesure ou le monde est en moi, en proportion ou le monde
passe a travers moi, a condition que je le fasse exister. Le
monde nait en moi a chaque instant, puisqu’a chaque instant le
monde peut étre rendu visible ou disparaitre dans 1’opaque du
non-é&tre et I’invisible du néant.

235



Certes il existe une responsabilité limitée, comme il existe une
vérité limitée, provisoire, bien que dans ces deux notions le
pluriel soit un mode beaucoup plus approprié. Mais dés que je
m’¢éloigne de 'unité, si difficile pour ne pas dire impossible a
formuler, je tombe dans le domaine de I’infinie multiplicité.
Dans cet indescriptible amas, toute option sur un nombre
particulier sera purement arbitraire. Ce qui le sera beaucoup
moins, et pour cela constituera la véritable mise a 1’épreuve,
sera la prise en charge de cet arbitraire, ou plutot la capacité
de prise en charge du monde par cet arbitraire. Ne pas se
soucier a priori de la réponse, de sa véracité ou de sa fausseté,
mais répondre, puis se soucier de la réponse offerte, comme
engagement et responsabilité. Avant de choisir, on se dit que
le choix restreint, qu’il y a perte de possibilité. Mais une fois
que le choix est accompli, il n’est plus un choix : il est la
réalité, rien de plus ni de moins. Ce choix, dans son
articulation subséquente, dans ses conséquences, restera-t-il
transparent a lui-méme ? Acceptera-t-il sa dimension
arbitraire ? Verra-t-il les implications de son propre étre dans
tout ce qu’il n’est pas ? Plus que le probléme du vrai et du
faux, ce sont les seules questions qui méritent d’étre posées.

Quand je me prononce sur tel ou tel probléme, j’exprime une
vérité, car je me sens responsable de la vision exprimée. Non
pas nécessairement que je ressente une obligation morale et
réfléchie, bien que cela puisse évidemment étre le cas, mais
déja parce quelque chose en moi m’oblige a exprimer une
vision spécifique pour étre en harmonie avec moi-méme ; je
désire €tre entendu sur cette question, tout comme je cherche a
manger quand mon corps a faim. Toutefois la raison peut
analyser la nature de ces besoins, et voir dans quelle mesure
ils pourraient étre modifiés.

Certains pourront ici étre surpris par le mélange éhonté entre
une notion éthique comme celle de la responsabilité, une
notion raisonnée comme celle de la vérité, et un besoin
physiologique comme celui de la nourriture. Pour clarifier ce
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point, précisons simplement que pour nous la vérit¢ ou la
responsabilité ne sont pas des choix, mais des réalités d’un
certain ordre qui s’imposent a nous, méme si nous pouvons
refuser de les voir ou de les entendre. Libre a nous par la suite
d’y répondre comme nous I’entendrons, tout comme dans le
cas de la faim, car bien qu’elle se manifeste chez tous les étres
comme une nécessité, chacun y répond a sa fagon, y compris
en refusant carrément de se nourrir bien que 1’on en subira les
diverses et pénibles conséquences.

Il se peut que j’accepte de voir le prochain plus que lointain,
sinon uniquement le prochain et pas le lointain, mais ce n’est
pas faute d’appel de ce lointain. Car pour accepter d’étre
I’écho du lointain, il faut plus particuliérement vouloir s’en
faire I’écho. Sans un désir profond de devenir ou d’étre
transparent, I’opacité s’installe, avec I’illusion d’indépendance
qu’elle procure, avec le sentiment menteur et universel qu’est
I’impression d’exister en soi-méme, de soi-méme et par soi-
méme. Comme ’on se sent mieux en sa sombre chaumiére,
méme si I’on vient a s’y ennuyer. Nous sommes opaques,
cette obscurité est une donnée de 1’étre. A cette opacité de se
transformer en porteur de lumiére, dans la mesure ou elle peut
supporter la transparence. Car c’est ainsi, par cette
transparence, en devenant cohérente a elle-méme, qu’elle
devient lumineuse. Alors, miracle, tout lui devient proche et
plus rien ne lui est étranger.

Il n’est rien dont je ne sois responsable, il n’est rien dont je ne
puisse me faire 1’écho. Ceci est un postulat de base, hypothése
métaphysique, c’est-a-dire que sur le plan du principe il n’est
rien qui en essence ne puisse trouver son écho en toute chose,
et plus particulierement dans [’esprit humain. C’est
précisément la nature de 1’esprit qui veut cela, de par sa
plasticité extréme, de par sa sublime sensibilité a la résonance.
Esprit capable d’amplifier infiniment la présence de 1’étre, la
présence de tout étre. Néanmoins, méme si nous imaginons et
concevons 1’éternité, la coincidence et 1’infini, nous vivons
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dans la temporalité et I’exclusion, dans la limite et le fini. De
cette fracture provient la possibilité et la nécessité d’une
double perspective. Pour cette raison nous attrapons au vol des
moments et des lieux auxquels nous nous agrippons, et de ces
aspérités de 1’étre nous appréhendons et définissons les limites
de notre propre responsabilité. Nous admettons la position
particuliére qui nous fait &tre, nous nous en servons pour
constituer notre existence singuliére, sans jamais perdre de
vue la qualité éphémeére et mouvante de cette position.

Ainsi nous sommes citoyen, employé, peére, enfant, éléve,
patron, fonctionnaire, roi ou paysan, peu importe. Seule la
cohérence de ’instant, de la matiére et du lieu qui nous sont
impartis déterminera — dans sa capacité de jouer
I’intermédiaire en la totalité que nous habitons et qui nous
habite — la validité de notre réalité personnelle ; ¢’est elle qui
éprouvera et forgera notre vérité individuelle. D’une maniére
fort banale, qui pourtant surprendra certains, la vérité devient
une morale, une esthétique, sans pour autant perdre de son
audace et de son implacable identité. La vérité devient aussi
un pouvoir, celui de tracer dans la masse, de toucher a
I’essentiel et d’engendrer ce qui aurait pu se noyer dans
I’abime sans fond de l’indifférencié, ce qui aurait pu étre
oublié. Ainsi retrouvons-nous la trace, 1’écho, d’une vérité de
la vérité.

Tracer le sens

Afin de mieux illustrer cette thématique, introduisons ici la
question du sens. Donner du sens, c’est en appeler a 1’écho et
s’ouvrir aux réverbérations qui illuminent 1’étre. Donner du
sens, c’est justifier, c’est-a-dire donner de la cohérence, ou
I’exposer. Car cette cohérence, I’avons-nous fabriquée ? Ou
I’avons-nous découverte ? Ni 1’un ni 1’autre, ou encore les
deux ; au choix. Donner du sens, c’est « souligner dans le
texte », pour reprendre la métaphore utilisée plus haut. Or,
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pour souligner, il faut simultanément accepter ce qui se
présente a nous, et vouloir le prendre en charge en dépit de
notre propre subjectivité, ou grace a notre subjectivité. Tout
est pour moi, dans la mesure ou je réalise que je ne
m’appartiens pas, dans la mesure ou j’accepte de risquer mon
étre propre. Certains verront 1a un abandon de la subjectivité
radicale, d’autres y verront au contraire une justification
démesurée du sujet. Les paradoxes sont toujours de grands
révélateurs, de sens et d’absurdité.

Autrement dit, le sens est nécessairement mien. Il est bien trop
arbitraire pour en étre autrement. Mais pour étre véritablement
« mien », faut-il encore qu’il soit véritablement « sens ». Et
ironiquement, en devenant véritablement « sens», il est
nécessairement de moins en moins « mien ». Ou encore, en
devenant de moins en moins « mien », il devient de plus en
plus « sens ». Plus le sens est sensé, plus le moi se dissout et
plus le sujet se projette sur la totalit¢ de maniére réelle et
fondée. La transparence s’installe, le monde se regarde,
s’objective et se modele a travers moi. Dés lors j’obtiens le
droit de m’écouter moi-méme, je peux légitimement vouloir et
désirer, mon jugement personnel, & I’écoute de lui-méme,
s’affine et véritablement s’affirme. Un véritable pouvoir
s’installe dans 1’étre, puissance indomptable et radicalement
privée de sujet, qui pourtant seul légitimera mon droit de
prononcer le mot « je ».

Donner du sens, c’est tracer une carte, a I’instar du géographe.
Mais pour un méme endroit, il existe des cartes de toutes
sortes : cartes routiéres, cartes hydrologiques, cartes
cadastrales, cartes topologiques, cartes démographiques. A
chacun de choisir le type de carte qu’il désire élaborer et
représenter, et a chacun d’éprouver en permanence sa propre
carte a celle des autres, et a celle qu’il aurait pu faire. Jamais
nous ne connaitrons d’autre responsabilité ni n’accomplirons
d’autre tiche que de dessiner une carte. La bataille, d’idées ou
d’autre chose, n’est rien d’autre alors qu’un jeu de cartes.
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En retournant sur le terrain pour regarder le site et repenser le
probléme, ce n’est pas a une réalité objective que chacun se
frottera, mais a une autre carte, d’une autre taille, d’un autre
relief — certains la nommeront réelle — qu’il devra transposer
du mieux qu’il pourra. Pour la reproduire sur le papier, facilité
oblige, il devra nécessairement tricher, puisqu’il en réduira la
métrique. Au travers de cette brutale contraction, combien de
courbes, combien d’inflexions, combien de segments
fracturés, seront ramenés a de simples lignes, droites et plates,
privées de leur substance et de leur vie. De toute fagon, méme
si le géographe devait tracer ladite carte en taille réelle,
rendrait-il compte de la moindre des anfractuosités du terrain ?
Son crayon a la pointe grossiére connaitrait-il les minuscules
porosités qui constituent toutes ces infimes sinuosités, la
matiére du sol, ou sa forme ? Chacun de ces détails serait en
soi une sorte d’idéal régulateur, d’absolu réduit et réducteur.

Par la suite, quelle que soit la déficience de ces tracés
hasardeux, n’est-ce pas sur eux que se baseront ceux qui
ceuvreront sur ces terres ? Et le lieu continuera a se constituer
au moyen de ces cartes qui les symbolisaient vaguement. Y a-
t-il trahison de la part du géographe ? S’il en est une, c’est
déja dans le fait de considérer le lieu a représenter comme un
ensemble. Car en vérité, est-ce que la colline qui est ici a le
moindre rapport avec la vallée qui est la-bas ? Est-ce que cette
motte de terre sous mes pieds a quoi que ce soit a voir avec
I’arbre un peu plus loin ? Et cette motte de terre méme, n’est-
ce pas par un abus de langage qu’elle est ainsi nommée ? La
feuille décomposée qui en fait partie a-t-elle particuliérement
plus d’intimité avec cet amas informe qu’avec 1’arbre dont elle
a émané ?

S’il est quelque peu honnéte, le géographe détient un avantage
spécifique, I’humilité. Hélas! comme tous les avantages,
celui-ci est vecteur d’illusions. Le pauvre homme pense
sincérement désirer se calquer sur une réalité objective, sans
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faire intervenir sa propre subjectivité, ou la conservant le plus
possible en suspens. Mais cette sincérité lui joue de grands
tours. Il finit par croire que le tracé qu’il rapporte sur le papier
est une réalité. Il est réel, certes, mais pas dans I’intention et la
connotation qu’il préte a cette réalité. Quel jeu irresponsable
joue-t-il alors ? La sobriété est un fantasme et une démesure
que nul spiritueux, que nul puissant narcotique ne saurait
égaler. Le pire est qu’il est sincére, personne ne mettrait en
doute sa bonne foi. Le brave homme ! Il se croit responsable.
Comme est contagieuse cette foi merveilleuse du
charbonnier...
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La capacité de donner du sens est un réel pouvoir, dangereux
et hasardeux. Pire encore, manier le concept de vérité est un
exercice d’apprenti sorcier. Pas étonnant que bien des voix
s’élevent pour demander que soit bannie cette damnée vérité.
A une époque ou le risque n’est guére a la mode, ou avant
toute préoccupation nous nous soucions des questions de
garantie et de sécurité, la vérité fait figure de périlleuse et
menacante bestiole. Sans doute faut-il croire que certains
dangers nous menacent, invisibles mais pressentis, qui nous
rendent frileux. A moins que tout simplement nous nous
sentions vulnérables, privés intellectuellement de toute
protection. Ou encore, quand plus rien ne relie les singularités
entre elles, I’autre devient un complet étranger, une entité
bizarre et inquiétante, dont je ne voudrais surtout pas
dépendre. Or accepter I’hypothése de la vérité, c’est accepter
de donner a mon voisin le pouvoir de me critiquer, de me
remettre en question, de me juger, voire de me condamner.

Accident et tolérance

Pour ces raisons, et peut-&tre d’autres qui leur sont
nécessairement reliées, un souci aigu de minimalisme rode
dans les esprits. « Ce n’est que toi... ce n’est que moi... ce
n’est qu’une opinion... ce n’est qu'une idée... ce n’est que mon
sentiment... » Humilité plus radicale encore que celle du
géographe, porte ouverte a tous les excés. Ce n’est plus
I’excés de 1’objectivité comme chez ce dernier, mais 1’excés
incontrdlé du sujet, soucieux de lui-méme, soucieux du
jugement d’autrui sur lui-méme, soucieux de son propre
jugement sur lui-méme, impitoyable. En minimisant la
validité du singulier, sa 1égitimité, le sujet érige une palissade
intérieure afin que nul regard indiscret ne pénétre chez lui et le
juge. Par ce biais I’individu se retranche derriére un droit
inaliénable : I’intangible propriété privée de sa propre ame.
Elle n’est pas grand-chose, clame-t-il, mais est la sienne, clle
lui appartient. Je ne suis pas grand-chose, mais je suis moi, et
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je m’appartiens. Conviction qui implique généralement que
cette précieuse petite parcelle d’on ne sait quoi, I’ame, est ce
qu’elle est, et qu’elle n’a aucune raison de changer. Elle est de
fait devenue immuable, intouchable ; sans en avoir ’air, elle
est désormais sacralisée.

Il n’est pas question ici de mettre en péril le sentiment
d’éternité et d’impérissable que tout étre ressent a propos de
lui-méme, car aussi bizarrement que cela paraisse, c’est cette
intuition, instinct ou conviction de I’infini, qui meut I’homme
ou I’animal a tenter de persévérer dans son étre propre. Sans
cette inscription au sein de notre organisme, plus rien ne nous
inciterait a quoi que ce soit. L existence spécifique elle-méme
serait mise en péril, ce qui sur de nombreux plans — logique,
biologique, existentiel, moral, etc. — serait quelque peu
absurde. Néanmoins, il s’agit ici d’envisager la nature fluide et
dialectique de cette spécificité. Tel un cours d’eau qui au fil
du temps recoit divers affluents, de nombreuses pluies, flux
qui a creusé son lit et [’habite, nous nous sommes constitués a
partir de ce que nous n’étions pas. Affirmons dés lors que ce
qui nous compose et nous limite nous est en quelque sorte
étranger. Que sommes-nous, sinon ce que nous ne sommes
pas ! Mais, avantage certain ou catastrophe, 1’homme peut
sortir de son lit, se soulever, s’écarter, se regarder et se penser.
D’une part, sa nature d’homme est justement de constamment
échapper au lit qu’il s’est creusé — souvent a son insu —,
d’autre part, il aurait tort de se priver d’un tel divertissement.
Car si notre individualité est en somme réductible a un produit
de circonstances, nous avons accés a une liberté: nous
appréhender en tant qu’unité substantielle. Ceci constitue
I’autre forme de notre singularité, fonction transcendante,
autonome et délibérée, nous réconciliant ainsi avec notre
propre arbitraire, lui accordant une véritable l€gitimité. Autour
de cette double perspective s’articulent la fracture et le
replatrage de notre étre.
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Comment la vérité, ce vecteur d’unité et de substance, peut-
elle devenir un opérateur efficace de pensée, alors que
I’individualité se fonde sur I’arbitraire de [1’accident,
autrement dit sur 1’éclatement du réel ? Car il n’y a aucune
raison que ce soit ici plutét que la-bas, ni maintenant plutot
qu’avant ou apres, que s’installe notre présence. Sauf que le
«ici» et le « maintenant » sont ainsi pour telle ou telle raison,
et non pour une autre, raison qui rend raison de I’entité — ou
de ’'univers — qui les capture et les entrelace. Or c’est sur cet
« ainsi » que nous pourrions peut-étre travailler. Par exemple
la note de musique, bien qu’elle soit spécifique, change sa
nature selon I’endroit ou elle se trouve dans le morceau : c’est
en cette inscription qu’elle se substantifie. La méme note
pourra par exemple étre gaie ou triste selon son emplacement.
Voire changer de nom. «Pure convention, répondront
certains, il n’y a qu’a changer de culture et la perception en
sera différente ». Certes, mais le mode d’intégration de cette
note dans une culture donnée correspondra a une certaine
logique, qui fait que des personnes différentes de cette
« culture » donnée pourront accorder a la « note » une valeur
émotionnelle donnée. Pour toute cohérence, il s’agira de
prendre en compte les différences d’échelle, afin
d’universaliser adéquatement le singulier et de rendre
efficacement raison de la raison. D’ailleurs, en soi, sans
I’inscription dans une gamme, une note donnée n’existe guere.

Il n’est pas question pour nous d’utiliser le contexte pour
¢éliminer le concept ou le poids de la vérité. L’ancrage dans le
singulier ne doit pas servir d’alibi pour gommer 1’universel,
pas plus que I’universel ne peut servir a abandonner la valeur
irréductible et absolue du singulier. La vérité adore le
singulier, tout autant que 1’universel, elle opére dans 1’entre-
deux. Elle ne saurait se passer de réduction ou de contraction,
pas plus qu’elle ne saurait faire ’impasse sur 1’inconditionné
ou I’illimité. Il est un piége banal en cette affaire, qui consiste
a affirmer « tout est relatif ». En oubliant que rien n’est relatif,
car les choses sont relatives a quelque chose, a quelque chose
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de spécifique, et non pas relatives a rien. A la question
« pourquoi ? », I’enfant répond « parce que». L’adulte,
conscient du probléme, ne répond pas « parce que », sauf s’il
veut asseoir son indiscutable autorité : il répond « parce que
ceci » ou « parce que cela ». Mais il se permet en toute bonne
conscience de répondre « ¢ca dépend », ou bien « ¢a dépend
des situations », « ¢a dépend des personnes », ou encore « ¢a
dépend des moments », sans s’apercevoir qu’en disant cela il
ne dit strictement rien : il botte en touche. Rien n’est relatif en
soi, mais relatif a quelque chose, qu’il s’agit de spécifier afin
qu’une telle affirmation ait un sens, pour qu’elle ait un
contenu. Sans cela, I’affirmation s’annihile elle-méme, elle se
dilue en en une sorte d’indétermination, d’indifférenciation.

Nous devons prendre en charge la réalité du contexte, mais
pour cela faut-il encore prendre en charge le contexte lui-
méme, et ne pas le cantonner au simple statut de possibilité ou
de promesse. Mais il faut aussi ne pas négliger la possibilité
de I’absence de contexte. Appelons cela neutralité de 1’objet,
essence de I’objet ou réduction phénoménologique, ou ne
I’appelons rien du tout, nous ne saurions faire 1’impasse sur
cette « choseen soi », aussi indicible soit cette réalité
intrinséque, indépassable et irréductible. Une note de musique
n’est ni triste ni gaie, elle n’est pas méme une note, elle n’a
guere de son. Qu’est-ce qu’un « do », pris hors d’une octave
donnée. Pire encore, qu’en est-il du concept de « note » ? La
note n’est pas une note, elle est tout sauf une note. La note est
une simple possibilité en attente d’existence, en attente de
contexte. Pourtant elle n’est pas rien, elle est une puissance
d’étre spécifique, ce qui est déja de I’étre. A D’inverse, 1a se
trouve aussi le probléme de ceux qui veulent I’absolu,
maintenant, gratuitement, sous une forme immédiatement
transmissible. Comment faire 1’économie de la forme et de sa
générosité ? Comment saisir la « note », sans le don, la prise
de risque, la réduction et I’arbitraire d’une note.
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Poussons la question subjective un peu plus loin. Comment se
fait-il que des oreilles différentes trouvent un morceau plaisant
ou déplaisant ? Doit-on en rester 1a et admettre que cela ne
s’explique en rien — les gotts et les couleurs ne se discutent
guére — ou bien peut-on cerner certains criteéres établissant que
I’une a tort et I’autre non, que I’une est plus profondément que
I’autre ancrée en une valeur de vérité ? Comme toujours dans
la pratique philosophique il nous faut repartir en amont.
Puisque le sentiment de plaisir ou sa nature provient de la
satisfaction d’un désir ou d’un autre, demandons a chaque
auditeur ce qu’il attendait du morceau en question et de la
musique en général. Autrement dit, cernons la cohérence
individuelle d’ou jaillissent le plaisir et le déplaisir. Toutefois,
le probléme ne fait que se déplacer un peu plus haut, ou plus
bas, selon les goits... Car peut-on juger de ce que chacun
attend de la musique, en déterminant qu’une attente soit plus
valable ou légitime qu'une autre ? Passer le temps, étre égayé,
chercher des sensations fortes, retrouver I’expression du
tragique ou de I’absurde. La question de graduer ces attentes
reviendrait & demander s’il existe ou peut s’énoncer une
hiérarchie des désirs.

Pour rester dans notre pratique habituelle de la double
perspective, demandons-nous si entre «tous les golits se
valent » et « voici la liste officielle de la hiérarchie des désirs
et plaisirs » pourrait se formuler une problématique prenant en
charge cette double formulation sans tomber dans 1’une ou
I’autre des deux impasses. Car si divers lieux ou époques se
sont lancées dans 1’établissement de canons rigides pour ce
qui a trait a ’art — et de fait a la morale ou a la connaissance —,
la nétre donnerait plutét dans I’extréme inverse, au risque
d’ailleurs d’un fort retour de baton. On retrouve déja cette
réaction dans une sorte de minimalisme ou pluralisme
esthétique qui est de rigueur aujourd’hui dans les milieux bien
pensants, qu’il est dangereux de transgresser. « Il n’est pas
question de moraliser, chacun interprétera I’ceuvre comme il le
souhaite » est la phrase quasi obligatoire qui servira de notice
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explicative pour tout accomplissement artistique désirant
acquérir ses lettres de noblesse.

Un paralléle peut étre tracé avec le minimalisme moral que
I’on nomme la tolérance. Comme si le verbe tolérer n’était pas
I’expression d’un désengagement le plus total vis-a-vis de
I’autre. Tolérer, c’est accepter de supporter, signe
d’abnégation, pourrait-on ajouter. Cette ultime rambarde
contre 1’exclusion et I’intolérance représente aussi la derniére
étape avant cette exclusion et cette intolérance. Tout dépend
d’ou I’on vient et dans quel sens on la prend. Cette position
purement défensive face a 1’aliénation paranoiaque de notre
époque est une ligne Maginot éthique qui ne peut que se
trouver dépassée par le cours des événements. Demander
d’accepter 1’autre sans trouver chez lui un lien commun avec
soi, sans participer avec lui a une sorte de projet collectif, sans
ne plus voir chez lui un concurrent pour le partage d’une
quelconque peau de chagrin, est un veeu pieux qui ne durera
que le temps de le prononcer. La tolérance est une négation, et
comme toutes les négations elle ne nourrit guére. Le jour ou je
tolérerai mon voisin, il ne sera certainement plus mon ami, et
le jour ou il sera mon ami, il sera absurde de dire que je le
tolére. Et j’attends d’ailleurs de son amiti¢ qu’elle soit capable
de me confronter, plutét que de tolérer le moindre de mes
caprices.

Attente et gratuité

Ainsi la tolérance esthétique nous demande d’accepter toutes
les formes d’art, toutes les ceuvres. Elle nous demande de
rester toujours ouverts. D’une certaine manicére elle n’a
certainement pas tort, mais cette vision reste terriblement
incompléte, terriblement réductionniste. Que 1’on me demande
de laisser parler librement mon voisin et de 1’écouter est une
chose. Que I’on me demande d’apprécier la beauté de son
discours représente une tout autre opération. Il semble y avoir
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deux moments dans cette affaire. D’une part, il s’agit
d’accepter le dépaysement en guise de toute reconnaissance,
d’autre part, il s’agit de déterminer si le déplacement en valait
vraiment le coup. Ces deux moments semblent indispensables
a toute communication, a tout rapport entre deux étres. Sans
I’acceptation au voyage, on reste toujours en territoire connu,
et la pensée ne risque pas d’évoluer. Sans I’interrogation sur la
valeur du voyage, on risque de perdre beaucoup de temps et
d’énergie en de nombreux et insignifiants déplacements.
Quand ce n’est pas le risque d’y perdre sa téte ou son latin.

Sur la valeur du voyage, revenons a notre question précédente.
Qu’espérions-nous accomplir lors de ce voyage ? Se détendre,
voir autre chose, ou bien étre bouleversé ? De la
contemplation d’une peinture, que pouvons-nous attendre ? Le
plaisir suscité par la simple vision des formes et des couleurs ?
La stimulation intellectuelle due a la compréhension du
concept illustré ? L’induction d’un sentiment agréable di a la
reconnaissance de 1’objet représenté ? Y a-t-il une vérité dans
ce qu’engendre le sentiment esthétique ? Comment se
conjugue-t-il avec le sens ? En ramenant ’art & une question
de sens, nous détiendrions certes une piste capable de ramener
ce probléme a celui de la vérité. Mais il y a autre chose : que
faire du plaisir — avec toute la charge et les implications de sa
subjectivité appuyée — qui a peu sinon aucun rapport avec la
vérité ? Cette derniére ne fait-elle pas rarement plaisir ? Ou
alors entretiendrait-elle une voie détournée menant a la
vérité ?

D’un autre coté, si le sentiment esthétique se limite au simple
plaisir, comment distinguer 1’objet d’art de I’objet en général ?
Il suffira qu’il me produise un certain plaisir pour le qualifier
ainsi. Cette perspective laisse la porte ouverte aux pires abus ;
I’arbitraire ne demande qu’a se développer et se reproduire
dans un tel bouillon informe. Faudrait-il alors définir ? Etablir
des critéres ? Malheureusement la définition d’un objet d’art
n’est pas un objet d’art, précisément parce que cette définition
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n’induit pas le plaisir requis nécessairement par cette catégorie
bien spécifique d’entité. Un musicologue n’est pas un
musicien, il peut méme en incarner tout a fait le contraire. Le
critique d’art ou le professeur de philosophie sont d’autres
exemples de ce paradoxe: de ne vivre aucun rapport a ce
qu’ils professent.

L’expérience artistique se résumerait alors en une
confrontation impossible entre I’analyse de [D’intellect, la
satisfaction du plaisir immédiat, et le bouleversement
émotionnel. Le sublime caractériserait un de ces rares
moments qui accordent les trois. Plaisir et douleur des sens,
plaisir et douleur de I’intellect, douleur et plaisir liés a notre
désir de croitre dans [D’étre. La mise en abyme
indissociablement liée au sentiment du tragique serait aussi en
accord avec la perception de I’infini qui nous habite. Nous
serions alors — un bref instant — doté de la double vision, nous
envisagerions le point de fuite qui met tout en perspective. Le
quotidien se teinterait d’une Iuminosit¢é nouvelle et
bouleversante.

Néanmoins une certaine opposition reste difficile a surmonter.
On pourrait affirmer que la vérité enchaine, dii entre autres
raisons au principe de réalit¢é qui 1’accompagne, et
contrairement & cela le beau opérerait dans la pure gratuité.
Les sentiments ne calculent pas, dit-on, alors que la raison
analyse et spécule dans la plus grande froideur. Comment se
fait-il alors que ce qui touche a 1’émotion soit si difficilement
contrélable ? Si on me démontre qu’une opinion est fausse, je
peux I’accepter, mais suffit-il de me prouver rationnellement
que mon sentiment est erroné pour que j’en change ? Ce n’est
pas impossible ; par exemple, le sentiment éprouvé face a la
copie et a I’original d’un tableau n’est pas le méme. Toutefois
il faudrait savoir d’ou provient I’information, ou encore
apprendre d’une manicre ou d’une autre a distinguer le vrai du
faux. De plus, nos sentiments s’altérent et se transforment au
fil du temps, en général imperceptiblement, sans que nous en
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maitrisions le processus. Ne serait-il pas possible d’y
intervenir ? Nous le faisons parfois, nous prenons certaines
décisions, suite a telle ou telle déception, suite a telle ou telle
découverte. Nous nous déterminons a aimer ou a ne plus aimer
telle ou telle chose. Avec toutes les difficultés d’application
d’un tel engagement. Ceci nous améne a constater que le
plaisir est engagé dans la chair, plus que la connaissance. 11 y
a chez lui du besoin, parfois trés pressant, au point qu’il ne
peut méme plus réfléchir ou étre questionné. Je peux spéculer
gratuitement, mais je ne peux pas aimer gratuitement. C’est
par abus de langage que ’on dit « je crois aimer » ou « je
croyais aimer ». Bien que cet abus de langage soit tout a fait
approprié. Pour imaginer que j’aime, il faut que cela reste une
pure construction intellectuelle ; si j’imagine que j’aime, je
n’aime pas, alors que lorsque j’imagine que je spécule, je
spécule vraiment. La facticité et la substance de I’intellect se
trouvent dans sa capacité de se distancier. La facticité et la
substance du sentiment se trouvent dans son immédiateté.

Réalité et apparence

Il existe un autre mode d’opposition entre vérité et beauté : le
beau serait dans I’apparence et I’extériorité, il fausserait la
réalité des choses. Beauté du diable, beauté factice, beauté
trompeuse. Le beau serait un simple empaquetage, un
enrobage destiné a faire passer la pilule. L’esthéte serait
assimilable a un sophiste, le beau servirait a convaincre en
jouant sur le plaisir des sens ou méme de I’intellect. Ce qui est
frappant dans cette perspective est que le beau est assimilé a
un plaisir immédiat. C’est-a-dire qu’il ne se questionne pas, il
ne doute pas de lui-méme, il est dans 1’éternité de 1’instant et
ne peut guere s’en échapper. Car I’immédiateté s’oppose ici a
la temporalité. Pour que le plaisir opére dans le temps, soit il
doit étre procuré au bout d’un certain temps par une activité
qui en elle-méme n’est guére plaisante, soit, en prenant la
méme idée différemment, il doit étre procuré parce qu’il est
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espoir, parce qu’il est immergé dans un processus qui générera
le plaisir. Dans les deux cas, le temps est une attente, prise
comme douleur du manque ou comme plaisir de la promesse.
Et c¢’est 1a que le doute a un rdle a jouer : lorsque la promesse
ne s’est pas encore réalisée ou lorsqu’elle est décevante.

Si le plaisir est prisonnier d’une sorte d’en-soi, s’il ignore la
temporalité, s’il ne peut étre dialectisé, ¢’est-a-dire s’il ne peut
entrer dans un processus de critique avec lui-méme, il n’a
guere de lendemain. Et dans ce cas il ne connait pas 1’idée de
sens. Bien que d’une certaine maniére cette immeédiateté
posséde aussi indéniablement son propre sens. A-t-on déja
remarqué que le toucher, archétype de I’immédiat, est un sens
qui n’a pas d’art, ou si peu? Autant les mains servent et
jouent un role crucial dans la plupart des arts, en touchant le
clavier, le pinceau ou la glaise, autant le toucher n’a pas d’art
dont il soit I’appréciateur principal. Le toucher n’est
visiblement pas un si¢ge esthétique. Deux raisons semblent
émerger qui rendraient compte de ce phénoméne. D’abord le
toucher est un sens actif, beaucoup plus que les autres sens : il
transforme ou peut transformer ce qu’il percoit plus
radicalement que le regard ou I’ouie, bien que le regard
transforme aussi, & sa maniére. Son manque de passivité
I’empécherait-il d’étre un bon capteur esthétique ? Ensuite, le
toucher ne connait ni I’espace, ni le temps, il n’a accés qu’a
I’ici et maintenant de la matiére. Un ici et maintenant qui
représente la matérialité par excellence. Le toucher ne connait
pas d’ordre, comme 1’ouie et la vision, qui se manifestent a
travers 1’ordre de 1’espace ou du temps. On peut en conclure
que pour ces raisons, le toucher ne peut pas étre véhicule de
sens, puisque le sens se transmet a travers I’ordre. Le sens est
un langage qui se transmet a travers un autre langage. Ce qui
nous fait dire qu’il y a sens lorsqu’il y a transposition de
langage. Ainsi, lorsqu’une histoire fait écho a un principe
éthique, on dit qu’il y a sens. Parce qu’il y a correspondance
entre deux niveaux d’expression : deux ordres se répondent.
Or le toucher ne renvoie a rien: il est I’acte, terriblement
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singulier, irréductible, non transposable. Il ne cherche pas a
comprendre et a saisir I’ordre, il est dans la confrontation et le
contact immédiat, il fonctionne en lui-méme hors de toute
perspective globale. Il ne contient pas sa propre médiation.
Comme la volonté qui en elle-méme se donne tout entiere, il
ignore toute dialectique.

Il n’y a pas d’ordre dans le singulier. Lorsque je touche
quelque chose, je ne peux pas dire « cela n’a guére de sens ».
Sauf si je prends en compte des éléments de perception ou de
connaissance extérieurs a ce toucher. Je touche ce que je
touche, j’en fais passivement 1’expérience. Le regard peut étre
critique car la vision peut connaitre 1’incohérence, 1’ouie peut
connaitre une dissonance, car ces deux pergoivent un
ensemble, mais pas le toucher, qui ne connait que I’immédiat
du singulier. Toucher, c’est faire I’expérience par excellence
de la singularité, il ignore I’ordre du monde, il ignore
I’altérité.

La notion de vérité implique la correspondance de deux
ordres. Un bruit n’est ni vrai ni faux, une couleur n’est ni vraie
ni fausse, un étre n’est ni vrai ni faux, une forme n’est ni vraie
ni fausse. A moins de prendre ces entités dans leur rapport a
un originaire. En s’intégrant dans un tout, en comparant cette
intégration a une intégration plus vaste ou plus assurée, on
déterminera la vérité ou la fausseté d’une proposition. Toucher
un objet n’a rien de vrai ou de faux. Sentir la résistance en
quelque chose n’a en soi rien de vrai ou de faux. Le vrai ou le
faux jaillit quand je compare cette sensation a une autre
sensation ou a une idée déja présente. D’ailleurs le toucher est
beaucoup plus physiologiquement déterminé que ’ouie ou la
vue, en ce sens il parait beaucoup moins subjectif : parce qu’il
fait moins appel au sens, c’est-a-dire au choix d’un référent.
La matérialité du corps est son référent. Le toucher connait ce
qui entre directement en contact avec lui, il est de I’ordre de
I’évidence, c’est cette évidence pour I’esprit qui représente la
fonction archétypale du toucher. Nous ne disons pas « nous
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touchons les choses différemment», comme nous disons
«nous les voyons ou les entendons différemment» : le
premier n’est pas flexible, contrairement aux seconds. Ce qui
reléve de I’émotion nous touche, car le phénoméne n’est en
soi gueére pensable. En quoi une émotion pourrait deés lors étre
qualifiée de « vraie » ? Uniquement par la profondeur de son
surgissement, ou par I’extension de son étendue, pour autant
que cela puisse s’évaluer.

Immédiat et médiation

Le gotiter ou le sentir sont aussi de ’ordre de 1’immédiat.
L’ampleur de la sensation et la capacité de distinction sont
toutefois plus développées que dans le toucher. On peut sentir
plusieurs odeurs ou gouter plusieurs saveurs simultanément,
bien que dans un espace et un temps fort limités. Cela est
possible parce que le liquide que traite le gott et le gaz que
traite 1’odorat, sont plus fluides que le solide que traite le
toucher, plutot lourd et figé. Mais ils ne connaitront jamais
I’ampleur et le raffiné de sensation, les capacités de
distinctions et de simultanéité, de 1’ouie et de la vision. Cette
matérialité plus matérielle de ces trois sens qui entrent en
contact s’oppose a la matérialité plus formelle des deux autres
qui percoivent au travers d’une médiation, celle des ondes
acoustiques ou électromagnétiques, de nature plus
métaphysique, pourrait-on dire.

Autrement dit, la perception sensorielle doit étre extraite de sa
fonction purement réceptive et descriptive, mécanique,
chimique ou physique, car 1’appareil sensoriel qui prend en
charge cette fonction dans sa diversité contient visiblement
I’architecture de notre pensée. A sa limite, elle renvoie a 1’étre
méme. On peut retrouver dans cette axiologie sensorielle la
quadruple racine matiére-vie-pensée-étre. Les mystiques
n’ont-ils pas des visions de I’absolu ? Car si toucher nous
invite a percevoir ’ici et maintenant, la vision semble nous
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faire accéder a I'univers tout entier ou a la transcendance, par
exemple lorsque 1’on contemple le ciel étoilé par une claire
nuit d’été, intuition de D’infini, de la totalité, de
I’inconditionné.

De 1a, on peut aussi questionner I’orientation du rapport entre
perception et intellect : quelle fonction utilise I’autre ? Qui est
médiateur de quoi ? L’homme est toujours prét a porter aux
nues son appendice pensant comme s’il s’agissait d’une fin en
soi. Mais ce glorieux pseudopode proto-matériel ne pourrait-il
aussi étre considéré comme la simple extension d’une entité
physiologique ? De ce point de vue, en dépit de sa spécificité,
I’esprit porterait I’empreinte caractéristique de 1’organisme
qui I’a  généré; il serait morphologiquement et
fonctionnellement déterminé par les structures préexistantes
de cet organisme, en ’occasion les organes des sens. Et au-
dela du fait de trancher dans un sens ou dans 1’autre, sur une
primauté ontologique ou épistémologique, cette réflexion nous
aménera a tenter de retrouver en quoi il existe une
communauté de fait entre ’esprit et le corps, bien que cela
choquera les tenants d’un psychologisme radical ou de
diverses formes d’existentialisme pour qui [’esprit est
I’expression d’une pure liberté qui n’a guére de compte a
rendre a la matrice physiologique.

Un proche paralléle de ce rapport peut étre ici esquissé en
termes des fonctions purement intellectuelles, c’est-a-dire
entre I’intuitif et le discursif, entre la simple idée et le concept
¢élaboré au travers de 1’analyse. Bien souvent, I’intuition est
congue comme un embryon de pensée, une ébauche,
contrairement au concept qui représente la pensée mature,
achevée, qui distingue et synthétise. Mais ne pourrait-on pas
inverser cette hiérarchie ? Le concept ne peut-il pas étre
appréhendé comme la médiation de I’intuition, le moyen par
lequel D’intuition s’¢labore elle-méme ? Aprés tout, la
formalisation n’est-elle pas uniquement une manifestation et
une mise a 1’épreuve ? Ainsi, la sculpture peut d’une certaine
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maniére étre prise comme un objet en soi, finalit¢ du
sculpteur, mais elle peut aussi étre concue comme le moyen
par lequel le sculpteur peut devenir sculpteur. Dans la méme
veine, le sculpteur est le moyen par lequel la glaise devient
sculpture, moyen par lequel elle réalise son propre potentiel.

La différence importante entre la premiére perspective et les
suivantes est que nous sommes passés d’un point de vue
productiviste a un point de vue ontologique. Dans ce dernier
cas, ce qui importe est la constitution de 1’étre, en lui-méme,
et non pas au travers de sa manifestation par des actes
extérieurs et visibles, par ce qui est autre. Il s’agit ici de la
réalité nouménale de 1’étre, et non de sa réalité phénoménale.
D’une vérité originaire, et non d’une vérité révélée.

Cette différence s’exprime dans I’interstice qui se glisse entre
étre et agir, distinction dialectique et non pas radicale.
L’action dérive de D’étre, elle en est le révélateur ou
I’accomplissement, elle réalise son potentiel, mais elle est
aussi 1’affadissement de cet étre, son entrelacement a ce qu’il
n’est pas. Mais, rappelons-nous qu’il s’agit ici uniquement
d’articuler une double perspective. Pas plus que dans le
rapport entre les sens et la pensée, nous ne prétendons
hiérarchiser. Au contraire, nous désirons montrer comment ce
processus peut et doit étre envisagé en sa nature double, en
son indispensable bipolarité. L’étre se déploie a travers son
déploiement dans 1’altérité, tout comme il s’élabore dans
I’intimité de sa constitution intrinséque. Le papillon n’est pas
plus vrai que la chenille. Il en est ’aboutissement, mais aussi
la trahison. Mais la vie est bien faite, la chenille reviendra,
quand bien méme le papillon 1’oublierait, grisé dans son envol
et le déploiement de sa grace.

N’est-ce pas aussi de cette maniére que fonctionne
I’expérience, en ce qu’elle modifie I’étre singulier ? Trés
souvent, I’expérience qui nous modifie passe en majeure
partie inapercue : il nous semble, sans que nous I’avouions
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totalement, que c’est le temps qui agit de lui-méme. Or le
temps n’a de sens que sous-tendu par une action, généré et
substantialisé par elle. Ce temps que nous prenons comme une
évidence est d’une certaine fagon la somme de toutes les
actions, aussi infimes soient-elles, que nous nommons des
instants. Tout I’enjeu de la libert¢ humaine, de
I’autodétermination, est sans doute, autant que faire se peut,
de choisir nous-mémes nos instants, et de participer au
maximum de manic¢re délibérée a 1’élaboration de notre étre
propre. Bien que 1’aléatoire de la réalité du monde nous prive
d’une bonne part de cette prétendue autonomie. L’expérience
est en ce sens une véritable aliénation.

Lorsque nous éduquons un enfant, nous lui enseignons par
diverses techniques des raisonnements qui mettent a 1’épreuve
ses désirs ou ses pensées immédiates. Raisonnements plus ou
moins élaborés, dont certains consistent a exprimer I’argument
d’autorité et a montrer que la transgression de cette autorité
est automatiquement suivie d’une punition. Le plaisir, ou le
bonheur, n’est en grande partie que l’image miroir, donc
inversée, d’une telle problématique. Indéniablement, cette
méthode nous apprend comment se comporter en société, et
elle comprend un certain degré de réalité. D’autres chemins
tentent de creuser la logique interne d’un acte en démontrant
ses conséquences de maniére purement raisonnée. « Si tu
penses ou fais ceci ou cela, il pourra en étre déduit ceci ou
cela... » Mais on retombera toujours en derniére instance sur
des arguments d’autorité, jugements de valeur ou autres. Tout
est dans la proportion entre I’immédiateté des conséquences et
la construction du raisonnement. Il s’agit ensuite de savoir si
en agissant ainsi I’enfant apprend quelque chose de nouveau et
d’extérieur, ou bien s’il découvre quelque principe déja
présent en lui-méme. L’argument d’autorité porte surtout sur
I’extériorité, le raisonnement sur 1’intériorité, tout cela restant
néanmoins relatif. Eduque-t-on un enfant en développant ce
qu’il est ou en le dressant comme on le ferait d’un animal
sauvage destiné au spectacle du cirque ?
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Les dés sont pipés

L’adulte croit aisément avoir terminé son éducation, mais en
réalité il ne fait qu’abandonner la mise a 1’épreuve consciente
de son étre : il laisse « le temps » faire les choses, par lacheté
ou par ignorance. Désormais, il souhaite faire savoir ce qu’il
sait, exergant ainsi son pouvoir d’action. Sans doute par
besoin de continuer a croitre dans 1’étre de maniére volontaire,
besoin dont il reste en partie conscient, intuitivement. Il
cherchera a enseigner ce qu’il sait, il voudra transmettre les
mécanismes et la jurisprudence de son propre jugement,
particuliérement aux enfants, qui représentent pour lui
I’incarnation de ce processus constitutif de 1’étre. Certes, ce
besoin se mélange au besoin plus ou moins légitime de
confirmer son existence dans le regard d’autrui. La différence
entre les deux aspects — accroitre sa puissance d’étre et
manifester son existence — s’exprimera surtout en ces
moments ou un choix reste a faire entre défendre une vérité
formelle et accepter que surgissent I’imprévu et le
dépassement, entre la vérité comme conformité et la vérité
comme appel de 1’originaire, entre maintenir et accomplir,
entre le visible et I’invisible.

A travers toutes ces pratiques, se révéleront différents degrés
de mise a I’épreuve et de constitution du soi. Un certain
nombre d’accomplissements s’effectueront au cours de ce
processus a la fois continu et discontinu. Instants cruciaux,
plus ou moins longs, inflexions déterminantes, que 1’on peut
considérer comme les singularités élémentaires qui composent
I’étre en tant que totalité tout englobante. Une hiérarchie se
réveéle alors, une sorte de graduation, architecturelle,
structurelle, et de fait ontologique. Une verticalité apparait, ou
transparait, mais la vis n’y est pas moins importante que la
poutre, le grain de poussiére n’y est pas moins conséquent que
la comete. Car c’est la capacité d’action, le degré d’inflexion,
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et surtout ’acte lui-méme de singularisation qui déterminent
la portée ontologique d’une singularité. Pour revenir a la
vérité, ceci signifie que ce n’est pas 1’énoncé d’une vérité qui
est vrai, pris comme une sorte de parole éternelle et
inattaquable, mais le jaillissement d’un moment porteur de
vérité. Autrement dit une vérité incarnée, une vérité d’étre, et
non pas une vérité de discours ou d’extériorité. La parole elle-
méme peut étre ce moment de vérité, mais elle ne le sera pas
en elle-méme, sinon au travers de la matérialité ou de I’altérité
qu’elle rencontrera et fécondera. Car la vérité n’est pas une
posture, mais une mise a 1’épreuve et un engendrement. Quoi
de plus vrai que I’affirmation selon laquelle la vérité sera
toujours vraie, mais quoi de plus banal et de plus mortifére.

C’est pour cette raison qu’une vérité déja énoncée n’est plus
vraiment une vérité. C’est pour cette méme raison qu’une
vérité est toujours « relative a», méme si elle est toujours
vraie. Mais pour « mériter » la vision de cette relativité, il faut
déja envisager la vérité de cette vérité, sans laquelle on ne
verrait pas sa fausseté, puisqu’on en ignorerait totalement son
statut de vérité et donc sa substance méme. Toute parole est en
quelque sorte vraie ; bien qu’il reste surtout a savoir comment
elle est vraie et comment elle est fausse. « Cette entité existe
et simultanément n’existe pas». Le tout est de pouvoir
distinguer son existence de sa non-existence. Bien que
I’existence puisse a priori, logiquement, avoir une plus grande
valeur ontologique que la non-existence, il n’est pas dit que
I’exigence dialectique qu’impose le concept de vérité aille
aussi vite en besogne.

Vérité en soi; vérité opportune. Vérité absolue; vérité
relative. Vérit€ provisoire; vérité éternelle. Comment
s’articule par rapport a cette double perspective la distinction
qui appartient a chaque individu, entre vérité de 1’étre et vérité
de la connaissance, entre vérit€é essentielle et vérité
momentanée ? Nul n’échappe a [Iarticulation de cette
problématique. Nul n’échappe au jugement qui en découle.
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Non pas parce que nous poserons cette problématique. Non
pas parce que nous jugerons. Mais parce que, que nous le
voulions ou non, que nous le sachions ou non, nous
n’échapperons pas a la tension de cette fracture, nous
n’échapperons pas au couperet du jugement. Qu’il soit
question de la vérité, de I’esthétique ou de la morale, c’est
nous qui serons jugés, dans la mesure ou nous acceptons le
jugement, car nous serons jugés en fonction de notre capacité
de bien jouer le jeu, et d’apprendre a étre jugés. Tribunal de
I’existence, tribunal de 1’histoire, tribunal de I’étre, ou la vie,
la peinture, la science et la musique, la cométe et le grain de
poussiére, et surtout notre voisin méme s’il est lointain,
articulent les lois et les transgressions qui nous font étre. 1l
nous reste un maigre choix : voir ou ne pas voir. Notre vision
est myope ou presbyte, mais a ne pas Voir nous mourrons.
Décidément, les dés sont bel et bien pipés !

Amour et désillusion

Nous n’avions pas traité de I’amour, ou trop furtivement, cela
nous fut reproché. Aussi avons-nous décidé de corriger cet
oubli. Bien que les véritables adeptes de 1’amour nous
accuseront a raison de persévérer de maniere impardonnable
dans le péché métaphysique.

L’amour est un phénomene étrange, incontournable et
nécessaire, puisque 1’altérité est intrinséque a ’&tre. Il est a la
fois rupture et continuité, lien et limite. En sa dimension
métaphysique, il représente simultanément la recherche
effrénée du méme et de I’autre. Il est quéte de 1’autre dans la
mesure ou conscient de notre manque nous cherchons a nous
compléter par ce que nous ne sommes pas : nous recherchons
et désirons cet autre, qui nous fascine et pourtant nous
indispose. Il nous indispose car nous espérons nous retrouver
en tout ce que nous ne sommes pas, par une sorte de
projection désirante, attente hélas ! impossible. Le semblable
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va vers le semblable, dit-on. C’est sans doute vrai. Pourtant le
semblable est aimanté vers le dissemblable. Comment s’y
retrouver ? Pas étonnant que 1’amour forme un couple
indissociable avec la haine. Car a travers cet objet que nous
recherchons, nous rencontrons nécessairement déception et
frustration. Nous le recherchons parce qu’il est différent, nous
sommes désespérés parce qu’il est différent. Peut-étre faut-il
rechercher cet objet sans jamais le rencontrer, comme seule
condition de maintenir notre amour. Mais la encore, nous
désespérons, nous haissons cette chose pour son absence, pour
son silence, pour son refus d’étre possédée. Néanmoins,
I’amour en son sens général, le désir ou I’identification a
I’autre semblable, représente la meilleure manifestation de
cette altérité intrinséque qui caractérise 1’étre, tout autant que
I’esprit, la matiére ou la vie.
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Ce désir paradoxal de 1’autre et du méme nous dépasse, il
nous hante et nous anime, mais nous ne le maitrisons guere. Il
est passion et passivité. Il nous meut puisqu’il nous incite a le
rechercher, il nous paralyse car il nous obnubile, il nous
épuise car il reste insaisissable. En ce sens, il constitue notre
rapport a la réalité : il nous rappelle nos manques, nous invite
a la complétude tout en nous obligeant & contempler notre
condamnation a la finitude. Certes nous aimons, quel que soit
le sens du verbe aimer, mais nous souhaitons plus encore étre
aimés. Dans un étrange renversement de paradigme, par une
sorte de transvaluation existentielle, plus que sujet, nous
souhaitons étre objet. Nous ne recherchons pas tant un autre
étre, que nous cherchons a devenir 1’objet de recherche d’un
autre étre. Nous voulons séduire et engendrer 1’acte d’aimer.
En cela nous confondons allégrement le sujet et 1’objet. Nous
enfouissons leur distinction dans le terme « amour», en
pronongant deux syllabes dont nous nous gargarisons a plus
soif, en attribuant a ce mot magique des pouvoirs aussi
mirobolants qu’infinis. Nous nous saoulons de la dissolution
qu’il nous offre, nous nous enivrons de nos propres sentiments
jusqu’a en perdre connaissance. Nous voulons étre dissous, et
nous sommes dissolus.

Rien ne se veut plus gratuit que le terme d’amour, sujet de
prédilection de toutes les envolées romantiques. Pourtant rien
n’instrumentalise ni ne calcule plus que I’amour. Est-il don ?
Est-il possession ? Aprés tout, n’est-il pas enfant de pauvreté
et d’expédient. Rien n’est moins fiable que I’amour, rien n’est
moins tenace, rien n’est plus paradoxal. Il fait rupture dans le
grand plan de I’étre, une rupture sans doute nécessaire. Il
court-circuite, fait irruption, chamboule, il s’inscrit dans tous
les registres et traverse toutes les catégories. Il fait fi de la
logique, se moque tant du principe d’identité que du principe
de non-contradiction. L’amour est d’ailleurs le lieu par
excellence ou nous acceptons et souhaitons la disparition du
sujet, notre propre annihilation. Nous 1’acceptons et le
souhaitons avec la plus grande ferveur, le plus grand délice.
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La mort y est un véritable plaisir, comme le raconte de
nombreuses histoires dont la morale se résume a « I’amour est
plus fort que la mort». L’amour nous offre une sublime
fusion, une délicieuse confusion. Comme nous I’avions
mentionné plus t6t, ’amoureux pergoit 1’aimé a travers le
plaisir et la douleur que cet « autre soi » lui impose. Troublant
mélange des genres, qui nous offre un plaisir sans pareil. Nous
devons souffrir, car un amour satisfait de lui-méme manque de
ce manque sans lequel la passion resterait un simple
engouement.

Et puis qu’aimons-nous ? L’objet de I’amour est-il réel, est-il
défini, est-il clair ? Aimons-nous ce que nous aimons, ce que
représente ce que nous aimons, ou ce que nous procure ce que
nous aimons ? Aimons-nous un objet, un étre, ou I’amour lui-
méme ? L’amour inconditionnel est-il possible, ou est-il un
non sens ? Pour aimer sans condition, il faudrait accepter
d’aimer n’importe qui, n’importe quoi, sans raison ni attente.
Il ne faudrait vouloir ni étre aimé, ni jouir de I’objet aimé,
sans quoi s’instaurerait limite et dépendance. 11 faudrait
simplement aimer et jouir de cet amour qui nous habite, cet
amour que nous sommes. En somme, pour aimer de maniére
absolue, il faudrait ne pas aimer, ainsi disparaitraient toutes les
fragilités, tous les aléas de I’amour. Un tel amour serait sa
propre finalité, il n’aurait d’autre objet que lui-méme. Certes,
il n’instrumentaliserait plus rien ni personne, mais il
disparaitrait, victime de sa propre puissance, écrasé sous son
propre poids. L’absolu de I’amour, c’est I’étre se contemplant
lui-méme, dans toute 1’étendue de son altérité, forme ultime
du narcissisme, cette maladie de I’amour.

Il n’est pas d’amour sans sujet, mais surtout pas d’amour sans
objet. Que cet objet reléve de la matiére, de la vie, de I’esprit
ou de I’étre, peu importe. Pourtant le sujet se meurt de sa
propre séparation : il meurt de ne pas mourir. Le sujet attend
de son objet la plénitude totale, un bonheur inégalé. Toute
fusion partielle ou incompléte le laissera misérable et pantois,
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une misére qu’il justifiera par toutes sortes d’explications,
judicieuses ou tendancieuses. Nous ne serons jamais loin du
ressentiment. L’ironie de cette affaire est que c’est surtout la
détention de cet objet, plus que sa résistance ou ses
échappatoires, qui risque d’engendrer le malheur, la colére et
I’amertume. L’éloignement, les obstacles ou 1’impossibilité
nourrissent fort bien la passion. De surcroit, I’investissement
amoureux, les espoirs explicites ou non que nous greffons sur
la chose désirée, exceéderont toujours les possibilités de cet
objet. Nous lui en voudrons pour cela, de maniére totalement
irrationnelle, sans aucune considération pour le principe de
réalité. C’est ce phénomeéne qui permet de conclure qu’il n’est
pas possible d’aimer un objet donné, mais uniquement son
fantdme, celui que nous fabriquons en surchargeant un objet
ou un étre de multiples attributs et puissances, qui I’idéalisent
et méme le trahissent de maniére outranciére. C’est ce
fantome qui nous comble. Nous aimons le bonheur que doit
nous procurer I’étre ou la chose, ce que I’étre ou la chose
prétendument nous promet, plus que 1’étre ou la chose en soi.

Les promesses, parait-il, n’engagent que ceux qui croient.
Ainsi dans un couple, principale cause de rupture, souvent les
conjoints se plaignent de ce que 1’autre a changé, « il n’est
plus comme avanty», regrettent-ils, comme si une telle
transformation était possible ! Simplement, occupés a
fabriquer une idole, ils n’avaient pas pris le temps de voir la
véritable personne, ou encore ils étaient tellement occupés a
vouloir la transformer, a la rendre plus conforme a leurs
attentes. Mais au fil du temps, de la fatigue et des événements,
la réalit¢ a fini par percer sous le voile, cruelle réalité
s’imposant de fait a un regard transi. Il en va de méme pour
I’amour de I’argent, du pouvoir, de la gloire, ainsi que tous les
grands classiques, qui finissent toujours par trahir I’amour qui
les enjolive d’une auréole azurée. Un peu comme dans
I’histoire Les Habits neufs de l'empereur. Un beau jour nous
reconnaissons la facticité du déguisement, I’illusion de son
chatoiement, et nous nous sentons quelque peu idiots, tant la
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tromperie était visible. Nous devons alors en vouloir a
quelqu’un : si la mariée était trop belle, c’est qu’on a voulu
nous piéger. A moins de s’en vouloir a soi-méme, ce qui serait
déja plus cohérent. Sans nous apercevoir que c’est notre
propre subjectivité qui nous a bel et bien dupés : elle est bien
placée pour nous manipuler, elle nous connait sur le bout des
doigts.
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Les objets de I’amour sont changeants, limités, fragiles,
imparfaits, mais nous voudrions y croire. Mieux vaudrait
aimer quelque chose d’immuable, d’infini, de parfait, nous
aurions peut-étre une chance de rencontrer un bonheur
immuable, infini et parfait. Mais il nous faudrait prendre un tel
champ que cet amour ne mériterait sans doute plus le nom
d’amour, en tout cas aux yeux de ceux qui pensent pouvoir
détenir ’objet ou la personne révée. Certains préférent pour
cette raison aimer Dieu, la vérité, la justice, la science, ou une
autre sorte d’absolu. Le risque est minime, car rien ne permet
alors d’étre décu. Un tel amour, radical ou inhumain, ne
saurait étre qu’inconditionnel et congu en raison, aussi peu
raisonnable soit-il. Faut-il encore ne pas confondre 1’absolu et
une quelconque institution qui I’instrumentalise, ce qui n’est
pas évident. D¢s lors nous décrétons que cet absolu nous aime,
nous nous sentons aimé par lui, sans condition aucune, non
pas parce que nous lui apportons quelque chose, ni parce ce
que nous sommes dignes d’étre aimés, mais uniquement parce
que cet absolu incarne, surplombe toute contingence.
Néanmoins, nous lui apportons quelque chose et nous nous
rendons dignes d’étre aimés, afin de jouir de cet amour, sans
quoi le pacte ne pourrait pas fonctionner. Etrange marché,
mais pourquoi pas, c’est un pari amoureux comme un autre.
Mais dans le fond, nous pouvons tout aimer d’une maniére
aussi étrange : il suffit de se mettre dans ce genre d’état
d’esprit, et le tour est joué. Il suffit d’aimer, peu importe
I’objet ou I’absence d’objet. L’amour est un concept d’une
telle plasticité.

Enfin, consolons-nous. Car si tomber amoureux est un choix
qui s’effectue généralement sans notre avis, ceci n’empéche
en rien de défendre 1’idée qu’une passion dévorante puisse
représenter notre véritable liberté. Déja, ’amour nous fait
entrevoir la plénitude de I’étre, a travers la fissure, grace la
fracture, par le biais du chiasme. Ensuite, il défait les routines
de I’ame, il chamboule les perspectives, il ouvre des champs
imprévus. Puis il nous réconcilie avec 1’absolu, il nous
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apprend a abandonner cet horrible « oui, mais », réticent,
frileux et casanier. La totalit¢é prend un sens, a travers un
universel concret. La fonction de «1’aimer» n’est pas
décorative ou accessoire, il ne s’agit pas d’un supplément
d’ame. Certes on peut affirmer que I’amour engendre
I’illusion, qu’il est un ramassis de subjectivité, mais d’une
semblable maniére on peut répliquer qu’il opére au cceur de
I’étre, qu’il en est le lien, I’articulation. On peut considérer
que la puissance, forme premicére de 1’étre, opére ainsi a
travers le singulier. L’absolu ne saurait &tre opposé a sa propre
réduction ; cette derniére doit simplement E&tre considérée
comme une condition nécessaire. Peu importe, en fin de
compte, si cette singularité est aveuglée par les limites de sa
propre condition. Apres tout, une parcelle de divinité reste
encore substance divine. De toute fagon, dans la maison de
I’&tre, quel que soit cet étre, hanté par sa propre insatisfaction,
une place reste toujours vacante pour l’inconnu, pour la
béance, pour I’invité surprise. Une place suffisamment
conséquente pour que le propriétaire des licux en vienne enfin
a considérer qu’il n’est en fait qu’un invité.

Fluidité

Cher lecteur, réel ou imaginaire, il est temps pour toi, comme
pour moi, me semble-t-il, de passer a une mise a I'épreuve
plus substantielle ou vigoureuse. Dis-toi qu’en ce lieu, ce n'est
plus tellement le contenu qui importe, le supplément d’ame,
mais le processus mental. Il ne s'agit plus de « vérité » ou de
« vérités » mais plutot de « fluidité » ou de « transparence »,
de «renversement » ou de « transvaluation ». Ici, rien n’est
vrai, rien n’est faux. Rien n’est certain, rien n’est incertain. Il
s’agit simplement de penser, ascése qui peut déranger.
Pensons que le simple fait de penser nous permet d’échapper a
notre propre miseére. Mais I’évocation de certaines idées nous
effraie déja. Il est tentant de reculer, d’aller a couvert, tant
d'alibis sont a disposition. Sans doute aurions-nous di écrire
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cet avertissement en guise de préambule, mais nous n’y avions
pas pensé : cette intuition s’est imposée au fil du texte. Mais il
n’est jamais trop tard pour pratiquer la conversion, I’art de
penser par excellence.
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