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El libro

La aparición de nuevas prácticas en el ámbito de la filosofía, las ganas de 

filosofar que se expresan de desde hace unos años entre el gran público, 

nos lleva a preguntarnos sobre la naturaleza del filosofar, y con ello a 

responder a los que cuestionan la legitimidad de esta nueva expresión del 

deseo filosófico. ¿Se trata de erudición, reflexión general sobre el mundo y 

la vida, sabiduría, análisis crítico? Este libro aborda la pregunta bajo 

diversas facetas. Ciertas actitudes, como el asombro y la radicalidad, o 

competencias, como el análisis y la argumentación, la problematización y 

la conceptualización, tratan de ser la vía para ponerse manos a la obra. 

También abordamos la dialéctica, la intuición, la consulta filosófica, etc.

Capítulo 13 Anexo: Obstáculos y resoluciones 
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1. Naturaleza de la filosofía

La aparición de nuevas prácticas pedagógicas en el campo de la 
filosofía, el afán de filosofar que se percibe desde hace algunos años 

entre el gran público y el éxito en librerías de obras con pretensiones 
filosóficas muy diversas llevan a interrogarnos sobre la naturaleza del 

acto de filosofar, es decir, a responder a quienes cuestionan la 
legitimidad de esta reciente vulgarización del deseo filosófico. 

¿Filosofar consiste en un tipo de erudición, en una reflexión general 

sobre el mundo y la vida, en una conducta determinada, en un 
«hablar para no decir nada», en un análisis crítico? ¿Se lleva a cabo 

con total libertad o está sujeto a restricciones? Nos encontraremos 
muchas y variadas acepciones y posibilidades que nos llevarán a 

zanjar la cuestión sobre los problemas planteados por los principios 
de este tipo de práctica de alguna manera particular -parcial o 

parcialmente- y subjetiva. Más de un teórico emprenderá sin reparos 
el camino azaroso que consiste en determinar la esencia, el sentido y 

el valor de esta práctica de un modo unívoco y rígido, denostando y 
condenando tal o cual concepción en cuyo seno vería cómo anida 

algún veneno o virus ideológico que señala la ausencia de filosofía, o 
su muerte, próxima o lejana. Sin duda nada hay que prohíba tomar 

partido en la actividad filosófica -la radicalidad de una teorización no 
le es en absoluto ajena a priori- y a esos efectos preguntémonos si la 

famosa actividad de problematización que tanto reclaman los 

profesores de filosofía a sus alumnos no debería serles exigida 
igualmente, tanto como a los teóricos reconocidos. 

¿Qué es lo que permite afirmar que un discurso, puesto que 
hablamos sobre todo de discurso, es de naturaleza filosófica? ¿Será 

que el discurso es filosófico cuando el pensamiento se convierte en 
objeto para sí mismo? ¿Acaso es por el recurso a la abstracción, que 

permite pasar de lo narrativo a lo explicativo, del mito a la 
racionalidad? Oposición que, por lo demás, presupone que la 

racionalidad no es ella misma de orden mítico y que el mito no es 
racional. ¿Acaso es por la presencia del análisis o de la 

conceptualización? ¿Es por el paso de lo vivido a lo reflexionado? ¿Se 
trata de un discurso que ya ha sido reflexionado, cuyo contenido es 

ya explícito, o se trata de un discurso que incita a la reflexión, 
portador de un pensamiento implícito? Admitamos, no obstante, 

Capítulo I 

El problema de la filosofía 
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como en todas estas oposiciones, que cada uno de los términos no 

excluye necesariamente el otro. ¿Es por tener consciencia de la 
propia existencia, una consciencia que implicaría su articulación en 

palabras? 

¿Consiste el discurso filosófico en el emerger de una metafísica 
fundadora, de una ontología, o de un pensamiento crítico? ¿Es 

filosófico por la recurrencia de un pensamiento o por la elaboración 
de un sistema? ¿Lo determinante es el objeto de la reflexión o la 

forma de reflexionar? ¿Es por la aparición de un discurso ético, o es 
necesario que aparezca una epistemología? ¿Puede la retórica 

resumir el arte de filosofar si acaso éste consistiera en argumentar y 
hablar correctamente? ¿No es cierto que toda doctrina religiosa, por 

definición, es vector de un filosofar? ¿No es cierto que cada cultura 
específica articula una doctrina filosófica? ¿Acaso la filosofía consiste 

en la eterna exégesis de las autoridades consagradas? ¿Es la filosofía 
una actividad históricamente datada y determinada geográficamente, 

o pertenece en esencia al ser humano, a pesar de la naturaleza 
polimórfica de éste? ¿Debemos hablar del milagro griego del filosofar, 

modelo por excelencia, o de la excepción griega del filosofar, simple 

particularidad histórica y cultural? ¿La filosofía es, pues, inherente a 
la naturaleza humana? ¿El concepto es entonces su culminación o su 

desviación? ¿Debemos distinguir entre una filosofía vulgar y una 
filosofía noble, una filosofía empírica y una filosofía científica, una 

filosofía natural y una filosofía artificial? Todas estas cuestiones 
bordean en sí mismas la actividad filosófica, a riesgo de rebasarla. 

Es posible que haya que contribuir al surgimiento de una 
metafilosofía, la matriz del filosofar, la síntesis de las condiciones de 

posibilidad del ejercicio filosófico, si es que la filosofía no contiene ya 
en sí misma ese intento. (Hay que tener en cuenta?) Tener en 

cuenta, por un lado, a los clásicos partidarios de la dignidad histórica 
del filósofo como sabio, a los eruditos, para quienes la filosofía 

representa la institucionalización de las humanidades, la enseñanza 
de la historia de las ideas, la producción de una literatura 

especulativa repleta de conceptos abstrusos y, por otro lado, tener en 

cuenta a los «liquidadores» de la filosofía, que sólo tienen por modelo 
la certeza científica, la precisión del lenguaje, la lógica y el hecho, o a 

los adeptos de una práctica sin teoría que aun así consideran filosofía. 
Este «ir más allá» consistiría en pensar la filosofía como una gran 

caja de herramientas, un gran abanico de ideas, de problemáticas, de 
procedimientos; pensar la filosofía como medio para una finalidad, 

sea la que sea. Una visión, ciertamente, un poco técnica, pero que 
permitiría no caer más en el pozo de un pensamiento tético o 

dogmático. Después de todo, esto es lo que intentaron conseguir 
unos cuantos grandes filósofos del sistema, al pretender hacer caso 

omiso de autoridades o dogmas y basarse solamente en la razón. En 
ello hallamos también sin duda el espíritu de una práctica de la 

filosofía.  
 



8 

 

La apuesta de esta obra es tratar de esclarecer, una vez más entre 

innumerables y sempiternos intentos, el sentido del filosofar. Y como 
cualquier otro autor, difícilmente podríamos hacer caso omiso de 

nuestros propios prejuicios sin que eso nos produzca asfixia. Lo 

admitiremos en la medida de lo posible: nuestro interés principal es 
el de pensar en la filosofía en cuanto práctica. Qué significa ésta y 

qué implica como actividad humana que es. Si bien no nos parece 
posible determinar el sentido único o primero de un término que 

arrastra consigo toda una historia (pretendiendo una posición 
superior, desde una especie de perspectiva absoluta), sí que 

podemos tratar de esclarecer los retos que anidan en él. 
 

 
2. Ambigüedad de la filosofía  

 
Desde sus orígenes en la Antigua Grecia, la filosofía como término 

consagrado reposa sobre una ambigüedad, o sobre lo que 
actualmente nos parece una ambigüedad, y sobre una paradoja. 

Empecemos por la ambigüedad. El término “sophia”, por el cual el 

filósofo tiene teóricamente -según indica el radical “philo”- un amor, 
un deseo, una simpatía, significa a la vez sabiduría y conocimiento. 

La coherencia de esta coincidencia de términos es perfectamente 
comprensible. En efecto, de aquél que desea saber podemos esperar 

que se comporte de una forma determinada: que sea reflexivo y 
pausado, que sepa escuchar y analizar, que no se irrite por cualquier 

minucia, lo cual implica cierta distancia frente a las personas y los 
acontecimientos. Es la conducta que esperamos de un buen alumno: 

ése que aprende y sabe aprender. Esta sabiduría implica una 
subjetividad específica, una forma de ser, y si la relacionamos con el 

otro sentido de sophia, esta sabiduría es inseparable del hecho de 
conocer, de comprender y, por tanto, de una cierta objetividad. Si 

bien esta perspectiva conciliadora resulta perfectamente 
comprensible, puede ser considerada también como una visión 

utópica, una especie de horizonte ideal e infranqueable que nuestra 

época moderna, portadora de dudas y sospechas, no puede aceptar 
como realidad de hecho. Varios excesos de la personalidad pesan 

sobre el acto de conocer sin por ello llegar a invalidar la veracidad de 
dicho conocimiento, impidiendo de ese modo conservar en un mismo 

término una forma específica de ser y una capacidad de pensar, 
unidas por una relación de mutua necesidad. Con razón o sin ella, se 

considera, por ejemplo, que es posible ser a la vez el «peor» de los 
individuos y un científico brillante. El gusto por el poder, la 

megalomanía, el egocentrismo y el orgullo constituyen «defectos del 
carácter» que sin embargo no impiden que el sabio sea sabio.  

Podemos incluso afirmar, en total desacuerdo con los antiguos, que la 
posesión del conocimiento, como la del dinero o la del poder, incita a 

la irracionalidad más que a algún tipo de sabiduría. Nuevamente, 
racionalidad y sabiduría contienen un potencial de problematización 
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más evidente de lo que parece a primera vista. Si bien algunos 

antiguos, como los estoicos, creían que la realidad del mundo y de la 
ciudad reposaba ante todo sobre la coherencia y la armonía. Otros 

pensadores, como los cínicos o Heráclito, entendían que el conflicto 

impera y constituye la realidad primera. Incluso la visión cristiana, 
que preconiza el amor universal, comporta una buena dosis de 

principios agonísticos en su visión del saber. Ésta condena a los que 
transgreden la prohibición de un conocimiento “vano” así como su 

deseo, fuente primera del pecado original. Sin la “caridad”, el 
conocimiento no vale nada. Sobre esto, la modernidad, portadora de 

sospecha, no ha hecho otra cosa que introducirse en la brecha que, 
en grado variable, ha estado siempre presente en el ejercicio del 

pensamiento. 
 

 
3. Paradoja de la filosofía  

 
Acerquémonos a la paradoja. Según la tradición, el filósofo se 

distingue del sofista, ya que si el primero desea saber, el segundo ya 

es poseedor del saber. Los que como Pitágoras o Platón insistieron en 
ese término de filósofo, los que lo inventaron y le proporcionaron su 

gloria, quieren mostrarnos que para saber hay que desear saber, y 
para ello va mejor saber que uno no sabe nada, o casi nada. Este 

acto de fe expresa una especie de humildad fundacional y generadora 
de conocimiento, oponiéndose a las pretensiones de un saber que ya 

no busca conocer, que ya no se pone en cuestión puesto que ya sabe. 
Las fuertes críticas de Platón a los sofistas nos muestran personas 

que detentan el conocimiento como un poder, un estado de ánimo 
que les lleva de modo natural a tratar de convencer a su auditorio de 

la potencia y la validez de su saber, más que a investigar lo que 
todavía ignoran. Nos volvemos a encontrar con el vínculo entre 

sabiduría y conocimiento, puesto que una subjetividad particular, 
tomada como ideal psicológico, es fundadora de dicho conocimiento. 

No obstante, la paradoja en esa opción particular reside en el hecho 

de que a fin de cuentas el filósofo se termina vanagloriando de esa 
humildad: gracias a ella obtiene un acceso privilegiado a la verdad. El 

pensamiento limitador del sofista resultará opuesto a la apertura 
mental y a la potencia de pensamiento del filósofo. Y a partir de ahí, 

las cartas están marcadas ¿quién va a presumir de ser un sofista? 
¿Quién no va querer jactarse de ser un filósofo? Por medio de esta 

inversión o transvaloración, el filósofo se convierte en el que sabe y el 
sofista en el que ignora, pero de hecho cada uno se provee de buena 

conciencia, a su entender totalmente justificada. A saber, entonces, 
quién es el sofista y quién es el filósofo. 

No lo sabremos a menos que nos adentremos en sus motivaciones,  
que, como es bien sabido, es tarea ardua. ¿El filósofo moderno sería 

el sofista de antaño? Y además, ¿es suficiente con confesarse 
ignorante para ser sabio? ¿Un científico orgulloso y testarudo es 
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menos sabio que un buen hombre ignorante y sin pretensiones? 

Platón trata de resolver el problema proponiendo la hipótesis de que 
la sabiduría es el conocimiento de lo que sabemos y de lo que no 

sabemos. El intento es interesante: se trata de considerar en un solo 

gesto el conocimiento y la ignorancia. Pero esta perspectiva única 
plantea un problema: el conocimiento se manifiesta sobre todo 

mediante la capacidad de captar y de transformar el mundo, como se 
observa en la ciencia, mientras que la conciencia de nuestra 

ignorancia -es decir, la duda- no está dotada de eficacia alguna e 
incluso se le opone. 

 
En la perspectiva «filosófica», se trata sobre todo de trabajar la 

relación con el conocimiento, pero el científico puede fácilmente 
considerar que el saber tiene un valor real en sí mismo, mientras que 

la relación con el saber no es más que psicología o filosofía, 
actividades que pertenecen a un ámbito completamente distinto. 

Algunos físicos critican que sus compañeros se conviertan en 
epistemólogos y dejen de ser físicos, sin duda por cansancio o falta 

de rigor, o por sucumbir a una moda. Si bien nuestra época se ha 

hecho consciente de la dimensión humana de la actividad –sin duda a 
causa de su historia y de sus múltiples experiencias-, ha sido más por 

la introducción de la ética como función reguladora por lo que ha 
vuelto a aparecer el problema, y no por la dimensión psicológica 

(como sucedía entre nuestros predecesores). No nos preguntamos si 
nuestro médico lleva una vida sana antes de consultarle: 

comprobamos principalmente su competencia técnica, pero también 
la honestidad de sus actos. Efectuamos sin saberlo un corte radical 

entre saber y epistemología, así como entre epistemología y 
psicología. Con razón o sin ella. En este caso, de todos modos, el 

entusiasmo moderno por la psicología y más recientemente por la 
filosofía y por la ética son indicios, sin duda, de un retorno al 

pensamiento del sujeto pensante como entidad constitutiva del 
conocimiento. 

 

Intentemos ahora problematizar el término «filosofía» a través de 
cuatro interpretaciones diferentes que trataremos de analizar. Las 

pondremos en juego entre ellas, puesto que necesariamente se 
solapan, de distintas maneras, según lo hemos abordado con 

anterioridad. Los cuatro sentidos que daremos en cada caso a la 
filosofía son los siguientes: la filosofía como cultura, la filosofía como 

campo, la filosofía como actitud y la filosofía como competencia. 
Estos sentidos distintos compartirán a veces una dirección común y 

se nutrirán mutuamente, y otras veces se ignorarán o entrarán en 
conflicto. 

 
En el contexto de la elección que hemos efectuado, abordaremos muy 

rápidamente los dos primeros sentidos del filosofar, como cultura y 
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como ámbito, para dedicarnos más profundamente a los dos últimos: 

como actitud y como competencia. 
 

 

4. Cultura filosófica 
 

Para muchas personas, el sentido más común del término filosofía, en 
recuerdo de los cursos que hayamos seguido desde los pupitres de la 

escuela o de las conferencias a las cuales hayamos asistido y las 
obras que hayamos leído, es el de una cultura, con sus autores, sus 

doctrinas, sus escuelas, sus épocas, sus ideas consagradas, sus 
variadas herramientas conceptuales. El discurso filosófico es 

generalmente docto y referencial, algo que lo convierte en 
incomprensible para el no iniciado. De la misma manera que sería 

inviable que una mente por sí sola reinventase el conjunto de la 
ciencia matemática, tampoco podría reinventar la historia de las 

ideas, recrear las contribuciones sustanciales producidas a lo largo de 
siglos mediante el lento trabajo de generaciones y la labor de genios 

ilustres. ¿Acaso no somos enanos a hombros de gigantes? Es muy 

tentador creer en el propio genio e ignorar nuestras deudas. 
Por otro lado, si de lo que se trata es de alcanzar la autonomía del 

pensamiento, ¿no habría que percatarse de que los conceptos 
establecidos dan lugar a numerosos obstáculos para el pensamiento? 

Como ocurre con las fórmulas matemáticas o las de la física, estos 
conceptos técnicos permiten evitar largas explicaciones, y en ello 

encuentran su utilidad, pero también sirven para fijar el pensamiento, 
y para impedir que éste se piense a sí mismo: introducen nuevas 

evidencias y, puesto que la herramienta nunca es neutra, es fácil y 
natural erigir al instrumento en dogma. Por eso las distinciones 

aristotélicas o kantianas, particularmente útiles e influyentes, nos 
podrían llevar a dejar de problematizar. Como lo muestra la historia, 

se hace arduo abandonar o incluso criticar el pensamiento de dichos 
autores, que se ha hecho tan fiable e ineludible como un diccionario 

de referencia. La moda tiene razones que la razón ignora. El artificio, 

especificidad humana, instrumento que permite distinguir la 
naturaleza de la cultura, es al mismo tiempo una bendición y una 

maldición. 
Como hemos dicho anteriormente, del mismo modo que no nos es 

posible recrear solos la totalidad de la historia de las matemáticas 
(siendo las contribuciones de los antiguos muy útiles, incluso 

necesarias, para pensar las formas y los números), no podemos 
pretender soslayar la herencia cultural filosófica sin privarnos al 

mismo tiempo de elementos cruciales, indispensables para un 
pensamiento digno de ese nombre, pero también sin quedar 

ignorantes de la génesis histórica de nuestro propio pensamiento, el 
largo proceso intelectual colectivo del que somos herederos. El acceso 

a la cultura filosófica nos permite tomar consciencia  de nosotros 
mismos y estructurar nuestro pensamiento, siempre y cuando no 
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glorifiquemos los elementos que la componen, atribuidos a genios, 

hasta el punto de perder de vista la estrecha relación que hay entre 
esos hombres excepcionales y el pensamiento común o ambiental, 

incluso teniendo en cuenta que la filosofía siempre chocará con la 

banalidad de la opinión.  
La opinión es sin duda uno de los principales obstáculos de la práctica 

filosófica, como ya señaló en su tiempo Parménides. En sentido 
clásico, porque ésta presenta una apariencia de pensamiento, un 

revoltijo de ideas ya hechas, tomadas de aquí y de allá sin haber 
tomado distancia o efectuar análisis alguno, en el que cada cual 

tiende a repetir lo que dicen los otros sin tan siquiera darse cuenta. 
La opinión es común en el sentido de que es banal y no tiene nada de 

singular, puesto que no implica ningún trabajo ni obra particular. 
Parménides opone de modo categórico la «Verdad bien redonda» a 

las «opiniones de los mortales, en las cuales no hay nada que sea 
verdadero ni digno de crédito».  

En un sentido distinto, más problemático, la opinión estorba al 
filosofar puesto que es como un espantapájaros, una espada de 

Damocles que uno siente pesar sobre su cabeza y que se empuña 

contra los otros. Cualquier persona que ose tratar de pensar por sí 
misma, sin pasar por las horcas caudinas de los autores consagrados 

y del discurso referencial, será amenazada con la excomunión: se 
hallaría en el terreno de la opinión. Por extensión, lo mismo pasará 

con quienes pretendan interpretar de modo original el pensamiento 
de un autor. La opinión sería aquello considerado falso. Pero también 

encontramos lo contrario: filosofar consistiría en decir lo que nadie ha 
dicho aún, o en afirmar lo contrario a lo que todo el mundo afirma. 

No debemos sorprendernos del hecho de que los profesionales de la 
filosofía proclamen muy fácilmente el anatema los unos contra los 

otros. 
También Platón quiere ponernos en guardia contra las ideas fáciles, 

contra la palabra preestablecida. Propone una andadura que permite 
trabajar esas ideas, poner en marcha el pensamiento. Por cierto, 

Platón critica la opinión «vulgar» pero también lo hace con la opinión 

«sabia», la ortodoxia, que sigue siendo opinión. Si el filósofo sale de 
la caverna, de la oscuridad y las ilusiones de ésta para contemplar la 

verdad que se encuentra en el exterior, se siente igualmente obligado 
a regresar al «interior» para que sus conciudadanos puedan 

beneficiarse de su nueva lucidez y para confrontarlos. Para él, 
refugiarse en una torre de marfil no es opción, incluso si esa vuelta a 

lo “real” significara su muerte. Por lo que respecta a los argumentos 
de autoridad, Sócrates los critica y ridiculiza sin cesar, más 

interesado en la confrontación singular, que permite hacer emerger 
un pensamiento autónomo, que en el conocimiento y el machaqueo 

de ideas “geniales”, si bien no renuncia a proponer de vez en cuando 
algunos elementos de su propia cultura filosófica, a imponernos 

algunas de sus intuiciones. La opinión sabia es siempre opinión 
puesto que se encuentra fijada, ya no proviene de una génesis, ya no 
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es trabajo en ejecución y por eso ha dejado de cuestionarse a sí 

misma. 
Recordemos aquí la intuición de Pascal sobre la opinión, cuando 

afirma que la verdad ciertamente se encuentra en las opiniones, pero 

no en el modo en que piensan los que las detentan. Es decir, que la 
opinión no se opone a la verdad, que habita en el corazón de la 

opinión pero de modo confuso y en menor proporción que quien la 
articula tiende a pensar. La consecuencia de esta perspectiva es que 

el acceso a la verdad puede efectuarse si la opinión se vuelve sobre sí 
misma, por el trabajo que ella efectúa sobre su propia materia, por la 

toma de conciencia de sí misma. El proceso filosófico no se efectuará 
tanto en la búsqueda exterior de cualquier palabra buena e 

inteligente, puede que falsa, sino en la reflexión, por un 
redoblamiento; en la reflexión del pensamiento sobre sí mismo. La 

filosofía se relaciona pues con la opinión de un modo dialéctico. Eso 
es lo que trata de explicar Kant en su análisis del sentido común, a la 

vez fundamento y obstáculo del filosofar. 
 

Como ya hemos dicho, nuestro pensamiento no se basa en la 

generación espontánea. Emana a la vez de una historia personal y de 
una génesis cultural y social. Y si el pensamiento debe examinar la 

primera, no debe hacerlo menos con la segunda. Si los chinos no 
piensan como los americanos, y éstos no piensan como los franceses, 

tiene que ser porque la herencia cultural actúa sobre estos seres 
singulares, como lo demuestran las evidentes diferencias filosóficas 

entre estos países. Que, luego, los autores reconocidos de una 
cultura hayan moldeado esa cultura o que resulten ser el “producto 

tipo”, su representante destacado, importa poco: en ambos casos 
iluminarán y nutrirán el pensamiento singular, el cual haría mal en 

privarse de ellos, incluido el momento en que, a través de ellos, 
encuentra su propia banalidad. También esto ocurre con los autores 

que nos son extraños: su alteridad nos invitará a percibir nuestra 
particularidad, a concebir nuestra especificidad. 

Así pues, permaneciendo en nuestra perspectiva, que es la de una 

práctica filosófica o de una filosofía práctica, la cultura filosófica, la 
historia de las ideas, la comprensión de los principales retos en los 

debates entre autores y escuelas nos ayudarán en la tarea de 
detectar y descodificar nuestros anclajes personales y los de nuestros 

interlocutores, y en la de captar los dilemas que los habitan. Los 
operadores conceptuales establecidos nos serán útiles, no como 

herramientas técnicas que nos interesa conocer en virtud de una 
vana erudición sino porque simplificarán nuestro trabajo y nos harán 

más precisos y más eficaces. Eso no excluye para nada la gratuidad 
del saber, muy al contrario. Eso nos liberará del peso de las 

expectativas, puesto que ya no será cuestión de obedecer los 
mandatos de una opinión institucional, de protegerse de los 

especialistas dispuestos a todo por pelear una nimiedad, se tratará a 
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partir de entonces de utilizar las contribuciones de la historia según 

nos sea conveniente, adaptándolas sin reparos a nuestra voluntad. 
 

Esto nos lleva a distinguir rápidamente dos tipos de relación con la 

cultura filosófica: la visión histórica y la visión pragmática, la primera 
más característica de la visión «continental», más metafísica y 

orientada a los contenidos, la segunda más inherente a la filosofía 
anglosajona, más analítica y preocupada por la forma. Esta última, 

que sigue el modelo de la ciencia, léase técnica, a la que desea 
parecerse y sobre la cual intenta configurarse, presume de 

cientificidad, de eficacia y de modernidad; se interesa por la 
naturaleza del discurso y los modos de evaluación de su validez, así 

como de los aspectos prácticos del discurso. La filosofía continental 
intenta más bien producir grandes esquemas universales y 

fundacionales portadores de valores y axiologías establecidas a priori. 
La ética representa, por cierto, un campo de batalla visible de estas 

dos visiones del mundo en el cual van a confrontarse las lógicas 
pragmáticas que se interesan por las consecuencias de los actos y las 

lógicas eudaimonistas, propensas a promover virtudes que tienen 

como postulado la naturaleza del bien y del mal, en sí mismos, 
independientemente de las consecuencias. 

De modo muy natural y sin por ello autorizar automatismo alguno, el 
acto de fundar se vuelve más bien hacia el pasado, mientras que la 

eficacia se dirige hacia el futuro del pensamiento, comportando cada 
una de estas perspectivas la raíz de su propia ceguera. 

A modo de conclusión sobre la dimensión cultural del filosofar, y con 
el fin de ponerla en perspectiva, nos parece útil evocar el concepto 

alemán de «bildung». Este término, desarrollado en el siglo XIX por 
filósofos como Humboldt o Hegel, nos remite literalmente a la idea de 

educación, a la formación de uno mismo. Esta maduración del sujeto 
designa una especie de proceso armonizador del corazón y la mente, 

tanto en el individuo como en la sociedad. Esa transformación de la 
identidad, que es su cumplimiento o realización, se lleva a cabo a 

través de la puesta a prueba del conocimiento y las creencias del 

sujeto mediante la confrontación necesaria con la «conciencia 
natural», una especie de consciencia de sentido común. Una 

perspectiva que se opone a un cierto psicologismo imperante en el 
que la «naturaleza» y el «carácter» de la persona se presentan como 

datos intangibles e ineludibles del sujeto. No obstante, este concepto 
no excluye en ningún caso la pluralidad de talentos y personalidades, 

siendo esa multiplicidad -y las relaciones dialécticas que conlleva- 
constitutiva del desarrollo de la sociedad. Incluye además una 

dimensión crítica en la relación entre el individuo y la sociedad, desde 
una perspectiva de ideal. Se trata pues de humanizar al hombre, de 

desarrollar tanto sus emociones como sus capacidades intelectuales. 
No se trata pues de una especie de «cultura general» formal o 

erudita, de un muestrario de conocimientos o referencias, sino de un 
crecimiento espiritual, existencial y social. En eso el «bildung» se 
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desmarca tanto de la metafísica del ser como del rechazo 

postmoderno a toda universalidad. 
 

 

5. Campo filosófico 
 

El segundo sentido que propondremos para el filosofar es lo que 
llamaremos el campo filosófico, o ámbito filosófico. Puesto que si la 

filosofía pretende interesarse por todo, si teóricamente nada le es 
ajeno, no por eso deja de tener sus terrenos predilectos. Si bien 

algunos filósofos parecen más preocupados por el método que 
desarrollan que por los contenidos engendrados -como Sócrates y su 

mayéutica, siempre dispuesto a aprovechar la mínima ocasión para 
cuestionar y hacer trabajar al alma; Hegel y su dialéctica, con el 

trabajo de negación que ella implica; o también Kant y su analítica 
transcendental-, no es menos cierto que en la historia del 

pensamiento la preocupación por el contenido prima por encima de 
las cuestiones metodológicas. Se puede afirmar que la mayor parte 

de los filósofos tiene una visión tética de su obra. Es decir, que 

defienden ante todo una visión del mundo, idealista, materialista, 
empirista o utilitarista, y que ponen sobre la mesa ciertos conceptos 

sobre los cuales fundan su «sistema». En cuanto a las problemáticas 
que identifican, adoptan ciertas opciones para tratarlas, oponiéndose 

a otros filósofos con perspectivas opuestas y definiéndose así 
mediante una oposición o una crítica. Hay de todos modos algunos 

pocos filósofos eclécticos, como Leibniz, que decía estar de acuerdo 
con todos los filósofos, salvo en el momento de rechazar las 

proposiciones de los otros filósofos, lo que, por lo demás queda 
refutado por algunos de sus posicionamientos, como por ejemplo su 

crítica al esquema empirista de Locke o de Newton.  
 

¿Cuáles son, pues, esos conceptos, esas problemáticas, que definen 
el campo filosófico? Tratemos de aportar algunas orientaciones, 

aunque la historia del pensamiento está marcada por importantes 

modificaciones en este ámbito. Narcisismo obliga, sin duda, y éste es 
la clave de todo el resto, puesto que siendo el hombre el sujeto 

pensante, se interroga primero por el hombre, lo que podemos llamar 
antropología o preocupación existencial. ¿Quién es el hombre? ¿Qué 

hace? ¿De dónde viene? ¿Dónde va? ¿Es simple o complejo? ¿Es 
mortal o inmortal? ¿Es libre o está determinado? ¿Cuál es su 

finalidad? Otros dos temas se imponen entonces, subsidiarios del 
primero pero igualmente cruciales. Por un lado, la cosmología. 

¿Dónde habita el hombre? ¿Qué es el mundo? ¿Hay varios mundos? 
¿El universo es finito o infinito? ¿Fue creado o existe por sí mismo? 

Luego está la epistemología, que se ocupa de de la verdad y los 
medios para el conocimiento. ¿Cómo podemos responder a nuestras 

preguntas? ¿Qué sabemos? ¿Podemos saber? ¿Cómo podemos saber? 
¿Nuestro conocimiento es fiable? ¿Qué garantías tenemos para la 
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verdad? Luego se encuentra la metafísica (no eran dos temas 

subsidiarios?), que responde al deseo de ir más allá de la evidencia, 
de lo que es perceptible de modo inmediato por los sentidos, 

postulando que hay necesariamente otra realidad primera, fundadora 

o paradigmática, que puede dar cuenta de la que nos es familiar. 
Precisemos de todos modos que el orden en el cual presentamos 

estos campos no tiene ninguna pretensión causal o cronológica, 
siendo así que ningún orden puede imponerse como modelo 

universal. ¿Qué había antes del mundo y del hombre? ¿Qué es lo que 
causa los fenómenos observables? ¿Hay una causa primera? ¿Qué 

hay más allá de la materia sensible? ¿Qué es lo que escapa al tiempo 
o lo constituye? ¿Tenemos alma? A continuación viene la ética, que, a 

partir de la oposición entre el bien y el mal, cuestiona la legitimidad 
de los actos humanos y guía sus decisiones cotidianas, en particular 

en relación a los otros. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debemos hacer? 
¿Cómo saber qué hacer? ¿Soy libre de hacer lo que quiera? ¿Qué 

debo a los demás? Luego está la psicología, que trata de comprender 
el funcionamiento del espíritu humano, las tensiones que lo animan. 

¿La mente es una o múltiple? ¿La mente puede pretenderse 

autónoma? ¿Qué deseamos? ¿Cómo funciona la mente? ¿La mente es 
susceptible de enfermar? ¿Cómo podemos educar nuestra mente? Y 

finalmente la estética, que trata sobre la armonía, la belleza, la 
creación y la imaginación, el placer del alma y los sentidos. ¿Por qué 

hay cosas que nos gustan? ¿A todos nos gustan las mismas cosas? 
¿El gusto se educa? ¿Lo que es bello lo es en sí mismo o porque es 

agradable? ¿Lo feo puede ser bello?  
Podríamos, en aras de la simplificación, recurrir a la división 

tradicional en tres disciplinas: la epistemología -antiguamente la 
lógica- que tiene por objeto la verdad, la moral que tiene por objeto 

el bien, y la estética que tiene por objeto lo bello. Estos tres 
conceptos transcendentales -verdadero, bueno y bello- parecen 

estructurar la reflexión filosófica a través de épocas y lugares, y como 
muchos esquemas simples, a riesgo de resultar reduccionista, es una 

división bastante operativa, aun cuando estos conceptos hayan 

dejado de ser propiamente actuales a nivel formal. De la misma 
forma, podríamos aumentar la complejidad añadiendo campos al 

filosofar, que surgen sobre todo de la modernidad, tales como por 
ejemplo la filosofía política, la filosofía social, o la filosofía de la mente 

vinculada a las ciencias cognitivas. 
 

Pero nuestro objetivo es ante todo delimitar el filosofar, comprender 
sus límites y su exterioridad, con el fin de poder captar el filosofar en 

una sola operación del pensamiento, más que perseguir una 
exhaustividad. Como toda categorización, la nuestra, en tanto que 

señalización para una andadura, permite definir mejor su objeto o 
tomar conciencia del mismo, en la medida en que resitúa y repiensa 

cada idea singular en el marco al cual supuestamente pertenece. Sin 
impedir la aparición de singularidades disruptivas, es decir 
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excepciones, este tipo de formalización permite orientarse y 

considerar las relaciones implícitamente contenidas en una cuestión, 
de hecho abordar su propia naturaleza. Lo cual incluye el hecho de 

entrever adecuadamente la particularidad de una cuestión singular, 

que sin esta formalización se encontraría sumergida en una masa 
indiferenciada. De ese modo, admitiendo que la elección es arbitraria, 

delimitamos el campo filosófico, lo que nos permite conservar en 
mente, como verdad provisional, un principio unificador que sirva de 

hipótesis de trabajo y de pensamiento. Esta restricción del campo 
filosófico permite tanto el juicio determinante como el juicio 

reflexionante por la reducción del dominio de aplicación, como 
propone Kant, una reducción sin la cual la mente se perdería en una 

complejidad indefinida e indeterminada. 
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Adentrémonos en este tercer sentido del filosofar, más desarrollado, 

en el que abordaremos más específicamente lo que llamamos la 
dimensión "práctica" del filosofar.  

 
 

1. Pensar en el vacío 

 
La actitud filosófica es una forma de ser que se puede considerar 

como condición del filosofar, el estado de ánimo que hace posible su 
ejercicio. Hay algunas actitudes que son generalmente aceptadas, 

pero no vamos a pretender que sean universales. La historia de la 
filosofía está repleta de individuos que tienen el extraño placer de 

cuestionar el menor punto de acuerdo logrado hasta el momento, con 
el fin de marcar para siempre esa armonía o ese consenso con la 

seña de identidad de su individualidad distintiva. Tales cualidades 
generales serían, por ejemplo, el deseo de saber, que presupone la 

conciencia de cierta ignorancia, y de ahí el deseo de ver progresar 
ese conocimiento. La duda, aunque a veces ésta se articula de forma 

extraña en el seno de un dogmatismo persistente; es el caso cuando 
impide tomar el riesgo de realizar una afirmación por muy provisional 

que ésta sea. La filosofía zen la califica de "veneno", por ese efecto 

paralizante de la acción y la toma de decisiones. La suspensión del 
juicio, que permite examinar un problema con una mente 

relativamente abierta. Algo que con demasiada frecuencia se limita a 
la consideración de hipótesis contrarias con el fin de comprenderlas 

mientras en la recámara se guarda el pleno convencimiento sobre las 
propias, en este caso, sería más apropiado utilizar el término de 

problematización, es decir, la capacidad de considerar los problemas 
planteados por ideas particulares y divergentes, ya que ésta no 

excluye la toma de partido. Pero veremos esto en las competencias, 
aunque también atañe a una actitud. El asombro parece ser otra 

actitud aceptada por la mayoría. Permite mirar con ojos nuevos o 
sorprendidos lo que aparece ante los demás como la banalidad de lo 

cotidiano, por lo que resulta invisible. Pues si la observación y el 
análisis parecen ser esenciales para filosofar, son habilidades que se 

Capítulo II  
 

Actitudes filosóficas 
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adquirirán como resultado de una actitud, que se podría llamar 

disponibilidad, o atención, fuente de asombro. En efecto, el hecho 
de discriminar presupone un aumento de la atención allí donde los 

hechos ordinarios se vuelven asombrosos porque no se dan por 

sabidos.  Ocurre lo mismo con el cuestionamiento, que antes de ser 
una competencia conceptual o analítica presupone poner en cuestión 

el mundo del conocimiento y del sujeto pensante, donde ya nada es 
obvio. Es una especie de regreso a la niñez, donde no hay nada dado, 

donde el por qué y el cómo se exigen para todo: la mente opera en el 
vacío y no en la saturación. Sócrates nos recomienda desaprender 

para poder pensar. 
 

 
2. Actitudes opuestas 

 
Una vez presentadas las actitudes filosóficas generalmente 

aceptadas, mencionemos algunas actitudes peculiares, más 
polémicas, pero suficientemente corrientes o llamativas como para 

tenerlas en cuenta. Aunque sólo sea porque plantean un problema 

interesante que promete. La primera es la dimensión agonística de 
filosofar, que se nutre de la contradicción e incita a la confrontación. 

Si bien está presente muy temprano en Grecia, con Heráclito o 
Sócrates, se deja de lado entre los estoicos, así como en una 

tradición que podríamos denominar científica y que caracteriza, por 
ejemplo, el pragmatismo americano. Dado que ya no es tanto la 

confrontación entre hombres y entre principios lo que constituye el 
factor de avance del pensamiento. Entre los estoicos, se trata más de 

la capacidad de aceptar el mundo. Y eso se convierte, de alguna 
manera, en la capacidad de actuar sobre sí mismo por el hecho 

mismo de la aprehensión o comprensión de lo real. Se trata de 
"actuar sobre sí" en lugar de "combatir". En el pragmatismo 

americano, como en el proceso científico, lo importante es la 
colaboración y el trabajo colectivo. Ésta se podría llamar una visión 

"complementarista" de la diversidad basada en una cierta simpatía. 

Sin embargo, un pensador como Marx, inspirándose en Hegel,  
combinará la capacidad de entender el mundo, la conciencia, con la 

confrontación de este mundo consigo mismo. Aquí la dimensión 
agonística encuentra su articulación y su significado en la realización 

dialéctica de este mundo a través del hombre, un hombre 
históricamente moldeado por estos conflictos. Aceptación del mundo 

y conflicto serán dos actitudes filosóficas fundamentales, tan cruciales 
como, a menudo, opuestas; así lo especificó Descartes. 

Lo mismo ocurre con el "distanciamiento", establecido por algunos 
filósofos como condición crucial del filosofar. La reducción 

fenomenológica es un ejemplo de ello; requiere ir más allá de lo 
puramente fáctico para entender las cuestiones generales y 

conceptuales de las cuales el hecho no es más que el síntoma, 
principio éste que remite a una antigua tradición para la que el 
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filosofar, en su intento de entender lo esencial y lo categorial, se 

distancia de lo individual o de lo accidental. Pero, una vez más, 
corrientes como el nominalismo, el cinismo, el positivismo o el 

existencialismo recusan esa actitud que otorga a los conceptos o a los 

universales una realidad demasiado grande y artificial, para poder 
anclar más específicamente al sujeto en una realidad concreta o 

material.  
Una última oposición de actitudes que creemos que se debe 

mencionar se encuentra alrededor del humanismo. En el 
humanismo, la preocupación por el hombre y la empatía por el ser 

pensante -único  en tener acceso a la razón o al filosofar- parece 
evidente, hasta el punto de ensalzar lo humano desmarcándolo 

claramente de todo lo existente, sobre todo con respecto al mundo 
animal. Sin embargo esta actitud no es totalmente generalizable. Las 

filosofías de la sospecha, entre otras, han querido mostrar hasta qué 
punto ese poder particular del hombre es causa y principio de su 

fracaso, hasta el punto de convertirlo en un ser odioso entre todos, 
como lo presenta Schopenhauer. Aunque Pascal o Agustín también 

invocan esa debilidad humana, es para dar testimonio de su gloriosa 

especificidad. La relación con lo divino a menudo distorsionará los 
datos sobre este punto, porque el hombre será, a la vez, el único ser 

capaz de Dios, sujeto a la gracia, y por esa misma razón, falible y 
perverso en su negación reiterada del bien. En otro registro, Arendt 

nos mostrará el potencial para el mal que los seres humanos tienen 
en su banalidad cotidiana. 

 
 

3. Radicalidad  
 

Concluyamos que una actitud común al filosofar es una cierta postura 
radical. Pues incluso cuando afirma estar muy apegado a lo singular, 

el filósofo tiende a anclarse en una determinada cosmovisión, desde  
la que leerá y decodificará los hechos, acontecimientos, cosas y 

seres, buscando en ello una cierta coherencia, incluso una 

justificación de sus opciones generales a priori. Siempre estará 
dispuesto a perseguir y denunciar la incoherencia de los demás, 

aunque, como Montaigne, habrá intentado desarrollar un cierto 
eclecticismo concebido como una alternativa al dogmatismo y al 

espíritu sistemático. O como Nietzsche, que critica la pesadez 
filosófica y que, sin embargo, mientras desarrolla una teoría de la 

gaya ciencia, no dejará de abogar por una tesis fuertemente definida, 
muy exigente y cargada de consecuencias. Esta postura radical, sin 

embargo, a veces pretende mantener una posición de término medio, 
concebida como un ideal de sabiduría. Así, en Aristóteles, la virtud se 

encuentra teóricamente entre dos excesos: por ejemplo en el caso 
del prudente se sitúa a una distancia igual entre los temerarios y los 

temerosos. En Kant, la posición crítica, haciéndose eco de la duda 
cartesiana, también intenta situar la actitud justa en un "ni ni", entre 
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el dogmatismo y el escepticismo: ni aceptación ingenua, simplona y 

rígida, ni rechazo sistemático, desconfiado y temeroso. La perspectiva 
crítica emana de una desconfianza universal con respecto a los juicios 

a priori, pero invita a detenerse en el fundamento y las condiciones 

de su posibilidad. En todo caso, podemos preguntarnos, con respecto 
tanto a Descartes como a Kant, si el rechazo del argumento de 

autoridad no dio paso a una especie de poder desenfrenado de la 
razón singular, con nuevas evidencias, más complejas tal vez, o tal 

vez más legítimas, que si bien emanaban de la mente del individuo, y 
proclamaban orgullosamente la autonomía de la razón singular y del 

individuo, quizás cayeron en otras formas más sutiles o modernas de 
dogmatismo. Es el dogmatismo personal contra el dogmatismo de la 

tradición. Hasta llegar a la postmodernidad, que intenta reducir a 
acto pecaminoso toda adhesión a lo racional y a la universalidad. 

 
 

4. La ignorancia adquirida 
 

Entre todas estas actitudes específicas, caras a diferentes pensadores 

o corrientes de pensamiento, hay unas cuantas sobre las que nos 
gustaría detenernos porque nos parecen especialmente interesantes.  

A la primera la podríamos llamar ignorancia adquirida, humildad o 
sobriedad. Como ya hemos mencionado, el término “filosofía” nace de 

la constatación de una carencia y del deseo de llenar esa falta. Sin 
embargo, a través de la historia del pensamiento, un fenómeno se ha 

ido instaurando gradualmente, atribuible al éxito de la ciencia: la 
certeza y el dogmatismo vinculados al espíritu de sistema y su corte 

de verdades establecidas. Desde siempre ha habido empedernidos 
filósofos que no han dudado en afirmar un número de verdades no 

negociables, según ellos no problematizables. Especialmente en estos 
dos últimos siglos de "filosofía profesoral". Porque ya no se trata de 

una sabiduría cuya búsqueda es abierta o infinita, sino de la eficacia 
de un pensamiento o un axiología, tanto en el plano del conocimiento 

como en el plano de la moral. Ciertamente cualquier pensamiento, 

por muy interrogativo y poco asertórico que éste sea, ostenta 
necesariamente algunas afirmaciones que le sirven de postulado. 

Pero no es menos cierto que en el plano de la actitud, el de la 
relación con las ideas, ciertos esquemas específicos inducen de 

manera más natural un sentimiento de indudable certeza, 
especialmente cuando se trata de elaborar un sistema, mientras que 

otros abogan por un estado de incertidumbre sistemático cuyas 
implicaciones serán importantes. 

Tomemos por ejemplo el principio de la docta ignorancia de Nicolás 
de Cusa, que básicamente consiste en afirmar que la ignorancia es 

una virtud necesaria, que se adquiere y que permite pensar, porque 
cualquier pensamiento digno de ese nombre nunca es sino una 

conjetura, un aproximación, que requiere siempre ser examinada con 
mirada escrutadora y crítica. Esto coincide con el pensamiento más 
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reciente de Popper, con su principio de "falsación", para quien la 

ciencia se caracteriza precisamente por el hecho de que cualquier 
propuesta puede ser cuestionada, contrariamente al dogma, al acto 

de fe, certeza de naturaleza religiosa. Para Leibniz, se tratará más 

bien de inquietar, de promover esa inquietud que impide la quietud, 
ya que ésta última firma la muerte del pensamiento.  

 
 

5. Rigor 
 

Otra actitud común: el rigor o dureza. La lógica rigurosa de Kant, 
donde cada término es definido en el corazón de una mecánica 

implacable, no incita al distanciamiento o cuestionamiento del 
pensamiento. La actitud de la pregunta y la problematización no es la 

misma que la de la respuesta y la definición. Sin embargo, esta 
última, a pesar de la búsqueda de certeza, conoce su propia 

legitimidad, a través de su exigencia de rigor, aunque sólo sea 
porque  filosofar también significa poner un discurso a prueba con 

respecto a sí mismo para poder constituirlo. Esto concierne al  

compromiso y al cuestionamiento. La elaboración de un sistema 
implica establecer una arquitectura donde los conceptos y propuestas 

vayan encajando entre ellos en el curso del desarrollo de este 
pensamiento. Y como explica Leibniz, cuanto más largo es el viaje en 

el espacio y el tiempo, más difícil es que el pensamiento permanezca 
coherente consigo mismo. 

La calidad de esta arquitectura definirá la consistencia del 
pensamiento, más allá de su contenido. Esto es así para los discípulos 

de un autor, que comprobarán su interpretación a la luz de la 
amplitud del pensamiento de referencia. Y si es grande el riesgo de 

caer en la trampa del dogmatismo generado por el argumento de 
autoridad, cuyo ejemplo típico es la escolástica medieval y su relación 

casi patológica con el pensamiento de Aristóteles, filósofo cuyas 
propuestas fueron durante siglos consideradas indiscutibles, no 

olvidemos que el problema inverso de un pensamiento desenfrenado, 

que puede afirmar sin escrúpulos cualquier cosa y hacer decir 
cualquier cosa, es igualmente desastroso. Y cuando Nietzsche escribe 

que el filósofo debe proceder como un banquero, "ser seco, claro, sin 
ilusión", trata de decirnos que las palabras y los pensamientos tienen 

un valor preciso que no debe tomarse a la ligera. La dureza que se 
puede reprochar al filósofo es también una cualidad que no va de 

suyo, aunque con respecto a ella Nietzsche no reculará ante la 
contradicción criticando el ascetismo filosófico así como la dimensión 

laboriosa del proceso socrático que exige rendir cuentas sobre cada 
palabra. Este mismo rigor nos obliga a escuchar lo que decimos 

cuando lo decimos, a escuchar la "verdad de nuestras opiniones", 
como dice Pascal. Así el rigor requiere una adhesión a la realidad que 

debe superar al de la sinceridad, al deseo de apariencia, al deseo de 
llevar razón  o al sentimiento de propiedad. Si no cae en el 
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dogmatismo, el rigor puede encarnar una verdadera puesta a prueba 

del ser y del pensamiento, aunque bajo pretexto de cientificidad corre 
el riesgo de oscurecer y triturar cualquier pensamiento, toda 

intuición, toda creatividad. 

 
 

6. Autenticidad 
 

Esto nos lleva a otra virtud filosófica: la autenticidad, que deseamos 
distinguir de la sinceridad. La autenticidad está vinculada al coraje, la 

tenacidad, la voluntad, opuesta a la veleidad y a la complacencia de 
la opinión, y alejada de lo almibarado o lo pasajero. Proviene de la 

afirmación de lo singular, en su conflicto con la alteridad, con el todo, 
con la opacidad del ser, en su choque con los obstáculos y las 

adversidades. Es sin duda una de las primeras formas de la verdad, a 
la que denominaremos verdad singular, o verdad del sujeto. Su 

vector y su sustrato es todo el ser, aunque en su forma singular, y no 
un simple discurso. Es lo que late detrás del mandamiento kantiano 

"¡Sapere aude!", "¡Atrévete a saber!", es decir, "¡Atrévete a pensar!" 

Empieza por atreverte a saber lo que piensas, de lo contrario no 
serás capaz de conocer y aprender. Y para eso, tu pensamiento debe 

expresarse por medio de palabras, debe objetivarse, convertirse en 
un objeto para sí mismo. Esta exigencia es la que está detrás de la 

recomendación de Descartes cuando nos anima a continuar nuestro 
camino en caso de que nuestra mente dude: la "moral provisional". Y 

más contundentemente expresado por Kierkegaard, cuando nos dice 
que no hay otra verdad que la verdad subjetiva. La autenticidad es lo 

que nos hace decir que una persona es "verdadera", más allá o por 
debajo del discurso, o a través del discurso. Sin necesidad de 

considerar un cierto tipo de verdad o de universalidad a priori, 
simplemente nos preguntamos si esta persona asume su propio 

discurso, hasta el final, siempre y cuando este "final" tenga un 
sentido. Incluso a través de sus contradicciones y su inconsciencia, y 

tal vez a causa de ellas, el ser se labra un camino y se forja a sí 

mismo. Medirá su fallo o su mentira en proporción a sus concesiones, 
a sus pequeños cálculos internos. Por muy aberrante que resulte su 

ser ante sus propios ojos y los del mundo, éste persigue su destino, 
persevera en su ser, como diría Spinoza. Este "instinto de verdad" 

nos autoriza a hacer afirmaciones, a pesar del riesgo de error y de los 
juicios que se le opongan. Es esta parresia, franqueza, libertad de 

expresión, el decir-verdadero cuya práctica siempre amenaza con 
deshacer el vínculo social, lo que Foucault llama "el coraje de la 

verdad".  
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7. Disponibilidad 
 

Frente a esta autenticidad, difícil de vivir, porque a menudo es 

insoportable para el otro, veamos una tercera cualidad filosófica, 
inversa, que nombraremos disponibilidad, apertura o receptividad. Se 

trata de estar ahí, estar presente en el mundo, simpatizar con lo que 
es diferente. Porque si la autenticidad tiende a ser sorda con respecto 

a la alteridad, la disponibilidad le es completamente propicia. Lo es de 
dos maneras diferentes, por cierto: disponible como el tigre al 

acecho, o disponible como las hojas al viento. En esta distinción, sólo 
varía el origen del asunto, del que se encarga la naturaleza del ser. El 

tigre no es más "autónomo" que la hoja: no decide en última 
instancia saltar sobre su presa, su "tigreidad" se encarga de todo. Al 

igual que el tigre, la hoja llevada por el viento se ciñe a la menor 
aspereza del ser, es llevada por lo real, pero de manera más fortuita. 

Aunque se podría decir que el tigre, a diferencia de la hoja, está 
animado por una intención, haciéndole oficialmente menos disponible. 

Sin embargo su intención es lo que genera su disponibilidad. 

Esta disponibilidad puede ser concebida de diferentes maneras. Como 
la de la relación entre uno mismo y otro: presencia del mundo, 

presencia de los otros, o presencia de todo lo que puede convertirse 
en herramienta, de todo lo que es instrumentalizable, como 

Heidegger lo entiende y critica. Pero más aún, se trata de la 
disponibilidad de uno mismo: la apertura de sí al mundo, un yo que 

puede ser reducido al estatus de mera apertura, un intersticio a 
través del cual pasa el flujo de seres y cosas, como lo intenta 

describir la visión taoísta que a veces aparece, ante la mente 
occidental y voluntarista, como una actitud pasiva e impotente. O se 

trata de la disponibilidad de uno mismo hacia uno mismo, es decir del 
cuidado de sí, como en Sócrates, Montaigne, Foucault o en el 

pensamiento budista. 
No obstante, para aquellos a quienes esta actitud les parece fatalista 

o pasiva, preguntemos si la lectura de un texto, la escucha de la 

palabra, o la visión de un espectáculo no requieren tal disponibilidad. 
¿Cuántas veces aseguramos no entender una u otra palabra, cuando 

en realidad no es un problema de entendimiento sino tan sólo una 
negativa a aceptarla? Una negativa a cambiar de lugar o posición, 

aunque sea por un momento. Pensar, entrar en diálogo con uno 
mismo, como Platón prescribe, ¿no presupone una forma de 

alienación? Si no estoy dispuesto a dejar de ser yo mismo por un 
momento, ¿cómo podría pensar? Si no estoy dispuesto a andar los 

pasos de la alteridad, si me aferro a mí mismo como un náufrago a 
su salvavidas, ¿cómo puedo pretender deliberar? Si mi yo y los 

pensamientos que le pertenecen son tan obvios, ¿cómo podría 
efectuarse esta conversión que está en el corazón de la dinámica 

filosófica? Estar disponible es desdoblarse: es estar a la escucha del 
mundo, acompañar al otro en su recorrido, es incluso precederlo en 
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su propio camino para mostrarle o evitarle los escollos y las trampas, 

como hace Sócrates con sus interlocutores, porque no existe un 
camino real, una vía fácil y segura. El camino que elegimos es 

necesariamente fangoso y está lleno de baches. Aceptar seguir otra 

dirección es saber que la nuestra no es más afortunada, es 
arriesgarse a aprender algo y a considerar nuevos horizontes. 

Próxima a esta receptividad encontramos la contemplación. Es más 
radical, es "la otra" forma de ser, distinta de la acción. Porque aquél 

que actúa no tiene tiempo de contemplar, su mente está demasiado 
ocupada en producir, en sobrevivir, en trabajar… Está demasiado 

comprometido en los asuntos de este mundo, está quizás incluso 
demasiado ocupado para pensar. En Aristóteles o Platón, la 

contemplación de lo bueno, lo bello o lo verdadero es la disposición 
por excelencia del intelecto digno de ese nombre: el que tiene  

tiempo, o quien se toma el tiempo. De ahí proviene el concepto de 
arte liberal, como la música, la retórica o las matemáticas, esas 

actividades del hombre libre, que tiene tiempo para pensar porque no 
está obligado a trabajar. El que contempla está en el templo, este 

espacio que -etimológicamente- está entre el cielo y la tierra: mira 

atentamente, está absorto en el objeto en una actitud casi mística; 
no espera nada del mundo, salvo poder percibirlo. 

 
El término griego "épochè", retomado entre otros por la 

fenomenología, captura de algún modo esta disponibilidad. Describe 
ese acto mental, ese momento de pensamiento o de contemplación 

donde se suspenden todos nuestros juicios, nuestros conocimientos, 
nuestras convicciones, nuestros a priori, sea cual sea su forma. Esta 

puesta en abismo (N.de la T al final del libro) teórica puede implicar 
igualmente una suspensión de la acción, mental o física. Una toma de 

distancia sobre la existencia misma del mundo y su naturaleza. 
Nuestra propia conciencia resulta así sometida a crítica, es 

cuestionada, pasada por la criba de la duda. No para condenarla al 
limbo de una ausencia eterna de juicio, sino para refundar sus 

paradigmas, sus fundamentos, sus formas. No se abandona la idea 

de juicio por ser fuente inherente de error, sino que es 
momentáneamente suspendida para examinar su legitimidad. 

Estamos lejos de la radicalidad de un pirronismo, que determina que 
no se puede confiar en los sentidos, ni en la razón, prescribiendo la 

impasibilidad y el mantenerse sin opinión, condenándonos así a la 
afasia, ese mutismo del pensamiento. Tal sabiduría es 

indudablemente una de las maneras que conducen a la ataraxia, esa 
ausencia de perturbación y de sufrimiento. Esta suspensión 

momentánea es la que Descartes convoca como principio epistémico 
de la "duda metódica". En Husserl, esto se articulará a través de la 

"reducción fenomenológica", un principio que nos permite evitar los 
escollos de nuestras diversas creencias -ingenuas o construidas- 

concernientes a la existencia del mundo, con el fin de examinar los 
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fenómenos a medida que surgen de manera original y pura en la 

conciencia. 
 

 

8. Prudencia 
 

La última virtud filosófica relativamente colectiva que quisiéramos 
abordar es la prudencia. Esta prudencia que se supone que nos hace 

percibir los peligros que nos acechan, y que podría llevarnos a la 
inacción, por temor, por un principio de cautela. A la prudencia no le 

gustan los riesgos innecesarios, y de ahí a la rutina y concluir que 
todo riesgo es superfluo hay un fácil deslizamiento. Esto es así para 

esos "buenos alumnos", grandes o pequeños, que difícilmente se 
arriesgarán a decir algo que no sea perfecto: que no sea completo,  

irreprochable, que no sea el fiel reflejo de la magnitud de su 
pensamiento. Tratando de prever las desafortunadas consecuencias 

de nuestros actos, querremos evitarlas, y para facilitarnos la vida, 
para mayor seguridad, nos abstendremos. Dado que toda palabra 

supone tomar un riesgo, mejor callarse, especialmente si los demás 

nos están prestando atención. 
Pero a parte de esta prudencia que se asemeja a una moralidad 

temerosa y conservadora, esa tibieza poco generosa que San Pablo 
condena con ardor, ¿qué sentido más vigoroso podemos dar a este 

término? Se trata de una de las virtudes cardinales: nos invita 
simplemente a pensar antes de hablar y actuar, a decidir 

conscientemente, a hacer lo que es apropiado en lugar de reaccionar 
impulsivamente o de manera desconsiderada. Kant se interesa por 

esta sabiduría práctica y ancestral: constituye para él la habilidad que 
nos hace elegir los medios que conducen al mayor bienestar. La 

prudencia presupone la claridad del juicio y de la mente, forma al 
ciudadano, está casi más del lado de la política que de la moralidad. 

Pero si la filosofía es una práctica, tal y como nosotros la 
entendemos, entonces el arte filosófico también debe ceñirse a esta 

prudencia, que espera pacientemente y capta la oportunidad del 

momento, que se hace con los mejores medios, por el bien de la 
eficacia, esa otra forma de la verdad. Como lo hace la naturaleza que 

procede por el principio del mínimo esfuerzo.  
Platón distingue al político del filósofo por el "kairós", . Afirma que el 

político captura el momento oportuno, modalidad crucial de eficiencia, 
contrariamente al filósofo, que ignora "aristocráticamente" la 

temporalidad. Bien es verdad que si invita al rey a ser filósofo, 
también invita al filósofo a ser rey, a llegar a ser político: es decir, 

captar los límites de su ser, en el espacio y en el tiempo. No toda 
verdad merece ser dicha, no en todo momento ni a cualquiera, nos 

dirá Jankélévitch; y es que saber qué decir, qué podemos decir, cómo 
decirlo, a quién decírselo, y cuándo decirlo, ¿no es también parte de 

la verdad? La verdad es colectiva, no es ni singular ni trascendente, 
nos dicen los pragmatistas, y sin duda con ello se hacen cargo mejor 
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de la dimensión práctica del filosofar, que no es un mero 

conocimiento, sino un saber hacer, un saber estar, un saber actuar 
constituido por una virtud como la de la prudencia.   

 

Las actitudes son aptitudes, habilidades. El origen es el mismo, el 
significado casi idéntico, pero las primeras se refieren a ser, a un 

saber estar, y las segundas a la acción, a un saber hacer. La pregunta 
sigue siendo si la acción debe determinar el ser, o si el ser debe 

determinar la acción. De nuevo, cuestión de actitud o acto de fe, ese 
posicionamiento determinará tanto el contenido de la filosofía 

enseñada, como la forma de enseñarla, la necesidad de enseñarla, la 
relación con el otro y la relación con uno mismo y con el mundo. Para 

hacerse cargo de este problema, hace falta no negar que filosofar 
tiene que tener un sujeto agente: uno mismo o el otro. Constatación 

que nos impide hablar por la filosofía y nos autoriza al control de la 
palabra únicamente en la perspectiva reducida de un ser singular, de 

una palabra singular. Pero una vez más, se está abogando por una 
actitud específica que no puede escapar a la crítica de alguien a quien 

le gustaría evitarla.  

 
 

9. Síntesis de las actitudes filosóficas 
 

Como síntesis, vamos a añadir este pequeño resumen que habíamos 
escrito para nuestro trabajo pedagógico. Retoma el conjunto de las 

actitudes esenciales para la práctica filosófica en un marco didáctico.   
Las actitudes en cuestión son actitudes cognitivas y existenciales, que 

deben distinguirse de las actitudes morales, aunque pueden coincidir. 
Se trata de ponerse en la disposición que permita el ejercicio de la 

actividad reflexiva.    
 

Tranquilizarse. 
Calmar el cuerpo y el pensamiento, apaciguarlos, silenciar el bullicio 

de la mente, salir de la precipitación en el pensamiento y de la 

urgencia en la palabra. Para ello, el maestro tiene que vigilar y 
ponderar el ritmo que le da al trabajo, ya sea una lección, una obra 

escrita o un debate, para que los estudiantes se hagan conscientes de 
su propio funcionamiento y actúen de manera más deliberada.  

 
 

La ignorancia adquirida.  
Introducir una dosis de incertidumbre en el trabajo del aula, pasar de 

un patrón de transmisión de conocimiento, de saber, a la 
implementación de hipótesis, es decir, de pensamiento. Se trata de 

ser capaz de abandonar las propias opiniones, de suspender el juicio, 
aunque sólo sea el tiempo que dura un examen riguroso y crítico. 

Para ello, el maestro tendrá que abandonar el esquema de la 
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"respuesta correcta", única, absoluta y todopoderosa, para trabajar el 

proceso de reflexión, la reflexión en común y la problematización.  
 

La autenticidad 

Atreverse a pensar y a decir lo que pensamos, para correr el riesgo 
de elaborar hipótesis sin inquietarse por el miedo o por buscar la 

aprobación de la clase o la del maestro, sin dejarse corroer por la 
duda. También se trata de ser responsables de lo que decimos, de lo 

que pensamos, de lo que hacemos, de una manera rigurosa y 
coherente. Para mejorar este pensamiento singular, el profesor 

tendrá que animar a los estudiantes más tímidos, oralmente o por 
escrito, invitar a todos y cada uno a que lleven la idea hasta el final 

sean cuales sean las consecuencias, y que sea de una manera clara 
para asegurarse de que se hacen entender. Así mismo el profesor 

deberá impedir cualquier manifestación colectiva de desaprobación o 
burla que pueda parasitar el proceso.  

 
Empatía/Simpatía 

Desarrollar la capacidad de ponerse en el lugar de los demás para 

entenderles (empatía), sentir interés por los demás (simpatía), 
desensimismarse y adoptar ese estado de ánimo que hace que el 

alumno se haga presente a otros, compañeros o maestros, dispuestos 
a escuchar la palabra ajena sin prejuicios o animosidad, con interés. 

Se trata de introducir relaciones de tipo cognitivo más que 
emocionales, basadas en la razón, lo que implica no tener que 

identificarse con el otro, no tener que sentir lo que se siente o estar 
necesariamente de acuerdo con él, ni rechazar su persona, sino 

entender sus emociones e ideas. Para ello, el profesor habrá de 
invitar a los alumnos a tomar conciencia de las relaciones conflictivas 

entre ellos y trabajar sobre lo que causa las fricciones.  
 

Confrontación 
Desarrollar la capacidad de confrontar el pensamiento de los demás y 

el propio, participar activamente en la crítica y el debate, sin intentar 

buscar acuerdo o consenso a toda costa, sin minimizar o glorificar el 
propio pensamiento o el ajeno. No se trata de respetar las ideas u 

opiniones en sí, sino de respetar la actividad reflexiva, lo que implica 
sustituir una tolerancia blanda por un cierto vigor. Para ello, el 

profesor debe invitar a los alumnos a no temerse entre sí, a 
reconciliar a los alumnos con el concepto de crítica para que tomen 

esta actividad como un juego o un ejercicio y no como una amenaza.   
 

Asombro 
Aprender a aceptar y reconocer la sorpresa, la propia y la de los 

demás, frente a lo inesperado, con respecto a la diferencia o la 
oposición, para percibir lo que es problemático y poder enfrentarse a 

su desafío. Sin este asombro, todo se vuelve rutinario, el 
pensamiento mengua, cada uno se remite a sí mismo y a su propio 
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tópico, todo se vuelve opinión y subjetividad o certeza y objetividad. 

Para ello, el profesor debe comparar la diversidad de perspectivas y 
poner en relación las ideas para generar una tensión dinámica y 

generadora de nuevas hipótesis.  

 
Confianza 

Tener confianza en los demás y en uno mismo, abandonando la 
necesidad de defenderse a toda costa: su imagen, sus ideas, su 

persona. Sin confianza, no se podrán responder las preguntas del 
interlocutor; no se podrán admitir los errores o incluso las 

aberraciones más obvias; operará la sospecha de intenciones ocultas,  
bien por temor a ser cogido en falta, bien por temor a ser humillado. 

La confianza es un factor de autonomía tanto para uno como para los 
demás. Para ello, el maestro debe crear un clima de confianza donde 

el error sea desdramatizado, donde sea posible reír de las 
absurdeces, donde todos puedan apreciar una buena idea, sea quien 

sea que la produzca.  
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Después del conocimiento y las actitudes, el tercer sentido de 

filosofar, o  tercera modalidad de su definición, es su operatividad. 

Para abordarla bajo ese ángulo utilizaremos un término sacado de la 

pedagogía: las competencias, que implican una habilidad ya que 

formulan a la vez las exigencias y los criterios para esa habilidad. La 

filosofía es así concebida como un arte, como una técnica constituida 

a través de un procedimiento o un conjunto de procedimientos, o 

también como un tratamiento al que sometemos a las ideas. Ese 

tratamiento en sí mismo nos interesa más que las ideas particulares. 

Se trata pues de un formalismo filosófico, no en tanto que contenido, 

es decir en tanto que conceptos establecidos, sino en tanto que 

andadura (proceso?). 

El primer aspecto de esa andadura consiste en profundizar en el 

pensamiento, en profundizar en las ideas. Bien entendido, partimos 

del principio de que en el espíritu de toda persona hallamos ideas, 

existe siempre un mínimo de conocimientos que llamaremos 

opiniones. Según Platón, estas opiniones pueden o bien pertenecer a 

la “recta” opinión (también llamada opinión “verdadera”), o bien 

pertenecer a la opinión común. La primera se distingue de la segunda 

por el trabajo ya realizado, y por ello es más fiable, aunque esto no 

cambia nada fundamental en el proceso que falta por cumplir; en 

este pensador, la verdad es ante todo una exigencia, una tensión, 

una llamada, una potencia que trasciende toda idea particular y que, 

en ese sentido, no podría ser jamás tal o cual idea, ni siquiera un 

sistema de pensamiento, ni tampoco un proceso o una actitud, 

aunque estas dos últimas concepciones se acercan cualitativamente 

mucho al concepto de verdad. La verdad es una dinámica, no siendo 

importante el punto desde donde se parte sino la exigencia que uno 

se impone. Así pues profundizar se convierte en la expectación 

permanente de un deseo de ir más allá. Esta perspectiva resulta de la 

Capítulo III 
 

Profundizar 
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ignorancia adquirida, de ese saber que sabemos ignorar, de esa 

conciencia que nos hace decir que no sabemos lo que decimos. Desde 

este momento, todo propósito que escuchemos, de nuestra boca o de 

la de otros, toda proposición que nos hagamos a nosotros mismos, 

reclamará ser profundizada, es decir, excavada, amplificada, puesta 

de relieve, dramatizada, puesta al día, etc. Pero veamos de manera 

precisa y concreta lo que significa ese profundizar, examinemos las 

distintas maneras de operar, que no son infinitas en número y que 

parece útil circunscribir y delimitar. Lo indeterminado, y su apariencia 

infinita, tiende a deslumbrar el pensamiento que cree que sus 

operaciones pertenecen, o deberían pertenecer, a la genialidad, única 

potencia humana capaz de acceder a tal nivel de operatividad, única 

potencia, casi divina, capaz de penetrar un territorio altamente 

reservado. Delimitar es establecer bases técnicas, procedimientos 

conocidos, repetibles y relativamente seguros y por eso 

reconfortantes y útiles. Cuando todo es posible, curiosamente todo se 

hace imposible; por una especie de efecto espejo en el que el espíritu 

se ahoga en el abismo que él mismo ha engendrado: esa creación de 

un espacio sin referencias ni constreñimientos que ciertamente 

procura un sentimiento de libertad pero que termina por inquietarle 

hasta la parálisis. 

 

 

1. Explicar 

 

Profundizar es, en parte, explicar. Explicar es salir del pliegue, hacer 

visible lo que estaba replegado –replegado en sí mismo, se entiende-, 

pues ese repliegue convierte a la realidad o al ente en cuestión en 

inaudible e invisible a la mirada exterior, incluso a la propia mirada 

que lo produce. El encuentro con el otro será la ocasión privilegiada 

para hacer visible lo invisible. Porque el otro, el semejante, que hace 

de espejo, si asume y hace su papel adecuadamente, decretará esa 

opacidad, señalará esa opacidad, llamará nuestra atención sobre ella, 

consiguiendo que superemos ese sentimiento de hábito y de confort 

personal que tiende a cegarnos. “¡No comprendo lo que dices!” 

afirmará si no teme nuestra inercia y nuestras reticencias, y si no 

teme parecer tonto. A partir de ese momento podemos o bien insistir 

con terquedad en la claridad y la evidencia de nuestra expresión, o 

bien hacernos cargo, en diversos grados, del sentimiento de 

imposibilidad que se nos hace manifiesto cuando avanzamos una 

nueva propuesta cuya función sería aclarar lo que hasta ese 
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momento había quedado en la sombra. Es decir, tratar los puntos 

ciegos o las contradicciones aparentes. Cabe el rechazo legítimo a dar 

una explicación, por razones pedagógicas o existenciales, con pleno 

conocimiento de causa, aunque también cabe el que se da por algún 

déficit psíquico o intelectual: por incapacidad de ir más allá o por el 

resorte de algún mecanismo defensivo. 

Explicar es transponer en otros términos, en otros lugares, es 

desarrollar lo que es simple, acercar lo lejano, es colocar en un 

contexto, es ofrecer ejemplos y analizarlos, es transformar el lugar, 

las palabras y las circunstancias. Es estudiar la reverberación de un 

rayo de luz cuando se refleja en lo que él no es. Y por esta razón 

podemos hablar de profundizar, puesto que se trata de desplazar, de 

agrandar, de multiplicar, de amplificar y de alargar. Explicar es 

desarrollar, es contemplar las consecuencias de una expresión, es 

establecer analogías que nos permiten ver cómo la forma de nuestra 

expresión puede, bajo otros cielos inesperados, reencontrar su 

realidad. Explicar es aclarar, ya sea haciéndolo más complejo, ya sea 

simplificándolo. Es enfrentarse a operaciones diversas y 

contradictorias que nos permitan ver mejor o comprender mejor y 

construir el pensamiento a riesgo de descarriarlo. De este modo, 

profundizar es también transgredir los límites de un propósito inicial. 

Y poco importa que esos límites sean queridos o no, que sean 

temporales o no. Hay momentos para todo. Como Descartes nos 

señala, sepamos recortar y tomar una idea únicamente por lo que 

ella es, por lo que ofrece, sin preocuparse de la multiplicidad de 

conexiones posibles y actuales. Pero también se puede desplegar al 

infinito la virtualidad del sentido inicial. 

 

Crítica de la explicación.  

No obstante, precisemos que lo implícito no debe ser considerado 

únicamente como un defecto o una falta: tiene también sus propias 

razones de ser. Si desde el punto de vista conceptual, o en la 

perspectiva comunicacional, la crítica de lo implícito, en particular la 

falta de claridad que lo acompaña, puede considerarse legítima, 

veamos también en qué casos una explicación no es ni legítima ni 

deseada. Primero, invoquemos los límites y los posibles abusos de la 

ideología de la “transparencia”, visión cientificista que pretendería 

hacer todo visible a todo el mundo, sea una totalidad singular o 

universal. Esto nos parece a la vez no deseable e imposible: la parte 
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de sombra del discurso y del ser es necesaria e inevitable, aunque el 

intento de transparencia no deja de ser saludable. Como siempre 

pasa con el conocimiento, la paradoja es de rigor: si el conocimiento 

es un poder cuyo deseo, constitutivo del ser, no puede ser más 

legítimo, la tentación de la omnipotencia que le acompaña 

inevitablemente transforma cualquier parcela de ese poder en abuso 

de poder, ya que ese poder se vuelve sobre sí mismo, y contra el 

espíritu que lo genera, para aniquilar la dinámica que lo ha 

engendrado. A modo de conclusión: ciertamente, es saludable 

explicar e intentar explicar, pero teniendo en mente el lado facticio de 

la explicación, que tendrá a menudo más de repetición o 

racionalización a posteriori que de aclaración real. En ese sentido, el 

trabajo sobre la problematización intentará mostrar la importancia de 

la perspectiva crítica y de la puesta en cuestión para darse cuenta 

realmente de la verdad de una expresión. 

De momento, evoquemos la objeción pedagógica que haríamos a los 

intentos de explicación, en particular los del profesor hacia el alumno, 

que implica también los del orador hacia el oyente. En general, 

nuestra tradición occidental privilegia el pleno más que el vacío. La 

ausencia y la ignorancia comportan más bien connotaciones 

negativas, la presencia y lo pleno reconfortan, pues procuran un 

sentimiento de plenitud, mientras que la ausencia es causa de 

carencia y dolor. Así, el profesor se siente obligado a decirlo todo, 

tanto porque se siente obligado a “hacer todo” como porque se 

supone que “lo sabe todo”. Contrariamente a la perspectiva oriental, 

en la que el vacío es también una realidad, sino su fuente, la realidad 

fundadora, la matriz. Tendríamos al maestro contentándose  con 

lanzar al alumno una simple frase que este último meditaría, 

analizaría, ya que es a él a quien corresponde darle sentido. Esa 

inversión  de la responsabilidad impide el principio de “darlo 

mascado” de la que está tan tentada nuestra tradición occidental, 

principio por el cual el autor de una idea se siente obligado a facilitar 

un libro de instrucciones, incluso de rendir cuentas. 

Para ir hasta el final de nuestra crítica de la explicación, 

contemplemos también otra posibilidad: la contemplación de la idea, 

la idea tomada como la articulación de una proposición o de una 

sucesión de proposiciones. Distingamos momentáneamente la idea 

inicial de la explicación que de ella podríamos dar. Puede ser 

interesante insistir en el hiato entre estos dos momentos, por razones 

diferentes. La primera es la de considerar que una idea tiene una 
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forma en sí misma, una vida propia, una especificidad morfológica, 

sintáctica y semántica. Y si esa especificidad va de suyo en poesía, 

nos parece que puede ser igual en filosofía. Es, sin duda, una de las 

razones por la cual puede ser interesante conocer o recordar en su 

versión inicial, en su texto, incluso en su lengua original, una 

formulación dada. Este esteticismo filosófico, a pesar de los abusos a 

que pudiera dar lugar, tiene su sentido en la singularidad del lenguaje 

individual. Irónicamente también por esta razón se podría justificar el 

hecho de que cada oyente o lector de un texto reformula a su manera 

una proposición leída o escuchada, con el fin de apropiarse de la idea 

en cuestión. Sea como sea, ese momento de contemplación de una 

idea, como ocurre con una pintura o una pieza musical, en la que 

observamos y aquello se deja penetrar antes de analizar, de juzgar o 

de reaccionar, es un puro momento de receptividad, de 

disponibilidad, que asegura recibir al máximo la palabra expresada. 

 

 

Contemplación  

La segunda razón que damos a este hiato, es que toda interpretación, 

toda explicación, es como toda traducción, esto es, una traición, 

puesto que transforma necesariamente: transpone, apuntala, diluye. 

Una traición que debemos aceptar, ya que debemos ser capaces de 

hacer el duelo del original, ya sea de la palabra del otro como de la 

propia. Una palabra viva es una palabra traicionada: su puesta en 

funcionamiento y su operatividad son obligatoriamente actos 

reductores y limitados, aunque su despliegue en la alteridad, acto de 

alienación y de desnaturalización, no pueda ser más natural y 

necesario. En cualquier caso se trata de ser consciente del papel que 

juega esa transposición, en particular cuando pasamos de lo concreto 

a lo abstracto, de la idea al ejemplo. Ciertamente, rechazar una 

interpretación con la excusa de que es interpretación incitaría a un 

formalismo y a una rigidez excesiva, pero del mismo modo tener un 

momento de vacilación antes de encajar una expresión original en un 

contexto particular que no le pertenezca propiamente es una medida 

de higiene intelectual que indica el respeto de la palabra única y 

singular. Esto invita a problematizar el sentido, a no atenerse a una 

lectura única, aunque sea el propio autor el que nos invite a ese 

entendimiento particular de su expresión, a una exégesis de su 

propio texto.  

Tomemos un ejemplo del interés de la contemplación como 

modalidad de identificación alternativa a la explicación. A menudo en 
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las discusiones una persona se lanza a una brusca o vasta respuesta 

después de haber enunciado una cuestión o una proposición. Pero se 

hace muy rápidamente evidente para el oyente, y a veces para la 

persona misma, que el propósito inicial ha sido abandonado. 

Arrebatado por sus propias ideas o emociones, el orador olvida de 

dónde viene, no sabe mantener el espíritu fijado en ese punto, polo 

establecido en su espíritu como una estrella fija, que como problema 

específico habría que tratar. Conservar una idea en la cabeza es una 

forma de obligación, ligada a la memoria y a la concentración, 

independientemente de toda otra idea que nos viniera a continuación. 

Como el principio del canto coral, o la improvisación de jazz, el 

desafío consiste en pensarse a sí mismo y a la vez atender a lo que 

pasa en el exterior. Ser capaz de pensar simultáneamente lo 

originario y lo subsecuente, el dentro y el afuera, lo dado y la 

progresión, el centro y la periferia, una idea y su explicación. A 

nuestro parecer, ésta es la doble perspectiva a la que el espíritu se 

debe aplicar, a partir de la cual debe operar, como condición de un 

pensamiento real: aquel que tiene en cuenta la alteridad, el que 

conoce la realidad como un principio de exterioridad que nos protege 

de nosotros mismos, ese pretil (en francés pretil es “garde-fou”, 

literalmente guarda-loco) interior que hay que intentar no olvidar 

jamás. 

 

2. Argumentar 

 

Argumentar es otra de las formas importantes que adopta el trabajo 

de profundización del pensamiento. Argumentar es tomar posición, 

haber tomado posición, puesto que se trata de justificar, de probar, 

de levantar acta de las razones de ser de una idea o tesis. Por mucho 

que esa toma de posición sea momentánea y artificial, constituye 

aceptación o endoso: debe rendir cuentas de la existencia o de la 

veracidad de una idea dada. Justificar es hacer que una proposición 

sea justa, es hacer justicia con una proposición que sin ello no tendría 

derecho a ese estatus, que sin ello podría ser considera injustificada, 

léase injusta. 

La cuestión es ahora saber si el hecho de argumentar permite 

necesariamente profundizar. En cierto modo diremos que sí, puesto 

que intentando consolidar una tesis ante un auditorio, real o 

imaginario, traeremos a colación otras ideas que, a través del 

esfuerzo hecho para convencer, permitirán dar fundamento a la idea 
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inicial. No obstante, la naturaleza de la argumentación puede variar 

enormemente. La argumentación consiste en producir una o varias 

proposiciones, hechos o ideas, con el fin de justificar un enunciado 

inicial. Pero ¿se trata de probar que se tiene razón, de manera 

retórica? ¿o de comprender mejor las razones, el origen y la 

legitimidad de un enunciado inicial, de manera filosófica? Los 

argumentos pueden apelar al pathos de los oyentes, a sus 

sentimientos, pueden referirse a autoridades, falsas o abusivas, 

utilizar formas, giros y figuras retóricas destinadas únicamente a 

obtener el asentimiento del interlocutor, a debilitar sus resistencias 

más que a hacerle reflexionar, remitiéndole a trivialidades o a lugares 

comunes, pleiteando más que ahondando, esos procedimientos que 

aplanan el discurso más que hacerlo profundo, que adormecen el 

espíritu del oyente más que ponerlo a reflexionar. Cuanto más grande 

sea el auditorio al que se dirige el intento de argumentación, más 

éste universalizará su palabra, distanciándose así de un público 

prevenido y previsible, y menor será el riesgo de caer en la trampa 

de la búsqueda del asentimiento que la proximidad alienta. Si el 

argumento está dirigido a la razón humana en su generalidad 

(suponiendo que esto sea posible y siendo en cualquier caso un ideal 

regulador que es útil conservar en mente) será más atento y más 

crítico con su propio contenido. Sin embargo, como lo demuestran la 

publicidad, la propaganda política y el proselitismo religioso, es 

posible dirigirse a todos y sin embargo argumentar de manera 

abusiva, intentando instrumentalizar al otro, convertirle en un cliente, 

un militante o un adepto, reduciéndole a ser objeto de un deseo o de 

una voluntad. Y no olvidemos lo que ya hemos dicho, esto es, que un 

argumento emana de una posición subjetiva, que intenta 

autojustificarse o criticar una posición adversa, que viene a ser lo 

mismo.  

Contrariamente al proceso analítico o lógico, que pretende examinar 

objetivamente el contenido o las consecuencias de una locución, el 

argumento está envuelto en una matriz vectorial que le orienta y le 

dirige. Por otro lado la argumentación es más bien susceptible de 

operar en el dominio de lo contingente, de lo probable, precisamente 

allí donde la lógica o el análisis han dejado de operar: la 

argumentación no depende de la necesidad, no compete a la lógica, 

decía Aristóteles, sino a la dialéctica, que para él era menos fiable. 

Finalmente sería una especie de mal menor, pero un mal menor que 

nos es indispensable, dado que la realidad no se nos presenta bajo la 

forma de un sistema lógico, y que nuestro conocimiento del mundo 
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constituye algo complejo y heterogéneo, a menudo contradictorio. Así 

que la argumentación permite profundizar puesto que da razón de 

una idea, considera las consecuencias, establece paralelismos y 

analogías, convoca ejemplos, analiza y establece vínculos. Pero su 

poder es limitado en la medida en que no problematiza, en la medida 

en que no se distancia de sí misma y en la medida en que no entra 

en una relación de crítica consigo misma. De todos modos si bien la 

argumentación supone sólo un momento que se inscribe en el 

proceso más amplio del pensamiento, jugará no obstante un papel, 

limitado pero constitutivo y esencial, en su elaboración. El 

pensamiento se comprometerá consigo mismo, pero no con un 

pensamiento en el que la suerte esté echada o las cartas estén 

marcadas, sino con un pensamiento capaz de contemplar su propia 

negatividad, su propia nada, como condición de que una 

argumentación se haga digna de llamarse así. Si esa condición falla, 

será tan solo una evidencia plana frente a sí misma, bordeará la 

tautología. Toda la dificultad reside en la paradoja de la mente que 

ejerciendo el compromiso puede alimentar a la vez su propio límite, 

fortaleciendo un ego que puede llegar a creerse invencible, y 

examinar esos límites, permitiéndose superarlos o liberarse de ellos. 

Ahondar es a la vez establecer fundamentos y hundirse, 

arriesgándose a quedar atascado. Porque si el argumento consolida, 

también condiciona: determina el sentido, lo ancla, lo fija y además 

con ello pretende demostrar la veracidad de su propósito. 

 

Probar 

Argumentar es también probar, por una demostración que acredite la 

necesidad de una declaración, estableciendo un haz de pruebas que 

fundamenten su probabilidad, proponiendo un razonamiento al 

absurdo que nos fuerce a concluir la imposibilidad de lo contrario, 

sacando a la luz ineludibles presupuestos, lo que agudiza y facilita 

nuestro juicio, aquello que legitima un poco mas nuestra íntima 

convicción. Y si argumentar no prueba la veracidad de un decir, 

permite al menos consolidar el contenido. El procedimiento hipotético 

deductivo que nos invita a pensar “si esto, entonces lo otro” se nutre 

de esos encadenamientos que por sí solos constituyen la trama de 

nuestro pensamiento, la matriz de nuestras ideas. Ciertamente el 

acto de argumentar no siempre prueba, por falta de necesidad. Pero 

el simple intento de poner de manifiesto ideas que se esconden 

detrás de ideas, confiere una legitimidad añadida a la producción de 

nuestro pensamiento, un grado suplementario de verdad o de 
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verosimilitud, sacando a la luz la génesis de la idea. Todo consiste en 

no dedicarse a creer todo lo que afirmamos, no perder de vista la 

fragilidad de nuestro ser y de sus elaboraciones. 

Por otro lado, a menudo el argumento toma la forma de una 

condición, que es la siguiente: “llevo conmigo un paraguas cuando 

llueve”. El hecho de llevar un paraguas está justificado por la lluvia, 

pero la lluvia es ocasional, lo que tiene como consecuencia que no 

está siempre justificado llevar un paraguas. La cosa consiste en saber 

si llueve o no, en predecir si lloverá o no. La implicación es, por lo 

demás, una modalidad importante de argumentación “hago esto o lo 

otro porque si no…” argumentamos invocando las consecuencias 

consideradas indeseables o la ausencia de consecuencias 

consideradas deseables. Consistiría en saber si hay una relación de 

necesidad, si es sólo probabilidad o incluso simple posibilidad. ¿Se 

trata de un vínculo fuerte o tenue? Se da un error muy común que 

consiste en sobrevalorar la casi consubstancialidad de la causa y del 

efecto, del acto y de su consecuencia, subestimando la fragilidad del 

argumento arrastrado por la convicción o el deseo de convencer. El 

argumento ciertamente apuntala, pero remite necesariamente a la 

fragilidad de un presupuesto y en ese postulado se articula sin duda 

la diferencia fundamental entre argumento retórico y argumento 

filosófico: el primero conlleva la adhesión, el segundo establece una 

área y muestra los límites. 

 

3. Analizar 

 

Analizar es dividir una totalidad física o ideal en sus partes 

constituyentes con el fin de examinar y determinar sus valores y sus 

relaciones. 

Analizar, en su sentido más inmediato, ya sea en ciencia química o en 

filosofía, corresponde a disolver, a pasar de lo complejo a lo simple, a 

descomponer el todo en sus partes. Se trata, por un lado, de poder 

pensar esas partes como partes, lo que nos plantea el problema del 

nombre, del concepto, de la etimología, y por otra parte de poder 

pensar en el ensamblaje de esas partes, en las reglas que lo ordenan, 

lo que, a su vez y de manera natural, nos lleva a los problemas del 

lenguaje y a los de la lógica. Analizar consiste principalmente en 

examinar el contenido de lo que ya tenemos, en interpretar el sentido 

que lo constituye, sin pretender añadir nada. En esta línea Kant 
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opone el juicio analítico al juicio sintético. El segundo sería el que 

aporta nuevos conceptos, exteriores a la proposición inicial. De este 

modo, nos acercamos a lo que es la explicación, salvo que el análisis 

es sin duda más restrictivo, puesto que no puede ir a buscar nada 

fuera de sí mismo. Esta prohibición puede ser percibida como 

molesta, a causa de su carácter relativamente ascético. Examinar 

palabras sin pretender “ir a otro lugar”, hacer el duelo del  “ir más 

allá” tan caro al corazón de los hombres, no es nada fácil. En 

particular cuando se trata de examinar nuestras propias palabras, de 

entender sus limitaciones, de ver la amplitud de lo que niegan no 

diciendo, sin pretender recurrir a esa forma tramposa de “lo que yo 

quería decir” o “querría añadir”, posiblemente vivido como un 

momento duro en el que la cruda y limitada verdad de nuestras 

propias palabras nos  golpea.  

El análisis se da de bruces con el sentimiento de omnipotencia 

inexorablemente ligado a la palabra. Ésta última conserva siempre 

sus pretensiones con respecto al estatus de verdad, pretende siempre 

estar en el lado bueno del plano de la ética, sea cual sea la 

naturaleza de esa ética. Por eso el análisis aparecerá a menudo como 

una operación reductora, que obliga a tomar expresiones definidas, 

véase muy cortas, como una simple frase, para poder examinar el 

contenido por limitado que sea y que tan a menudo traiciona nuestra 

vaga intención. Sócrates nos invita incluso a no producir grandes 

discursos, para poder asir realmente el sentido de la palabra. Y 

aquellos que hacen grandes discursos se enfadan con él porque no 

pueden reconocerse en la carnicería perpetrada contra su discurso; 

porque a veces se trata de examinar una sola frase, incluso una sola 

palabra y hacer emerger un sentido muy específico “¡Me haces decir  

lo que no he dicho!”, protestan, “¡tienes que tener algo contra mí, 

para actuar así!” es la conclusión inevitable. En efecto, al límite se 

podría llegar a una sola palabra, un concepto que hay que definir, y 

del cual hay que verificar su operatividad. En ese sentido la 

conceptualización es una de las formas límites del proceso de análisis. 

El análisis es un método estático, como ya hemos señalado, puesto 

que no permite “avanzar”, sino que obliga a quedarte en el sitio para 

ahondar en un sentido dado. Peor todavía, puede ser un método 

regresivo cuando intenta remontar desde los hechos a las causas, o 

partir de las consecuencias para llegar a los principios. Este proceso 

sería llevado a cabo, bien para intentar probar el buen fundamento de 

una proposición (y en ese sentido el análisis es asimilable a una 

demostración), bien para identificar los presupuestos de esta 
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proposición, lo que permite comprenderla mejor, incluso para 

problematizarla, puesto que habremos identificado lo que la 

condiciona y aquello que hubiera podido modificar su naturaleza. 

Naturalmente, aquí estamos bordeando de alguna manera el trabajo 

de la argumentación. Pero el análisis, en particular la lógica, se 

contenta con trabajar lo que es afirmado, trabaja sobre lo que está 

contenido en lo que se afirma, sobre su composición, sin buscar 

convocar otras proposiciones. La única excepción son las reglas de la 

lógica o reglas de composición, donde el análisis permite verificar la 

legitimidad del ensamblaje en cuestión. El conocimiento de esas 

reglas y el de su transgresión condiciona el trabajo del análisis, al que 

la lógica le da herramientas. Esas reglas formales permiten detectar 

en qué medida una proposición acarrea otra, es compatible con otra o 

contiene otra. Estas relaciones son ante todo relaciones de necesidad, 

que no podrían tolerar la excepción, y no las de probabilidad o de 

contingencia, autorizadas por el principio más amplio y menos 

riguroso de la argumentación. Y si la ventaja del análisis es el rigor y 

la objetividad, sus inconvenientes son dos: por un lado, su ilusión de 

objetividad, ya que se puede olvidar fácilmente que el valor de toda 

proposición lógica está condicionada por el valor de sus premisas, y 

por otro lado todo sistema lógico está cerrado sobre sí mismo y no 

permite el aporte de elementos extraños. El análisis lógico es una 

evaluación de la coherencia de una expresión, invita al análisis crítico 

en la medida en que verifica la universalización posible de los 

encadenamientos utilizados. En él el principio de causalidad está 

constantemente puesto a prueba, y éste es precisamente el interés 

general de este modo de profundización. Pero tiende a definir, es 

decir, a encerrar, a estrechar, más que a abrir la expresión. En todo 

caso es muy interesante y útil trabajar de manera intensiva sobre 

una expresión dada, más que de una manera extensiva y abierta. La 

exigencia no es la misma, pues es más áspera, pero aporta sentido y 

forma el espíritu. 

En relación con el análisis, volvamos a un principio que hemos 

abordado en las actitudes: la crítica, término formulado por Kant para 

articular una posición intermedia entre el escepticismo y el 

dogmatismo. Recordemos que la “revolución” kantiana reposa sobre 

la imposibilidad del conocimiento de acceder a la realidad en sí, para 

afirmar que sólo tenemos acceso a los fenómenos o apariencias de 

esta realidad, aunque estos fenómenos no estén desprovistos de 

realidad. La metodología crítica consiste en analizar los fundamentos 

del pensamiento y de la acción, en medir su alcance y en evaluar sus 
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límites. Antes que nada, es reflexión y autocrítica, puesto que 

reflexiona sobre ella misma. De todos modos, como ya hemos 

mencionado, es fuerte la tentación, bajo el pretexto de “cientificidad”, 

y a pesar de todas las precauciones, de pretender alcanzar un cierto 

saber último, establecer nuevas certezas. Y si es útil lanzarse a esta 

práctica, a esta aventura de sistematización, también es importante 

recordar, como lo hace Gödel, que todo sistema no puede conocer su 

propia verdad sino es a partir de su exterioridad, saliéndose de sí 

mismo para percibir sus propios límites. Toda totalidad que pretenda 

contenerse a sí misma sufrirá necesariamente una hipertrofia de su 

propio ser y forjará sus propias ilusiones. 

A propósito de esto, hay una última distinción conceptual, 

proveniente de Hegel, que nos parece útil mencionar, entre crítica 

interna, que compete al análisis objetivo, y crítica externa, que 

corresponde más bien a una exterioridad, a otra toma de partido. Si 

es posible y deseable criticar un pensamiento desde dentro, 

confrontándolo a sí mismo, queda necesariamente pendiente el 

análisis a través de postulados que le sean extraños: la crítica 

externa. La una no es menos legítima que la otra. En efecto ¿por qué 

aceptar sin pestañear los presupuestos que nos son impuestos? Esta 

posición dialéctica, que nos incita a estar a la vez dentro y fuera, nos 

ofrece una garantía suplementaria de distanciación y de análisis 

crítico. Posición dialéctica sobre la que Nietzsche, fiel a sí mismo, se 

apresurará a hacer recaer una acusación de vanidad, en la medida en 

que ese redoblamiento del pensamiento sobre sí mismo, sofisticación 

extrema, ese trabajo laborioso de negatividad, alimenta el desarrollo 

excesivo y las ilusiones de nuestra pequeña razón, la omnipotencia 

de nuestro intelecto, gesto contrario a dejar emerger y a aceptar la 

gran razón de la vida, único rasero fiable y real. 

Analizar es intentar asir en un cierto en-sí la composición del ser, con 

todo lo ilusorio que pudiera resultar ese asimiento, puesto que el 

pensamiento pretende operar a partir de ahí con una perspectiva 

desapegada y desencarnada: como la mirada incisiva del Dios. Y si 

bien debemos poner en guardia contra el abuso y la esterilidad del 

análisis, debemos no obstante invitar a todos y cada uno a ese 

momento de alienación del pensamiento, a esa ascesis que nos invita 

a aprehender más allá de nosotros mismos la realidad de lo real. 

Hace falta para eso aprender a reírse de uno mismo, lo que  

independientemente de toda eficacia o resultado es una práctica que 

no puede ser más recomendable, iniciándonos a la sobriedad del 

pensamiento y a la humildad del ser. Saber analizar es escuchar 
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únicamente lo que dice la palabra, es saber lo que se dice, hacerse 

consciente de lo dicho. Es aceptar los límites y abandonar lo 

accidental y lo deseable, es aceptar la finitud y los límites de lo dado. 

Ciertamente el análisis tiene sus propias trampas: los “¡No tiene nada 

que ver!” del docto que, de manera exagerada, distingue y por ello se 

distingue, y los “¡Es lo mismo!” del neófito que fusiona y se lo cree. 

Pareja infernal que representa una especie de Caribdis y Escila del 

pensamiento (N de T: Referencia a la mitología, que significa escapar 

de un peligro para caer en otro peor). Para resumir, analizar es 

aprender a leer, aprender a releer, aprender a releerse. 

 

 

4. Sintetizar 

 

El sentido primero de la síntesis se acerca al que tiene el análisis. Si 

el análisis descompone y estudia la composición del compuesto, 

también prevé su inverso: el arte de la síntesis. La lógica es producto 

de esta práctica: el arte de componer de manera legítima. La síntesis 

puede aparecer como una parte del análisis, como un segundo 

momento: descomponemos para recomponer. Pero si bien la síntesis 

está condicionada por el análisis y viceversa, puesto que la lógica o 

estudio de la coherencia o encadenamiento no pertenece menos al 

análisis que a la síntesis, sí tiene una particularidad con respecto a su 

imagen especular. El análisis parte de un principio, y es que se trata 

de deconstruir y reconstruir, mientras que la síntesis, en lugar de 

reconstruir, construye, lo cual a veces implica destrucción. En efecto, 

se debe abandonar buen número de elementos considerados 

secundarios por un trabajo de negación. Su punto de partida no es un 

compuesto, sino un amasijo de elementos inconexos que necesitan 

ser ordenados y ensamblados. Para el análisis el puzle está montado, 

pero no para la síntesis, y esta diferencia que podría no ser más que 

formal contiene retos importantes. 

La primera consecuencia es que la síntesis es abierta: se plantea el 

problema de lo que se puede combinar con una proposición inicial, 

que hay que formular, y adivinar cómo puede combinar. Los 

elementos de los que habrá que dar cuenta pueden ser de todo tipo, 

incluso aquellos, aparentemente al menos, radicalmente 

contradictorios con una proposición dada: la hipótesis de trabajo. 

Esto hace de la síntesis el momento clave de la dialéctica, después de 

la tesis y la antítesis, y un proceso totalmente opuesto al análisis. Así 

lo identifica de manera extensa Hegel, que erige la dialéctica en 
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fundamento del pensamiento y de lo real. La síntesis, jugando con los 

contrarios, permite un trabajo de negatividad que conduce a niveles 

superiores de racionalidad. En efecto, si el análisis mantiene a su 

objeto dentro de los límites de lo que él es, la síntesis permite 

articular un objeto en una relación con “lo que él no es” que sin 

embargo le constituye. El famoso ejemplo citado en La fenomenología 

del espíritu de la relación entre la bellota y el roble, oposición que se 

articula con el concepto de “devenir”, es un clásico. Pero trataremos 

esto más adelante en nuestro capítulo sobre la dialéctica. 

Los dos procesos de base constitutivos de la síntesis, fundadores de 

la lógica, son la deducción y la inducción. La deducción analítica se 

contenta con extraer de una proposición dada lo que contiene, la 

deducción sintética reúne varios elementos para constituir una 

proposición general. El primer tipo de inferencia produce la 

multiplicidad a partir de la unidad, el segundo produce la unidad a 

partir de la multiplicidad. El silogismo constituye uno de los más 

antiguos, más corrientes y más célebres de inferencia sintética. 

Consiste principalmente en tomar una proposición general, llamada la 

mayor, y añadirle una proposición singular, llamada la menor, y sacar 

una conclusión. En cuanto a la inducción, se opone a la deducción en 

la medida en que más que tratar con proposiciones generales, pasa 

de lo singular, o de un conjunto de hechos, a lo general, intentando 

elaborar proposiciones susceptibles de hacerse cargo de los hechos 

evocados que provienen a menudo de la observación. 

Si bien la lógica será considerada por ciertos filósofos como una parte 

importante de la filosofía, para otra parte, por ejemplo los estoicos, 

es un simple instrumento, a causa de su faceta reductora o 

puramente formal. En efecto, sus reglas aseguran la coherencia en la 

expresión más que la veracidad, más que generar las proposiciones 

las verifica. En cualquier caso el estallido de la lógica clásica en una 

multiplicidad de lógicas en el siglo XX ha contribuido de un modo 

importante a restablecerla como una ciencia de lo “verdadero”, en 

particular en la filosofía anglosajona para la cual la filosofía analítica 

representa la vía regia y “científica” del pensamiento. Más allá del 

aspecto puramente lógico y formal, que consiste en reunir 

proposiciones y elaborar los principios que rigen esas uniones, la 

síntesis es la práctica de la teorización, de la conceptualización, 

puesto que se trata de reagrupar bajo una idea única y breve aquello 

que en su inicio tiene que ver con la multiplicidad. De este modo, 

cuando leemos un texto, o escuchamos un autor, intentamos 
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condensar aquello en un enunciado corto o en una simple frase, bajo 

la forma de un resumen del contenido, o de la intención que lo guía 

(intención confesa o inconfesa), estableciendo una implicación o una 

consecuencia central de las palabras expresadas. El principio de la 

síntesis consiste en hacer surgir lo esencial de un discurso, o todavía 

más, aquello que constituye su unidad, su sustancia, su atributo 

principal. Esta unidad puede estar ya contenida en el discurso, y el 

que elabora la síntesis podría tener que limitarse a escoger una 

proposición, explicita en el texto y que sólo habría que destacar. O 

bien podría forjar una proposición que trascendiera el texto, a su 

juicio, articulando así la realidad primera, realizando una 

interpretación que podría incluso verse contestada por el autor del 

texto. Aquí, nuevamente, el análisis se acerca a la síntesis, puesto 

que analizar un texto puede también consistir en producir una 

proposición condensada; no obstante de un análisis siempre hay que 

esperar que ofrezca más detalle y desarrollo que una síntesis. Así 

mismo, el trabajo de conceptualización se acerca al de la síntesis, 

puesto que se trata de producir un término o una expresión reducida 

que resuma un pensamiento más amplio del que pretende capturar lo 

esencial. 

El hecho de reducir -la reducción- es un aspecto importante de la 

síntesis. Tradicionalmente, la reducción en la lógica consistía en 

reducir un inhabitual y complejo conjunto de proposiciones a una 

forma reconocible, identificable y también calificable. La reducción 

permite unificar el campo de los conocimientos, integrar lo dado bajo 

leyes comunes y reducidas. Así fue como Husserl y la fenomenología 

propusieron reducir los hechos a esencias, despejándolos de la 

prodigalidad de sus individualidades concretas, lo que ofrecía la 

ventaja de reagrupar el conocimiento. 

El recorrido anagógico nos parece otro caso interesante de síntesis, y 

encontramos una forma de este proceso, particularmente 

radicalizada, en Platón. Consiste en, partiendo de una proposición 

dada o de un conjunto de proposiciones, intentar remontar lo más 

lejos posible, hasta los trascendentales primeros y fundadores: la 

unidad, lo verdadero, lo bello, el bien, el ser, etc. Su origen está en 

Platón y, aunque haya podido inspirar la reducción fenomenológica, 

no tiene los mismos presupuestos, puesto que en Platón son 

metafísicos y en Husserl son empíricos: yo y el mundo, es decir que 

corresponden a la experiencia. Sea como sea, se trata de determinar, 

en ambos casos, lo que estaría en juego de manera fundamental en 

lo que subyace a toda proposición particular, por anodina que sea, y 
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así mostrar más allá de la evidencia los presupuestos contenidos. En 

todos los casos, esto implica el abandono de una parte importante de 

los datos, particularmente de lo empírico, lo narrativo y lo 

circunstancial, lo cual constituye un obstáculo psicológico importante 

para la síntesis: a menudo el espíritu humano no quiere hacer el 

duelo de todos los elementos narrativos, puesto que componen esa 

secuencia que llamamos existencia. Platón define también la esencia 

de un discurso, su unidad, a través de la simplicidad depurada de su 

intención.  

En oposición, o como complemento a la inducción y la deducción, nos 

gustaría proponer, como modalidad de síntesis, un tercer concepto, 

éste menos conocido y más reciente, que emana de Peirce, inspirador 

de la corriente pragmática americana: la abducción. Este concepto es 

interesante en la medida en que permite dar cuenta del 

descubrimiento científico. Observando y reflexionando, el espíritu se 

topa con diversos datos empíricos o conceptuales que se le imponen, 

que le sorprenden, que le obligan a establecer nuevas hipótesis, a 

veces en total contradicción con los principios establecidos. Este 

concepto se distancia un poco del esquema hegeliano, como otra 

descripción del esquema hipotético-deductivo, en que las nuevas 

hipótesis no son esas construcciones relativamente previsibles del 

espíritu producidas por el esfuerzo de la razón que reflexiona sobre 

su propio contenido, sino que surgen por ellas mismas ante un 

espíritu abierto, observador y atento, lo que implica una cierta 

disponibilidad mental. En este proceso se da una cierta no linealidad 

y una posibilidad de puesta en cuestión o de divergencia que, como 

siempre en el pragmatismo, intentan poner en jaque al dogmatismo 

ligado a anclajes muy determinados del pensamiento. La 

omnipotencia del postulado, de la voluntad y del sistema son aquí 

puestos en jaque, puesto que se pone en entredicho el pensamiento a 

priori en favor de una realidad primera y trascendente del mundo 

cuyas manifestaciones no son siempre previsibles. Ya que si el 

pensamiento hegeliano intenta hacerse cargo de los contrarios, es 

siempre para integrarlos en un sistema cuya potencia de integración 

no es jamás vuelta a poner en cuestión puesto que tiende a una 

realización de lo absoluto. 

Tanto la síntesis entendida como resumen del discurso, como la 

síntesis entendida como ensamblaje de elementos dispares, o 

también la síntesis como surgimiento de una intuición, procuran una 

visión, dan para pensar, son factores de toma de conciencia. En cada 
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caso, se produce algo directo a partir de algo indirecto, la síntesis 

rellena los huecos, establece lazos: es un verdadero pensamiento y  

no una herramienta anexa y secundaria. Pero la paradoja de la 

síntesis es que nos permite profundizar diciendo menos, hablando 

menos: habla gracias al ahorro de palabras. En ese sentido se trata 

de un acto intelectual que cuesta, porque invita a un rigor, a una 

ascesis, a un desprenderse. Nos pide quitar, recortar, abandonar 

nuestras fútiles y vanas esperanzas de totalidad. La síntesis 

profundiza porque clarifica, y lo hace porque resalta y deja visible lo 

que de otro modo desaparecería en la masa, en el flujo. En este 

sentido, como cuando se poda un árbol, la síntesis hace visible la 

estructura, ordena la masa movediza de las palabras y las ideas que 

de lo contrario serían mucho más confusas. Reorganiza y reestructura 

porque efectúa cortocircuitos, a veces inesperados, sin los cuales no 

veríamos nada. La síntesis no es un acto neutro: efectúa 

aproximaciones que cambia la cara de las cosas, eliminando diversas 

opacidades le devuelve al discurso su fluidez. La síntesis es pues 

productora de sentido. No porque ignoremos los elementos que la 

componen o incluso los principios que utiliza, sino únicamente por la 

densidad inusitada de su propósito que permite ver lo que antes era 

heterogéneo sin que nos diéramos cuenta. La síntesis nos hace ver lo 

que ya veíamos, lo que podíamos ver sin ver, lo que veíamos sin 

poder ver, lo que veíamos sin querer ver.  

 

5. Ejemplificar 

Kant nos previene de las intuiciones sin concepto, que según él son 

“ciegas”, pero también contra los conceptos sin intuición, que 

resultan “vacíos”. La primera parte de la prevención nos obliga a 

analizar, a producir proposiciones y a proponer los conceptos que las 

articulan y las componen. Sabemos limitarnos al ejemplo, a lo 

narrativo, a lo empírico: la razón debe ponerse manos a la obra y 

efectuar su trabajo de abstracción, dar cuenta de lo que representa y 

contiene el dato empírico mencionado o expuesto. Esto nos obliga a 

pensar racionalmente y a elaborar un pensamiento abstracto evitando 

la trampa de lo anecdótico y de la enumeración. Por ejemplo, el 

hecho de citar la idea de silla permite evitar retomar y nombrar uno a 

uno los diversos elementos del conjunto de objetos o entidades que 

pertenecen a esa categoría: evitar nombrar cada silla por un nombre 

particular. En este sentido se trata de efectuar una generalización. A 

la inversa, el hecho de producir un ejemplo, de ejemplificar, permite 
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a la vez hacer visible o concretar el concepto, pero también permite 

poner a prueba la construcción intelectual que produce las ideas y las 

junta. El hecho de ejemplificar cumple dos funciones cruciales. La 

primera es pedagógica, ya que permite ver, comprender, explicar 

remitiendo a lo concreto. La segunda consiste en una puesta a 

prueba, pues se trata de hacer la experiencia de lo concreto, de 

verificar, de encarnar, de comparar el producto del pensamiento con 

los datos de la experiencia. 

Filosofar, en tanto que práctica, y como toda práctica, se enfrenta a 

una materia. Su materia es el conocimiento que tenemos del mundo, 

en forma de narración y en forma de explicaciones: mito y logos. La 

narración es un conjunto de hechos y experiencias vividas u oídas 

que constituyen lo dado empíricamente. La explicación es un conjunto 

de ideas y teorías que da cuenta de lo dado empíricamente, que a su 

vez recibe, de la explicación, coherencia y previsibilidad. El filosofar 

se instaura como exterioridad frente a esta materia: el filosofar duda, 

critica, examina, evalúa, compara, aunque la materia sea también 

una herramienta, un instrumento que él manipula a su antojo. Pero si 

el filosofar pone a prueba el conocimiento del mundo, si cuestiona 

nuestra relación con el mundo, también él es puesto a prueba por ese 

conocimiento del mundo, e indirectamente, o a través de la 

mediación del conocimiento, es puesto a prueba por el mundo mismo. 

El trabajo pedagógico y el trabajo experimental se juntarán, por el 

hecho de que el filósofo debe enfrentarse a la alteridad. Esto explica 

que convocar el ejemplo sea tan crucial para él, pues sin hacerlo se 

arriesga a perderse en los meandros de su propio espíritu, a quedar 

preso en una jaula que él mismo se ha fabricado. Dar ejemplos es 

saber de qué se habla, hacer saber a otros de qué se habla, y 

verificar la viabilidad de nuestro discurso. Ciertamente un discurso 

tiene su verdad propia, para la razón se trata de verificar la 

coherencia del discurso, la transparencia a sí mismo. Pero puesto que 

ese discurso intenta también dar cuenta del mundo, y pretende en 

general hacerse cargo de una realidad que le trasciende, realidad 

fundadora y constitutiva, se trata también de examinar en qué 

medida puede hacerse cargo de esta realidad, bajo sus diversas 

formas. La producción de un ejemplo parece el mínimo gesto que 

requiere esa verificación. ¿Dónde estaría el acceso a lo real, a la 

exterioridad, a la alteridad de la materia, si no se ofrece ningún 

ejemplo? ¿Cómo podríamos pretender tener una relación crítica con el 

mundo y el conocimiento? Es por eso por lo que necesitamos tanto el 

discurso sobre lo dado empíricamente como lo dado empíricamente 
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mismo; y necesitamos tanto el discurso como el discurso sobre el 

discurso para que haya un pensamiento filosófico digno de ese 

nombre. Sin esto el discurso corre el riesgo de encerrarse en sí 

mismo y creerse su propio contenido, únicamente porque algunas 

palabras son pronunciadas y porque se les otorga un crédito ilimitado 

por el simple hecho de ser pronunciadas.  

Aún así no es cuestión de dar pábulo al presupuesto corriente que 

erige lo concreto en “realidad” única o primordial. De ahí la reacción 

corriente del “¡No son más que ideas!” que otorga a la materialidad 

una certeza fiable, una garantía sin falla, dotándola de una confianza 

que no merecerían las ideas o los conceptos, considerados demasiado 

abstractos. Obsérvese que esa materialidad no nos llega 

directamente, sino únicamente mediante las herramientas de nuestro 

cuerpo, imperfectas y productoras de parcialidad, cuando no se trata 

de que las informaciones conseguidas estén terriblemente 

intelectualizadas. Otorgaremos a la materialidad su estatus de 

portadora de verdad allí donde le hayamos concedido su estatus de 

extrañeza y de mediación, y no el de familiaridad y de inmediatez. La 

materia es lo que es otro, lo que es extraño, lo que resiste y actúa 

sobre nosotros, lo que se nos escapa, lo que nos aliena. Desde esta 

perspectiva únicamente, la materia nos protege de nosotros mismos. 

En cuanto a lo concreto su interés es su contingencia y su 

arbitrariedad. Reúne aquello que en lo absoluto, el del pensamiento, 

no habría sido reunido. No es por principio o a priori que lo concreto 

es lo que es. En cierto modo es fortuito, en tanto que fenómeno. 

Siempre podemos racionalizar su existencia pero sería únicamente 

para reconfortarnos y procurarnos buena conciencia.  

No, lo concreto no tiene una razón para ocurrir, al menos no una 

razón fundamental. Lo explicamos únicamente por la reunión de 

circunstancias, por medio de alguna causa eficiente. Ir más lejos 

intentando una teleología cualquiera sería aventurado. Sin embargo, 

arriesgarse a verificar nuestras hipótesis en relación con la existencia 

de lo concreto y singular, muy alejado del universal concreto teórico 

segregado desde el interior, nos parece un reflejo proveniente de una 

gran sabiduría. Y no porque ese concreto sea más real. Si es más 

real, es únicamente porque nos damos cuenta de que se nos escapa. 

Lo concreto, la materia, tiene como primera virtud recordarnos 

nuestra propia finitud, obligar a nuestro pensamiento a modelarse y 

no lanzarse en caída libre. Es en ese momento cuando lo concreto es 

bien concreto, y no  un fantasma de un espíritu angustiado que busca 
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a toda costa un lugar para reconfortarse. Es la puesta a prueba del 

pensamiento. 

 

6. Identificar les presupuestos 

La realidad de un discurso está en su unidad, nos dice Platón. Su 

unidad es a menudo su origen, objetivo o subjetivo. El origen 

subjetivo de un discurso es su intención, la razón por la cual ha sido 

pronunciado, lo que pretende llevar a cabo: responder, mostrar, 

demostrar. Pero a menudo el discurso no es consciente de su propia 

naturaleza, de su intención; no sabría autocalificarse. La mayor parte 

del tiempo no aparece sino como reacción: no hace más que expresar 

una sensación que nos invade, mencionar una idea particular que 

atraviesa el espíritu sin preocuparse de su propósito, o buscar la 

defensa, la justificación. Tendría dificultades para determinar su 

motivación. Podría recurrir a expresiones vagas o laxas como 

“reaccionar”, “expresarse”, “tener ganas de decir”, etc. Simplemente 

habla. O, en todo caso, eso cree. 

El origen objetivo es, primero, la matriz de pensamiento a partir de la 

cual una idea es emitida, la “escuela filosófica” a la que pertenece. 

Por ejemplo: “el interés por el placer” que se trasluce en un discurso, 

aunque ese término no se mencione. Y también es el principio que 

sustenta esa idea. La pretensión lógica y demostrativa de una 

argumentación sería un principio de ese tipo. De una manera más 

simple y menos filosóficamente comprometida para algunos, podría 

ser también una idea específica, no articulada, concebida por el 

oyente como preámbulo, no declarado, a una idea enunciada. Eso 

implícito se puede interpretar como un presupuesto del pensamiento 

en cuestión. Por ejemplo cuando afirmo que “Iré sin falta a esa cita”, 

pretendo conocer sin darme cuenta por adelantado el estatus del 

mundo, predecir el futuro e ignorar la muerte; si no diría 

simplemente que “haré todo lo que pueda por ir”. O añadiría 

¡Inshallah! como dicen los musulmanes. (N de la T: Es nuestro 

¡Ojalá!) 

El problema que se plantea en la identificación de presupuestos es el 

de determinar lo que condiciona el juicio. Tomamos el juicio como el 

hecho de atribuir predicados a un sujeto o de subsumir algo particular 

en lo universal. Se trata pues de identificar los contenidos de una 

proposición, explícitos o implícitos, sin hacerle decir aquello que no 
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dice. El lo que Kant llama juicio analítico. Según él, un juicio de ese 

tipo no añade nada nuevo a la cuestión tratada, no aporta ningún 

concepto nuevo, se trata solamente de descomponer por análisis lo 

dado en la proposición o en el concepto inicial, para sacar a la luz 

diversos predicados que hasta ahí estaban “pensados en él”, pero de 

manera confusa. Tomemos el ejemplo de Kant: el triángulo. Puedo 

afirmar de manera analítica que tiene tres ángulos, puesto que la 

idea misma está contenida en el término “triangulo”, sin que como 

idea esté explicitada. Pero puedo también de manera más implícita, 

por razonamiento, extraer la idea de que tiene tres lados o que la 

suma de estos tres ángulos es de ciento noventa grados. Kant 

introduce aquí el concepto de juicio sintético a priori, en la medida en 

que se puede emitir ese juicio sin recurrir a informaciones empíricas 

”exteriores”, utilizando únicamente las operaciones de la razón con el 

fin de obtener nuevos conocimientos. Sin entrar en esas finas 

distinciones, no siempre claramente determinadas, partamos del 

principio de que el hecho de identificar los presupuestos implica 

determinar la matriz intelectual a partir de la cual un enunciado es 

articulado, implica clarificar y explicitar los conceptos que estructura 

y engendran un pensamiento. 

En la medida en que la práctica filosófica no proviene de una estricta 

lógica formal, determinada por relaciones de pura necesidad, esta 

explicitación puede ciertamente remitirnos a lo necesario pero 

también a lo probable. Aunque sin embargo se trata de distinguir 

entre ambos casos a la hora de emitir este juicio. Por ejemplo, si 

utilizamos el principio de que toda afirmación es una negación, 

podremos pensar que la persona que se guía por el valor A no se guía 

por el valor B o C, y que de algún modo los rechaza. Evidentemente, 

se podrá objetar que B y C podrían, en términos absolutos, ser 

también una elección, por ejemplo en un momento posterior, puesto 

que no están explícitamente descartados. Sin embargo, no han sido B 

o C los valores convocados en la afirmación en cuestión, sino A. 

Tenemos que confiar en lo “dicho” y por ello suponer que lo que 

aparece es lo que es. Por el principio de parsimonia, es aconsejable 

evitar en la medida de lo posible los “lo que podría haber sido dicho”, 

“lo que podría ser”. Si no, caemos en el error de la hipótesis gratuita. 

Este error, tan corriente, nos remite al miedo al error que Hegel 

denuncia como el primero de los errores. Ya que si suponemos que 

únicamente lo “necesario” autoriza el juicio y que “no 

necesariamente” es una objeción de recibo, buen número de juicios 

pertinentes serán eliminados, siendo éstos de sentido común. De este 
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modo si una persona enuncia la declaración según la cual “no hay que 

hacer daño al prójimo”, puedo concluir que esta persona mantiene 

una visión moral de las cosas. Pero se podrá objetar que este 

hablante le preocupa el simple hecho de conservar una buena 

reputación, que lo que le anima es más un interés por ser reconocido. 

Ciertamente, es innegable. Esta posibilidad no podría ser 

categóricamente negada, pero puesto que nada indica una 

preocupación de ese tipo en su declaración, el juicio debe basarse 

sobre lo dado, sobre lo que “vemos”, ni más ni menos. Hasta que no 

tengamos una mayor información, que quizás pueda cambiar la 

situación. 

Hay otra precisión que merece ser mencionada. Como ya hemos 

dicho con anterioridad, identificar los presupuestos implica distinguir 

la matriz conceptual a partir de la cual se emite un discurso. Pero hay 

una técnica retórica habitual en el discurso que consiste en enunciar 

conceptos a la vez que se niegan. Por ejemplo, tomemos las 

expresiones “No es un problema moral” o bien “No lo hago porque me 

convenga”. En el primer caso el autor anuncia una visión moral de las 

cosas, en la segunda una visión “instrumentalista”, “utilitaria” (véase 

“egocéntrico”). Se podrá objetar a estas observaciones que en los dos 

casos el concepto es negado, es decir, es implícitamente criticado 

puesto que es rechazado. Responderemos que, a pesar de todo, el 

concepto estructura la frase, la funda, le da su sentido, lo que implica 

que constituye su sustancia. Poco importa la relación que mantiene 

con ese concepto, éste ocupa su pensamiento y lo articula, lo que 

hace de él un concepto fundador, lo que hace de la matriz de ese 

concepto un presupuesto del pensamiento en cuestión. Podríamos 

enunciar de otro modo: este concepto determina el registro del 

discurso, su tonalidad, y por ello su sustancia. El ateo que se pelea 

con Dios le hace existir. El justiciero que se pelea por la igualdad de 

todos se preocupa del poder. No podemos escapar a nuestras 

acciones y a nuestras palabras, poco importan las contorsiones que 

hagamos. 

 

7. Interpretar   

 

 Uno de los obstáculos, cuando queremos identificar los presupuestos, 

es el de la subjetividad: puesto que en el juicio analítico pretendemos 

ser objetivos, es necesario no añadir nada de nuestra cosecha. Y, sin 
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embargo, no habría razón para rehusar a priori la aportación de la 

subjetividad, una aportación conceptual de la cual se hace cargo el 

juicio sintético. El único problema consiste en determinar en qué 

medida esta aportación subjetiva es arbitraria e infundada, o en qué 

medida correspondería al sentido común a pesar de su particularidad. 

En esto reside el problema de la interpretación. Puesto que se trata 

de explicar, de dar sentido, de traducir, de hacerlo comprensible, 

necesariamente habrá que añadir conceptos, a riesgo de imponer al 

contenido una cierta inflexión en el sentido, y asumiendo que los 

términos diferentes no son equivalentes. Como cuando un actor 

representa su papel de un modo específico que le es propio, con un 

cierto estilo, dando cuerpo al texto del autor; o cuando el músico 

interpreta una pieza musical traduciendo, a su manera, el 

pensamiento, los sentimientos o las intenciones del compositor. En 

psicología, el verbo interpretar tiene un cariz claramente más 

negativo, puesto que significa “atribuir un significado deformado o 

erróneo a un hecho real o a un suceso”, dándole así una connotación 

negativa que está bastante extendida. 

Aunque nuestra intención es darle a la interpretación una legitimidad 

intelectual, debemos cuidarnos de cualquier abuso. Y es que, lo 

queramos o no, intentaremos, inconscientemente (pues la fuerza de 

la subjetividad se impone), acercarnos a la línea roja y atribuirle a un 

discurso lo que no le pertenece. Se trata de asumir ese riesgo, sin el 

cual no osaríamos pensar. Algunos creen salir del problema 

demonizando la interpretación y pretendiendo no interpretar, o no 

juzgar, cayendo en una pretensión absurda. Por una parte, si 

verdaderamente actúan así, dejan de pensar, porque tanto el juicio 

como la interpretación son necesarios para el pensamiento, en la 

medida en que esas facultades nos invitan a evaluar el discurso que 

escuchamos; sin ellos lo único que hacemos es oír palabras y 

quedarnos en la dimensión puramente fáctica de su sentido. Por otra 

parte, estaríamos ante una mentira: nos estaríamos engañando para 

tener buena conciencia, ya que es prácticamente imposible no juzgar, 

especialmente cuando pretendemos no juzgar. Entre otras cosas, 

porque la prohibición del juicio es una contradicción en sí misma. 
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Desterrar el juicio es un juicio radical con implicaciones llenas de 

presupuestos intelectuales y morales. Todo lo más que podemos 

hacer es intentar suspender momentáneamente el juicio, o bien 

intentar separar aquello que constituye la parte del juicio de aquella 

que recoge lo dado. Dos consignas que exigen un gran trabajo sobre 

uno mismo, una gran habilidad, y que no se llevan a cabo sin 

dificultad. 

Para interpretar, para tener derecho a identificar un contenido y poder 

lanzarse a esta actividad, nos encontramos con un presupuesto 

importante: el discurso no pertenece a nadie, es decir, que pertenece 

a todo el mundo. Nadie puede jactarse de ser "el verdadero" 

intérprete de cualquier otro, en especial del de uno mismo o del de 

algún allegado. Carece de valor el argumento de ser especialista, o el 

de pretender “conocer realmente” al hablante o su pensamiento y, 

sobre todo, el que consiste en afirmar un concluyente “¡Yo sé lo que 

me digo!“. No es que esa condición de proximidad prohíba a esas 

personas arriesgarse a emitir un juicio; en términos absolutos, 

estarían en mejor posición para llevar a cabo el análisis, pero la 

realidad lo desmiente: demasiado a menudo el discurso sirve para 

defenderse y justificarse, están en juego demasiados intereses. 

Desde el momento en que hay algo que perder, la palabra se falsea, 

se falsifica; porque no es ya la palabra la que está en cuestión, sino la 

persona, un estatus, un poder, una imagen, una posesión, etc. 

Tendremos a la persona exclamando: “No me comprendes. Lo que 

quería decir es…”. Y ahí está el problema. No se trata de oír lo que se 

trataba de decir, sino únicamente de ver lo que ya se ha dicho; y 

como a menudo al hablante le cuesta reconciliarse con su propia 

palabra, él es el último en quien habría que confiar para saber lo que 

ha dicho. Está demasiado en su interior, sumergido en sus 

intenciones, sus temores, sus negativas, etc. El que lo escucha está, 

sin duda, en mejor situación para captar el contenido de lo que ha 

sido dicho. Aunque sólo sea por comparación, porque también podría 

ocurrir que él mismo esté demasiado implicado con lo que ha 

expresado, por lo que dejaría de estar en disposición de ver e 

identificar mejor los presupuestos. Y así mismo tenemos que si un 
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hablante tiene suficiente distancia con respecto de sí mismo puede, 

ciertamente, verse pensar; esto es a lo que llamamos filosofar. 

Platón, para el que pensar es dialogar con uno mismo, nos invita a 

llevar a cabo el proceso anagógico sobre un discurso (remontar hasta 

alcanzar lo originario de éste) como ideal regulador de la 

interpretación. Ir tan lejos como podamos, identificar la unidad o la 

esencia del discurso. Lo que, por cierto, nos acerca a la identificación 

de los presupuestos. Ir a ese lugar del inconsciente conceptual, 

filosófico, el crisol en el que las elecciones cruciales se han efectuado, 

en el que se han tomado las opciones determinantes del 

pensamiento. En este retorno a lo originario, en esta excavación 

arqueológica del saber, nos encontraremos con nuestra verdadera 

imagen. Retorno que constituye la condición sine qua non de toda 

deliberación intelectual o espiritual digna de ese nombre. Este paso al 

infinito, esta puesta a prueba por la vía de la simplicidad, es una 

ascesis nada fácil. Preferimos sumergirnos en la expresión de 

nuestros sentimientos y en la demostración de nuestra erudición. 

La mayoría de los diálogos se dan bajo el pacto de no aventurarse en 

esas regiones peligrosas, demasiado cerca de la intimidad del ser. En 

caso contrario, dada nuestra susceptibilidad, es la guerra, campo 

abonado para la enemistad y para las interpretaciones abusivas y 

aventuradas en las que se trata sobre todo de hacer daño al otro. 

Teatro de la crueldad ése que consiste en decir realmente lo que se 

piensa, en ir hasta el final de lo que se piensa. Violencia inadmisible 

entre amigos, comportamiento que contraviene las buenas 

costumbres. Pero es, sin embargo, esta violencia, esta crueldad, la 

que anida en el corazón del acto socrático de parir las almas. No se 

trata de contentarse únicamente con el parto de magníficos bebés, 

también hay que parir pequeños monstruos, porque están ahí, tienen 

todo el derecho a vivir, aunque sólo sea para sacrificarlos. 

La reformulación es un acercamiento interesante a la interpretación. 

También es puede llamar ejercicio de parafrasear: decir una cosa con 

otras palabras con las que ha sido ya expresado. Ahora bien, si es 

difícil reformular una idea, más difícil es evaluar una reformulación. 

Porque si nuestras palabras nos son habituales, si nuestro léxico nos 
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es familiar, no es así con el de los demás. Una evaluación tal significa 

un verdadero ejercicio para el pensamiento, entre el rigor y la 

flexibilidad. Es por esto por lo que algunos enseñantes prefieren la 

repetición a la reformulación: es una tarea sin riesgo y menos 

esforzada. Lo malo de la repetición es que no se sabe si el alumno ha 

comprendido, ni en qué medida el sentido ha sido interiorizado. Con 

la excusa de la prudencia, se privilegia una aproximación formal. Lo 

cierto es que poner en relación un texto y la reformulación que haya 

hecho otra persona implica una gimnasia intelectual que está lejos de 

ser evidente. Porque la reformulación propuesta habrá podido 

contemplar un ángulo que nos sorprende, podrá haber sido 

expresada en términos inesperados en los que la elección de lo 

esencial, el rechazo de lo accidental, no es totalmente igual a la que 

nosotros hacemos. En cualquier caso, aunque nunca produzcamos 

una reformulación así, tenemos que examinar en qué medida ésta es 

aceptable o no. Por retomar la analogía musical, tenemos que 

escuchar al intérprete tocar la pieza y determinar hasta qué punto su 

ejecución es fiel a la obra, por mucho que no la entendamos así, por 

mucho que no nos guste, aunque sólo sea por la sorpresa que nos 

provoca. Esto no debería implicar caer en la trampa del relativismo, 

donde “todo vale”, donde prima una falsa “libertad de conciencia 

intelectual”, ya que la traición es también una realidad. Podemos 

malinterpretar, subinterpretar o sobreinterpretar, y estos términos 

tienen un valor real. Podemos otorgarle a un pensamiento un sentido 

que está demasiado alejado del inicial, omitir ciertos aspectos 

esenciales que hacen de la reformulación algo insustancial, o 

exacerbar de manera exagerada ciertos aspectos que falsean lo dado. 

Interpretar es un arte, y éste es el único garante de la comprensión. 

Hay que traducir para comprender, pero toda traducción es, de hecho, 

una traición: “traductor, traidor”. Responderemos ante tal sospecha 

invocando la consciencia de la imperfección como garante de la 

comprensión. Y vale lo mismo para comprenderse a uno mismo que 

para comprender a los demás. 
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1. El concepto 
 

El concepto -o la conceptualización- resulta ser un término 
misterioso, y sin embargo característico del filosofar, esencial para su 

actividad. Lo utilizamos como herramienta, nos referimos a él como 
criterio, a pesar de no tratar de definir lo que es o identificar con 

precisión su función, al menos no de manera suficiente. En la 

enseñanza de la filosofía no se hace ningún esfuerzo para desarrollar 
una práctica de su uso: lo que se podrían llamar ejercicios o un 

aprendizaje de la conceptualización. Como mucho éste se limita al 
ejercicio de la definición. Y esto por una primera razón, habitual y 

limitativa del filosofar: las tesis filosóficas chocan con la noción 
misma de concepto. ¿Qué distingue al concepto de la idea, la noción, 

la opinión, el tema, la categoría, etc.? Para empezar, preguntémonos 
sobre  el interés o la utilidad de hacer este tipo de matices o 

distinciones. Para algunos, la especificidad del concepto radica en una 
cierta pretensión de objetividad, de universalidad. ¿Hasta qué punto 

este término está a la altura de este atributo específico o de las 
pretensiones generales que se le atribuyen? 

Así, y para evitar disputas sobre heterodoxia tan comunes en 
filosofía, apliquemos el minimalismo para afirmar que el concepto 

resulta ser algo que uno utiliza intuitivamente, un término que 

estructura nuestra mente: una especie de palabra clave, ya que es la 
que abre y cierra las puertas y los cofres del pensamiento. 

Ciertamente, haciendo esto, evitando teorizar demasiado sobre el 
asunto, también evitaremos el riesgo de articular su "verdadera" 

naturaleza. "Verdadera", al menos en la mente de aquél al que se le 
supone la función de introducir a los estudiantes al enfoque de la 

filosofía, para el cual la definición de los conceptos empleados 
constituye todo un clásico; nosotros preferimos la coherencia o la 

claridad del uso a la definición, sin por ello excluirla. Andadura ésta 
que, si bien puede ahorrarse el andar tomándole las medidas al 

concepto “concepto”, difícilmente puede llevarse a cabo sin 
conceptos. Tal vez  la naturaleza particular del concepto se articule 

precisamente en esta brecha entre la definición y el uso. De hecho, 
siguiendo el lenguaje común, uno "encuentra" o "tiene" una idea, así 

Capítulo IV 
 

Conceptualizar 
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como "tiene" nociones, pero uno "inventa" y "utiliza" un concepto. 

Vemos que el concepto es de manera natural una herramienta, un 
instrumento de pensamiento, una invención, como la del ingeniero. Si 

la idea es una representación y la noción es un conocimiento, el 

concepto es un operador. Y vamos a identificar y evaluar el concepto 
a la luz de esta operatividad. 

¿Qué hay de la universalidad del concepto? ¿Son los conceptos 

específicos o generales? ¿Pertenecen a un autor, como el concepto de 
“noúmeno”, específicamente atribuible a Kant? ¿O caen bajo la 

jurisdicción del sentido común, como el concepto de "justicia", que 
parece emerger de los albores del tiempo? Podemos oponer estos dos 

tipos de conceptos, pero también podemos decir que son 
inseparables. Si el primero es más peculiar y menos frecuente, 

encuentra su significado y la prueba de su operatividad en el eco que 
le ofrece sentido común. De hecho, en el caso de “noúmeno”, es fácil 

admitir o imaginar que toda entidad determinada está dotada de una 
especie de interioridad. El segundo, la justicia, a pesar de su 

banalidad actual, es el producto de una génesis y una historia que, 

desde una intuición común, han generado dos sentidos: la institución 
y la legalidad por un lado, y el principio y la legitimidad por otro. 

Sin embargo, para vincular los dos atributos del concepto, la 
universalidad y la función, proponemos la siguiente hipótesis: la 

universalidad de un concepto está determinada por su eficacia, por la 
posibilidad de su uso y por su utilidad. En otras palabras, si el 

concepto ha de ser claro para ser un concepto, su utilidad debe ser 
manifiesta, de lo contrario sólo será formal. Por lo tanto, habrá que 

evitar los matices ad infinitum de las definiciones, en cuya búsqueda 
no vemos un verdadero interés. Como una función matemática, un 

concepto debe resolver un problema, no existe porque sí, no es su 
propio fin. Si no puede ahorrarse ser preciso, mucho menos puede 

ahorrarse ser aplicable. Por singular que sea, su operatividad le 
otorgará un estatus de universalidad. Así, una receta simple para 

hacerle emerger desde la práctica empírica donde todo se hace caso 

por caso será intentar conceptualizar la acción o el pensamiento en 
particular. Es decir que abstraeremos lo que es esencial y común a 

los diversos casos posibles. Se tratará, por tanto, de salir de la 
narración, la opinión y lo concreto para entrar en el análisis. 

2. Funciones del concepto

Existen diferentes modalidades o formas de actividad conceptual. Sin 
duda es posible crear un concepto, y en ello reconoceremos a un gran 

filósofo, como propone Deleuze. Pero también se puede reconocer un 
concepto, es decir, identificar un concepto ya establecido, convocarlo. 

Se puede también definir un concepto, algo que para muchos 
filósofos y profesores es el preámbulo de cualquier disertación o 
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trabajo teórico. Pero de una manera más intuitiva, se puede también 

utilizar un concepto, que sigue siendo una actividad conceptual, 
aunque en un modo menos analítico. 

 

Proponemos tres tipos de actividades relacionadas con el concepto: 
 

— Conocer los conceptos generados y aprobados por la tradición 
filosófica. Se trata de conocer y utilizar conceptos reconocidos y 

referenciales, que se presentan en tanto que conceptos, con todo el 
crédito que se les otorga de entrada. Estos conceptos pueden ser 

generales o específicos. Para conocer es pues necesario aprender, es 
decir adquirir, guardar en la memoria. También es necesario definir, 

es decir precisar, explicar la naturaleza del concepto. Conocimiento 
que, claro, determina la capacidad de utilizar el concepto. Nos 

encontramos aquí con un gran escollo clásico: el aprendizaje de 
conceptos sin aprender a usarlos. La restricción al simple enunciado  

o a realizar una definición es una acción que no lleva a una 
apropiación real del concepto. 

— Reconocer un concepto general. Se trata de reconocer un concepto 

utilizado cuando aparece, sin que aparezca explícitamente como tal. 
La semilla de un concepto es una intuición que todavía no ha sido 

formulada pero que apunta vigorosamente hacia un término por 
venir. Poder identificar un concepto cuando encuentras uno. Aquí 

surge muy a menudo el problema de la abstracción: el miedo a la 
abstracción, acompañado de la incapacidad de percibir esta 

abstracción cuando aparece. Algunos hacen de ello todo un 
posicionamiento: se niegan a ver la abstracción. El concepto deja de 

ser concepto y éste es relegado a la simple articulación de un caso 
particular. Se le priva de su operatividad general. Privado de su 

universalidad, se queda en un caso específico, casi concreto. 
 

— Crear un concepto específico. Tratamos aquí la cuestión de 
articular un concepto para resolver un problema de pensamiento. El 

término usado puede ser un término común en su acepción habitual, 

un término desviado de su sentido, o un neologismo. Lo importante 
es reconocer el uso específico que se hace de él, porque a menudo el 

concepto surgirá de una manera bastante intuitiva. 
 

En la enseñanza tradicional de la filosofía, el aprendizaje de los 
conceptos clásicos es el único aspecto de la conceptualización que 

está sistematizado. A través de los cursos del profesor y los textos 
estudiados, el alumno tendrá que asimilar un cierto número de 

conceptos de los que se apropiará más o menos. Así, en el ejercicio 
académico clave de la disertación, deberá demostrar que ha retenido 

un cierto número de ellos, no simplemente citando, sino utilizándolos 
de una manera apropiada que demuestre comprensión y control. No 

obstante, in fine, se le pide principalmente que elabore sobre un 
tema determinado un pensamiento construido a partir de sus propias 
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ideas, es decir, que aporte un cierto número de conceptos que le 

pertenezcan, junto a los que deberá articular ciertos elementos del 
curso, articulando así un conjunto coherente. Pero ninguna práctica, 

ningún ejercicio, ningún curso le habrá llevado a la necesaria 

maestría de su propio pensamiento. Por una parte tendrá su cultura 
personal, por otra parte habrá visto y oído al profesor realizar ciertos 

gestos, pero él no se habrá ejercitado nunca en clase. La única vez 
que habrá practicado ese arte será con ocasión de los pocos ensayos 

que realice solo, durante un examen o en casa. A modo de consejo, 
el profesor le hará algún comentario garabateado en su copia. En 

otras palabras, sólo la primera parte de nuestro tríptico resulta ser 
verdaderamente objeto del curso: la definición. Y además sólo a nivel 

teórico, no en la práctica. 
 

 
 

3. Reconocer el concepto 
 

Creemos que la cuestión crucial más inmediata a tratar es la segunda 

parte mencionada: reconocer el concepto que se utiliza 
intuitivamente, en su condición de operador del pensamiento. Pensar 

una silla tras otra hace imposible cualquier aproximación científica, 
porque tal funcionamiento es la negación de cualquier universalidad, 

o al menos de cualquier generalización. El enfoque científico siempre 
presupone alguna forma de unidad: captar la totalidad en sus 

principios reguladores. Pero esta universalidad o generalización, 
proceso que nos permite captar el universo, es un producto del 

espíritu: una construcción, una intuición, un razonamiento, etc. Esta 
silla en particular, puedo tocarla, verla, sentarme en ella, etc. Los 

sentidos sirven como punto de partida, como herramienta de 
información inicial, y como herramienta para verificar lo que ha sido 

enunciado. En el plano de lo concreto, en última instancia, no 
necesito la palabra para expresar mi pensamiento: puedo señalar con 

el dedo. Cuando el concepto (o idea) de silla, es privado de tales 

elementos demostrativos, nos basamos en un acuerdo tácito: se 
supone que el otro sabe de lo que estoy hablando, sin posibilidad 

inmediata de mostrar y comprobar empíricamente. 
Sin embargo, el concepto conocido encuentra algunos obstáculos. 

Primer tipo de problema: el caso límite. ¿Tal objeto o fenómeno se 
aplica a la denominación? ¿El tronco del árbol en el que me siento es 

una silla o no? ¿Y una caja de madera? Esta situación nos obliga a 
reconocer que la silla no es un objeto particular, y no es una 

evidencia: es un producto de la mente, que como cualquier producto 
de la mente tiene límites. En este caso oscilamos entre reconocer y 

crear: enfrentarse a los casos límite nos obliga a precisar el concepto, 
a sacarlo de su estatus de pura intuición, a conceptualizarlo aún más. 

Por ejemplo: ¿La silla está definida por su forma o por su función? 
Dependiendo del caso, si una silla es definida por su utilidad, 
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entonces sentarse en un tronco convierte el tronco en una silla. Si se 

define por su forma, y esta forma requiere patas y un respaldo, 
entonces el tronco no es una silla. La operatividad reside, en este 

caso, en una función o en una forma, o en ambas juntas. Esta 

precisión es lo que podría distinguir una idea de un concepto, 
estableciendo el principio de que la idea es más general o más 

subjetiva que el concepto. A pesar de esta distinción, la exigencia de 
definición, tan inherente y necesaria a la idea, nos acerca 

enormemente al concepto. Propongamos la siguiente hipótesis, con el 
fin de distinguir el concepto de la idea. La idea tiene que ver más bien 

con una entidad general. Se refiere más bien a un en-sí, mientras 
que el concepto es más bien una función, o una relación. Así como la 

idea se atiene a la intuición, el concepto se interesa por el uso y la 
definición, ya que definir una cosa implica necesariamente una 

relación con otras cosas. 
 

Aunque reconocemos que esta distinción puede ser muy frágil, 
también hace que sea posible reflexionar sobre el estatus del objeto 

del pensamiento. Para evitar una excesiva teorización, del concepto o 

de otra cosa, planteémonos la pregunta ¿Qué es lo que esto cambia? 
En la presente reflexión, nos parece importante una primera 

distinción. ¿Se trata de definir primero y después hacer uso, o es 
posible, o incluso preferible, utilizar y después definir? La primera 

hipótesis está habitualmente entre los consejos dados a los 
estudiantes para ayudarles a disertar. Pero hacer lo contrario 

constituye una práctica igualmente válida. Por cierto que esta 
elección crucial opone a Aristóteles, partidario de la definición inicial, 

y a Platón, partidario de trabajar sobre el problema. El presupuesto 
de que la definición vaya primero implica conocer de antemano las 

ideas utilizadas y luego componerlas entre ellas, a riesgo de congelar 
el pensamiento. Este presupuesto se opone al de proceder por 

hipótesis generales sucesivas y así hacer surgir los conceptos o ideas 
utilizados. En el primer esquema, puede que el alumno proponga 

algunos primeros conceptos, pero después no necesariamente 

buscará analizar con cuidado su trabajo tratando de percibir los 
conceptos generados por el flujo de la escritura. Conceptos éstos tan 

importantes como los primeros, conceptos que probablemente 
modificarían, incluso contradirían, los primeros enunciados. Por eso 

proponemos trabajar sobre el principio del "reconocimiento del 
concepto". No se trata de reivindicar la primacía de un método, sino 

de considerar diferentes posibilidades, con sus diversas ventajas, en 
el plano filosófico y el pedagógico. Especialmente porque algunos 

estudiantes se sentirán más confiados con un camino que con otro, 
facilitándose la propia construcción de pensamiento. Algunos 

preferirán partir de un movimiento general, arriesgándose a la 
imprecisión, otros lo harán de ladrillos bien definidos, arriesgándose a 

la rigidez. 
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4. Uso del concepto 
 

El concepto debe ser reconocible. Por su definición, pero sobre todo 

por el uso que se haga de él. Tiene que permitir, por ejemplo, 
resolver un problema, responder a una pregunta. Sobre todo, debe 

poder establecer vínculos; esa es su operación principal. El concepto 
de "vaso" liga a todos los vasos entre sí, a pesar de sus muchas 

diferencias. También debe vincular dos términos de orden diferentes 
entre ellos. Por ejemplo, el concepto de vaso conecta el beber con el 

agua, en tanto que es un medio para beber agua. Esta idea de 
relación corresponde a un razonamiento totalmente ordinario. Pero 

una buena parte del trabajo de la enseñanza filosófica es hacer al 
alumno consciente de lo ordinario, convirtiéndolo en especial, dándole 

un sentido más allá de lo obvio. Esto es lo que caracteriza el concepto 
y la conceptualización. ¿Cuál es la conexión entre vaso y agua? El 

vaso contiene el agua. Más allá de la respuesta intuitiva, se trata de 
darse cuenta de que se ha hecho intervenir un nuevo concepto: 

contener. Entre los diferentes vasos, se trata de otra función, es otro 

tipo de vínculo: la generalidad, o la abstracción, la categorización que 
agrupa entidades de cualidades similares, más que la operación de 

relación, causal o de otra índole. Tal vez tengamos aquí una nueva 
posibilidad de distinguir entre la idea, cercana a la categoría, y el 

concepto. No obstante también se trata de una operación, aunque 
más cualitativa que funcional. Esta segunda operación presenta otro 

tipo de dificultad. "¿Qué hace que dos cosas sean parecidas o no?" o 
"¿Qué predicados comparten dos entidades?" se distinguen de "¿Cuál 

es la interacción que conecta dos objetos o dos ideas?». 
 

A partir de ahí, cierto número de ejercicios aparecen. ¿Qué hay en 
común entre A y B? ¿Cuál es la relación entre A y B? ¿Cuáles son los 

conceptos utilizados que dan sentido a una frase concreta? Nos 
daremos cuenta de que la creación de un vínculo es difícil. La 

tendencia natural es la de mantener a cada idea en su rincón, en su 

aislamiento intelectual, en su singularidad empírica o ideal. Esa 
expresión común y corriente: "¡no tiene nada que ver!" es una de sus 

manifestaciones más llamativas. El "se trata de otra cosa", que 
pospone sine die  la resolución del problema o la elaboración del 

pensamiento. Es un síntoma coherente con el precedente, a pesar de 
ser su opuesto formal. Las ideas estarían ligadas entre ellas sin 

ninguna consideración lógica o sustancial, sin articular el vínculo con 
precisión, sin ponerlo a prueba. Las ideas están totalmente aisladas o 

agrupadas artificialmente, igual que en la lista de la compra.  La doxa 
filosófica cae fácilmente en lo mismo, por una extrema preocupación 

por la precisión ligada a la deformación de la definición, preocupación 
que a menudo prima sobre todo lo demás. 
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La dificultad está en poder concebir que el concepto es sólo una 

herramienta, de naturaleza fluida, que aparecerá explícitamente, o 
no, en el producto terminado. Y en cualquier caso, ser capaz de 

identificarlo y clarificar su significado para explicar su uso. Si el 

concepto aparece en una frase, se trata simplemente de reconocer la 
palabra clave en torno a la cual se articula la proposición en cuestión. 

Sopesar su sentido y las consecuencias. Ver la novedad que aporta y 
preguntarse a qué responde. Si afirma, si responde a algo, el 

concepto es necesariamente alguna forma de negación. Entonces 
preguntemos lo que niega, lo que rechaza, lo que dice rectificar. Para 

ello es interesante utilizar el principio de los opuestos. ¿Qué pasaría si 
ese concepto no estuviera ahí? ¿Qué es lo que niega? ¿Qué rechaza? 

¿Qué esconde? Se trata, por tanto, de desvelar los desafíos que 
subyacen tras este concepto específico, cosa que permite a la vez 

entender mejor lo que se está diciendo y cambiar el concepto si, una 
vez puesto a prueba su significado, éste pareciera de repente 

inadecuado.  
Cabe que el concepto no aparezca en la proposición. Se trata  

entonces de expresarlo para poder calificar a esta última. Sin 

descartar la posibilidad de articular el concepto en una proposición 
complementaria, si lo vemos necesario. O utilizar su articulación para 

formular un nuevo problema. Para formular el concepto no dicho, el 
principio de los opuestos es también útil. ¿A qué responde esta 

proposición? ¿Con qué nos desafía esta proposición y a qué 
responde? ¿Cómo se oponen entre sí sus respectivas calificaciones? 

Invariablemente, dado que estamos operando aquí en el meta-nivel 
del pensamiento, deberíamos encontrarnos con las grandes 

antinomias de la filosofía: singular y universal, subjetivo y objetivo, 
finito e infinito, noúmeno y fenómeno, etc. Remitimos al lector a la 

parte última del libro que versa sobre las antinomias. 
  

Una de las dificultades habituales en este tipo de ejercicio -debida 
probablemente a las tendencias relativistas y consensualistas de 

nuestro tiempo- es el rechazo a percibir opuestos. En una relación 

entre dos propuestas, vemos que se da "otra cosa", algo 
"complementario", una "precisión", pero más difícilmente una 

oposición. Ante la antinomia entre lo singular y lo universal, que 
serviría para distinguir una propuesta general de un caso concreto y 

específico, muchos vacilan en hablar de oposición y prefieren utilizar 
los términos mencionados. No sería un problema si no fuera porque 

lo que se juega en la proposición deja de expresarse, las 
consecuencias desaparecen; el eje conceptual no está claramente 

planteado. 
Otra forma clásica en la que el alumno intentará escapar de la 

oposición es con el "más y menos". Llegará a decir que la primera 
proposición es concreta y la segunda menos concreta. Pero con ello 

se niega a calificar realmente la segunda: la caracteriza por defecto, 
negativamente. Sin embargo, el significado del concepto "concreto" 
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que está usando varía dependiendo de si utiliza como opuesto 

"universal", "abstracto", "indefinido" o "general". Por lo tanto, se 
trata de rehuir el uso del  "más y menos" para calificar el concepto de 

una manera más específica. La mesa cuadrada no es "menos 

redonda" que la mesa redonda: es cuadrada. Se trata de  entender 
que el uso de los opuestos, en la elección de la pareja específica que 

le corresponde, permite precisar el pensamiento y ponerlo a prueba. 
Este tipo de ejercicio ayuda a un concepto determinado a salir de su 

estatus de evidencia, poniéndolo de relieve gracias a su opuesto. 
Tomemos un ejemplo: una alumna sugiere que una proposición 

general sea calificada como "universal", y después de varias 
vacilaciones, califica a la que se le opone, más concreta, como 

"natural". Cuando se le pregunta, ella propone como opuesto de 
"natural": "artificial". ¿Lo universal es pues artificial? Ella rechaza 

esta  consecuencia y entonces sustituye "natural" por "individual". 
También podría haber asumido una nueva antinomia,  por ejemplo 

"natural y artificial", en la medida en que hubiera podido dar cuenta 
de ella.  Así, gracias al principio de los opuestos, la connotación se 

articula, permitiendo clarificar el concepto y avanzar detenidamente 

en la reflexión, o incluso plantear nuevos problemas. En este ejemplo 
concreto, el alumno formula una proposición calificada de "universal" 

y una de "particular", estableciendo un vínculo entre ambos, lo que 
permite también la posibilidad de poner a prueba la proposición 

"universal". Todo esto de una manera consciente y explícita, en lugar 
de vaga, intuitiva e implícita.  

Otro obstáculo habitual en este tipo de ejercicio es el rechazo a 
trabajar en la intensificación. El extenderse parece generalmente más 

confortable y genera menos ansiedad. En lugar de analizar una 
proposición determinada, el estudiante seguramente preferirá añadir 

palabras, nuevas proposiciones o nuevos ejemplos. Pretendiendo la 
explicación de la primera proposición. Sin embargo, lo que sigue 

proviene de otra idea y no explica realmente la primera, o resulta 
relativamente tautológica, porque repite en otras palabras lo que ya 

se ha dicho. A veces, casi por casualidad, la idea es realmente 

explicada, pero será abordando las consecuencias de la idea en lugar 
de enfrentarse a la idea misma. La razón es simple: las ideas que 

formulamos nos parecen tan evidentes que no parece necesario 
detenerse en su estatus, en su significado. Preferimos "avanzar". El 

estancamiento es demasiado doloroso, preferimos correr. Nos 
permitiría problematizar mejor nuestro propio pensamiento, pero tal 

deseo no es muy habitual. La mente encuentra más fácil añadir ideas 
que trabajar sobre el concepto y la justificación conceptual. 

 
Ciertamente la definición de los conceptos puede ser un ejercicio 

interesante, pero con demasiada frecuencia se propone como 
determinación absoluta y fija, lo que hace que el ejercicio sea 

reductor y limitativo. 
 



64 

 

 

5. ¿Aprendizaje o milagro? 
 

La práctica que acabamos de describir debe ser objeto del curso. No 

podemos esperar que el alumno se entregue, como por milagro, a la 
conceptualización de su propio pensamiento. Para ello es necesario 

estar preparados para plantear tales procesos, y no creerse que es el 
genio irremplazable del maestro, o accidentalmente el del alumno, el 

que produce el concepto. Se trata de estar preparado para identificar 
las sutilezas y saber qué hacer con ellas. Tal vez algunos estudiantes, 

y el propio maestro, accedan de manera natural a la 
conceptualización, pero sería absurdo creer que es así para la 

mayoría. Y en el caso de que ya se dé cierta intuición en este campo, 
obtendremos un gran beneficio en el hecho de conceptualizar la 

conceptualización. Si bien Mozart no necesitó muchos cursos de 
solfeo o de composición musical, no es el caso para el común de los 

mortales. Así que sería presuntuoso pensar que nuestros estudiantes 
y nosotros podemos pasar sin ello. Y si el concepto se limita a los 

conceptos establecidos, dentro de la pretendida objetividad o 

universalidad provista por el genio de su autor, no nos sorprende que 
los alumnos propongan en sus redacciones un collage de citas más o 

menos comprendidas y de opiniones hechas. El corazón de una 
reflexión y el verdadero criterio de evaluación son fundamentalmente 

la conceptualización y articulación de un pensamiento singular. Así 
que mejor enseñar su práctica, en lugar de contentarse con la visita 

al museo. 
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¿Qué es una problemática? Este término, este concepto, es tan 

incómodo que periódicamente se elevan voces que solicitan su 

eliminación pura y simple. Concepto vago, concepto complejo, 

concepto inasible y sin embargo concepto banalizado, puesto que se 

entiende y se utiliza hoy en buen número de campos. Puede ser que 

haya que aceptar esta banalización como la verdad de este concepto 

-como de todo concepto-, la generalización de su operatividad como 

garante de la vivacidad de su sustancia, a riesgo de volverse insípida. 

Al fin y al cabo, ¿por qué lo exclusivo sería una garantía de calidad 

filosófica? ¿Acaso la genialidad de un concepto no se resume en lo 

patente de su evidencia, en la medida en que esa evidencia, una vez 

bautizada, salta a los ojos de todos? ¿Qué es el genio sino una 

mirada que percibe la simplicidad de un solo golpe de vista? Hasta 

ese momento, nada era visible, los colores y las formas eran vagos, 

pero una vez que el dedo señala la cosa, una vez que la nombra, 

nunca nadie podrá verla como antes. La cosa ha nacido, animada y 

definida por el concepto que la ha dado a luz. Cuanto más visible es 

esa cosa, más vivo es el concepto. Sólo por una perversión del 

pensamiento el concepto admirable sería el que está reservado a una 

élite sutil e idónea. De este modo, si el concepto de problemática 

desaparece a los ojos de los espíritus finos, puede que haya que 

apelar a ese buen sentido compartido de manera universal, para que 

veamos y admiremos qué hace con él. 

 

 

1. Dudoso 

 

Lo que es problemático es dudoso, minado por una duda que plantea 

un problema, una duda que inquieta y que por ello incita al debate. 

Capítulo V 
 

Problematizar 
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En francés (como en español) el sentido históricamente primero del 

término "problemática" reposa ahí, sobre esa incertidumbre que nos 

lleva a vacilar antes de certificar o de utilizar cualquier entidad 

calificada de problemática. El problema, del griego problema, es lo 

arrojado delante, el obstáculo que amenaza con hacernos tropezar. 

En el mejor de los casos atrae la mirada, nos obliga a ralentizar 

nuestro paso, a hacer un esfuerzo, sea para rodearlo sea para 

franquearlo. En el peor de los casos nos detiene totalmente, nos 

paraliza. A partir de Kant, el carácter de lo problemático va a 

definirse de igual modo que la hipótesis, en oposición a otros dos 

términos, lo asertórico: lo que es simplemente afirmado, y lo 

apodíctico, lo demostrado, lo necesario. Entre dos certezas, como son 

el acto de fe y la demostración, se va a deslizar lo que es incierto, la 

sombra que engendra la duda. Lo que es problemático proviene del 

orden de lo posible, remite a la simple hipótesis. Aunque esta 

hipótesis nos pudiera parecer necesaria o ineludible. Éste es el caso 

en lo anhipotético, cuya presencia es crucial en la arquitectura 

platónica: hipótesis cuya presencia es necesaria pero cuya 

articulación plantea un problema. Hipótesis por excelencia o negación 

del estatus de hipótesis. Por ejemplo ¿no resulta necesario pensar la 

unidad del sí-mismo para poder atribuirle un predicado cualquiera? 

¿No nos hace falta igualmente postular la unidad del mundo para 

poder de algún modo hablar de él? Mientras seguimos dudando de la 

naturaleza de esa unidad. Puesto que si podemos afirmar, inferir, 

deducir, probar muchas cosas sobre el mundo o sobre el ser, la faja 

del pensamiento aprieta y molesta cuando se trata de captar o de 

precisar la unidad. Henos entonces obligados, sin ni siquiera pensarla, 

sin poder concebirla, a postular esa inasible unidad para poder 

pensar. Y si nos paramos un instante a cuestionar la legitimidad 

sobre la cual se funda ese discurso, la apertura de la cosa en sí se 

ofrece o se impone a nuestra mirada estupefacta. El pretendido 

postulado retoma entonces su verdadera naturaleza, la de hipótesis. 

Nos damos cuenta finalmente que hemos tomado opciones, que nos 

habíamos precipitado tomando partido en una cuestión sombría, por 

mor de una simple funcionalidad, de una utilidad, porque queríamos 

avanzar. Riesgo legítimo siempre y cuando se tome con todo 

conocimiento de causa, siempre que la hibris que lo había apadrinado 

sea consciente de la transgresión así efectuada. El concepto de 

universo y de singularidad captura bien como ejemplos (son ejemplos 

que capturan bien) la naturaleza problemática de los conceptos 

transcendentales. 
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2. Anhipotético 

Sea el tiempo, el espacio, el ser, la unidad, la libertad, la existencia, 

la razón o todo concepto fundamental absolutamente necesario para 

pensar, necesita del espíritu del que la filosofía hace su campo de 

acción; todo lo que funda el discurso, no sabría cómo escapar a la 

problematización. Una problematización no concebida como acción 

exterior y contingente, sino concebida como sustancia vital y 

constitutiva del concepto en sí mismo y del pensamiento que lo 

sustenta. Porque por muy "evidente" que sea para nosotros el menor 

término trascendental, su naturaleza indecisa, ambigua o 

contradictoria nos obliga a soltar cuando creemos agarrarlo 

firmemente por una operación cualquiera del pensamiento. Siempre 

es posible hacer que una proposición sea problemática, en la medida 

en que toda proposición articula necesariamente una relación 

determinada entre dos términos. Ya que si es posible articular un 

primer término en relación con un segundo, también es posible 

comprometerle en una relación con un tercer término, véase un 

cuarto, y así sucesivamente, proceso éste más o menos finito y 

determinado que hace de la aprehensión de las cosas algo movedizo. 

Pero hay términos, o conceptos que, más que otros, parecen en sí 

mismos contener una especie de alteridad, ya no extrínseca, en la 

relación, sino intrínseca. Poseen una potencia manifiesta de 

pensamiento. Se les puede llamar conceptos fundadores, o conceptos 

límite, según si lo que hacemos es inaugurar con ellos el proceso de 

pensamiento o si ese proceso encuentra en ellos su término, su 

conclusión, lo que en general viene a ser lo mismo. Esos conceptos 

fundadores son decretados anhipotéticos: su sentido remite a 

hipótesis inarticulables pero necesarias, un incondicionado que 

condiciona el pensamiento. Naturalmente, las proposiciones que 

conciernen a esos conceptos toman la forma de paradojas: esos 

conceptos atraen la formulación de preguntas, generan contradicción 

y antinomia. ¡Cuántas preguntas y proposiciones contradictorias no 

habrán sido formuladas sobre lo uno y lo múltiple, sobre lo finito y lo 

infinito, sobre la libertad y la necesidad, sobre lo discreto y lo 

continuo, sobre el ser y el no-ser! Tantas parejas en las que cada 

miembro conserva un prestigio sin igual, oposición en la que no 

sabríamos aislar los términos sin que por ello nuestra razón no pueda 

acordarles alguna realidad "concreta". Henos obligados a concederles 

un rol primordial, y por ello una esencia o una existencia, pero nos 
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vemos ante la dificultad de definirlos de otro modo que no sea por el 

ridículo de una tautología. El ser es el ser. La unidad es la unidad. Y 

aún así, no es seguro que haciendo entrar a cualquiera de esos 

conceptos en relación consigo mismo, no estemos ofreciendo una 

transgresión característica.  

 

 

3. Conjunto de preguntas 

 

Resulta ser problemático aquello que nos escapa, pero no impide que 

le otorguemos una realidad a esa presa escurridiza. Sin lo cual ¿cómo 

podría escapársenos? Con respecto a esto, no osaremos afirmar ni 

probar nada. Nos vemos obligados a plantear preguntas. Nos vemos 

obligados a articular paradojas. Toda afirmación avanzará bajo las 

horcas caudinas de las condiciones, bajo la cobertura del modo 

condicional, formalismo que reenviará necesariamente a 

circunstancias, especificaciones y determinaciones; reduccionismo 

necesario, mal menor cuya naturaleza no debería pasarnos 

desapercibida. Deberemos progresar por un camino del que sabemos 

positivamente que no es más que el anverso de la verdad, aunque 

también sea su lugar. Reversibilidad de una realidad que no toma 

sentido más que en la medida en que sabemos que es descabellada. 

Lo incondicional es afirmado, y no puede ser fundamentado. Lo 

condicional es fundamentado, y no puede ser afirmado.  

Por esta razón, llegamos al tercer sentido de “problemática”, derivado 

de modo natural de los dos primeros. Después de lo dudoso y lo 

hipotético, la problemática es el conjunto de preguntas planteadas 

por una situación o una proposición particular. Conjunto que 

fácilmente puede verse resumido por una de las preguntas 

particulares, considerada más esencial, y que se supone captura la 

generalidad de la situación dada. Puede ser también el conjunto de 

las sub-preguntas de una pregunta dada, ese conjunto llamado 

problemática de la primera pregunta, o sobreentendido por ella. 

Ciertamente, el término de "problemática" podría de alguna manera 

verse remplazado por el de "pregunta", en la medida en que un 

conjunto de preguntas puede ser resumido por una pregunta; en la 

medida en que algo que plantea problema a la razón, como es el caso 

de la paradoja, puede también remplazarse por una pregunta. En 

cualquier caso, incluso cuando todo esto se reduce a un asunto de 

formas, parece que la cuestión de la forma no está precisamente 

privada de sustancia. La distinción entre unidad y multiplicidad no es 
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anodina aunque se trate de formas. La distinción entre afirmación -

sea hipótesis o paradoja- y pregunta no lo es menos. Pero por el 

momento no es éste el campo de batalla en el que nos parece 

urgente llevar a cabo el combate. 

 

 

4. Rehabilitar la pregunta 

 

El lugar crucial en el que en este momento deseamos inscribir el 

trabajo es el de un presupuesto que estorba terriblemente al trabajo 

filosófico, ya que siempre le resulta sospechoso a la opinión, al hábito 

o a la convicción, en cuanto a su valor como problemática. Ese punto 

ciego es el estatus de la pregunta, con sus consecuencias sobre el 

estatus de la problemática. En el pensamiento corriente, una 

pregunta es una enfermedad de la que no sabríamos curarnos más 

que por una respuesta. Una pregunta sin respuesta es como un 

martillo sin mango, un barco sin timón: no se puede hacer nada con 

ellos. Peor todavía, una pregunta en sí misma nos estorba, nos 

incomoda y nos impide dormir. Es un problema, una "piedra" en el 

camino, un obstáculo que nos ralentiza y nos impide avanzar. Y es 

que si ese problema puede ser percibido como un desafío, como lo 

inesperado susceptible de estimularnos o de mantenernos despiertos, 

es a menudo anunciado en su dimensión negativa. Lo que se opone a 

nuestra voluntad, lo que se opone a nuestra razón, lo que se opone a 

nuestra acción, lo que se opone a nuestra determinación. Una 

pregunta es un agujero, una falta, una incertidumbre, nos remite 

explícitamente a nuestra finitud. No nos vamos a extrañar de una 

actitud como ésta. Percibir la pregunta como un problema del que 

desearíamos vernos librados cuanto antes no puede ser una reacción 

más legítima. Y es precisamente esa legitimidad la que querríamos 

analizar y criticar, ya que si la posición en cuestión no tuviera nada 

de legítima no veríamos el interés de proceder a diseccionar su 

sustancia. Sólo merece ser probada la falsedad de lo verdadero. No 

obstante, lo que es falso no está privado ni de substancia, ni de 

interés, y no vemos por qué no deberíamos detenernos sobre lo que 

de ese modo está privado de ser. 

El ser humano participa de la materia, existe, está encarnado. Por 

ello, es un ser de necesidades, de falta, de dolor y de pasión. Desea 

sin embargo perseverar en su ser, y para eso, debe confrontarse y 

superar todo aquello que podría ser obstáculo a ese ser a través de 

sus límites, de sus constricciones y de su fragilidad. Si no conociera la 
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fragilidad, y tuviera de todas maneras la necesidad de querer 

perseverar en su ser sería absurdo. La perseverancia no tiene razón 

de ser más que por la resistencia que le es impuesta. Sin eso, el ser 

sería, simplemente, sin preocuparse de ninguna alteridad, sin 

preocuparse del otro, sin preocuparse de lo que se le opusiera. Por 

otro lado nada se le opondría, puesto que ignoraría la alteridad.  

Frente a esta situación de falta y de voluntad contrariada, se trata 

antes que nada de resolver, de resolver para saber, de resolver para 

elegir, de resolver para actuar. En definitiva, de zanjar la cuestión 

cueste lo que cueste. Vemos aquí despuntar el rol crucial del libre 

arbitrio, de la libertad, porque sin incertidumbre, sin duda, sin 

interrogación, no hay libertad que valga, sólo el diktat de una 

necesidad ciega. Distingamos pues dos momentos en nuestro asunto: 

el momento que precede a la elección -momento de espera, 

momento de reflexión, momento de interrogación, momento de 

incertidumbre- y el momento que sucede a la elección -momento de 

alivio, momento de compromiso, momento de acción y de despliegue-

. A efectos de todo fin útil, decidimos ignorar el momento de la 

elección en sí, simple e indivisible instante, clásica discontinuidad, la 

de un presente efímero del que ignoramos su naturaleza y cuyo rol 

consiste en separar un antes y un después.  

 

 

5. Potencia y acto 

 

Es grande la tentación de subordinar el antes al después, como si lo 

anterior encontrara su razón de ser únicamente en lo que le sucede. 

Más allá de la tendencia natural del espíritu humano, que busca 

permanentemente satisfacer sus necesidades, esquema que infiere 

una mecánica de pensamiento utilitario -"¿esto qué me da?"- hay 

otro dato, ligado al primero pero más explícitamente filosófico, que 

da cuenta de esa toma de partido por la posterioridad. Ese esquema 

es básicamente el de Aristóteles, que opone la potencia (capacidad o 

poder de hacer las cosas) al acto (hacer las cosas) para otorgar una 

especie de primacía al acto, como conclusión y realización del par 

potencia/acto. Este esquema se opone al de Platón, para quien la 

potencia tiene valor en sí, puesto que representa una de las formas 

primeras o definiciones del ser. En esta perspectiva, el poder de 

actuar podría ser considerado como ontológicamente primero, puesto 

que el actuar particular y determinado no sería más que una de las 

infinitas posibilidades de acción del poder actuar. No obstante, Platón 
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otorga un cierto vigor y legitimidad al actuar a través de su concepto 

de kairós: momento oportuno, situación oportuna, haciendo único el 

acto realizado, valorizado con respecto a todo otro acto específico, 

puesto que ese acto sabe tomar en cuenta la alteridad del mundo, 

caracterizada por la temporalidad.  

El valor de una problemática se situaría pues en la capacidad de ser, 

en la capacidad de actuar, en la libertad que otorga al sujeto. Saber 

plantear una problemática es creer en el ser, es hacerse libre de 

actuar en pleno conocimiento de causa. Saber plantear las 

verdaderas preguntas es liberar el ser del peso de sus 

determinaciones y de la inmediatez. La vida ya no se plantea como 

un actuar destinado a satisfacer su propia necesidad, sino como un 

momento de liberación de la contingencia, no para huir de esa 

contingencia, sino para todo lo contrario, esto es, para tomar 

posesión de ella. El no-actuar oriental, el del tigre a cubierto, en la 

sombra, listo para saltar, haciéndose disponible al mundo para 

aprehenderlo mejor, es una imagen que conviene a esta visión.  

Pero para hacerse disponible al mundo, para aprehenderlo, hay que 

desaprender, de interrogar el condicionamiento de nuestro 

pensamiento y de nuestro ser. Se trata entonces de pensar lo 

impensable, de optar por esa posición radical que consiste en no dar 

nada por supuesto. No pretendiendo una falsa neutralidad, ni una 

vaga y efímera suspensión del juicio, sino identificando los 

presupuestos más anclados, los más incontestables, y planteando el 

interrogante susceptible de suspender momentáneamente la 

afirmación. A través de esta tentativa desesperada de pensar lo 

impensable, los postulados escondidos aparecerán, aquellos que un 

instante antes se daban tan por supuesto que habría sido imposible 

articularlos.  

 

 

6. Problemática y existencia 

 

Nuestra tesis puede resumirse así: toda proposición es 

problematizable. O también: no se puede dar nada por hecho. O 

también: toda proposición no es más que una conjetura. El sentido o 

la calidad de la veracidad que le acordamos a una proposición dada 

no es más que el acuerdo tácito, frágil y momentáneo, que le 

concedemos a una proposición particular. O también: toda 

proposición es una hipótesis, susceptible de operar y de desplegar 

sus efectos en un contexto dado y dentro de unos límites dados. 
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Contexto, límite y operatividad que, bien entendido, habrá que 

identificar y definir, con el fin de problematizar la susodicha 

proposición. Más allá de un simple tomar partido teórico destinado a 

hacernos reflexionar más adelante, o más allá de un simple ejercicio 

académico, esta toma de partido, bastante radical, que siembra a 

priori la sospecha sobre todo pensamiento, puede parecer excesivo. 

Podríamos acusarlo de preparar el camino al relativismo, la 

indiferencia, la pasividad o el cinismo, y esta acusación no sería del 

todo infundada. Como toda actitud llevada al exceso, o por simple 

deformación, ésta comporta necesariamente el riesgo de producir una 

forma u otra de abuso o de rigidez.  

Por esta razón, parece útil ahora poner de relieve el vínculo entre 

problematización y existencia. Partamos del principio de que la 

existencia es una forma de compromiso: participación en la materia, 

participación en la sociedad, compromiso con el otro, compromiso 

consigo mismo, compromiso con la temporalidad, compromiso con 

respecto a principios a priori, etc. En ese sentido, la problematización 

es una forma de retirada, puesto que nos lleva a un distanciamiento 

intelectual, por una posición crítica, por medio de la especulación y la 

abstracción. Podemos así comprender cómo sería percibida como un 

abandono o una traición hacia la existencia, y por qué toda tentativa 

de poner en marcha un proceso dialéctico tenderá a generar, según 

las situaciones, una cierta resistencia por instinto de supervivencia.  

No obstante, una vez experimentado eso, deberemos también admitir 

con Platón que una existencia que no sabe interrogarse sufre sin 

duda de una grave carencia. En efecto ¿qué sería de la consciencia de 

uno mismo? ¿Qué sería del proceso de deliberación que teóricamente 

debe servir de preámbulo y de preparación a las decisiones 

importantes? Dicho de otro modo, la problematización sería la 

condición misma de la libertad, libertad de elección que nos protege 

de un cierto condicionamiento: el de nuestra educación, el de la 

sociedad, el de lo inmediato, el de lo utilitario, etc. Dicho de otro 

modo, si problematizar es una traición al compromiso con la 

existencia,¿esa traición no sería una medida de higiene indispensable 

para esa otra dimensión de la existencia humana que es la 

consciencia? y ahí veremos que la consciencia es en efecto un 

inhibidor: inhibidor del acto, inhibidor del deseo, inhibidor de la 

voluntad, inhibidor de uno mismo. Algunos dirán, por ejemplo, que el 

trabajo de la consciencia inhibe el estado de enamoramiento. Pero sin 

el trabajo de zapa de este inhibidor ¿cómo instaurar la tensión 

indispensable para la vida del espíritu? Y como todo trabajo de 
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negatividad, éste, abandonado a sí mismo, correrá el riesgo de 

inducir una aniquilación patológica del ser. Pero ninguna herramienta 

ha sido jamás en sí misma la garantía de perfección alguna.  

 

 

7. Técnicas de problematización 

 

Problematizar es buscar objeciones o preguntas que permitan 

mostrar los límites o las imperfecciones de una proposición inicial, 

para acabar eliminándola, modificándola o enriqueciéndola. El 

postulado de esta competencia es que todo enunciado presenta un 

cierto número de problemas. Se trata de considerar toda proposición 

como simple hipótesis, posible o probable, y nunca como absoluta o 

necesaria. Pensar de manera crítica es analizar lo que está dicho para 

verificar si la proposición es válida y ver de qué manera es falsa, 

limitada o inútil. No se trata de inventar un problema, pero sí de 

articularlo,  sin la obligación de resolverlo. Se trata de ser capaz de 

tener simultáneamente una perspectiva y su contraria para poner a 

prueba la hipótesis, construirla y elaborarla. Ciertas preguntas 

importantes subyacen a este postulado, como son: ¿Hay momentos 

en los que esta proposición es falsa? ¿Cuáles son los límites de la 

verdad de esta proposición? ¿Cuáles son las condiciones de verdad de 

esta proposición? 

Hay dos contextos diferentes para la problematización, que hacen 

que cambie en cierto modo el sentido o el objetivo del acto de 

problematizar. En relación con una afirmación determinada, 

problematizar significa sacar una frase de su estatus de definitiva, 

categórica y necesaria. Partiendo de ahí, hacer una pregunta de "¿Por 

qué...?" no problematiza puesto que pregunta sólo por la razón de 

ese estatus. Esto no produce ningún vuelco en lo presupuesto, y si lo 

llega a hacer es por accidente. La pregunta que problematiza debe 

necesariamente “deconstruir” o “quebrar” el fundamento de esta 

frase. 

Por ejemplo, supongamos una frase inicial: “Debemos todos actuar 

en función de valores morales”. Si alguien pregunta “¿Por qué 

debemos todos actuar en función de valores morales? La persona 

responderá explicando y justificando su posición, lo que será 

coherente y en sí mismo no provocará ningún problema. Pero si 

alguien pregunta “¿Pueden los valores morales oponerse entre sí? Es 

una pregunta en la que la respuesta debería ser lógicamente “sí”, 

puesto que, según el sentido común y la experiencia, los valores 
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morales son más bien divergentes. Con esta pregunta el locutor ya 

tiene un problema. Porque actuar de acuerdo a valores morales 

implica a menudo actuar contra valores morales opuestos. De ese 

modo aquello que parecía evidente e incuestionable se ha convertido 

en un problema, puesto que afirmando una cosa afirmamos también 

lo contrario. 

En el caso de la vida, de una historia o de un texto entero, el 

concepto de problematización cambia su forma, su función o su 

naturaleza. Cuando tenemos una frase sin equívocos, a priori y en sí 

misma no tiene por qué ofrecer problema alguno, puede ser 

únicamente una frase descriptiva categórica o prescriptiva; de modo 

que el problema debería venir totalmente de la pregunta 

subsecuente. Pero cuando nos enfrentamos a una narración, sea 

inventada o esté en relación con un hecho de la vida, nada se da sin 

equívoco. En cierto modo podemos decir que todo es explícitamente o 

implícitamente problemático. Así, la función de una pregunta que 

problematice no consistirá en traer desde el “exterior” un problema, 

bastará subrayarlo, revelarlo, explicitarlo, mostrarlo. Podemos decir 

que en la vida o en una historia no hay presupuesto explícito de 

contenido, no tenemos más que interpretaciones de alcance  

necesariamente subjetivo. Y no podemos deconstruir algo que no 

existe realmente. Pero podemos hacer visible un problema que esté 

contenido implícitamente en una secuencia de hechos o en la 

experiencia que tenemos de una situación. En un contexto tal, 

problematizar no significa hacer visible lo imposible o lo necesario con 

el fin de cuestionarlo, sino que consiste en hacer explícito lo que es 

implícito, o en abstraer de una situación concreta un problema 

general y darle un concepto. Vemos, como consecuencia, que en este 

último caso, algunas preguntas más podrían hacerse aceptables como 

problematizadoras. Por ejemplo una pregunta de "¿Por qué?" puede 

provocar un problema en una narración, cosa que en una afirmación 

no podría. Lo mismo ocurre para un texto entero, dada su 

complejidad. 

Por ejemplo si pregunto "¿Por qué la gente se remite tanto a la 

autoridad?", estoy cuestionando la vida en sociedad y debo hacer 

frente a diversas posibilidades de naturaleza opuesta. Por un lado, 

puedo considerar legítimo afirmar que no podemos inventar a cada 

momento la totalidad del conocimiento y que debemos por ello 

referirnos a los expertos o a los libros. Por otro lado, puedo criticar 

esa posición afirmando que la gente no osa emitir juicios por sí 

mismos por miedo o inseguridad. De este modo, esa pregunta ha 
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creado un problema en relación con nuestro comportamiento en la 

vida. Esto no significa que todas las preguntas problematicen. 

Si pregunto ¿cuál es la capital de Francia? No parece que esa 

pregunta pueda crear un problema, responderemos de manera 

inequívoca y categórica y no engendrará ni duda ni debate. Pero 

podemos establecer que en un contexto de narración, hay más 

preguntas que pueden problematizar que en un contexto conceptual, 

sobre todo cuando el texto es breve. Es pues más difícil, más 

exigente y más restrictivo problematizar una frase que problematizar 

la vida o una historia. En el caso de que ningún marco haya sido 

especificado y queramos determinar si una pregunta problematiza, 

podemos considerar que el asunto se refiere a la totalidad de la 

existencia, del conocimiento o de cualquier contexto que podamos 

tener en cuenta. En otras palabras, si no hay contexto, la pregunta es 

ilimitada y puede referirse a todo lo que podamos pensar. 

 

 

8. Problemática, conceptos y dialéctica 

 

La formulación de una problemática no es únicamente una operación 

de negación. No es la simple duda o la confesión de un estado de 

ansiedad. Es también un acto de creación: creación de conceptos. 

Efectivamente, ¿cómo problematizar sin engendrar conceptos? Esto 

parece casi imposible. Toda problemática privada de la emergencia de 

un concepto no sería otra cosa que articulación de una duda o 

suspensión de un juicio, lo que en sí no es inútil, pero no sería más 

que la primera etapa del proceso. Un estado mental que permitiría -

condición necesaria pero no suficiente- producir nuevas ideas.  

Como ejemplo pongamos el enunciado siguiente: El ser humano es 

libre de actuar como desea. Supongamos ahora que quiera 

problematizar esta proposición. Una simple duda se expresaría así: 

¿El ser humano es siempre libre de actuar como quiera? Lo que, 

aunque insuficiente, ya es en sí un intento de problematización: está 

en cuestión la verificación de la universalidad de la proposición. Pero 

para avanzar en el proceso, sería necesario hacer emerger conceptos. 

Veamos algunos ejemplos. La consciencia: ¿Puedo ser consciente de 

mis deseos? El condicionamiento: ¿Pueden los deseos ser el producto 

de un condicionamiento? El ser: ¿Están nuestros deseos conformes a 

nuestro ser? La voluntad: ¿Debe la voluntad ceder ante el deseo? 

Dicho de otro modo, para cuestionar nuestra proposición deberemos 

introducir nuevos conceptos que nos servirán de herramienta de 
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investigación y de verificación. De ello podremos incluso avanzar la 

hipótesis de que la problematización es la puesta en relación de una 

proposición y de un nuevo concepto, o la nueva luz que produce un 

nuevo concepto sobre una proposición dada. 

Mediante la negación o la interrogación, que en todo caso invitan a la 

crítica, se instaura un proceso dialéctico. Se trata aquí de trabajar la 

emergencia y la naturaleza de la proposición inicial estudiando las 

condiciones de su afirmación o de su negación. Por medio de 

conceptos, exteriores a la proposición inicial (y que por esa razón 

llamamos "nuevos conceptos"), se puede llevar a cabo un trabajo de 

profundización, mostrando el sentido, los sentidos, los deslizamientos 

de sentido, los vuelcos de sentidos y los sinsentidos de la proposición 

en cuestión. Pero veremos esto en el próximo apartado: la dialéctica. 

 

A guisa de conclusión para este capítulo, afirmamos que hay una 

dimensión trágica de la problematización, como lo muestra la historia 

de la filosofía. Tomemos ese gesto inaugural de Platón calificado por 

él mismo de “parricidio”. Cuando toma a contrapelo la famosa 

tautología de Parménides: “El ser es, y el no-ser no es” y afirma que 

“El no-ser es”. A la fuerza de la certeza de su predecesor Platón, 

alumno de Sócrates el dialéctico, responde problematizando lo real, 

por ejemplo el “bien”, esa evidencia suprema. Para Platón se trata de 

contemplar lo virtual, la potencialidad, como una realidad primera 

subyacente a lo inmediato de la evidencia racional. Algo que no le 

impedirá llegar a visiones más dogmáticas en sus obras más tardías. 

Su alumno Aristóteles llevará a cabo su propia traición volviendo al 

concepto de evidencia y de adquirido. Tomemos como otro ejemplo el 

“giro copernicano” de Kant, que inaugura una ruptura crucial en la 

visión del mundo: ya no es el objeto el que está en el centro del 

mundo, sino el sujeto. La ontología le cede el sitio a la epistemología. 

La trascendencia está en el pensamiento y no en el ser. 

Así, se trata de actuar directamente sobre los paradigmas, sobre las 

condiciones de posibilidad del pensamiento, sobre sus principios 

estructurales, sus fundamentos, dándoles un vuelco o invirtiéndolos. 

Se buscan los límites, los contraejemplos, la excepción para sacar 

nuevos principios, dando un vuelco a lo dado. No sólo en lo que se 

refiere al fondo, sino también en la propia forma. Así Nietzsche critica 

la visión laboriosa y reductora del cuestionamiento socrático, ante el 

que se decanta por el aforismo generoso y aristocrático que se da 

inmediatamente, bien entendido a aquél que es capaz de recibirlo. De 

este autor podemos también retener un concepto problematizador 
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importante: el de transvaloración. Nietzsche lo utiliza en el dominio 

de la ética, a fin de restablecer el orden natural de los valores, 

pervertido según él por el cristianismo, que ha invertido el orden 

natural de los valores. Esta “religión de la piedad” que glorifica al 

débil y condena al fuerte, se opone a los principios mismos de la vida. 

Se trata pues, también aquí, de dar un “giro copernicano”, invirtiendo 

la connotación de los términos. De modo que lo positivo se hace 

negativo y lo negativo se hace positivo. Ya que si esta "reevaluación 

de los valores" puede efectuarse en un sentido, puede efectuarse 

también en el otro. Pero Nietzsche no es Hegel; la transvaloración es 

para él unidireccional, contrariamente al principio dialéctico de Hegel. 

En cualquier caso el concepto deja huella en los anales del 

pensamiento. Y el simple hecho de nombrar esta capacidad de 

invertir las polaridades conceptuales deja una marca indeleble en el 

poder del pensamiento. 
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Entre los términos filosóficos usados hasta el desgaste, que quieren 
decirlo todo y no dicen nada, después de “concepto” y 

“problemático”, hay un tercero que resulta interesante abordar: la 
dialéctica. Término ambiguo donde los haya, que puede ser utilizado 

tanto para atestiguar la precisión de un argumento como para 
denunciar su  vaguedad o su condición de sofisma. Desde los albores 

de la filosofía, con Platón, este término adquiere una fuerte 

connotación: es el único modo de conocimiento superior a la 
geometría, que por aquel entonces es la vía por excelencia para 

acceder a la verdad y a lo divino. Esta antigüedad sin duda explica la 
banalización o el mal uso del término. En cualquier caso, de manera 

más precisa, podemos identificar dos obstáculos principales para el 
proceso dialéctico, y con esta delimitación entender mejor el 

problema. Por un lado, encontramos la tentación lógica o formal del 
pensamiento, dogmatismo que, bajo pretexto de búsqueda de la 

verdad o de la cientificidad, rehúye el cuestionamiento de sus propios 
presupuestos. Por otro lado, está la tentación fusional del 

pensamiento, para aquellos para los que todo está en todo y 
viceversa, y en particular la afición popular en nuestros días por la 

famosa "complementariedad", que de entrada ignora o refuta el 
concepto mismo de contradicción.  

 

Para esclarecer nuestro propósito, tomaremos como hipótesis de 
partida la siguiente definición de dialéctica: proceso de pensamiento 

que se hace cargo de propuestas aparentemente contradictorias y se 
basa en esas contradicciones para hacer emerger nuevas 

proposiciones. Estas nuevas proposiciones permiten reducir, resolver 
o explicar las contradicciones iniciales. Sin embargo, en el plano 

etimológico, la dialéctica no es más que el arte del diálogo: en griego, 
dia significa “uno con el otro”, o “a través de”, y legein significa 

“hablar”. ¿Cómo el arte del diálogo ha podido convertirse en un arte 
de manipular los opuestos? Como ocurre a menudo, una vez que la 

pregunta se formula claramente, la posibilidad de una respuesta 
aparece de una manera más clara. De hecho, ¿cuál es la 

característica principal de un debate si no es la oposición que emerge 
a partir de una diferencia? Oposición entre los términos, entre los 

Capítulo VI 
 

Dialéctica 
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presupuestos, entre los juicios y las elecciones, entre los registros. 

Incluso en ese soliloquio silencioso, ese diálogo con uno mismo que 
es el pensamiento según Platón, la mente opera a través de 

oposiciones y contrarios, a través de y gracias a las contradicciones. 

Desde la palabra, el verbo, el legein, desde la contradicción por tanto, 
emerge el concepto de logos, la razón.  

 
 

1. Heráclito 
 

Volveremos más tarde a la tendencia moderna, léase “patología”, que 
consiste en vaciar o aplanar la idea de oposición o contradicción, 

remitida a una mera diversidad de opiniones. Tal vez al lector 
incomodado por la perspectiva conflictiva o dramática le venga bien 

que propongamos suspender por un instante cualquier connotación 
negativa de estos términos para seguir más cómodamente el hilo de 

nuestro pensamiento. En Heráclito, una de las principales influencias 
para el pensamiento platónico junto con Parménides y Pitágoras, 

encontramos las siguientes afirmaciones: "El combate es el padre y el 

rey de todo", "El mundo es una armonía de tensiones a veces en 
extrema tirantez y a veces más relajadas, como la de la lira y el 

arco", "Lo que está en desacuerdo se termina armonizando". 
Aristóteles relata que "Heráclito culpa al poeta que dijo Que perezca  

conflicto entre los dioses y los hombres, ya que de no existir lo agudo 
y lo grave no habría armonía, y sin la hembra y el varón, que son 

contrarios, no habría vida", o "Todas las cosas son engendradas por 
la discordia." De este modo la unidad no es excluida, sino al 

contrario: esta unidad se expresa, existe y se descubre a través de la 
tensión de lo que se opone y se contraría, a través de un conflicto 

que es la vida del mundo y del alma. Precisemos el acceso muy 
restrictivo del individuo a la unidad con los dos fragmentos 

siguientes: "La armonía invisible es más bella que la visible". "El 
logos, lo que los hombres son incapaces de comprender, tanto si 

todavía no lo han oído como después de haberlo oído por primera 

vez". Así, la de la razón humana es infinita, pues intenta percibir la 
coherencia o cohesión de todas las cosas, incluyendo la de su propia 

existencia, pero choca constantemente con la realidad de la 
oposición, de la fractura. Y para acentuar nuestro caso, y con el fin de 

demostrar el acuerdo entre los pensamientos y el comportamiento del 
pensador efesio, Diógenes Laercio, antiguo historiador de la filosofía 

antigua, describe así a Heráclito: "Apareció como un pájaro 
vocinglero, insultando al público y hablando a base de enigmas".  

Claramente el "conflicto" era la esencia misma de aquel que vio cómo 
le llamaban "el oscuro". 
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2. Platón  
  

En esta perspectiva, el asesinato de Sócrates pierde, esperemos, su 

estatus puramente anecdótico y singular, para sacar a la luz los retos 
de un funcionamiento específico y su dimensión filosófica, tratándose 

de un gesto trágico que inaugura lo que podríamos llamar la filosofía 
occidental. Sin duda, Sócrates se hace insoportable para sus 

conciudadanos con su interrogatorio permanente. Aparte de una 
pequeña camarilla de amigos y discípulos, o es malinterpretado e 

ignorado, o es odiado. ¿En qué consiste, de forma sucinta, su 
práctica? En interpelar mediante preguntas el discurso de aquellos 

que afirman detentar el saber, cualquiera que sea el tema, para 
poner sus conocimientos a prueba y hacerles comprender sus límites, 

y en cuestionar a aquellos que no saben, con el fin de que descubran 
en ellos mismos el saber. El medio específico utilizado para hacer que 

este cuestionamiento sea operativo y eficaz es la contradicción. 
Producir o hacer que se produzcan proposiciones o conceptos que 

colisionen más o menos directamente con las proposiciones o 

conceptos antes conseguidos: éste es el papel del cuestionamiento, 
de la mayéutica. El hecho de toparse con estos obstáculos obliga a 

abandonar la hipótesis inicial ahora considerada como un punto 
muerto. Nos permite superarla por la producción de una nueva 

hipótesis, o al menos trabajarla. El presupuesto que está implícito en 
el ejercicio es que cualquier postulado, proposición o concepto se 

considera de entrada limitado y cojo. Cualquier discurso sólo puede 
estar constituido por conjeturas o hipótesis, que sólo son operativas 

dentro de límites bien definidos. La verdad de una propuesta 
consiste, por tanto, en descubrir ese umbral de disfunción e 

indeterminación, siendo que el absoluto no puede, por definición, ser 
articulado, sino por pura convención. Llegar a la verdad es pues 

superar la opinión banal, pero es también superar la opinión recta o 
sabia, para entrar en la consciencia de la ignorancia que nos obliga a 

soltar y renunciar a toda certeza, a todo lo adquirido. Fragilidad del 

discurso y del ser, doloroso de aceptar, trabajo de pura negatividad 
tan liberador como terriblemente ingrato. La dialéctica consiste en 

producir objeciones y preguntas que permitan entrar en el proceso 
anagógico de ascenso al ser, o al bien, o cualquier otra forma 

particular de lo incondicionado, de lo absoluto. 
Tres acusaciones generales le hacen a Sócrates, los sofistas u otros, 

en el curso de los diálogos de Platón: "Desmenuzas mi discurso, lo 
dejas hecho jirones." "Me haces decir lo que no quiero decir." "Me 

quieres mal." Estas tres acusaciones constituyen, por otro lado, 
prueba irrefutable de la realidad histórica y efectiva de la práctica 

socrática. Efectivamente, cualquier interrogatorio que exija de una 
palabra dada que dé cuenta de sí misma por lo que respecta a la 

realidad de su contenido, encontrará a menudo este tipo de 
resistencia específica. Estas tres acusaciones por tanto circunscriben 
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bastante bien lo que se juega en la dialéctica socrática. Descubrir los 

puntos de anclaje de un discurso: "Cortar el discurso en pedazos". 
Obligar al autor a descubrir los supuestos y las consecuencias, a 

menudo hallazgos indeseables: "Decir lo que no se quiere decir". 

Forzar el abandono y la superación, por lo general desagradable: "Me 
quieres mal". Aquí percibimos la dimensión terriblemente conflictiva 

de la dialéctica, especialmente porque priva al sujeto pensante de 
cualquier cosa que pudiera confortarlo y tranquilizarlo. Sólo queda, 

para resistir algo a esta corrosión del pensamiento, la permanencia 
del ser, pero un ser que realmente no reconoce ningún estatus 

sustancial entre lo existente, ya que incluso el alma humana 
individual es llamada a reabsorberse en el fuego divino. Conocerse a 

uno mismo es encontrar lo originario o el todo, ante lo cual no somos 
nada.  

 
 

3. Los cínicos  
 

Una filiación menos conocida del socratismo, aparte del platonismo,  

conocerá un cierto florecimiento durante el período helenístico: los 
cínicos, de menor renombre que otras corrientes, ya que no echarán 

tantas raíces en la historia de la filosofía occidental. Aparte de 
algunos pocos herederos, variopintos y más o menos directos, como 

Montaigne, Rabelais, Pascal, Voltaire o Nietzsche, los cínicos seguirán 
siendo bastante ignorados, y sobre todo malinterpretados. A pesar de 

su radicalidad o de su anti-intelectualismo, nos parece útil 
mencionarlos en esta presentación de la dialéctica, a causa de su 

intento de criticar o derrocar los valores dominantes de su tiempo. 
Encontramos en ellos la dimensión subversiva de la dialéctica: la 

parresia. Este término designa una actitud auténtica, una forma de 
hablar cruda y veraz, una sólida confianza en sí, una simplicidad a 

toda prueba, una radicalidad que nada detiene. 
Se invocarán términos turbios, como el nihilismo, que enmascaran u 

oscurecen la realidad de esta corriente, más cercana en espíritu al 

pensamiento oriental, al zen por ejemplo, que al funcionamiento 
filosófico general de nuestra cultura. No siendo nuestra intención 

lanzarnos a una historia de filosofía, sino esclarecer el problema de la 
dialéctica, veamos algunos aspectos principales de esta corriente 

filosófica. Su fundador reconocido, Antístenes, profesaba un absoluto 
desprecio por todas las convenciones, opiniones o valores heredados 

y aceptados por la sociedad. Un rechazo que no es gratuito, 
contrariamente a lo que a veces se deja creer, sino que se da en aras 

de la verdad, la integridad y la autenticidad. Claro que una 
preocupación tal, empujada al extremo, lleva a una cierta radicalidad 

en el habla y a una actitud que incita a una postura provocativa.     
Con ciertas variantes dependiendo de los individuos, para el cínico la 

virtud consiste en desaprender lo que está mal, en particular lo que 
cae dentro de la facilidad, la tradición, la autoridad establecida, la 
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propiedad y lo convencional; un desaprender que no siempre es 

gozoso. Para eso, el cínico tiende a ser apolítico, asocial y apátrida. 
La felicidad y la verdad se merecen, a través de una cierta ascesis. 

Sus valores son los del individuo: la voluntad, la libertad, la 

resistencia, el autocontrol, en particular el dominio de los deseos y 
pasiones, y por ello no tiene gran respeto por la intimidad, 

considerada ñoña y portadora de intereses dudosos. Desconfía de los 
bellos discursos y del intelecto, prefiere los actos, a menudo 

violentos, que le conducen a la confrontación. Su preocupación 
pedagógica es permanente y sin concesiones, sus principales 

herramientas son la sorpresa, la ironía, el gesto simbólico. No le 
busques en la explicación y la multiplicación de palabras, sino en el 

sobrecogimiento de su interlocutor, a través de una sola frase o de un 
gesto fuerte. Critica el paso pesado y la palabra seria de los 

pensadores de guardia, que despliegan sus conocimientos; opone lo 
natural a lo cultural, siempre un poco falso. Con este fin, no discute, 

dispara flechas.  
Personaje insoportable, por lo general se convierte en un marginal, 

pasa por ser anarquista. Platón llamaba a Diógenes, el más famoso 

de los cínicos, "un Sócrates enloquecido". Lo que Diógenes respondió 
diciendo de Platón: "¿Para qué nos sirve un hombre que, habiendo 

practicado la filosofía durante mucho tiempo, resulta que no ha 
perturbado a nadie?". El mismo Diógenes que manifestó su desprecio 

por sus conciudadanos caminando, linterna en mano, repitiendo a 
quien quería oírle: "Busco un hombre". Otra frase famosa: "No me 

tapes el sol", dirigida a Alejandro, conquistador invencible que se le 
acercó para reunirse con él. El humor es su arma maestra, ése que 

nos permite acceder a lo risible de la existencia.   
 

 
4. Zen 

 
Para mostrar un ejemplo no-occidental del espíritu dialéctico, 

abordemos brevemente la filosofía zen, que preconiza poner en juego 

los opuestos a la vez que la práctica de la autenticidad. Versión china 
y más tarde japonesa del budismo, destaca por ciertas 

características: su dureza, su radicalidad y su relación con el ejercicio 
físico. El nombre Zen es la romanización de un término japonés que 

significa "meditación silenciosa", de la cual el equivalente chino es 
chan. Esto nos remite, en particular, a la postura del Buda histórico 

en el momento de su despertar bajo el árbol de Bodhi en la India, 
hace más de 2500 años. Al igual que en el término español de 

meditación (proviene de medio: centro, espacio y mediación) la idea 
se basa en el principio de centrar, de estar en el centro para actuar 

mejor. Se dice que el Buda repentinamente dejó de predicar, tomó 
una flor y la giró entre sus dedos, sorprendiendo así a sus 

interlocutores. Vemos en este gesto la experiencia común de una 
atención perfecta a la realidad tal como es, actitud que es algo 
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central en la práctica Zen. Se trata de ir más allá de la palabra, de las 

especulaciones y los discursos habituales para tener acceso a lo real. 
Incluso el conocimiento de la doctrina budista y los sutras se 

relativiza, porque se trata de privilegiar la experiencia directa de la 

consciencia. Hay un mandamiento famoso que muestra la radicalidad 
de esta filosofía: "¡Si te encuentras con Buda, mátalo!". 

Los tres pilares del Zen son la meditación, la sabiduría y la disciplina. 
Se supone que esta práctica también nos ayuda a vivir; de acuerdo 

con el Sutra del loto, se trata de resolver "la gran cuestión de la vida 
y la muerte". 

El Zen hace parte de la tradición budista mahayana, el "gran 
vehículo", que establece que cada ser posee en sí mismo, de manera 

autónoma, lo que es necesario para la iluminación y la salvación. 
"Todo es Buda" dirán algunos. Para el zen, la consciencia captura la 

totalidad de lo real. Se trata pues de hacerse consciente de la 
verdadera naturaleza de la propia consciencia para alcanzar el 

despertar. Aunque el despertar no constituye un fin en sí. 
Ciertos filósofos prácticos trabajan sobre todo con koans, historias 

absurdas, con frases paradójicas, que tienen por finalidad provocar 

disonancias cognitivas y hacer salir al sujeto de sus rutinas mentales 
para que alcance el despertar. El alumno debe penetrar la vacuidad a 

través del sin sentido, y hacer así desaparecer su yo, egocéntrico, 
posesivo y deseoso de certezas: una vez liberado se vuelve una 

superficie perfectamente lisa que refleja la realidad como un espejo. 
Un punto importante que hay que comprender de la filosofía Zen es 

que no es una doctrina, sino un conocimiento de sí, ligado a una 
disolución de sí. "Estudiar el budismo es estudiarse a sí mismo". "El 

único Zen que encontrarás en lo alto de la montaña es el zen 
(mayúscula?) que tu lleves hasta allí." El resto no son más que 

circunstancias y decoración. La reducción a la nada del sujeto y del 
ser está aquí más marcada que en el "conócete a ti mismo" socrático.  

 
 

5. Inversión y conversión 

 
¿Por qué hacer este pequeño tour histórico de la filosofía? Porque en 

el centro del filosofar se encuentra la dialéctica, que se nutre de 
contrarios y contradicciones, para los que el fin es la inversión del 

pensamiento, lo que la religión llama tradicionalmente "conversión". Y 
si siempre es posible analizar la historia de la filosofía en términos de 

herencia y de continuidad, es válido también, y sin duda más 
enriquecedor, considerarla bajo el ángulo de la negación, de la 

ruptura y de lo discontinuo. Aristóteles frente a Platón, que opone la 
materialidad a la idealidad. Descartes frente a la escolástica, que 

rechaza la autoridad a priori y propone el "pensar por uno mismo". 
Kant que derriba de su pedestal a la metafísica y la transforma en un 

proceso de pensamiento. Hegel, para quien la filosofía debe cesar de 
ser intemporal y encarnarse en la historia. Schelling, que rehabilita la 
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narración frente a la primacía del concepto. Marx, para quien la 

filosofía debe dejar de analizar el mundo y pasar a transformarlo. 
Heidegger, que desea regresar veinticinco siglos atrás para recuperar 

el ser y dejar de limitarse al ente.  

¿Cuáles serían los retos filosóficos si la historia del pensamiento no se 
articulara alrededor de esas oposiciones, no se estructurara alrededor 

de un cierto número de esas grandes antinomias? Una de las 
contribuciones de Kant es sin ninguna duda haber identificado 

algunas de entre las más cruciales: finito e infinito, discreto y 
continuo, condicionado e incondicionado, etc. Su obra sigue siendo 

uno de los principales intentos en la historia de clarificación de 
antinomias fundamentales, después de Platón y su diálogo 

Parménides.  
 

 
6. Nada se puede dar por conquistado 

 
Más allá de la generalidad filosófica y de las antinomias, veamos si 

hay una especificidad dialéctica. Con razón o sin ella, los filósofos 

toman partido con respecto a sus predecesores o sus 
contemporáneos en la medida de lo que creen justo y verdadero. ¿Es 

suficiente sin embargo tomar partido y oponerse para hablar de 
dialéctica? Si la oposición y la contradicción, lo que Hegel nombra 

trabajo de negatividad, son absolutamente necesarios para la 
operación dialéctica, no parece que en sí sea suficiente. A menos que 

no consideremos que toda oposición filosófica contribuye de hecho, 
dialécticamente a la totalidad de la filosofía, lo que de algún modo es 

la perspectiva hegeliana.  
Para tratar esta cuestión, introduzcamos una distinción aristotélica: la 

que hay entre dialéctico y analítico. Para Aristóteles, lo analítico trata 
de lo que es cierto, mientras que lo dialéctico trata de proposiciones 

que por todo valor únicamente pueden aspirar a lo posible o lo 
probable. Kant retomará para sí esta distinción, entre una dialéctica 

"lógica de la apariencia" y una analítica "lógica de la verdad". Sin 

embargo, en Platón por ejemplo, esta distinción no tiene razón de 
ser, porque la certeza no tiene ningún estatus verdadero: todo 

discurso no es más que conjetura e imperfección. Parecería pues que 
no todo proceso filosófico particular pertenece, o apela, a la 

dialéctica, lo que nos permitiría discernir aquello que pertenece a la 
dialéctica y lo que se aleja de ella. Estas diferencias a propósito de la 

dialéctica ya lleva a cada cual a redefinir la dialéctica, a menos que 
no sea al revés: el hecho de definir la dialéctica de un cierto modo 

lleva al autor a practicarla o no. 
De entrada, lo que opone fundamentalmente a Platón y a Aristóteles 

es el estatus de lo sensible, la realidad de la percepción, el valor del 
conocimiento empírico. Para el primero, hay que desconfiar porque es 

ilusorio; para el segundo, constituye una garantía de validez para el 
pensamiento. Esta línea de demarcación es una de las más 
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importantes de entre las que atraviesan la historia de la filosofía.  Si 

para Platón sólo el pensamiento es fuente de conocimiento 
verdadero, para Kant, por ejemplo, el pensamiento no puede producir 

por sí mismo sus objetos de conocimiento: está obligado a depender 

de una exterioridad empírica. Esta toma de posición tiene otra 
consecuencia: la relación con la certeza, que determinará si la 

filosofía es un arte o una ciencia. En efecto, si la ciencia tiene a veces 
la pretensión de dispensar conocimientos seguros, el arte se contenta 

con producir algo bello, útil o verdadero, sin pretender tener derecho 
a articular y a afirmar una verdad incontestable. Esta pretensión de 

certeza se articula generalmente alrededor de dos criterios principales 
de conocimiento: lo empírico, que concierne a la materia, y la lógica o 

la analítica que concierne el pensamiento. De este modo Kant y 
Aristóteles establecen reglas y principios a priori que conciernen al 

funcionamiento de la razón, reglas consideradas por ellos como 
insuperables e inviolables.  

Tanto para Platón como para Hegel, estos límites y reglas a priori no 
tienen sentido, puesto que la dialéctica, la vía privilegiada de acceso 

a la verdad, es un proceso de pensamiento que pasa y vuelve a pasar 

necesariamente por el sujeto pensante, situado como objeto de 
pensamiento, y no como postulado. Dicho de otro modo, 

contrariamente a la lógica, para la dialéctica nada está conquistado 
definitivamente. Tomemos el ejemplo sin duda más chocante, en el 

corazón del funcionamiento lógico: el principio de no contradicción. 
Ese principio, que excluye pensar una cosa y su contraria bajo modos 

idénticos, pilar de la lógica, no es ni ocultado ni radicalmente negado 
por la dialéctica, pero no constituye un límite insuperable del 

pensamiento. La superación de ese principio es para la dialéctica un 
momento crucial: redoblamiento del pensamiento sobre sí mismo, 

que de ese modo se elabora y se construye. La dialéctica es un arte, 
capaz de producir, explicitar y verificar las reglas que presiden su 

desarrollo. Incluso el método es un objeto para ella misma.  
 

 

7. Dialécticas 
 

Al contrario que la ciencia, que se fundamenta en la eficacia probada 
o bien en reglas establecidas, la dialéctica es estética, singular y 

performativa, como la obra de arte, aunque deba, por supuesto, 
dirigirse a la razón, en lo que tiene de universal. La ciencia, por 

supuesto, también pretende la universalidad, pero no de la misma 
manera. En el corazón de la dialéctica se da un proceso anagógico, de 

vuelta a la unidad a partir de la pluralidad de lo singular, el proceso 
identificado ya por Platón. Por supuesto, esta unidad es un 

anhipothético, una hipótesis necesaria, pero que no sabríamos 
formular, porque supera o trasciende cualquier formulación: es 

fundamento y no puede fundamentarse. De este modo, cualquier 
contradicción, la articulación de cualquier problema, nos permite 
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pasar a un nivel más alto de pensamiento, ahí donde lo que a primera 

vista parece contradictorio se unifica por el acceso a un nuevo 
concepto. Este nuevo concepto es lo que Hegel llama síntesis, la 

culminación de la dialéctica. Por un deseo de operatividad y de 

acabamiento, éste último considera que el pensamiento no puede 
permanecer en la etapa de la contradicción: no puede limitarse al 

trabajo de negatividad. Cualquier tensión, cualquier división debe ser 
resuelta en la articulación de una nueva afirmación por un principio 

de identidad o de reconciliación. No es el caso en Platón, para quien 
la aporía, el impasse, la paradoja, no es en sí un problema. Más aún, 

el problema así planteado debe ser valorado en sí mismo, porque 
instaura una tensión indispensable, vida del pensamiento, ya que 

perpetúa su dinámica. Se trata de una dialéctica "abierta" y no 
"cerrada". En esta última, el concepto o la idea, no es la finalidad del 

pensamiento, ningún objeto particular puede constituir un fin, por la 
buena razón de que la razón no es un medio sino una causa, y una 

causa no puede estar sujeta a su efecto. La razón es su propia 
finalidad en tanto que razón, en relación con el objeto, siendo que la 

realidad no es sino el reflejo de una razón absoluta, un pensamiento 

que ya no lo es porque se supera a sí mismo. Ser, Unidad o Bien, 
ningún nombre es adecuado para caracterizar la causa de toda cosa, 

de la cual la razón es una de las primeras características.  
Esta posición, más socrática que platónica, está más cerca del 

pensamiento oriental que de la tradición occidental, de orientación 
científica, preocupada por la positividad y la eficacia. Ésta es la razón 

por la que en esta última, el concepto es el rey, la definición es lo 
fundamental, ya que sin este pensamiento de la afirmación y de lo 

finito, sin el postulado de lo "definitivo", siendo como es temporal, no 
es posible decidir y operar en la realidad de lo mundano y de lo 

cotidiano. Aquí, una pregunta, un problema, una contradicción no es 
válida más que por su utilidad, la de una respuesta, una resolución o 

una síntesis que se deduce. En esta perspectiva, la insatisfacción 
causada por la aporía es considerada insostenible. La mente no 

podría aceptar quedarse en suspenso. Como mínimo, se necesita una 

explicación, cualquier ensamblaje de palabras que reconforte. La 
propuesta que consiste en ofrecer simplemente meditar sobre una 

dificultad, contemplar directamente la incapacidad de la propia mente 
para entender de un vistazo una totalidad heterogénea, o su 

incapacidad para cortar por lo sano, sin más satisfacción, en el mejor 
de los casos, que un vago sentimiento estético inspirado por una 

ausencia radical o por su propio vacío, le parece insostenible. Para el 
pensamiento, a diferencia del arte, la sorpresa no se basta a sí 

misma.  
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8. Caribdis y Escila  

 
El trabajo de negación parece ser -esto es lo que hemos intentado 

exponer- la esencia de la operación dialéctica, o de la perspectiva 

dialéctica. Porque se trata tanto de una mirada como de un particular 
modo de acción. El obstáculo fundamental -u oposición- a la 

dialéctica, sería por tanto el rechazo de la negatividad. Oposición que 
aparece bajo tres formas diferentes, como hemos mencionado 

brevemente en la introducción. Por un lado, la oposición científica, 
que no sufre nada permaneciendo en la incertidumbre y la suspensión 

del juicio, postura que exige definiciones, procedimientos, reglas 
establecidas, lógicas establecidas, medios para decidir. La recta 

opinión, como diría Platón, conocimiento que constituye una barrera 
con respecto a la verdad. Por otro lado, la oposición sentimental, 

fusional, que no soporta el conflicto, la confrontación, la oposición; es 
un estado mental y de ánimo que prefiere la intención, el deseo, la fe 

y el postulado de la unidad indivisa, a las reglas, el rigor y la 
exigencia. Esta tendencia se invita demasiado rápido a la mesa del 

divino, diría Hegel. Por último, nos encontramos con un pensamiento 

de la fractura, que postula el respeto de una diferencia irreconciliable, 
condición indispensable al postulado de un singular que representa su 

propia finalidad. En este esquema, se afirma la ineludible 
irreductibilidad de lo singular, ahorrándose así la confrontación, 

convertida en superflua.   
Si la dialéctica es trabajo de negación, su sustancia viva se encuentra 

en la incertidumbre. Comprendemos ahora por qué la discusión le es 
tan esencial. ¿Cómo encontrar en nosotros mismos la radical 

alteridad, necesaria para nuestra propia puesta en abismo? 
Comprendemos mejor la instancia socrática, que obsesivamente 

interpela a todo lo que se mueve y hace preguntas con el fin de 
sondear las almas y ver adónde pueden llevar los muchos senderos 

emprendidos. Porque la dialéctica no es la erística, ese arte del 
discurso similar al alegato, en el que se trata de vencer y convencer, 

es decir, de tener razón. No es simplemente un debate, ni tampoco 

una demostración. Es un interrogante, una puesta a prueba de la 
singularidad, con el fin de revelar sus fundamentos y su fragilidad, 

multiplicidad de la nada que autoriza el desvelamiento del ser.  
Sin embargo, hay dos maneras de evitar la realidad de la discusión: 

sea presentar como verdad absoluta e indiscutible una posición o una 
proposición específica, o acumular simplemente perspectivas sin 

confrontar sus presupuestos. Dogmatismo y relativismo hacen una 
maravillosa pareja para detener el proceso dialéctico. Dependiendo 

de los temperamentos, las situaciones y los modos, ambos conspiran 
subrepticiamente para sofocar el pensamiento y ahogar la exigencia 

de verdad. Esta última se construye apoyándose sobre una 
obligación: la de los contrarios. En este sentido el debate bien 

planteado es un problema real: ¿cómo pensar al mismo tiempo una 
cosa y su opuesto? Sin embargo, es de este acto aparentemente 
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absurdo de donde puede emerger sentido, algo nuevo. Pero para esto 

todavía necesitamos saber cómo abandonar la presa que se mantiene 
firmemente entre los dientes, y arriesgarse a adentrarse en la 

incertidumbre de la sombra. Salvo que privilegiemos una perspectiva 

a la que le importa poco la verdad, porque elige la opción de 
sacralizar la diferencia.  
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1. El estatus de la intuición 

 
Todo profesor de filosofía en activo se hará, más tarde o más 

temprano, esta pregunta: ¿Cuál es el estatus de la intuición? Algunos 
estudiantes se las apañan bastante bien con los ejercicios académicos 

de la "dialéctica" escolar que consisten en entender y retener 
elementos formales,  proporcionar argumentos, hacerlo yendo a la 

contra de sus propias ideas, formular problemáticas, manejar citas… 

Pero otros, sin especial mala fe, no lo consiguen tanto. Esto no 
plantearía ningún problema en sí mismo si no fuera porque de vez en 

cuando, aunque no sea a menudo, algunos estudiantes de esta 
segunda categoría resultan, en el plano filosófico, más inspirados, 

creativos y originales que los primeros. Al evaluador que se enfrenta 
a este problema le invade un cargo de conciencia cuando se ve a 

priori obligado a dar una buena nota a los primeros y mala a los 
segundos, ya que, dicho de manera rápida, se puede decir que, a 

diferencia de otras materias, en la enseñanza de la filosofía el método 
prima sobre el contenido.  

 
2. Los presupuestos 

 
En contra de una ilusión muy extendida, no hay filosofía ni 

razonamiento que no se fundamente ni se apoye en presupuestos, lo 

que en sí mismo no constituye ninguna objeción a la validez de un 
filosofar, naturalmente a condición de ser consciente de ello. Después 

de todo, si el ser humano pertenece al espacio, al tiempo y la 
materia, no hay razón para que su pensamiento no lo sea. A menos 

que nos olvidemos de que la construcción del pensamiento es de 
naturaleza tética, local, sesgada y parcial, y que el acceso a una 

razón pura, desprovista de objetos y sujetos empíricos, totalmente 
objetiva, es sólo un horizonte, o un fantasma, sin duda interesante y 

útil pero del que más vale desconfiar. Sólo en los cuentos de hadas el 
héroe consigue cabalgar por el arcoíris.  

¿Qué pasa con los supuestos en la educación filosófica? ¿Es posible 
determinar ese anclaje, común e ineludible, cuando las fuentes, los 

estilos, las escuelas o las perspectivas que pueblan la historia de la 
filosofía divergen tanto? ¿Qué significa la idea de que "el profesor de 

Capítulo VII 
 

Intuición 
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filosofía es el autor de su curso", si hay dogmas de los que no se 

puede escapar? Pero de manera inversa y simétrica no podríamos 
preguntarnos por los criterios para evaluar al alumno si no existieran 

específicas y colectivas horcas caudinas por las que debería pasar el 

aprendiz para determinar si ha aprendido, o no, alguna cosa en su 
paso por la escuela. ¿Cuáles son entonces los criterios para el éxito 

del filosofar, si no se trata de engullir un contenido particular que 
pueda producir las respuestas correctas, por mucho que esta 

perspectiva no se excluya? Viejo problema al que se enfrenta 
constantemente la difícil y agitada comunidad de profesores de 

filosofía.  
Cada uno aporta sus propias respuestas, y si bien algunos sabrán 

articular estas preguntas y sus respuestas de forma original, parece 
que la institución filosófica ha establecido con el tiempo varios puntos 

no negociables; como no podía ser de otro modo. Sin embargo, hay 
un filósofo que en este punto nos ha dejado un legado cargado de 

consecuencias: Hegel.  
 

 

3. Hegel 
 

Para mayor claridad, iluminemos esta tesis con varias palabras de 
Hegel, a menudo citadas: "Una filosofía que no es un sistema no 

podría tener nada de científica. Expresa una opinión subjetiva, y su 
contenido es un contenido contingente" (Lógica). "La verdadera figura 

de la verdad se plantea pues en esta cientificidad -lo que equivale a 
decir que sólo en el concepto, la verdad encuentra el elemento de su 

existencia" (La fenomenología del espíritu). "Lo que es racional es 
real, y lo que es real es racional". (Principios de la filosofía del 

derecho). En cuanto a la tesis opuesta, la de la filosofía "romántica" 
que él critica, y a la que niega prácticamente el estatus mismo de 

filosofía, la resume así: "Si precisamente la verdad existe en lo que, o 
más bien como lo que, se denomina a veces intuición, y a veces 

saber inmediato de lo absoluto, religión, ser (...) así que desde este 

punto de vista, es más bien lo contrario de la forma conceptual que 
se requiere para la presentación de la filosofía. El absoluto no debe 

ser concebido, sino sentido e intuido: no su concepto, sino su 
sentimiento e intuición deben tener la palabra y ser expresados". 

Resumen que concluye con este comentario: "Los que se abandonan 
a la fermentación desordenada de la sustancia creen, sepultando la 

auto-conciencia y renunciando al entendimiento, ser los elegidos de 
Dios, a quien Dios infunde sabiduría en su sueño, pero en este sueño, 

lo que en realidad reciben y engendran, no son más que sueños. (La 
fenomenología del espíritu). Fuera del concepto, por lo tanto, ninguna 

salvación filosófica. Lo que hará decir a Schelling, en respuesta a 
Hegel: "Para él Dios no era tanto un simple concepto como que el 

concepto era Dios..." (Contribución a la historia de la filosofía 
moderna). Según este hermano enemigo de Hegel, la megalomanía 
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es grande en este último, autor de una filosofía que "se jacta de no 

tener, a diferencia de los anteriores, absolutamente ningún  
presupuesto" (ibíd.). Jactancia que visiblemente ha hecho la escuela.  

Para subrayar bien lo que está en juego en esta cuestión 

mostraremos el "parricidio" al que se arriesga Hegel, en su deseo de 
una filosofía última. En sus Lecciones sobre Platón, un pasaje titulado 

"Forma mítica y representación en el pensamiento platónico", el autor 
explica: la forma mítica de los diálogos platónicos constituye el 

elemento atractivo de estos escritos; pero es una fuente de 
malentendidos. Ya lo es tener esos mitos como el mejor elemento. El 

mito es siempre una representación que se sirve de lo sensible, de 
imágenes, destinadas a la representación, no al pensamiento; se 

trata de una impotencia del pensamiento que no sabe todavía 
establecerse para sí, no sabe bastarse. Por un lado, es la imagen 

popular, pero por otro no es posible evitar el peligro de que lo que 
sólo pertenece a la representación y no al pensamiento, se tome por 

algo esencial.   
Las partes presentes están claramente establecidas: por un lado, 

están la poderosa razón discursiva y el concepto, y por otro lado 

están la imagen, el sentimiento, la intuición y la fragilidad del sujeto. 
La filosofía no es poesía, la verdad y el pensamiento tienen 

definitivamente un acceso privilegiado a través de un proceso de 
análisis, síntesis, crítica, lógica y del rigor de la dialéctica. Tratemos 

ahora de responder a Hegel, de manera temeraria, y pongamos a 
prueba el camino que nos invita a tomar.   

 
 

4. Inmediatez 
 

El término intuición suele referirse a un conocimiento directo e 
inmediato que prescinde de cualquier proceso, especialmente el 

razonamiento. La palabra proviene del latín intueri que significa: 
mirar atentamente, admirar, "hacer caso de". La razón, que se opone 

a la intuición, deriva de ratio, que significa “cálculo”, y de ahí el 

sentido de razonamiento, de proceso consciente del pensamiento, 
donde la "verdad" no se da de entrada. Veamos más de cerca lo que 

compone esta antinomia. El aspecto más llamativo, como ya hemos 
dicho, es la oposición entre lo inmediato de la intuición y lo mediato 

de la razón. En este sentido, parece inicialmente que en la intuición 
los conocimientos están dados, mientras que en la razón hay algo por 

hacer. En este sentido, la razón toma la apariencia de una actividad, 
mientras que la intuición adquiere la de la pasividad.  

Estaría bien remitir el término pasividad a su origen, el que comparte 
con pasión y paciencia, derivado del latín pati, que significa sufrir, 

tolerar, soportar, admitir, permitir. Dentro de esa diversidad de 
sentidos, si bien es posible oponer la intuición inactiva a la razón 

activa, es igualmente posible mostrar que la intuición es la 
manifestación de otro tipo de actividad, no menos difícil y meritoria, 
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no menos productiva y constitutiva de conocimiento, que el tan 

celebrado trabajo de la razón. La primera obra de la intuición es la 
disponibilidad, la de la mente y del ser, que es más la manifestación 

de una actitud que de un acto específico, algo que se refiere más al 

ser y menos al hacer, a uno mismo y menos a un objeto. Pero algo 
en esto choca al defensor de la razón,  aparentemente no hay nada 

que hacer: basta con mirar perezosamente, y ya está. 
Equivocadamente, porque hace falta hacerse disponible, algo que no 

se da así como así.   
 

 
5. Contemplación  

 
La intuición es contemplación, porque a pesar de la aparente 

inmediatez que la caracteriza, puede estar totalmente inscrita en el 
tiempo. La ausencia de pasos y de procedimiento tiende a presentar 

como carente de temporalidad y simple discontinuidad, un momento 
que puede sin embargo perdurar. Sin esta dimensión continua y 

sostenida de la contemplación, una intuición dada sería demasiado 

fugaz: la mente difícilmente tendría tiempo para aprehenderla. Pero 
la contemplación es poco apreciada, porque desde el punto de vista 

de la razón se la considera una pérdida de tiempo ya que en ella  
nada se elabora. Sin embargo, durante mucho tiempo ha 

representado  la actividad filosófica por excelencia, aunque sólo haya 
sido por la gratuidad que la caracteriza. Desde la perspectiva de las 

artes liberales, para las que la utilidad o el hacer se perciben a 
menudo como actividades subalternas, la contemplación, en 

particular la que permite contemplar objetos metafísicos, grandes 
entidades trascendentales como la verdad, la belleza o el bien, se ha 

presentado como la actividad más noble del espíritu. "Ya que esta 
actividad [la contemplación] es por sí misma la más elevada; de 

entre lo que hay en nosotros, la mente ocupa el primer lugar; y por lo 
que respecta al conocimiento, aquellas preguntas que la mente acoge 

son las más altas. [...] Además, esta existencia es la única que se 

puede querer por sí misma: no tiene otro resultado que la 
contemplación, mientras que la existencia práctica, más allá de la 

acción misma, siempre produce un resultado, más o menos 
importante ( Aristóteles, Ética a Nicómaco). "El mundo visible debe 

ser asimilado a la estancia en prisión, y la luz del fuego con la que 
ésta se ilumina al efecto del sol, en cuanto al ascenso al mundo 

superior y la contemplación de maravillas, ver en ello la elevación del 
alma al mundo inteligible. [...] La idea del bien, que a duras penas 

percibimos pero que no se puede percibir sin concluir cuál es la causa 
universal de todo lo que es bueno y bello. [...] Es ella la que dispensa 

y procura la verdad y la inteligencia, y hay que verla para 
comportarse sabiamente, ya sea en la vida privada o en la vida 

pública. (Platón, La República). 
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De este modo, se trataría de "ver". Desde esta perspectiva, el 

razonamiento se convierte en la actividad intelectual de los 
menesterosos y los necesitados, de todos aquellos que no pueden 

entrever directamente la verdad de las cosas, o que persiguen una 

meta sin saber cómo detenerse. El proceso anagógico, camino de 
ascenso a la unidad y origen, tal como lo inaugura Platón y retomado 

en particular por la tradición religiosa mística, ¿acaso no propone 
como culminación y finalidad la visión de lo absoluto? Constituyendo 

además una tentación más de omnipotencia. El razonamiento no 
sería pues más que un mal menor: al aprendiz le queda descomponer 

y calcular lo que el maestro sabe con una simple mirada, o lo que 
llega a realizar sin tan siquiera detenerse a pensar.   

 
 

6. Evaluar la intuición 
 

Consideremos otro problema: el valor objetivo de la intuición, su 
universalidad. El problema no se plantea en el proceso discursivo: 

seguir un procedimiento implica entrar en una metareflexión aplicable 

a diferentes situaciones particulares. Esta perspectiva difiere de una 
situación en la que uno va de tiento en tiento sin reconocer lo general 

del asunto. Y esto vale tanto para una función matemática como para 
un problema filosófico: establecen una relación general entre 

diferentes pares o conjuntos de números, entre valores o ideas. Se 
trata de establecer vínculos, profundizar en el conocimiento, ser 

conscientes de la realidad. Si se trata de consciencia, el arte está en 
reconocer lo que ya se conoce en lo que no sabemos. Al reconocer a 

alguien, me hago consciente de su identidad, puesto que, de hecho, 
ya lo conocía; sin darme cuenta de inmediato, podía conocer algunas 

cosas sobre él sin saberlo inicialmente. El análisis químico ofrece ese 
tipo de procedimiento analítico que permite identificar los elementos 

constitutivos de un compuesto, elementos conocidos a priori, ya que 
se trata de reducir y asimilar lo desconocido a lo conocido.  

Descubrir es, por tanto, aprender y aplicar estos procedimientos, que 

permiten el acceso a un nivel de conocimiento diferente al inmediato. 
Pero como ya hemos planteado anteriormente, ¿acaso no es probable 

que estos procedimientos se conviertan en cortocircuitos del 
pensamiento? En otras palabras, ¿los procedimientos -como las 

fórmulas, los conceptos o las ideas establecidas- en lugar de permitir 
un mayor grado de conciencia, a veces no pueden, por el contrario, 

oscurecer el pensamiento al instalarlo y empaquetarlo en formas 
huecas y carentes de sustancia? Veríamos caer de su pedestal al 

procedimiento y al concepto, símbolos del conocimiento y del 
dominio. Por cierto que Kant también nos advierte contra el peligro 

de la forma pura. "Intuición y conceptos, ellos son los elementos de 
todo nuestro conocimiento, de tal manera que ni los conceptos sin la 

intuición que les corresponde de alguna manera, ni la intuición sin 
sus conceptos, pueden aportar un conocimiento" (Crítica de la razón 



94 

 

pura). Y si es posible verificar formalmente la manipulación de los 

conceptos, a través de definiciones o articulaciones, así como es 
posible verificar la utilización de fórmulas químicas y de funciones 

matemáticas ¿en qué medida somos capaces de evaluar la intuición? 

¿Cómo medir lo que el otro ve? Tal vez él no ve lo mismo que 
nosotros, y estaremos tentados a decirle que está equivocado. 

Porque si el procedimiento tiene vocación de comunicabilidad y  
universalidad explícita mediante la verificación o gracias a ella, no 

pasa lo mismo con la intuición, bastante inmediata y subjetiva. Y 
queda saber si la subjetividad es o no antinómica con la 

universalidad. Así es para el tono general de la filosofía occidental 
desde Aristóteles, pero no es una posición unánime. Por ejemplo, 

Kierkegaard, quien en esto vuelve a la  inspiración socrática de 
convocar al sujeto,  es una excepción: "Dado que la subjetividad es la 

verdad, es necesario que la determinación de la verdad contenga la 
expresión de la antítesis de la objetividad..." (Post-scriptum a las 

"Migajas filosóficas"). Por supuesto, Hegel se opone a esta visión de 
las cosas, ya que subjetividad es sinónimo de contingencia, de verdad 

fragmentada y superficial. Dicho esto, y siguiendo a Kierkegaard, si 

esta verdad no es necesariamente compartida, ¿cómo evaluar 
objetivamente el contenido?  

 
 

7. Disponibilidad 
 

Aquí es donde debería intervenir una cualidad del filósofo o del 
profesor de filosofía, que rara vez se menciona explícitamente: la 

escucha o disponibilidad. ¿Sabe éste reconocer sin que se dé un 
procedimiento formal de reconocimiento? Uno de los criterios en los 

que se basa para filosofar es la argumentación. ¿Proporciona el 
alumno pruebas para demostrar que sabe de lo que está hablando, 

con el fin de profundizar en su idea, con el fin de justificarla? Porque 
no se trata de permanecer en una mera opinión, personal, a menudo 

un mero eco de la opinión común, es decir, de permanecer en lo 

"conocido", mil veces refrito, sino de producir significado. El buen 
alumno, en el sentido clásico de la palabra, es aquel que, refiriéndose 

al material estudiado, a los procedimientos indicados, hará algún 
trabajo previsible: el sentido "nuevo" ya se conoce. ¿Pero no nos 

encontramos también con estos estudiantes que no se adaptan al 
rigor formal, reacios a devolver con precisión lo que antes se les 

había ofrecido, pero dotados de una cierta creatividad? "¡Nuestros 
estudiantes no son genios!" No son Kierkegaard o Nietzsche, se dirá 

el profesor, ¡de lo contrario se sabría! Así que la intuición... ¿tendría 
que ser genial para ser intuición? Pero ¿se les pide que sean geniales 

cuando evaluamos el procedimiento utilizado? No, sin duda, pero 
parece más fácil reconocer lo que hemos plantado en un alumno que 

detectar la singularidad de lo que dijo. ¿Acaso las dificultades en la 
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discusión entre profesores, fácilmente tormentosa, no demuestra esta 

falta de disposición a la libertad y a la originalidad?  
Esta idea de disponibilidad, sin embargo, encuentra sus raíces en 

nuestra tradición filosófica, entre otras en Platón, en El político, con el 

principio de kairós, el saber captar el momento oportuno, que 
distingue precisamente al político del filósofo. Pero si el político ha de 

convertirse en filósofo, el filósofo debe volverse político, y el kairós 
representa precisamente la debilidad del filósofo. ¿Cuál es aquí el 

punto ciego? La capacidad de escuchar esa voz interior que se llama 
intuición. Por tanto el político debe ser en primer lugar perspicaz y 

eficaz, como dirá Maquiavelo más tarde, gran pensador de ese arte a 
menudo mal entendido o desacreditado. Más próximo en la historia, 

De Gaulle, un hombre de acción inspirado por Bergson, asume 
argumentos similares. "A menudo, por el contrario, la inteligencia no 

acepta que el instinto haga su parte. Trabajando sobre seguro, quiere 
deducir el concepto de constantes conocidas por adelantado, mientras 

que es necesario, en cada caso particular, inducir hechos 
contingentes y variables. Tal tendencia, nótese, ejerce una atracción 

singular en el espíritu francés. Curioso y comprensivo, tiene 

necesidad de lógica, le gusta encadenar los hechos razonando, se 
basa en la teoría más fácilmente que en la experiencia. (El filo de la 

espada). Lo mismo ocurre con el poeta, al que no le preocupa 
demostrar, justificar o explicar su intuición. Y una pregunta sigue 

planteándose: ¿debe la filosofía conformarse al modelo de la ciencia, 
como desea Descartes, o bien es un arte, con toda la parte de 

contingencia, subjetividad, singularidad e invención?     
 

 
8. Lo asertórico 

  
En su tabla de categorías, Kant propone tres modalidades de "la 

función del pensamiento en el juicio": lo apodíctico, lo problemático y 
lo asertórico. Lo apodíctico corresponde a lo necesario, puesto que 

prueba. Lo problemático corresponde a la posibilidad, puesto que 

establece relaciones de condicionalidad con referencia a hipótesis. 
Mientras que lo asertórico afirma, plantea juicios que corresponden a 

hechos, sin condiciones. Ahora bien, ¿qué es un hecho? Si, para los 
objetos materiales, el juicio parece menos discutible, el que se refiere 

a los objetos del pensamiento parece mucho más sujeto a debate. Sin 
embargo, ¿en qué sentido podría alguien que haga un juicio en este 

campo estar menos autorizado para hacerlo que el que juzga la 
materialidad? Ciertamente lo asertórico puede tener que ver con lo 

banal,  la carencia, la  falsa evidencia y la facilidad, pero ¿no puede 
también expresar la operatividad de un pensamiento en acción? 

¿Zarathustra trata de justificarse, de demostrar, de probar? ¿Qué hay 
de las metáforas de Heráclito? ¿o del aforismo en general? Sin duda 

esto es más específico de la filosofía oriental, para la cual el 
estudiante no es el que debe comprender y repetir lo que el maestro 
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ha dicho y demostrado, sino el que debe descubrir y entender, 

incluso explicar y demostrar por sí mismo lo que el maestro trata de 
enseñarle. Naturalmente, la contemplación juega en ello un papel 

muy importante. Se le plantea un problema en una breve frase, 

generalmente de naturaleza paradójica, un problema sobre el que 
meditar durante un tiempo con el fin de trabajar el pensamiento 

propio.  
Descartes, valor seguro o coartada del "cientificismo filosófico", 

también da un papel importante a la intuición. "Las proposiciones que 
son la consecuencia inmediata de los principios primeros se conocen 

desde puntos de vista diferentes, a veces por intuición, a veces por 
deducción; en cuanto a los propios principios primeros, sólo son 

conocidos por la intuición (Reglas para la dirección del espíritu). ¡Así 
que lo fundamental corresponde a lo intuitivo! Esto augura ya la 

distinción kantiana entre el entendimiento, que trata de los conceptos 
y de lo empírico, y la razón, que trata de los principios primeros. 

¿Acaso no nos insta Descartes, con su moral provisional, a seguir 
nuestra intuición primera en caso de duda? Pero estos variados 

"principios primeros", según unos y otros, ¿no tendrían, como ocurre 

con las pruebas y las demostraciones, un valor más o menos grande? 
¿Realmente sabemos cómo juzgar las intuiciones que se nos ofrecen? 

¿O valoramos sólo las que conocemos o las que nos gustan? Con una 
mayor preferencia, según los lectores, por la forma o el fondo. ¿Es 

Baudelaire, productor de ideas donde los haya, menos filósofo porque 
no construye un sistema? ¿O porque no propone ni justificación ni 

referencias? En cuanto al alumno que piensa -a diferentes niveles- 
sobre un autor o un problema, dejando que ello opere en su 

imaginación, ¿es menos filósofo que el que sabe citar y analizar con 
precisión, sin que le conmueva lo más mínimo lo que desarrolla? 

Evidentemente, todo depende de lo que busca el profesor, en tanto 
que ser humano y en tanto que profesor.   

Leibniz nos describe la cosa del siguiente modo. "Nos llegan 
pensamientos involuntarios, en parte de afuera por los objetos que 

golpean nuestros sentidos, en parte de dentro debido a las 

impresiones (a menudo inapreciables) que quedan de percepciones 
anteriores (...) Somos pasivos con respecto a eso, e incluso cuando 

estamos atentos, vienen a nosotros imágenes, como en los sueños, 
sin haberlas  llamado (...) Pero nuestra mente, dándose cuenta de 

alguna imagen que le llega, puede decir: alto, y detenerla, por decirlo 
así.  [...] (Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano). ¿Hay en 

ello un trabajo filosófico menor, bajo el pretexto de nuestra 
ignorancia del proceso? ¿No deberíamos esperar de un filósofo que 

nos proporcione esas iluminaciones que dan sentido? ¿No son algunas 
imágenes más explícitas que la explicación que se da de ellas? Y es 

que hay que producirlas, percibirlas y dar testimonio de ellas.  
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9. Elegir 

 
Para concluir esta reflexión sobre la intuición, apelaremos a Schiller, a 

la vez filósofo y poeta, y que por esta razón intenta dar un lugar 

importante a dos instintos fundamentales del hombre: la sensibilidad 
y la razón. Para él, dos peligros acechan al pensamiento: el 

salvajismo y la barbarie. El salvaje es el que sólo escucha la 
inmediatez de su pensamiento, de sus emociones, de sus deseos. El 

bárbaro es el que desarrolla sistemas formales, el que funciona en él 
a priori e impone un yugo a la mente. Ambos otorgan sin ninguna 

contención un valor de verdad o absoluto a sus pensamientos. Entre 
la sensibilidad pura y la razón formal, la mente se pierde y se crispa: 

en ambos casos se crispa sobre lo que le parece que va de suyo.  
Pero si en las antologías utilizadas a guisa de introducción a la 

filosofía, Hegel, su lógica y sus conceptos, encuentran un lugar de 
privilegio, ¿qué pasa, por quedarnos en la misma época, con la 

educación estética de Schiller, la verdad de los sentimientos de 
Jacobi, la potencia de la intuición y el conocimiento inmediato de 

Schelling, críticos ellos de la hegemonía del concepto? Ciertamente, 

hay que elegir. Y si es así por qué no el todopoderoso modelo 
científico...    
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1. El papel del maestro  

 
Si tuviéramos que resumir el papel del profesor de filosofía por una 

función única, diríamos que es la de iniciar al alumno en el arte de 
preguntar, acto fundador y génesis histórica de filosofar. La filosofía 

es un proceso de reflexión, un tratamiento del pensamiento, antes 
que cultura, que no sería sino su producto, la materia o el medio. 

(Aunque podríamos igualmente afirmar alegremente lo contrario, 

invirtiendo el fin y el medio). Como para todo arte, ese proceso 
resulta de una actitud, se fundamenta en ella. Pero en general, como 

sospecha Platón, una actitud no puede enseñarse, lo que nos llevaría 
a afirmar que no se puede enseñar filosofía. Al mismo tiempo, esta 

actitud puede descubrirse, podemos hacernos consciente, podemos 
nutrirla; de este modo afirmaremos igualmente que la andadura 

filosófica puede enseñarse. El término "actitud" deriva del mismo 
origen latino que "aptitud", de agere, que significa "actuar": la 

disposición y la capacidad están íntimamente ligadas entre sí, así 
como el actuar, de la cual ambas son condición. La fibra filosófica 

debe pues darse por supuesta en el alumno, si se pretende enseñar 
filosofía, igual que con el sentimiento estético para enseñar pintura o 

música. Aquí, la tabula rasa aristotélica se muestra reductora, 
presupone que hay que rellenar un vacío con conocimientos, cosa que 

predica la concepción de la filosofía como trasmisión, una concepción 

muy extendida en el medio institucional. Los presupuestos de la 
mayéutica socrática son otros: lo que opera es la chispa divina que 

anida en el corazón de cada ser humano, sólo hay que avivarla o 
reavivarla.  

Pero también podemos partir del principio de que la filosofía es sobre 
todo una suma de conocimientos, si asumimos esta visión 

enciclopédica y sus consecuencias. Igualmente, preguntémonos si la 
filosofía es una práctica codificada, fechada históricamente, 

connotada geográficamente, o bien si pertenece por naturaleza al 
espíritu humano, en toda su generalidad. El problema se plantea de 

la misma manera en cuanto a su origen. ¿Podemos, honestamente, 
sin pestañear, pretender no tener ni padre ni madre, creer que 

procedemos de la generación espontánea? Pequeños seres cándidos 
que no conociendo más que el canto de los pájaros y las fresas del 

Capítulo VIII 
 

El arte de preguntar 
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bosque, serían creativos y conceptuales. ¿Por qué renegar de lo que 

nuestros ancestros nos han legado o impuesto? ¿Acaso no han 
intentado enseñarnos a preguntar? A menos que precisamente por 

esa razón no merezcan ser relegados al olvido.  

 
 

2. Naturaleza y cultura 
 

Henos aquí obligados a confesar los presupuestos a partir de los 
cuales funcionamos, cuando resumimos la filosofía al arte de 

preguntar. La filosofía es para nosotros inherente al ser humano, pero 
unos y otros, según las circunstancias, habrán desarrollado más o 

menos esta facultad natural. A lo largo de la historia se han producido 
diversas herramientas que hemos heredado, pero de la misma 

manera que los progresos técnicos no hacen del hombre un artista, 
los conceptos filosóficos no hacen del hombre un filósofo. Así pues, el 

arte de preguntar, que hace suyos los legados de la historia, un arte 
que no tendría ninguna razón para ignorar los trabajos de sus 

predecesores, favorece la emergencia del filosofar. Ya que hemos 

denunciado la tentación enciclopédica y libresca de la filosofía, hace 
falta que nos pongamos en guardia contra la otra forma de tabula 

rasa: la que pretende ahorrarse la historia para favorecer, según 
dice, la emergencia de un pensamiento auténtico y personal. Entre 

estos dos obstáculos, nos parece necesario trazar un camino, con el 
fin de guiar nuestros propios pasos, con el fin de animar a cada 

maestro a no descuidar ni las capacidades del alumno, ni la herencia 
de los antiguos. Porque si nos ha parecido por momentos necesario 

condenar los atracones filosóficos y los grandes discursos abstractos 
y pontificiales, nos parece igualmente urgente condenar el discurso 

del filosofar sin filosofía, que tiende a glorificar el pensamiento 
singular o colectivo, bajo pretexto de que es de carne y hueso, real y 

vivo, y no debe nada a nadie.    
Propongamos la paradoja siguiente: el arte filosófico, o arte de 

preguntar, es el arte de no saber, o el arte de querer saber. Una 

pregunta que enuncia un discurso no es una pregunta. Cuanto más 
enuncia el discurso, menos cuestiona. Cuántos profesores pretenden 

plantear una cuestión a sus alumnos, con preguntas tan trabajadas, 
tan cargadas, tan pesadas, que abruman al alumno, que no puede 

más que responder que sí, casi por educación o porque ha quedado 
impresionado por la erudición desplegada, o quizás porque no ha 

comprendido nada de la susodicha pregunta. El primer criterio de una 
buena pregunta es no querer demostrar nada o querer enseñar algo: 

hace falta que se haga consciente de su propia ignorancia, creer en 
ella, anunciarla, buscar por todos los medios escapar del saber del 

que emana. Flecha que habrá que depurar al máximo de adornos 
para percutir realmente. Más se afina, mayor es su alcance, mejor 

penetra en el blanco.   
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Para practicar este arte, todo interlocutor es bueno: el espíritu sopla 

donde quiere, cuando quiere, como quiere, sólo hay que escuchar y 
saber oír. Por esta razón el artista no puede ser ignorante, sino 

únicamente practicar el arte de la ignorancia, con el fin de afinar su 

oído. Sabe desdoblarse, ponerse en abismo (N.de la T al final del 
libro), abstraerse de sí mismo, lo que no sabe hacer su alumno, quien 

por cierto cree saber incluso si no sabe nada, incluso cuando no sabe 
nada. Cree saber lo que sabe, mientras que el pedagogo filósofo sabe 

que él mismo ignora lo que sabe. Porque no conoce nunca 
suficientemente lo que sabe, de cuyas implicaciones y consecuencias 

es totalmente ignorante, y porque no percibe todas las 
contradicciones.  Por otro lado, porque sabe que lo que sabe es falso, 

afectado de parcialidad y vaguedad.  Esta opacidad no le inquieta 
nada, porque sabe que la palabra absoluta, totalmente trasparente a 

sí misma no existe, o no se podría articular. Pero al mismo tiempo, 
esto le obliga a escuchar, a otorgar un verdadero estatuto a esta 

multiplicidad indefinida que constituye la humanidad, a tener siempre 
que esperar todo de cada ser humano.   

Sin embargo si nuestro filósofo no conoce nada, tiene que saber 

reconocer, y en ese redoble del conocimiento sobre sí mismo está la 
diferencia. No podemos cuestionar si no reconocemos nada, si no 

sabemos buscar y reconocer. Las preguntas serán torpes, 
desprovistas de vigor, descentradas, generales, no pertinentes, y 

quizás no se sepa realmente oír lo que se responde. Para saber 
reconocer, hay que ir armado, los ojos y los oídos aguerridos. Aquél 

que no ha abierto nunca los ojos, aquél que no ha aprendido, no está 
al acecho, no puede estar al acecho. Porque es aprendiendo como 

aprendemos a aprender. Para estar al acecho en el bosque, hay que 
apreciar los diferentes susurros entre las hojas, los diversos cantos 

de pájaros, las variedades de setas comestibles o no. Si no, no 
veremos nada, no oiremos nada, sólo ruidos, colores, formas, de 

manera indistinta. No buscaremos el saber si no reconocemos las 
formas.    

 

3. Preguntas tipo  
 

Nuestro profesor de filosofía tiene pues una doble función: enseñar 
simultáneamente el saber y la ignorancia, o el saber y el no saber, 

para aquellos que se inquietan ante el término ignorancia. Pero si 
algunos profesores se concentran en el saber, otros se especializan 

en el no saber. Ambos piensan enseñar y ambos enseñan, sin duda, 
pero ¿enseñan a filosofar? Y ¿filosofan ellos? En principio poco 

importa, continuemos nuestro camino. Veamos en qué consiste el 
cuestionamiento y veamos en él cuál es el papel del maestro de 

filosofía. Tomemos pues algunas preguntas tipo, recurrentes a través 
de la historia de la filosofía. Recurrentes sin duda porque son de la 

mayor urgencia, banales a más no poder, tanto como eficaces. 
Aunque hay que tener sensibilidad hacia ellas.  
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¿De qué estamos hablando? 

Como hemos dicho anteriormente, la condición primera de la acción 
es la actitud, prima de la aptitud. Se trata pues, como para el 

deporte, como para el canto, de ponerse en una buena posición, en 
una buena disposición, a la vez para permitir el filosofar pero también 

para trabajar lo que constituye su fundamento. Y en esta primera 
etapa, indispensable, ciertos alumnos manifestaran graves 

deficiencias, que no habrá que ignorar o pasar por encima como si no 
pasara nada.  Para filosofar, es necesario posar el pensamiento. Si 

esta actitud debe ser provocada por el maestro, es que no es natural. 
En efecto, en general en la mente del hombre, niño o adulto, reina un 

cierto alboroto, cuya manifestación exterior y verbal no es más que 
un pálido reflejo. Para posar la mente, en primer lugar hay que pedir 

que se haga silencio, o quizás exigirlo según el grado de "violencia" 
que eso implica hacia la forma de ser del grupo. La siguiente 

propuesta es la de contemplar una idea, reflexionar sobre una 

pregunta, meditar sobre un texto, reflexionar sin expresar cualquier 
cosa.  "¿De qué se trata?" nos preguntamos. Finalmente en un tercer 

momento se trata de expresar una idea, de manera oral o escrita.  
Sabiendo que si es oralmente, hay que pedir la palabra y esperar 

turno. Y a partir del momento en que alguien habla, no hay ninguna 
razón para que los demás mantengan el brazo en alto. Un cuarto 

momento, que es una vuelta atrás, puede ser una petición de 
verificación de la pertinencia de lo propuesto, para que la haga el 

propio autor o el resto de los participantes.  ¿Es claro? ¿Corresponde 
a lo solicitado? ¿Responde a la pregunta? No se trata aquí de entrar 

en problemas relativos a estar de acuerdo o en desacuerdo, sino 
únicamente examinar si en el plano formal lo que se propone es 

adecuado, para ver en qué medida está presente el acto de pensar.  
La exigencia está en identificar con precisión un contenido. 

Ejemplos de preguntas planteadas para clarificar la situación: "¿La 

respuesta responde a la pregunta planteada o a otra pregunta?" 
"¿Piensas que tu respuesta es clara para los que te escuchan?" "¿Lo 

que has expresado satisface las exigencias de las instrucciones 
indicadas?" "¿Has respondido a la pregunta o dado un ejemplo?" Los 

problemas planteados aquí son los relativos al sentido, la coherencia, 
la naturaleza y la claridad de la palabra expresada. Piden identificar lo 

que está pasando, verificar la naturaleza y el tenor. Esta vuelta sobre 
el propio pensar, el análisis que se hace, constituye la primera 

entrada en el filosofar.  
 

¿Por qué? 
La segunda cuestión, fundamento del pensamiento, es el "¿por qué?" 

». Preguntar "¿Por qué?" es plantear el problema de la finalidad de 
una idea, de su legitimidad, de su origen, de sus pruebas, de su 
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racionalidad, etc. Podemos utilizarlo bajo todas sus formas, sin 

necesidad de especificar y los alumnos han comprendido tan bien eso 
que lo utilizan como un sistema "¿Por qué dices eso?". Pregunta muy 

indiferenciada, lo pregunta todo y por eso mismo no pregunta nada.  

Pero es útil, ya que inicia al alumno, en particular a los más jóvenes, 
a esa dimensión del más acá y más allá de la palabra dada. Nada 

viene de la nada. El por qué implica génesis, causalidad, motivo, 
motivación, y trabajar esta dimensión nos habitúa a justificar 

automáticamente nuestras palabras, a argumentarlas, con el fin de 
captar su tenor más profundo. Nos hace tomar conciencia de nuestro 

pensamiento y de nuestro ser, para los cuales, toda idea particular, 
no es más que un pálido reflejo, o una aspereza, a partir de la cual 

podemos practicar la escalada del pensamiento y del ser.    
 

¿Ejemplo o idea? 
La tendencia primera del niño, y a menudo del adulto, es la de 

expresarse por un ejemplo, por una narración, por lo concreto: "Es 
como cuando...", "Por ejemplo...", "A veces hay quien...". Platón 

describe este proceso natural de la mente, que tiende a partir de un 

caso para luego pasar a varios casos, y finalmente acceder a la idea 
general. Preguntar al niño cuál es la idea subyacente a su ejemplo, 

preguntarle si el caso es particular o no, es pedirle que articule el 
proceso de generalización de su intuición, formalizándolo, es pedirle 

que pase al estadio de abstracción. Una idea no es un ejemplo, 
aunque se contienen y se sostienen el uno al otro. Del mismo modo 

ciertas generalidades representan también un corto circuito del 
pensamiento, un concepto sin intuición, nos dirá Kant. El concepto sin 

intuición es vacío, la intuición sin concepto es ciega, nos añade.  
 

¿Igual o diferente? 
Pensar filosóficamente es pensar el vínculo. Todo está ligado en el 

pensamiento humano, todo es distinto. Dialéctica de lo igual y lo 
diferente a la que nos invita Platón. Todo lo que es otro es igual, todo 

lo que es igual es otro: no puede haber relación posible sin 

comunidad y distinción. Pero todo reposa en la articulación o la 
explicitación de esa relación, en la proporcionalidad entre comunidad 

y diferencia, encuadrada por un contexto. Estamos abocados a este 
juicio. Este tipo de juicio es inevitable, aunque siempre es 

cuestionable y revisable. Ya que para que una reflexión real tenga 
lugar se trata de no dar vueltas a lo mismo, salvo si damos las 

vueltas conscientemente. Tampoco es cuestión de repetir, sin ser 
consciente de estar repitiendo. ¿Cuál es la relación entre una idea y la 

que la precede? Para construir, para dialogar, las ideas deben hacerse 
conscientes las unas de las otras, de hacerse cargo las unas de las 

otras.  ¿El contenido es más o menos idéntico? ¿Cuál es la naturaleza 
de la diferencia, la de la contradicción? ¿Qué aporta lo que voy a 

decir o lo que acabo de decir a lo que ya ha sido dicho? Sobre qué 
conceptos reposan las distinciones o las similitudes. He aquí las 
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preguntas que deben acompañar toda nueva formulación de una 

idea. Preguntas que no puede ser tratadas que en relación a un 
contexto específico. Con dos obstáculos posibles. Sea que las 

distinciones son siempre posibles: la trampa de hacer infinitos 

matices. El de que todo está unido, empezando por los contrarios 
entre sí, por una especie de pulsión fusional.  

 
¿Esencial o accidental? 

Poderosa distinción propuesta por Aristóteles. Pensar es pasar por la 
criba lo que nos viene a la mente, preferentemente antes de decirlo. 

Sin eso, lo que hacemos es expresarnos, decimos lo que se nos pasa 
por la cabeza, pero no lo pensamos, o si acaso en un sentido muy 

amplio y vaporoso. Se trata sobre todo de discriminar lo que nos 
viene a la mente, según el grado de preeminencia, de importancia, de 

eficacia, de belleza, de verdad, etc. Preguntar si una idea es esencial 
o accidental, es invitar a plantear una axiología, o a explicitarla, ya 

que todo pensamiento opera a partir de una jerarquía y una 
clasificación de prioridades, por muy inconsciente o inefable que sea.  

Lo esencial es también lo invariante, lo que hace que una entidad, 

cosa, idea o ser, detente una cualidad u otra, no de manera 
accesoria, sino fundamental, que corresponde a su esencia. ¿Una 

cosa sigue siendo lo que es sin ese predicado, o se convierte en otra 
cosa? Los frutos crecen en los árboles, pero ¿un fruto puede no 

crecer en un árbol? ¿Esa cualidad o predicado, acordado a una 
entidad es realmente indispensable? ¿Es válido también para una 

entidad radicalmente diferente? Tantas preguntas que llevan a 
reflexionar sobre la naturaleza de las cosas, ideas y seres, sobre sus  

definiciones, sus diferencias y sus valores respectivos.   
 

¿Cuál es el problema? 
Una vez planteada una idea, podemos interrogarnos sobre su grado 

de universalidad. Para eso, se trata de pensar la excepción, una 
excepción que tiene carta de naturaleza ya que puede a la vez refutar 

y confirmar la regla. La refuta porque le quita su grado de absoluto, 

la confirma porque determina los límites. Este tratamiento caracteriza 
la andadura científica, según Popper, para el cual la falibilidad de una 

proposición instala la cientificidad y protege del esquema religioso, 
que se funda sobre proposiciones incontestables. Todo lo que tiene 

que ver con la razón es discutible: la palabra absoluta es acto de fe. 
Conocer los límites de la generalidad viene a ser la captación de la 

realidad profunda y, sobre todo no temer a la objeción, desearla. 
Entonces, para toda idea propuesta, preguntémonos de entrada 

dónde está el fallo, poniendo como postulado de partida que existe 
necesariamente y debe ser identificado. Además, la emergencia de 

toda singularidad nos permitirá acceder a otro grado de 
universalidad, a nuevas hipótesis.  
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4. Dar ejemplo. 
 

Al principio, el maestro monopoliza un poco la función de preguntar, 

para mostrar el modo, para inspirar rigor, pero pronto, invitará a los 
alumnos a emprender esa tarea. Poco a poco los alumnos se inician, 

algunos rápidamente, otros más lentamente. El maestro tiene el 
papel del extranjero, como el que Platón puso en escena en sus 

diálogos tardíos, que tiene por único nombre el Extranjero. El 
extranjero es aquél que no da nada por sentado, el que no acepta 

ninguna costumbre, el que no conoce el pacto social y por ello no lo 
reconoce. El alumno se habitúa así a convertirse en extranjero para sí 

mismo, extranjero con respecto al grupo, a no buscar la fusión 
protectora, ser reconocido o un mal acuerdo. No está ahí para dar 

seguridad, ni a los otros ni a sí mismo, les deja eso a los psicólogos o 
a los padres. Está ahí para inquietar, para provocar esa inquietud que 

es inherente al pensamiento, substancia viva del pensamiento, como 
dice Leibniz.  

Y es que para inducir a filosofar hay que filosofar. El profesor que 

desea hacer filosofar a sus alumnos no puede aspirar en ese plano a 
algún tipo de extra territorialidad, exenta de exigencia y de reflexión.  

Debe filosofar, y convertirse él también en extranjero. Si no se 
habitúa a amar, desear y producir lo que no le pertenece, ¿cómo va a 

engendrar el filosofar en su clase? Difícilmente comprenderemos que 
no busque un mínimo de lo que pudieron decir nuestros celebres 

fallecidos.  Ciertamente sus discursos no son siempre fáciles de leer o 
comprender, y no todos son apasionantes. Sobre todo considerando 

que cada uno tiene un tema preferido. Pero si la ignorancia se hace 
postura, en busca de justificación, y aspira a un filosofar espontáneo, 

dispuesto a maravillarse ante la palabra infantil o adolescente como 
sucedáneo de pensamiento, entonces la impostura no anda lejos.  

¡Atrévete a pensar! Exclama el profesor, como Kant, a sus alumnos, 
sin poner en práctica este imperativo. ¡Atrévete a saber! dice, pero 

sus actos le traicionarán. ¿Qué energía vehicula si se contenta con 

desgranar palabras sin continuidad o vagamente asociativas? Cada 
cierto tiempo, ciertamente, tendrá algún golpe de genio, por 

misterioso azar, pero no hay maestría, la consciencia no aparece. Si 
no instala ningún rigor en el tratamiento del pensamiento, el profesor 

estará oponiendo necesariamente el pensamiento de sus alumnos al 
conocimiento inculcado en clase, en matemáticas por ejemplo, donde 

hay que dar cuenta del resultado por un proceso. Habrá creado pues 
un lugar agradable para el encuentro, posiblemente útil, pero sin 

permitir a cada cual acceder a la universalidad de su palabra.  Ya que 
sólo el proceso da validez, a lo que, sin él, queda en opinión.  Y un 

proceso no puede provenir del azar. El proceso desmitifica, libera en 
la medida en el que la mente delibera con todo conocimiento de 

causa. Y para deliberar, aunque el espíritu humano no será nunca 
reducible a procesos definidos, como ocurre en matemáticas, hay 
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procesos que es mejor conocer. ¿Por qué no aprovechar el pasado? Si 

es divertido intentar recrear la matemática, es al menos tan divertido 
hacerlo apoyándose sobre lo que ya ha sido hecho.  

Podemos reflexionar indefinidamente sobre los procedimientos a 

utilizar, sobre sus sutilezas y sus complejidades, sobre las múltiples 
reglas de la discusión, sobre las dimensiones psicológicas y afectivas 

del asunto, incluso si el filosofar es sobre todo un arte de la pregunta, 
que como todo arte se sirve de técnicas y de conocimientos que 

condicionan la emergencia de la creatividad y del genio. Actitud y 
aptitudes son ciertamente las condiciones de actuar. Pero ¿por qué 

despreciar lo que hay, lo que es dado?    
Si amamos los problemas, nada nos será extraño. Es en ese 

momento cuando nos convertimos en el extranjero, porque a la 
costumbre no le gusta los problemas, aprecia sobre todo las certezas 

y las evidencias. Amar los problemas, por su aportación a la verdad, 
por su belleza, por su puesta en abismo del ser, por su dimensión 

aporética, es amar la dificultad, la extrañeza, la pregunta. Se trata de 
una educación de las emociones: superar la urgencia de la expresión, 

la rigidez de la opinión, el temor al problema, con el fin de permitir a 

la mente que deje de contemplar en la inmediatez, interrogar al 
pensador a partir de lo que hacer emerger del mundo, y no a partir 

de nada, o de reglas arbitrarias y fijas, o de algún marco de lectura 
académico.  

  
¿Quién eres tú? Nos pregunta Sócrates. ¿Existes? Nos pregunta 

Nagarjuna. ¿Sabes lo que dices? Nos pregunta Pascal. ¿De dónde 
extraes esa evidencia? Nos pregunta Descartes. ¿Cómo puedes 

saberlo? Nos pregunta Kant. ¿Puedes pensar lo contrario? Nos 
pregunta Hegel. ¿Qué condiciones materiales te hacen hablar así? 

Nos pregunta Marx. ¿Quién habla cuando tú hablas? Nos pregunta 
Nietzsche. ¿Qué deseo te impulsa? Nos pregunta Freud. ¿Quién 

quieres ser? Nos pregunta Sartre. ¿Por qué no dejarse interpelar? Y 
¿a quién pretendemos hablar cuando no queremos oír estas 

preguntas? A menos que prefiramos dialogar únicamente con 

nosotros mismos.  
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La discusión filosófica en el aula va teniendo cierto éxito en los 
últimos años, y de forma variada. Especialmente entre algunos 

maestros y profesores que carecen de verdadera formación filosófica. 
Algo que en sí mismo no es un problema -y que puede incluso 

representar una cierta ventaja a la vista del concepto tradicional y 
pesado de la filosofía-, más bien plantea el problema de la naturaleza 

de esta discusión. ¿De qué modo un diálogo es filosófico? ¿Qué hace 

que un diálogo sea filosófico? No nos interesa tanto etiquetar como 
entrar en los desafíos, en el contenido planteado por la forma misma 

del diálogo. Porque el problema particular que se nos impone en este 
tipo de ejercicio es justamente percibir el contenido, no tanto como 

contenido, sino como forma. Situación relativamente nueva para 
muchos enseñantes.   

 
1. Trabajar la opinión 

 
Partamos de la hipótesis de que filosofar es arrancar la opinión a ella 

misma, percibiéndola, analizándola, problematizándola, poniéndola a 
prueba. Dicho de otro modo, el ejercicio filosófico se resume en 

trabajar la idea, amasarla como el barro, hacerla salir de su estatus 
de evidencia petrificada, hacer temblar por un momento sus 

fundamentos. En general, sólo por este hecho, una idea se verá 

transformada. O no se transformará, pero no quedará intacta, 
idéntica a sí misma, porque habrá vivido; no obstante se verá 

modificada en la medida en que haya sido trabajada, en la medida en 
que haya oído lo que ignoraba, en la medida en que haya sido 

confrontada con lo que ella no es. Porque filosofar constituye sobre 
todo una exigencia, un trabajo, una transformación y no un simple 

discurso; este último no representa sino el producto terminado, o 
aparentemente terminado, afectado a menudo de una rigidez ilusoria. 

Sacar la idea de su cáscara protectora, la de la intuición no 
formulada, la del enunciado vacilante, o la de la formulación 

prefabricada, en la cual sin embargo pueden entreverse múltiples 
lecturas y consecuencias implícitas, los presupuestos no declarados, 

he ahí lo que caracteriza la esencia del filosofar, lo que distingue la 
actividad del filósofo de la del historiador de la filosofía, por ejemplo.  

Capítulo IX 

 
 Condiciones de la discusión filosófica 

en el aula 
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En ese sentido, establecer un diálogo en el que cada uno habla 

cuando le toca representa ya una conquista en el ámbito del filosofar. 
Oír sobre un tema dado un discurso diferente al nuestro, 

confrontarnos con él a través de la escucha y la palabra, incluso del 

sentimiento de agresión que podría infligirnos esa palabra que es 
ajena. El simple hecho de no interrumpir el discurso del otro significa 

ya una forma importante de aceptación, ascesis que no siempre es 
fácil imponerse a uno mismo. No hay más que observar con qué 

naturalidad niños y adultos se cortan instintivamente e 
incesantemente la palabra, con qué facilidad algunos monopolizan de 

forma abusiva esa palabra. Dicho esto, es posible utilizar al otro para 
filosofar, filosofar a través del diálogo, incluido en el que se da en el 

transcurso de una conversación entrecortada en la que ruidosa y 
confusamente chocan entre sí las ideas, ideas entrelazadas de 

convicción y de pasión. Pero en este caso hay que temerse, a menos 
que tengamos un gran dominio de nosotros mismos, que el filosofar 

se dará sólo después de la discusión, una vez apagado el fuego de la 
acción, en la calma de la meditación solitaria, volviendo a ver y 

pensar lo que ha sido dicho o lo que podría haber sido dicho. No 

obstante es una pena y algo tarde filosofar únicamente a posteriori, 
una vez que se ha calmado la tormenta, más que hacerlo durante la 

discusión, en el momento; es ahí donde deberíamos hacerlo. 
Precisamente porque no es fácil hacer callar los efluvios pasionales 

con fuertes raíces e implicaciones varias del ego, siempre y cuando 
éstos no hayan taponado completamente toda perspectiva de 

reflexión.  
 

2. Puesta en escena de la palabra 
 

Por estas razones, en la medida en que el filosofar requiere de un 
cierto marco, artificial y formal, para funcionar, se trata en primer 

lugar de proponer reglas y nombrar uno o dos responsables o 
árbitros, que garanticen el buen funcionamiento de las reglas. Como 

ya hemos dicho, la regla que nos parece indispensable es la de "a 

cada uno su turno", determinada por algún tipo de registro 
cronológico, o por la decisión del árbitro o por algún otro 

procedimiento. Permite evitar la batalla campal y protege contra la 
crispación relacionada con la precipitación. Permite respirar, acto 

necesario para el pensamiento, que para filosofar debe tener tiempo 
para abstraerse de las palabras, para liberarse de la necesidad y el 

deseo inmediato de reaccionar y hablar. Es necesaria una cierta 
teatralización, una dramatización del verbo que permita la 

singularidad en cada ocasión que se toma la palabra. Una regla eficaz 
es la que propone que la palabra sea abierta y pronunciada para todo 

el grupo y no dicha en privado, bajo un impulso irrefrenable. Protege 
al funcionamiento del grupo de esos numerosos apartados que 

producen un zumbido, un ruido de fondo, lo que restringe la escucha 
y desconcentra. También evita que la energía verbal se diluya y se 
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agote entre las pequeñas interjecciones y observaciones al margen, 

que sirven más para el desahogo nervioso que para el pensamiento.  
La teatralización permite la objetivación, la capacidad de convertirse 

en espectador distante, accesible al análisis y capaz de un 

metadiscurso. La sacralización de la palabra así efectuada permite 
salir de una visión consumista en la que la palabra puede ser 

completamente banalizada, rebajada por gratuita y que todo el 
mundo puede producir sin esfuerzo alguno. Advenimos a pesar las 

palabras, a elegir de manera más circunspecta las ideas que 
queremos expresar y los términos que queremos emplear. Se va 

instaurando una consciencia de sí, cuidadosa de su palabra, deseosa 
de situarse en posición crítica frente a sí misma, capaz de captar los 

retos, implicaciones y consecuencias del discurso que desarrolla. A 
continuación, gracias a las perspectivas que no son las nuestras, por 

el principio de ir a contra-pelo, un efecto espejo se produce que 
puede hacernos conscientes de nuestros propios presupuestos, de lo 

que callamos y de nuestras contradicciones.  
 

 

3. La dimensión del juego 
 

Esta alienación, este perderse en el otro que se exige en el ejercicio, 
con sus numerosas pruebas, saca a la luz a la vez la dificultad del 

dialogo, la confusión de nuestro pensamiento y la rigidez intelectual 
ligada a esta confusión. La dificultad para filosofar se manifestará a 

menudo a través de estos tres síntomas, en proporción variada. Es 
pues importante para el animador percibir mejor hasta qué punto 

puede exigir rigor con tal o cual persona. A algunos se les propondrá 
confrontarse con el problema más adelante, otros deberán sobre todo 

ser ayudados o animados, borrando un tanto las imperfecciones de 
funcionamiento. El ejercicio tiene un aspecto agotador; por ello es 

importante ofrecer una dimensión lúdica y utilizar en lo posible el 
humor, que servirán de "epidural" para el parto. Sin el lado lúdico, la 

presión intelectual y psicológica puesta sobre la escucha y la palabra 

puede hacerse muy difícil. El temor del juicio, el de la mirada exterior 
y de la crítica, será atenuado por la desdramatización que hagamos 

de lo que está en juego. De entrada explicando que al contrario de lo 
que ocurre habitualmente en las discusiones no se trata ni de tener 

razón, ni de decir la última palabra, sino de ejercitarse como en un 
deporte.  

La otra manera de presentar el ejercicio es utilizar la analogía de un 
grupo de científicos que constituyen una comunidad de reflexión. Por 

esta razón, cada hipótesis debe ser puesta a prueba por los demás 
participantes, lenta, consciente y pacientemente. Uno detrás del otro, 

cada concepto debe ser estudiado y trabajado gracias a las preguntas 
del grupo, con el fin de probar el funcionamiento y la validez, con el 

fin de verificar el umbral de tolerancia. Desde ese punto de vista, es 
útil para todos aceptar y animarse al cuestionamiento, sin temor a no 
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ser amable o tener vergüenza. La diferencia no se encuentra entre los 

que, a través del discurso, se contradicen y los que no se 
contradicen, sino entre los que se contradicen y no lo saben y los que 

se contradicen y lo saben. Todo el juego consiste en hacer aparecer 

las incoherencias y las lagunas gracias a las preguntas, con el fin de 
construir el pensamiento. Para ello es importante hacer llegar la idea 

de que el discurso perfecto no existe, tanto para el maestro como 
para el alumno, por muy frustrante que sea esa premisa.   

 
 

4. ¿Qué buscamos? 
 

La dificultad común para todo enseñante que quiere aventurarse en 
este tipo de ejercicio, es comprender su naturaleza y su fin, alejada 

de su práctica habitual, cuya finalidad es principalmente la trasmisión 
de contenidos fijados de antemano. Si se inicia un diálogo, éste 

llevará a conclusiones aceptables como en el caso de la asamblea en 
clase, o puede que no sirva más que para que los alumnos se 

expresen sin otro reto que la palabra libre. Sin embargo la práctica 

filosófica se funda sobre competencias específicas que definimos 
como sigue: identificar, problematizar y conceptualizar. Identificar 

significa profundizar el sentido de lo que ha sido dicho, por nosotros o 
por los otros, establecer su naturaleza, las implicaciones y las 

consecuencias de la palabra pronunciada. Problematizar significa 
ofrecer objeciones, preguntas, interpretaciones diversas que permiten 

mostrar los límites de las proposiciones iniciales y enriquecerlas.  
Conceptualizar significa producir términos capaces de identificar 

problemas o resolverlos, permitiendo la articulación de nuevas 
proposiciones. En un marco así no estamos lejos del familiar esquema 

hegeliano: tesis, antítesis y síntesis. 
Así pues la finalidad para el enseñante no es tanto llegar a una 

conclusión particular, sino poner en marcha el desarrollo de este tipo 
de competencias, según el nivel del grupo, sin buscar embellecer los 

resultados o activar el proceso, sea por ansiedad o por darse placer.  

Tendrá que concederle un tiempo -es decir, reservar algún momento 
de la clase para esta actividad-, hacer de manera que el pensamiento 

se pose, a veces con dificultad, para que pueda verse y trabajarse a 
sí mismo. Él mismo experimentará dificultades, pero más que verlos 

como defectos deberían servir para entender mejor las dificultades 
del alumno. De hecho el enseñante hace parte del ejercicio, situación 

puede que incongruente, incluso desagradable, pero con la que podrá 
disfrutar si acepta jugar el juego. Filosofar es, sobre todo, ver el 

pensamiento, permitirle que se elabore, tomando consciencia de los 
retos que surgen y se crean a través de las palabras. Se trata de 

pasearse, observar y nombrar, y desde luego no entrar en una 
carrera contra reloj.  
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5. Tipos de diálogo en clase 

 
Con el fin de establecer mejor lo que entendemos por diálogo 

filosófico, intentemos trazar brevemente una especie de tipología del 

diálogo. Definamos algunas grandes categoría del diálogo, con el fin 
de precisar la naturaleza de aquella que queremos suscitar. No 

porque otros tipos de dialogo no tengan ningún interés, sino más bien 
porque cada uno juega un papel diferente, tiene una función distinta 

que la que deseamos tratar. Todo ejercicio contiene exigencias 
específicas, todo ejercicio permite llevar a cabo tareas específicas.  

Se trata de ser claro sobre estas exigencias y esas tareas, porque en 
esta delimitación encontramos su propia verdad. Esta delimitación le 

permite realizar lo que puede realizar, y al mismo tiempo le impide 
pretender realizar lo que no puede realizar. En la medida en que el 

momento del diálogo hace parte de las directrices que guían el 
trabajo del enseñante en primaria, es preferible saber de qué se trata 

antes que el diálogo empiece y se propongan sus reglas.   
 

El ¿"qué hay de nuevo"? 

Este ejercicio, conocido por enseñantes de primaria, que se asemeja 
al de los grupos de discusión temática, o de sesgo terapéutico, 

consiste en hacer hablar por turnos a los participantes, con el fin de 
que relaten lo que les ha pasado o lo que les preocupa, sin otra 

obligación que la de hablar por turnos y expresarse claramente con el 
fin de ser comprendido por sus compañeros. El objetivo de esta 

modalidad es, por un lado, existencial: permite a los estudiantes 
compartir con otras personas información de su propia vida, 

acontecimientos a los que se enfrentan, sus preocupaciones. 
Sabiendo que, para ciertos niños, este momento de discusión en 

clase será el único en el que podrán tranquilamente compartir sus 
alegrías y sus penas y socializar así su propia existencia. Por otro 

lado, está la expresión verbal: encontrar las palabras y articular 
frases para expresar lo que es importante, para contar, sin 

preocupación de lo que sea necesariamente justo, bueno o 

verdadero, únicamente para ser escuchado por los otros.   
 

Asamblea en clase 
Esta discusión tiene como primera finalidad sacar a la luz las 

dificultades y resolver los problemas, especialmente los que tienen 
que ver con el funcionamiento social de la clase. Y puede también ser 

utilizada por un grupo de trabajo en la empresa para resolver un 
problema en común. Se dirige principalmente a aquellos problemas 

de tipo práctico y éticos para los que sería preferible encontrar una 
solución, aunque no siempre sea posible. Las decisiones se toman 

democráticamente (se supone que toda la clase se involucra en el 
proceso), lo que implica que el grupo llega a un acuerdo en el que la 

mayoría predomina sobre la minoría, puesto que lo importante es 
resolver la discusión. Discusión que el profesor modelará en función 
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de las situaciones. Este tipo de intercambio puede servir como inicia-

ción al ejercicio de la ciudadanía, pues coloca al alumno en una 
situación de actor responsable. Sirve también para trabajar la 

expresión oral y dar cuenta de los problemas generales que plantean 

las situaciones particulares, es decir, para trabajar la relación entre el 
ejemplo y la idea, aunque se tiende más bien a subrayar la dimensión 

práctica de las cosas.  
 

Debate de opiniones 
Este esquema relativamente libre se parece al ejercicio «¿Qué hay de 

nuevo?», salvo por el hecho de que aquí hay que tratar una cuestión 
específica, exigencia adicional que no es baladí, y en él se invita a 

argumentar. Después, todo dependerá del grado de vigilancia e 
intervención del profesor —o de los alumnos— para centrar la 

discusión y evitar irse por los cerros de Úbeda. Otro parámetro 
determinante es en qué medida el profesor interviene para rectificar 

el tiro con respecto al contenido de la discusión y también para 
solicitar aclaraciones o justificaciones. Según nuestro criterio, si el 

profesor se aventura por esta senda o realiza cualquier otro intento 

de formalización del pensamiento, la discusión cambiará de 
naturaleza por su rigor. Como mínimo el alumno aprende a esperar 

pacientemente su turno para hablar, a articular su pensamiento para 
expresarse e intentar ser comprendido por los demás. Una 

tranquilidad muy  necesaria a este tipo de discusión que propicia 
comportamientos que acentúan la oposición con el otro (con 

expresiones como «Sí, pero…» o «No estoy de acuerdo con…») y 
fortalecen el deseo más o menos consciente de singularizar a la 

persona que habla. La sinceridad, la convicción, la pasión y el 
sentimiento juegan aquí un papel bastante importante, por la 

espontaneidad de las intervenciones y la falta de exigencia formal, 
que tiende a favorecer el fluir de las ideas más que el rigor. Por este 

motivo, la discusión puede fácilmente convertirse en una partida de 
pin pon entre dos o más individuos que se aferran a sus posiciones 

sin que necesariamente se comprendan, aunque podemos considerar 

que esto forma parte integrante del ejercicio, con la esperanza de 
que los problemas se resuelvan poco a poco). Por último, debemos 

añadir que el debate de opiniones a menudo se basa en presupuestos 
igualitarios y relativistas.  

 
Tormenta de ideas 

Discusión que se parece al modelo americano del brainstorming y  
que se practica de manera natural en las escuelas, especialmente en 

su forma directiva o teleológica, es decir, con una finalidad específica.  
Este modo de discusión es bastante «armonizador» o fusional: la 

clase se concibe como una totalidad, se busca muy poco singularizar 
la palabra y el hecho de que dos o más alumnos hablen al mismo 

tiempo no constituye necesariamente una molestia. Lo importante es 
que broten las ideas, los esbozos de ideas o incluso simplemente las 
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palabras. El esquema puede ser abierto: se recogen las ideas tal 

como aparecen y se anotan en la pizarra, o cerrado: las ideas que se 
recogen son las que son aprobadas, por el profesor, que las 

seleccionará según vayan apareciendo. Normalmente será el profesor 

quien valore estas ideas, en ese mismo momento o más adelante. 
Salvo que otro tipo de discusión o un trabajo escrito posterior permita 

a los alumnos producir este análisis posteriormente. La mayor 
cualidad de este ejercicio es su dinamismo y su vivacidad, y su 

defecto principal es que no intenta articular las ideas ni 
argumentarlas, sino producir el mayor número de intuiciones o 

elementos de conocimiento. De lo que se trata aquí es de enunciar un 
listado de ideas, de encontrar la o las respuestas correctas o 

simplemente de conseguir que la clase «participe» en el proceso de 
enseñanza.  

 
Ejercicios de discusión 

Estas discusiones están destinadas a poner en práctica ciertos 
contenidos de las asignaturas: ejercicios de vocabulario, de 

gramática, de ciencias, o de otras.  Su objetivo es poner en práctica 

determinadas lecciones, para que el alumno reflexione sobre alguna 
unidad didáctica y comprobar su grado de aprehensión del contenido 

de la misma. Estos ejercicios normalmente se realizan en pequeños 
grupos y a menudo tienen como objetivo la producción de un escrito 

en forma de resumen o análisis. Aunque la forma de la discusión, no 
determinada, puede ser establecida por los propios alumnos, de 

manera más o menos aleatoria, su resultado debe responder sin 
embargo a las expectativas específicas del profesor, que se evaluarán 

según el grado de comprensión del tema estudiado.  Por otro lado, la 
exigencia formal tiene también su importancia, puesto que a los 

alumnos se les pide que articulen sus ideas y que las justifiquen, que 
realicen síntesis, etcétera.  

 
Debate argumentativo 

Este modelo tradicionalmente se ha utilizado en los países 

anglosajones, aunque su influencia empieza a sentirse también en 
Francia y España. Se corresponde con la vieja disciplina de la 

retórica, ese arte de la discusión que en otro tiempo era considerado 
como un preámbulo esencial para poder filosofar. Lo fundamental es 

aprender a argumentar en favor de una determinada tesis, para 
defender su posición frente a otra tesis. Y para ello a veces es 

necesario aprender previamente las distintas formas de argumentar, 
formas que después habrá que mostrar cómo se utilizan e incluso 

identificar y aprender también a reconocer los errores de 
argumentación. Aunque esto también se puede enseñar de una 

manera más intuitiva e informal. Al alumno se le pide cierto 
descentramiento, pues no siempre podrá defender una tesis que le 

guste. Esta clase de ejercicio normalmente se usa en secundaria y es 
más difícil que se utilice en primaria. 
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Discusión formalizada 

La discusión formalizada, categoría a la que pertenece la discusión 
filosófica tal como nosotros la entendemos en esta obra, se 

caracteriza sobre todo por su lentitud. Normalmente funciona desde 

un desajuste, una toma de distancia, puesto que las formas, 
impuestas como reglas de juego, tienen como primer objetivo instalar 

los mecanismos formales que supuestamente van a permitir articular 
una metarreflexión, elemento esencial del filosofar. Este tipo de 

discusión invita a los participantes no solamente a hablar y a actuar, 
sino a verse hablar y actuar y a distanciarse de uno mismo, para 

tomar conciencia y analizar tanto sus palabras y su propio 
comportamiento como el de sus compañeros. Naturalmente, esto 

también es posible en otro tipo de diálogo, aunque en este marco de 
actuación este aspecto se «fuerza» un poco más. En consecuencia, se 

trata de proponer —o más bien de imponer— unas reglas (que más 
adelante podremos someter a discusión), lo que ya de por sí es un 

ejercicio muy exigente, puesto que introduce de hecho un cierto 
ascetismo contrario a la espontaneidad y al naturalismo del debate de 

opiniones. Normalmente suele ser el profesor quien establece las 

reglas en un primer momento, aunque los alumnos también pueden 
dinamizar el debate y establecer sus propias reglas, siendo 

conscientes de que para que el juego funcione será necesario que 
todos las respeten. Estas reglas pueden ser muy diversas y su 

función no es otra que la de orientar la naturaleza de la 
metadiscusión: sobre los análisis de contenido, sobre la elaboración 

de las síntesis, sobre la aparición de problemáticas, sobre una 
deliberación o sobre la conceptualización. Si estas reglas, con su 

complejidad y su pesadez, pueden sentar las bases de la discusión 
filosófica (exigencia de forma, que no de contenido) y propiciar un 

funcionamiento más abstracto, tienen a su vez el peligroso defecto de 
privilegiar en un primer momento la palabra de aquéllos más hábiles 

para manejar la abstracción, a menos que se establezcan otras reglas 
adicionales que compensen la tendencia elitista de las primeras. Sin 

embargo, los alumnos más tímidos podrán reconocerse a veces más 

fácilmente en estos espacios de palabras más dirigidos, con sus 
momentos reservados o protegidos. 

 
Todo ejercicio de discusión necesariamente específico tenderá a 

privilegiar de una manera determinada ciertos funcionamientos y, por 
ello, ciertas categorías de alumnos en detrimento de otros. En 

consecuencia, ninguno de estos tipos de discusión puede aspirar a 
algún tipo de hegemonía u omnipotencia, puesto que cada una de 

ellas representa una modalidad que se puede utilizar —junto con 
otras—, según el objetivo que se persiga en cada caso. Incluso puede 

ser productivo utilizar diferentes funcionamientos con el fin de 
promover en los alumnos, que aprendan a distinguirlos, los distintos 

estatus de la palabra y del intercambio verbal. Además, los diferentes 
modelos de discusión pueden mezclarse entre sí, sin que ello plantee 
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ningún problema. Los resúmenes o definiciones que hemos 

establecido más arriba no pretenden ser exclusivos ni exhaustivos.  
Su único objetivo no es otro que el de establecer elementos de 

comparación para comprender mejor lo que está en juego y precisar 

las expectativas y las reglas, exigencia que el profesor debería 
esquivar lo menos posible. Y si se trata de filosofar, se trata 

simplemente de ser claro sobre el sentido que atribuimos a ese 
término, de clarificar las competencias a las que deseamos recurrir y 

examinar en qué medida las reglas propuestas ponen en práctica las 
competencias en cuestión.    
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1. Jugar el juego 
 

Para cualquier juego, como para toda práctica o ejercicio, se han de 
establecer unas reglas, reglas que impliquen constricciones y 

exigencias específicas para lo cual apelan a competencias 
particulares.  Un juego no es un simple desahogo, sino que pone un 

desafío a través de reglas. Reglas que hay que formular, proponer, 
definir, hacer entender, utilizar, imponer, sin olvidar su revisión 

constante. De hecho, las reglas valen lo que valen, no cumplen más 

que lo que cumplen, nada más. Por tanto, dependiendo de las 
circunstancias, de las personas o de las exigencias del momento, 

dependiendo de su desgaste, y de otros parámetros,  las reglas serán 
preferiblemente revisadas, renovadas, adaptadas, corregidas, 

ampliadas, suspendidas, etc. Además, las reglas pueden - o deben - 
ser parte integrante del diálogo: serán periódicamente objeto de 

debate, un debate sobre el debate, un elemento esencial de la 
perspectiva reflexiva y dialéctica, al que queremos darle un lugar 

privilegiado. No sólo las reglas varían, sino que de un "facilitador" a 
otro, ya sea profesor o alumno, normas similares adoptan un tono 

diferente, ya sea por el rigor de su aplicación o por el énfasis que se 
da a ciertos aspectos más que otros.  

No olvidemos que las normas tienen un contenido: sirven de guía 
para el funcionamiento del estudiante y su pensamiento en un 

sentido más que en otro, en su intento de superar una dificultad más 

que otra.  Por lo tanto, si los estudiantes tienen dificultades para 
expresarse, por timidez, debido a un ambiente difícil en clase, o por 

cualquier discapacidad en el lenguaje, habrá que poner más énfasis 
en la simple operación de articular ideas que sobre la capacidad de 

abstracción o explicación. Daremos preferencia a la afirmación sobre 
el cuestionamiento y por ello el enseñante se reservará, por defecto, 

el rol de interrogador.  Pasará lo mismo con la conceptualización o la 
problematización: dependiendo de las circunstancias, el profesor se 

verá obligado a realizar él mismo, en la medida en que lo considere 
oportuno, el trabajo sobre los discursos individuales.  A veces, se 

verá obligado a trabajar principalmente sobre el vocabulario, o sobre 
el orden lógico de la frase, porque las palabras y frases utilizadas 

tengan importantes lagunas para su comprensión y utilización. En 
ocasiones la mayor parte del trabajo consistirá en establecer los 

Capítulo X 

 
 Los diez principios del ejercicio 

filosófico 
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principios elementales de comportamiento, tales como que  respeten 

el turno de palabra, especialmente al comienzo del curso. Pero como 
se trata de tomar a los niños en dónde se encuentren, como son, esto 

no supone un problema en sí mismo, a menos que se quiera acelerar 

demasiado rápidamente la maniobra, por razones de expectativas 
personales o administrativas, expectativas que fácilmente 

obstaculizan el funcionamiento del taller. 
No obstante, no olvidemos que estas reglas básicas, en lugar de ser 

percibidas como una tarea y un puro formalismo disciplinario  pueden 
muy bien ser presentadas como un juego y de ese modo ganan 

mucho. Si al comienzo estos requisitos formales encuentran 
resistencia, ésta se va atenuando, en proporción a la capacidad de 

asimilación y de puesta en práctica de las constricciones, y según 
vaya apareciendo la disposición a tomar como un juego estas 

limitaciones. Como pasa con el ajedrez o las cartas, hay que pasar 
por una etapa árida para adueñarse de las reglas del juego con el fin 

de ser capaz de jugar realmente. Para la mayoría de los niños, tal 
restricción no presenta un gran problema en sí mismo, incluso si tales 

reglas representan un desafío: el instinto del juego les mueve, más 

que a los adultos, aún no creen demasiado en lo que hacen, su 
funcionamiento no está todavía demasiado cargado por el deseo de 

apariencia o por temores existenciales: aún saben confiar. Lo que sí 
plantearía un problema real sería un conjunto de reglas inapropiadas, 

que apuntaran a competencias demasiado extrañas para ellos.  Se 
trata pues de mantener una tensión permanente entre la exigencia y 

la imposibilidad: situarse un paso por delante, y no demasiado lejos. 
Este es el famoso principio que Lev Vygotski denomina "zona de 

desarrollo próximo". En este sentido, la construcción y utilización de 
reglas de funcionamiento como herramienta primordial de la 

enseñanza es ya un arte en sí mismo, para el que el profesor no 
necesariamente va a estar preparado, iniciado o incluso dispuesto. 

Arte que  jamás se resume en recetas, sino que necesariamente es el 
resultado de la continuidad de una práctica.  

Para facilitar la apropiación de las reglas de funcionamiento, es 

importante insistir en su dimensión lúdica y cuestionable. Son lúdicas 
en la medida en que no constituyen una especie de verdad o de bien 

absoluto. Representan únicamente un medio para jugar. Son 
cuestionables en tanto tienen una razón de ser, así como muchas 

razones para no ser, es decir, para ser eliminadas o reemplazadas 
por otras normas, algo de la cual es posible discutir con calma. Bajo  

esta perspectiva tiene interés hablar de conocimiento y comprensión 
de las reglas. Porque no son  el producto de un poder soberano, el de 

un maestro con poderes misteriosos, sino el producto de la razón, de 
una razón o de un arreglo contractual y cuestionable, o sea arbitrario. 

A partir de ahí pueden ser objeto de reflexión en lugar de reclamar 
adhesión o provocar rechazo. ¿Qué es un juego? Un ejercicio 

colectivo (o individual) que permite enfrentarse al otro y a uno 
mismo, a través de un procedimiento de cualquier tipo que suponga 
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la aplicación de habilidades específicas. Resulta, pues, que la ley no 

es un fin en sí mismo, no es la dura lex sed lex, que toma su 
sustancia y legitimidad de su dureza, sino una simple manera de 

existir, porque ofrece una posibilidad al ser de hacer y de ser. Tal 

perspectiva invita a la generosidad, más que a la dureza punitiva de 
la simple disciplina.  

Jugar el juego remite a otro desafío: la construcción del 
conocimiento. En efecto, si el conocimiento no es constituido a priori, 

¿de dónde proviene? ¿Cómo surge? Jugar el juego implica que el 
conocimiento es una práctica, un saber-hacer, y no un cuerpo de 

conocimientos teóricos establecidos a priori, que hubiera que 
reproducir. Los conocimientos resultan de un saber-hacer, en lugar 

de ser percibidos como la condición previa de este saber-hacer. Es 
fácil olvidar que el conocimiento nace del pensamiento. Por supuesto, 

toda puesta en práctica presupone un cierto saber, aunque sólo sea 
el de un lenguaje mínimo para el ejercicio de lo que nos concierne. 

Pero más que preocuparnos de que los alumnos adquieran 
formalmente esos prerrequisitos -cosa que se puede hacer en otro 

momento- lancémosles de lleno al ejercicio. Esta apuesta dinámica 

permitirá a todos, enseñantes y estudiantes, en un primer momento 
evaluar las competencias y las debilidades de cada uno, y en un 

segundo momento determinar lo que conviene hacer.    
Se trata de andar un camino. El procedimiento invita a los miembros 

del grupo a apelar a lo que ya saben, a utilizar ese conocimiento, a 
comprender sus límites, a identificar las necesidades, y según el caso, 

a resolver los problemas y obstáculos que se presentan en la 
movilización de nuevas ideas y nuevos conceptos. Incluso si el 

participante se queda en la mera percepción del problema, el trabajo 
estaría hecho, ya que consiste en crear una necesidad de 

conocimiento, en crear una llamada para el pensamiento. Ese estado 
de la mente induce una motivación adicional y produce nuevas 

perspectivas que serán útiles para que el profesor pueda, 
posteriormente, explicar cualquier principio importante basado en una 

experiencia concreta. Esta génesis del conocimiento, un conocimiento 

que afirma y demuestra su necesidad, debería ayudar por un lado a 
esos estudiantes que viven el trabajo en clase y el aprendizaje como 

un castigo que consiste en ingerir cosas extrañas, y por otro también 
a  aquellos que tienen éxito precisamente porque han entendido el 

sistema y saben cómo reproducir lo que les es inculcado,  en 
detrimento a veces de un pensamiento vivo y auténtico. Jugar, sin 

excluir el rigor -sin él ya no sería un juego, sino el recreo-, es hacer 
operativo y dinámico el pensamiento, es devolverle su aliento.  

 
 

2. El maestro del juego 
 

Idealmente la función de control no necesita ser encarnada por una 
persona en particular, el grupo podría ser auto-suficiente tan pronto 
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como la responsabilidad fuera asumida por cada miembro, pero  no 

es así como ocurre en el funcionamiento cotidiano. En particular, si el 
grupo es grande y si el juego presenta retos importantes o alguna 

dificultad particular. En cualquier caso, cuanto más se pueda 

minimizar el rol del profesor más podremos considerar el juego un 
éxito. No habría que sucumbir, por razones prácticas, a la tentación 

de minimizar el juego, aunque siempre es posible cambiar a otras 
opciones de funcionamiento, siempre y cuando clarifiquemos la 

naturaleza, implicaciones y consecuencias de esta nueva opción. 
Todo banquete, como todo barco, necesita un capitán, nos 

recomienda Platón. La navegación, como toda tarea compleja, se 
hace entre muchos, y habrá que designar una persona que en última 

instancia, y al hilo de los acontecimientos, tome las decisiones finales 
que le parezcan justas, a riesgo de cometer errores e injusticias. No 

se trata de un poder por derecho divino, sino únicamente un acuerdo 
tácito establecido por razones prácticas. Este rol puede ser asignado 

a diferentes personas, alternándolas. Se trata de un papel político 
que, de nuevo según Platón, consiste en tejer la diversidad en una 

obra única. Si bien el enseñante, más hecho a la práctica que intenta 

introducir, puede asumir inicialmente esa función, se recomienda 
delegar funciones en los alumnos, dependiendo de las circunstancias. 

Las dificultades que se presenten en esos momentos serán parte 
integral del ejercicio, evitando así las dos trampas de la práctica 

filosófica, el autoritarismo y la demagogia.  
¿Cuál es aquí el papel del maestro, dado que ya no es el responsable 

de "decir la verdad”? Ante todo, él es un legislador: establece la ley, 
la enuncia, recuerda los términos de vez en cuando, modifica los 

artículos. Como ya hemos dicho, las reglas están sujetas a debate, 
pero hay que delimitar el lugar de este debate, especificar el 

momento adecuado y decidir cuándo se debe terminar para que el 
ejercicio no sea un permanente debate sobre el debate, trampa en la 

que es fácil caer. Estaría bien, por ejemplo, consultar la opinión del 
grupo al final o al arrancar. Hay varias maneras de implementar este 

proceso; la que nos parece más eficaz es acordar durante el ejercicio 

plenos poderes al animador designado y al final reservar un espacio 
de discusión con el fin de realizar la evaluación del trabajo realizado.  

El animador es también un árbitro, con su función judicial, en la 
medida en que debe asegurarse que las reglas en cuestión, tanto las 

suyas como las establecidas al inicio, son respetadas. Sin embargo, 
por lo que respecta a las decisiones parece preferible remitirlas al 

grupo, por medio de una votación a mano alzada, por ejemplo. Su 
papel como árbitro consistirá entonces en poner de relieve lo que 

aparezca como problema, buscar la opinión de algunas personas y, a 
continuación, producir una decisión, directa o indirecta. El arbitraje 

no ha de ser concebido como una actividad complementaria, sino 
como una parte intrínseca del ejercicio, ya que la elaboración de 

juicios, la formulación de argumentos, se encuentra en el corazón 
mismo de la actividad filosófica. A menudo, las preguntas más 
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interesantes durante una discusión surgirán en estos debates de 

arbitraje, que resultan a menudo delicados, y no es de extrañar, ya 
que requiere pensar acerca de la forma, de la lógica y de las 

relaciones de sentido, dicho de otro  modo: pensar en el nivel del 

meta debate y no del simple intercambio de opiniones. Se trata pues 
de ir más allá de los acuerdos o desacuerdos sobre el contenido, que 

remiten principalmente a la subjetividad, por muy argumentados que 
estén. Pensar en el cumplimiento de las normas, es trabajar la 

exigencia de la verdad, que no es más que la conformidad con algo, 
por muy arbitrario que ese algo sea: otra idea, un principio, la lógica, 

la eficiencia, etc.  
El maestro del juego tiene como tercera función la de  facilitador, o  

función ejecutiva. A menudo, el papel del ejecutivo es percibido sólo 
a través de su poder discrecional, como una prerrogativa de la que se 

abusa sin el menor escrúpulo, lo que provoca cierta desconfianza, en 
lugar de su opuesto, la confianza, sin la cual ningún grupo puede 

funcionar de manera tranquila y serena. En nuestro ejercicio, se trata 
de establecer una relación de confianza mutua entre el facilitador del 

momento, ya sea el maestro, otro adulto o un estudiante, y los que 

participan en el juego. Porque si el juego no puede darse sin él, él no 
puede presidir la sesión sin la ayuda de los otros, sin cada uno de los 

participantes. No por razones meramente formales, sino debido a que 
si a algún participante se le mete en la cabeza interrumpir el juego 

con conductas no deseadas, puede hacerlo. De igual modo que 
cualquiera de los participantes puede ofrecer una idea fecunda y 

producir el avance de todo el grupo. No olvidemos que no es el 
facilitador el que proporciona las ideas, sino los participantes, lo que 

le coloca en una relación de dependencia psicológica y cognitiva, 
bastante perturbadora para algunos maestros a quienes les resulta 

difícil confiar en sus estudiantes.  
El poder no tiene por qué ser algo negativo, o suscitar temor, así 

como tampoco resultar incontestable. Es un arte y una 
responsabilidad, una práctica en la que ejercitarse como cualquier 

otra. Esta práctica remite al funcionamiento ciudadano, a la 

separación de tareas. Enseña a confiar en los demás, tanto como en 
uno mismo, y por ello mejora al individuo a través de este pacto 

entre iguales. También nos enseña a aceptar la dimensión de lo 
arbitrario de la vida en sociedad, y de la existencia en general, no 

como algo que sólo puede ser padecido, induciéndonos a la pasividad 
y al resentimiento, sino como  uno de los aspectos constitutivos del 

desarrollo de un grupo, aunque sea necesario tomar distancia y 
regular las cosas con el tiempo, permaneciendo consciente del 

problema general que se presente. Esta capacidad de aceptar lo 
arbitrario requiere de una conciencia despierta, implica un 

distanciamiento de uno mismo, una capacidad de minimización de 
uno mismo en favor del grupo, y aprender a hacer el duelo de los 

propios deseos y pretensiones.  Un funcionamiento así comporta una 
innegable asunción de riesgo, especialmente para el que 



120 

 

habitualmente y a priori detenta el poder pero también para aquellos 

que sólo lo ejercen en algún momento puntual. La alternancia de la 
presidencia y el tiempo reservado para llevar a cabo el debate sobre 

el debate, donde cada uno evalúa su propio funcionamiento y el de 

los demás, forjan la solidez del pacto, precisamente porque está 
abierto a la crítica y es revocable. En cualquier momento ciertamente, 

pero en general se conviene dejar que el presidente de la sesión lo 
haga hasta el final de la misma, salvo fuerza mayor. El ejercicio de la 

ciudadanía requiere también de la protección del que instituye el 
juego. Esto significa, entre otras cosas, una garantía para que aquel 

que debe asegurar el correcto desarrollo del juego pueda trabajar con 
toda tranquilidad. Para algunos participantes, especialmente para los 

que la desconfianza y la reactividad es una forma de ser, tal 
perspectiva implica una revolución psicológica e identitaria, pero 

también un alivio. Podemos llamar a esto "aprendizaje del principio 
de responsabilidad. " 

 
 

3. Pedir la palabra 

 
La mayoría de los estudiantes saben que la regla para pedir la 

palabra consiste en levantar la mano antes de hablar, pero no es 
seguro que lo pongan en práctica de manera rigurosa, y sobre todo 

que capten el sentido que tiene. En general, las dos concepciones 
más comunes, relativamente inconscientes, son por un lado la que 

otorga al enseñante la facultad discrecional de conceder o denegar la 
palabra,  y por otro la que ve este acto como un ritual, más o menos 

obligatorio, que da automáticamente la palabra, como ocurre con el 
gesto de cortesía que garantiza la satisfacción de una demanda o la 

legitimación un gesto, como cuando decimos "por favor" o "perdón". 
El primer caso no se da muy frecuentemente en la escuela primaria, 

se establece más adelante, el segundo es respetado en grados muy 
diversos: se ve en muchas de las clases que los alumnos empiezan a 

hablar tan pronto como levantan la mano sin esperar ningún tipo de 

autorización.  
De nuevo, queremos insistir en la idea de la comprensión de las 

reglas, de su naturaleza discutible, comprensión y debate que no 
excluyen el hecho de imponer estas reglas, o la de considerar su 

aspecto arbitrario. El problema que surge aquí es el de "¿Por qué 
hablamos?". ¿Es porque la palabra empuja dentro de nosotros y debe 

salir a toda costa? En otras palabras, ¿es para sacar algo afuera por 
algún tipo de presión como cuando sale el jugo de un limón al 

exprimirlo? Algunas discusiones pueden hacer esta función, 
instaurando en el aula el espacio para un discurso libre y sin 

restricciones. Pero si es para filosofar, es decir, "pensar sobre el 
pensamiento", entonces intervienen otras determinaciones. Para 

empezar, y este no es el menor de los criterios, por la escucha. En 
efecto, ¿para qué sirve hablar en medio del estruendo, mientras que 
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otros hablan o cuando no hay nadie escuchando? La idea es hablar 

cuando esté asegurada una  buena escucha con el fin de maximizar el 
impacto de las palabras y garantizar la mejor respuesta posible. Pero 

¿qué hay del enseñante? ¿Qué ejemplo da? Sea por cansancio, 

desaliento, o por sordera, ¿se ha acostumbrado a hablar en el vacío o 
el caos? O ¿quizás considera normal, no por lo que dice sino por lo 

que hace, que si bien su palabra de autoridad exige silencio, la del 
estudiante puede arreglárselas en medio del ruido?  

Presentemos algunos retos sobre este asunto. En primer lugar, como 
hemos dicho, levantar la mano antes de hablar viene a confirmar que 

la escucha es activa antes de pronunciarse sobre lo que sea,  en lugar 
de soltar palabras por puro desahogo. No ha lugar a ponerse hablar si 

otra persona está hablando. En segundo lugar, se trata del estatus 
del estudiante, y el respeto mutuo contribuye activamente a la 

definición de este estatus. De igual modo que no se le debe cortar la 
palabra al maestro, no se debe interrumpir a un estudiante que está 

elaborando su pensamiento, por mucho que nos parezca que está 
siendo lento en articularlo, o que resulta incongruente o 

incomprensible: el error o la falta de comprensión son parte 

integrante del proceso de aprendizaje, no puede ser un motivo para 
la desvalorización del individuo, teniendo en cuenta que el estudiante 

en el curso de su intervención puede rectificar poco a poco su 
propuesta. La excepción podría ser que estemos ante una longitud 

excesiva de la intervención o una palabra que definitivamente anda 
perdiéndose en su propia confusión. 

Pedir a un estudiante que escuche a su compañero es garantizarle 
que, a cambio, él será escuchado también. Sin olvidar, además, que 

si el maestro es capaz de seguir el hilo de sus ideas cuando es 
interrumpido por un alumno, al alumno le es más difícil mantener la 

concentración si otra persona está hablando. Y todavía es peor 
cuando se trata de alumnos tímidos o confusos. De hecho, con el fin 

de garantizar una escucha mejor y dejar patente que ésta se está 
llevando a cabo, lo mejor será proponer no levantar la mano mientras 

un compañero está hablando: equivale a decirle que se active o que 

se calle. En cualquier caso no escuchamos mejor con el brazo 
levantado...  

En tercer lugar: acostumbrar al estudiante a articular su propio 
pensamiento, a reconocer en éste sus límites y poder así tomar 

conciencia de sus dificultades. Es en este sentido hay una práctica 
que se da a menudo en los profesores, potencialmente nefasta, que 

consiste en acabar las frases de los alumnos o reformularlas de 
manera abusiva. Bien es verdad que no siempre es posible, 

dependiendo del contexto, tener todo el tiempo necesario para que 
todos se expresen, a tal punto que el acto reflejo natural del profesor 

termina siendo hablar en lugar del estudiante, pero hay que 
reconocer los límites de este tipo de comportamiento. Y por ello, es 

importante reservar algunos momentos de la vida de la clase a esta 
"pérdida de tiempo", momentos que llamamos de diálogo filosófico, 
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porque damos a los estudiantes tiempo para pensar sus propios 

pensamientos, incluidos fallos, errores y faltas de entendimiento, ya 
que son la realidad del pensamiento, realidad que sería inapropiado 

borrar. Y con más razón por cuanto que el estudiante se puede 

acostumbrar al auxilio, artificial y no solicitado, por facilidad y 
comodidad. Lo que no impide que el profesor, como veremos más 

adelante, pueda  ayudar activamente a un estudiante ofreciéndole 
ideas que él no consigue expresar, aunque es preferible que sean los 

demás estudiantes los que desarrollen esta función.  
En cuarto lugar, el interés del ritual de levantar la mano remite a  la 

habilidad del estudiante a distanciarse de sí mismo, a posponer en el 
tiempo, a no estar en el impulso y el automatismo. A menudo, el 

estudiante que suelta las palabras tan pronto como las "siente", no se 
toma el tiempo necesario para construir su discurso, y a menudo ni 

recuerda lo que acaba de decir: basta con pedirle que lo repita para 
comprobarlo. Aunque cabe que no ose hacerlo por temor, timidez, 

por tener que asumir de nuevo esas mismas palabras ante los oídos 
de los demás.  Cuesta muchas veces repetirse, porque la duda y la 

vergüenza se imponen de manera natural. Todos tenemos la 

experiencia del alumno que mientras hay ruido en la clase lanza 
ideas, ideas que no se atreverá a repetir una vez que los demás 

escuchan con atención.  
Esto nos lleva al quinto punto: la singularización de la palabra. 

Atreverse a hablar de una manera singular, en tanto que individuo 
que habla a sus compañeros, al conjunto de la "ciudadanía", con toda 

la dimensión de riesgo que esto conlleva. Hay en ello una práctica 
que no es natural para todo el mundo, y que requiere un cierto 

trabajo, una cierta experiencia, que el maestro debe facilitar. Se trata 
nada menos que de aprender a asumir una singularidad explícita y 

articulada, asumir la toma de poder temporal que representa, 
arriesgándose a ser escuchado, a la mirada de los otros y a que nos 

devuelvan una imagen de nosotros mismos. Es asumir el riesgo de 
existir abierta y plenamente frente al mundo.  

La forma más simple para pedir la palabra es la comúnmente 

utilizada de la mano o el dedo levantado. Pero hay otras técnicas 
para invitar al estudiante a distanciarse de su propia palabra, para 

enseñarle a aplazar y tomarse un tiempo, para retrasar su acción, a 
la espera de una ocasión propicia, para dar una mejor forma a la idea 

antes de expresarla, para salir de lo inmediato y salir de sí con el fin 
de tener en cuenta el grupo, a la vez que se distancia de él. Se puede 

utilizar un "bastón de la palabra", a modo de micrófono, que circula 
en el grupo, y que hay que sostener en la mano si quieres hacerte 

oír. O bien que el que acaba de hablar invite a alguien a tomar la 
palabra designándolo por su nombre. Lo importante, como hemos 

dicho, es volver a dar un significado a los gestos, como un medio 
para establecer una relación con la comunidad, para devolverle su 

valor simbólico, y quitarle a la regla el envoltorio reductor de simple 
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autoridad, para que pueda desempeñar plenamente su papel 

educativo.  
 

 

4. Detenerse en una idea 
 

Esta regla es, en el plano cognitivo, sin duda una de las más 
fundamentales,  requiere mantener la mirada sobre una cuestión 

dada, permanecer y concentrarse en una idea precisa, para poder 
discutirla, profundizarla, analizarla, con el fin de ilustrarla y 

problematizarla. Es  clave para todo ejercicio intelectual, a la vez su 
hilo de Ariadna y su sustancia,  que el tema objeto de reflexión esté  

constantemente presente en la mente de todos. Esto no siempre es 
fácil, en la medida en que cualquier debate, cualquier reflexión 

atraerá nuestra mirada hacia caminos anexos, hacia conexiones 
asociativas, digresiones más o menos legítimas y útiles, así como 

hacia asuntos de métaréflexion que habría que evaluar sin por ello 
abandonar el tema original. Tarea ardua teniendo en cuenta que 

nuestros ejercicios de diálogo se realizan a múltiples y cruzadas 

voces cuyo entrelazamiento propicia innumerables ocasiones de 
derivar y perderse en vías paralelas, caminos liosos y callejones sin 

salida y sin retorno. La escucha del otro, que nosotros recomendamos 
vivamente y llegamos a imponer como regla, nos ofrece la 

permanente tentación de olvidar el tema a tratar,  para limitarnos a 
la pura reacción a las diversas palabras que escuchamos. Para 

caracterizar el problema general planteado aquí con respecto al 
ejercicio de pensamiento, retomemos la idea de Platón que nos invita 

a tomar simultáneamente el todo y la parte, siendo que cada idea 
particular, tomada aisladamente, puede hacer caer al pensamiento en 

una trampa de parcialidad inadecuada. Seguir un tema implica, por lo 
tanto, actos y funcionalidades que son a veces contradictorios. 

Echemos un vistazo a algunos, antes de ver seguidamente en qué 
medida esta diversidad conflictiva participa de la construcción del 

pensamiento.  

Antes que nada se trata de poder contemplar una idea antes de 
intentar establecer su utilidad, y sobre todo antes de preguntar si 

estamos de acuerdo o no con ella. Esta última respuesta, en 
particular, a menudo asimilable a un simple reflejo, encarna el primer 

obstáculo para la comprensión de muchas de las palabras emitidas y 
de muchos textos. Ya que la toma de posición, o reacción, precede 

generalmente en rapidez operativa a la comprensión, resultando esta 
última distorsionada por la primera. Seguir un tema es pues en 

primer lugar, según el requerimiento cartesiano, suspender el propio 
juicio, retener por un momento su aprobación o su rechazo, 

mantener a distancia la subjetividad, con el fin de dar cabida a la idea 
con un mente relativamente abierta. También se trata de invitar a los 

participantes a que eviten, en un primer momento, cualquier 
declaración del tipo "Estoy de acuerdo con esta frase" o "Esta idea es 



124 

 

incorrecta" o " Esta idea no me gusta". Porque se trata sobre todo de 

sopesar la idea, examinarla, comprenderla. 
Si se trata de una pregunta, es crucial pararse a apreciarla 

inicialmente como pregunta, sin contaminarla del automatismo de 

una respuesta. Debemos guardarnos de este reflejo, que, como 
cualquier otro reflejo del pensamiento, conecta dos conceptos o 

ideas, los desplaza o los acopla, incluso los hace chocar, sin tomarse 
el tiempo de mirarlos por separado y ver lo que contienen en sí 

mismos. Responder a una pregunta, es reducirla a casi nada, es 
eliminar su potencial interrogativo, es fijar su acepción a un resultado 

único, en lugar de considerar la magnitud del problema y considerar 
el potencial interrogativo de este problema. Puesto que una pregunta 

plantea por definición un problema ¿por qué no invitar a los 
participantes a contemplar el problema por sí mismo? Momento 

estético, como en el museo, cuando nos dejamos interpelar por una 
obra, en lugar de apresurarnos a la carrera sobre la siguiente, en 

lugar de mirar el reloj y preguntarse qué es lo que queda por ver 
para completar la visita.   

No es que esté prohibido responder a la pregunta, muy al contrario, y 

como veremos más adelante, tampoco lo está objetar o estar de 
acuerdo con una idea en particular, pero a nosotros nos parece 

simplemente útil descomponer artificialmente el movimiento, con el 
fin de capturar los momentos y quitarle el encadenamiento 

compulsivo y sistemático. Las competencias son diversas, y puesto 
que se trata de un juego, justifiquemos esta exigencia explicando que 

su dinámica se instala y se estructura en momentos en los que las 
acciones, roles y funciones difieren. La mayoría de los deportes 

tienen que ver con  diferentes estrategias, y el entrenamiento 
consiste en parte en trabajar por separado las destrezas, las sutilezas 

y las técnicas que les corresponden.  
Es recomendable tomarse un tiempo para la contemplación de las 

ideas, siendo que  las ideas son a la vez el objeto y el propósito de 
nuestro ejercicio. Recordemos que hubo un tiempo, antes de la 

aparición del reinado de la utilidad y de la subjetividad, en el que era 

muy recomendable contemplar las ideas, en la antigua Grecia por 
ejemplo, especialmente aquellas que parecían valer la pena, aquellas 

que justamente constituían la arquitectura de pensamiento en sí 
mismo, por ejemplo los conceptos "grandes", o trascendentales, tales 

como la verdad, la belleza y el bien. El concepto de trascendental, 
como Kant explica, refiriéndose a lo que condiciona y permite al 

pensamiento su constitución.   
  

Pero la regla que consiste en exigir la contemplación de las ideas es 
difícil de plantear. Porque si el alumno ofrece resistencia a esa 

ralentización del movimiento del pensamiento ¿qué ocurre con el 
enseñante? ¿Consigue respetar esa regla? ¿Acaso no está 

acostumbrado a hacer avanzar el intercambio cueste lo que cueste? 
Por su preocupación, por la eficacia. Por temor al aburrimiento o a 
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ofender a los estudiantes. Por inseguridad con respecto al valor de las 

ideas en cuestión. Porque espera unas ideas concretas que le 
interesan en exclusiva.  Por horror al vacío. Por simple impaciencia o 

manera de ser. Pausar el pensamiento, respirar, interrumpir el 

proceso que está teniendo lugar, instalar artificialmente vacíos en el 
diálogo, son algunos de los obstáculos corrientes y comprensibles que 

retienen al maestro. Sin embargo, si pensamos en todos esos niños y 
adultos, que viven en la febrilidad del mundo, en el zapping 

permanente y la preocupación por ahorrar tiempo, si no es en la 
escuela el lugar donde aprender a tomarse un tiempo para pensar, 

para darle valor a las ideas en sí ¿cuándo y por qué milagro lo van a 
aprender?   

De manera más activa, detenerse sobre una idea, es explicarla, sin 
comentarios anexos, es reformularla, es pedir recordarla 

enunciándola, es repetirla como una especie de mantra para que 
entre en la mente.  Si un participante quiere cuestionar una idea o 

dirigirle una objeción, pidámosle en primer lugar que repita esa idea 
a la cual pretende ponerle condiciones.  Si un participante quiere 

responder a una pregunta, pidámosle que repita la pregunta a la que 

pretende responder. Especialmente cuando una vez contestada, nos 
damos cuenta por su respuesta que, visiblemente, no recuerda 

mucho de la pregunta en cuestión. Si un interlocutor cree haber 
comprendido la idea de un compañero, invitémosle a comprobar lo 

que entiende  con respecto al autor de la idea, a riesgo de que éste 
no sepa decir si es que se ha expresado mal o si no ha sido 

escuchado. En otras palabras, antes de continuar, comprobar si el 
punto de partida o de anclaje es claro y presente. Estas simples 

peticiones  son a menudo un ejercicio en sí mismo, lleva a tomar 
conciencia de los malos hábitos que conservamos en nuestra higiene 

del pensamiento: queremos decir algo, pero ignoramos de qué 
estamos hablando, aquello a lo que estamos respondiendo.  

No olvidemos, sin embargo, que si el juego consiste a veces en 
quedarse en una idea para tomarse el tiempo de apreciarla, también 

es movimiento, puesto que invita a los participantes a ir a través de 

varias etapas. Y es entonces cuando se pone a prueba la capacidad 
de seguir esos pasos, de satisfacer las diferentes exigencias y de 

saber cómo cambiar de rol.  
 

 
5. Rehabilitar el problema  

 
Ya nos hemos referido al concepto de problema, pero nos parece que 

hay que retomarlo como un principio en sí mismo, constitutivo del 
ejercicio filosófico. Se trata de rehabilitar el problema, de considerarlo 

como una parte integrante de la enseñanza y el aprendizaje, y no 
como un obstáculo, un lamentable obstáculo que sería cuestión de 

eliminar a toda costa cuando no de ocultar. La dificultad se basa en la 
mala prensa que atrae el problema sobre sí: el problema como un 
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problema. "No hay problema", dice el maestro, con sus palabras, con 

sus actos, con sus silencios. Él está tranquilo. Para el estudiante sí 
que hay uno. Puede que el peor de los problemas: cuando el alumno 

no comprende y no sabe expresar ni siquiera la naturaleza del 

problema. Si lo supiera hacer, el problema empezaría a disolverse. 
Por el momento, sólo siente un dolor que le hace decir "no me gusta 

esta materia" cuando no es "no me gusta este profesor". Acto reflejo 
que no puede ser más apropiado, la defensa de la integridad 

territorial del ser: el otro nos causa dolor, es normal que se perciba 
como un enemigo. Cuanto menos sea capaz el estudiante de expresar 

el problema, mayor será el dolor, y más viva será la reacción, ya sea 
por la confrontación o por la ausencia. 

Frente a esto, ¿para qué sirve hablar? En cualquier diálogo, hablar 
sirve sobre todo para problematizar, para variar las perspectivas. La 

problematización no es sólo inventar un problema, es también 
articular un problema muy presente, articulación que no 

necesariamente resuelve el problema, pero, al menos permite la 
identificación y su tratamiento. Un problema no necesariamente tiene 

que ser resuelto, aunque pueda serlo. Un problema debe sobre todo 

ser percibido, ser visto, ser manipulado, hacerse substancial. Como 
práctica, la pintura siempre será un problema para el pintor, como las 

matemáticas para un matemático y  la filosofía para un filósofo. La 
ilusión más catastrófica es la que sugiere que no pasa nada, aquella 

que hace creer que el profesor es un mago en el sentido tradicional 
del término, que tiene poderes especiales, en lugar de mostrar que él 

no es más que un ilusionista, alguien que sabe tirar de los hilos 
porque está viendo cómo están entrelazados entre sí, cómo se 

organizan. 
Pero para hacer esto, ante todo, hay que rehabilitar el concepto de 

problema. "¡No hay ningún problema!", "¡No tengo ningún problema!" 
El orgullo o el deseo de tranquilidad nos llevan a renegar de la idea 

misma de problema. El problema es eso que nos impide actuar, es un 
obstáculo, un freno, un retardador de velocidad. ¡Y si, precisamente, 

en este efecto aparentemente perverso se dieran tanto su substancia 

como su interés! Teniendo en cuenta que estamos tan tentados de 
reducir la materia y su aprendizaje a un conjunto de datos y unas 

cuantas operaciones, elementos pedagógicos cuantificables, 
verificables, evaluables. No obstante ¿qué pasa con el espíritu, el de 

la materia enseñada entre otros? Ciertamente, el espíritu se filtra a 
través de las distintas actividades propuestas, pero ¿por qué 

habríamos de abandonarlo a la triste suerte de factor aleatorio, 
accidental y secundario? Sobre todo porque este conocimiento 

intuitivo no lo tienen todos los alumnos.  Si algunos están preparados 
para recibirlo por razones y circunstancias que no reclaman la labor 

del maestro, los otros, los que chocan contra lo extraño del proceso, 
se sitúan precisamente en su campo de acción. Para ello es necesario 

que la materia sea para el profesor un problema, que no esté 
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cuidadosamente guardada en la estantería de los objetos domésticos, 

ese orden que el alumno con dificultades vendría a perturbar.  
Las dificultades del alumno sirven a un propósito muy específico: 

repensar la materia enseñada, su naturaleza, su eficacia, su verdad y 

su interés. Si todo se da por sentado las dificultades se convierten en 
un simple obstáculo que deben ser eliminadas de forma rápida con el 

fin de avanzar. Es entonces cuando el programa del curso se 
convierte en la coartada por excelencia, el refugio del temor y la 

inseguridad. Tenemos tantas cosas que aprender, ¿cómo vamos a 
tener tiempo para trabajar el espíritu? El espíritu de la materia y el 

espíritu del sujeto pensante. Tenemos que centrarnos en la materia. 
Olvidamos demasiado rápido la lección de los antiguos, y nos 

encontramos con una materia sin alma, reducida a aprendizaje y 
rendimiento. Sin duda útiles, pero tan reductores. 

Se trata, en primer lugar de ser capaz de decir: "Tengo una 
dificultad", "Esta tarea específica es un problema para mí ", que 

también puede ser expresada en la forma de "yo no sé", "no puedo 
contestar", o simplemente "no entiendo". Estas palabras, que por su 

relativa falta de contenido o respuesta pueden parecer no significar 

nada y no aportar nada a la discusión, simple reconocimiento de una 
dificultad, que puede parecerse a un escape o a una forma ritual de 

cortesía, son por el contrario algo que tiene muchas consecuencias.  
Para empezar plantea de manera abierta la existencia de un 

problema,  lo que abre la puerta a una sucesión de acontecimientos. 
Reconociendo ese estatuto productivo, extraemos el problema de su 

envoltorio de culpa y mala conciencia, que en general impide la 
palabra al que sufre con la opacidad de un conocimiento o de una 

práctica. Esa "dolorosa" constatación se convierte, al contrario, en 
factor de reflexión. Porque el problema de uno se vuelve el problema 

de todos, en primer lugar por una buena razón: ha sido verbalizado. 
Para continuar, porque bien puede ser que ese problema singular sea 

compartido por otras personas, que no han sabido o no han podido 
admitirlo o reconocerlo. Pero también está el problema de aquellos 

que piensan que no tienen dificultad con el problema en cuestión, y 

van a tener que demostrar públicamente su capacidad para tratarlo. 
Porque una vez que el problema de uno es el problema de todos, 

todo el mundo está invitado a ocuparse de él a partir de  una frase 
aparentemente anodina pronunciada por el autor del problema: "No 

entiendo y pido ayuda". A partir de ahí, los que piensan  que son 
capaces de articular o lidiar con el problema se explicarán, por turno 

de palabra, o por cualquier procedimiento de selección. Hasta  que el 
que había expresado la dificultad se vea satisfecho o hasta el cierre 

de la cuestión después de algunos intentos fracasados y ante una 
imposibilidad temporal de resolución. 

Es cierto que se trata de un proceso lento, que requiere de la 
habilidad de dar pequeños pasos sobre un aspecto específico y 

reducido de la andadura, puede que incluso sea un aspecto aledaño, 
pero no es cuestión de disimular,  de pasar por encima como si no 
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pasara nada porque andamos "faltos de tiempo". Si dejamos 

mínimamente filtrarse o expresarse la impresión de que el problema 
a tratar impide "avanzar" al proceso, es decir que damos a entender 

que tenemos mejores cosas que hacer, entonces todo el trabajo de 

rehabilitación de lo que significa el problema y la declaración de 
ignorancia serán reducidos a cenizas.  Esto no significa que haya que 

enredarse durante toda una sesión en una sola y única dificultad; un 
procedimiento que ofrece garantía es el que propone limitar toda 

tentativa de solución de un problema a tres intentos consecutivos. 
Ello permite salir de un asunto espinoso sin haberlo ignorado. 

Así pues no habría, por un lado, problemas dignos de ese nombre, 
intelectualizados y bautizados con el pomposo nombre de 

problemática, y, por otro, lo problemas "tontos", aquellos que 
emanan de la falta, de la ignorancia y de la incomprensión. Tal 

distinción llevaría a alentar la negación de la dimensión real, profunda 
y existencial del problema, inconfesable, para no expresar más que 

los problemas que son el resultado de elucubraciones de espíritus 
sutiles. El profesor mismo no se atrevería a tener problemas, ni 

siquiera los inconfesables… ¿por qué, entonces, se lanzaría a 

desarrollar procedimientos arriesgados, en los que no es posible 
predecir ni los peligros, ni la culminación del ejercicio? Un ejercicio 

como el de la reflexión en común, tomado en todo su rigor, impone a 
cada participante una mínima humildad,  y en todo caso una 

capacidad para admitir abiertamente la dificultad y el error, un 
rechazo de la omnipotencia, y la aceptación de la dependencia de los 

demás. De ese modo las ideas podrán vivir. 
 

  
6. Articular las elecciones 

 
Como hemos explicado en parte, el taller arranca con una actitud 

arriesgada, por  parte del estudiante y por parte del facilitador, riesgo 
por tener que elegir y emitir juicios, algo que se extenderá a lo largo 

del ejercicio. Reflexionando sobre su elección, articulándola,  

sabiendo que la tendrá que argumentar o justificar, con el fin de 
profundizar su tenor y verificar su contenido, el estudiante asume un 

riesgo que no debe ser subestimado. Algunos, por cierto, no 
consiguen hacerlo. Asumir el riesgo de expresar lo que se piensa, el 

riesgo de tener que hablar delante de los compañeros, el riesgo de 
hablar ante el maestro, el riesgo de no ser capaz de justificar su 

elección, el temor a "hacerlo mal", etc. Para el profesor, lo de asumir 
riesgos consiste en escuchar elecciones y argumentos que podrán 

parecerle aberrantes, inquietantes, o  erróneos, sin por ello mostrar 
desaprobación o inquietud. Mientras prosigue con el proceso de 

cuestionamiento, con ese estudiante o con otro. Ciertos profesores 
confiesan su impaciencia frente a ese tipo de situación, que revela 

una cierta inquietud: prefieren "corregir".  
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En general, el taller comienza con una pregunta. Una pregunta que 

incita a pensar, a juzgar, que no apela mucho a conocimientos 
específicos que pudieran dar pié a una autoridad a validar o invalidar 

la respuesta como buena o mala, verdadera o falsa. Se trata de 

producir un pensamiento, y no de proporcionar la buena o la 
verdadera respuesta: se le pide ser claro y pertinente. Exigencia que 

puede sorprender al estudiante, que no está acostumbrado a ese tipo 
de solicitud. Porque si la exigencia de veracidad no es fácil que se dé, 

hay otras que no son menos exigentes: ¿Responde la respuesta a la 
pregunta? ¿La esquiva? ¿Responde la respuesta a otra pregunta? ¿La 

respuesta es clara? ¿Está mínimamente justificada? Para empezar se 
trata de producir necesariamente frases, y no simplemente 

manifestar un asentimiento o pronunciar alguna palabra aislada. Se 
trata de construir pensamiento y no de verificar el aprendizaje de una 

lección.  
La incertidumbre frente a la falta de validación inmediata y asegurada 

molestará a menudo a los alumnos demasiado "escolares". Tendrán la 
impresión de haber sido entregados al vacío, a la nada. Preguntarán y 

preguntarán por lo que hay que hacer, incrédulos, les costará creer 

que se les pide únicamente pensar, sin expectativas de respuestas 
específicas, validadas de antemano. Cuando se trate de un diálogo 

con el conjunto de la clase, esos alumnos aplicados y estudiosos se 
sentirán abandonados por el profesor, traición que les priva de una 

presencia tranquilizadora, de la garantía habitual y reconfortante de 
un juicio certificado como conforme. Hasta los "gamberros" se 

sentirán inquietos con este tipo de procedimiento que les saca, a ellos 
también, de su estatus específico en el cual están instalados, 

voluntariamente o no. Cada alumno habrá de medirse ante el juicio 
del conjunto de la clase, juicio cambiante e inesperado, imprevisible y 

desestabilizante, ante el cual está llamado a confrontarse. 
Confrontación ésta con más peligro que la de la incuestionable 

autoridad del maestro, incluso si en ella la palabra tiene una 
apariencia más libre y espontánea. Lo que podría parecer 

aparentemente muy fácil se revela al contrario, arduo, muy arduo 

para algunos.   
No obstante, como hemos dicho anteriormente, presentamos el 

ejercicio como un juego,  a fin de desdramatizar la asunción de riesgo 
por parte de los alumnos. Hay que recordar ese aspecto lúdico de vez 

en cuando, alternándolo con momentos más serios. Para los niños 
que tienen dificultad para expresar sus opiniones, hay que ser 

paciente, y dirigirse a ellos de vez en cuando para que no se sientan 
excluidos, aun cuando no consigan verbalizar fácilmente, o lo hagan 

muy poco, así como tranquilizar a los tímidos ofreciéndoles hablar 
más adelante si se bloquean. El profesor debe velar por que todos 

puedan expresarse un mínimo, asegurándose que los más locuaces 
no aplasten a los otros, peligro recurrente en cualquier discusión. 

Sobre todo porque aquellos que producen discurso oral de manera 
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más laboriosa no son necesariamente los menos interesantes o los 

menos profundos.   
 

Responder a preguntas de conocimiento presupone un aprendizaje 

específico: una lección aprendida, información retenida. Articular un 
pensamiento implica a la totalidad del ser. En este sentido el discurso 

no se refiere a simples cuestiones de conocimiento teórico y formal, 
sino a un saber hacer, también a un saber ser, a la capacidad para 

determinar un posicionamiento existencial. Ya que cuando se trata de 
una elección el pensamiento entero es convocado. De ahí el interés 

de arriesgarse a articular una elección, concebida ésta como acto 
inaugural del pensamiento. Luego hay que justificar la proposición 

inicial movilizando los conocimientos adquiridos, elaborando los 
argumentos y los razonamientos posibles, intentando responder, en 

un segundo momento, a las preguntas y objeciones.  Quizás a costa 
de revisar el juicio inicial, decisión fundamental, puesto que así se 

manifiesta una cierta libertad de pensamiento y una relación honesta 
y valiente con respecto a los otros, así como lo que podríamos llamar 

una búsqueda de la verdad.  

Último punto importante acerca del juicio: corresponde a una realidad 
existencial en la medida en que los conocimientos son generalmente 

los que nos permiten efectuar una elección, día tras día. Esta práctica 
permite pues hacer de la propia realidad algo cercano a la enseñanza, 

ya que no se refiere sólo a la clase, a las  buenas y malas notas y a la 
sucesión previsible de cursos, sino a lo que constituye la relación 

entre un sujeto y el mundo que le rodea, el mundo en que vive. Se 
trata por tanto de trabajar con tenacidad la tendencia esquizofrénica 

de la doble vida, doble lenguaje, entre la escuela y la calle, entre los 
libros y la casa, entre el aula y el patio de recreo, fisura que debilita 

enormemente -o directamente estropea del todo- el trabajo del 
maestro y el proceso educativo, en el que se supone que participa el 

niño. En el curso del ejercicio filosófico que proponemos, al 
estudiante se le pedirá tomar decisiones para responder a las 

preguntas, analizar sus propias decisiones y los de sus compañeros, 

justificar su elección, determinar el grado de validez de los 
argumentos utilizados, e incluso a hacer juicios acerca de los 

comportamientos que presiden  los discursos, las reacciones y las 
respuestas de cada uno. Muchas decisiones, cruciales, que deben ser 

construidas y examinadas lentamente, y que son apéndices del 
funcionamiento cotidiano, sino que constituyen su sustancia y su 

crisol. Y cuando se trate de reflexionar, debatir y trabajar más 
directamente la materia específicamente escolar, la apropiación de 

esa materia se verá facilitada al verse el alumno invitado a hacerla 
operativa, a tomar posición en relación con ella, práctica que impide 

una especie de exterioridad formal al trabajo de la clase. Nadie 
puede, por tanto, limitarse a una posición exterior, puesto que la 

regla del juego presenta como requisito previo situarse en relación 
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con la materia estudiada. La vida es devuelta a la materia, la materia 

es devuelta a la vida.  
 

 

7. Preguntar, argumentar, profundizar  
 

Si hay  un principio fundamental que en nuestra caso queremos 
inculcar es el reflejo del cuestionamiento, cuestionar al otro, 

cuestionarse a uno mismo, cuestionar todo lo que es enunciado. Y 
hay un acceso privilegiado al cuestionamiento: el "¿por qué?",  

elemento dinámico y detonante, fundador del pensamiento y el 
discurso, que proporcionará al pensamiento y al discurso su 

sustancia, pidiéndoles un fundamento y una profundidad. El "¿por 
qué? ", al que un "porque" hace eco, se corresponde con diversos 

tipos de pregunta: "¿Qué es lo que te hace decir eso? ", "¿Con qué 
derecho dices eso?", "¿Cómo se puede explicar que así sea? ", "¿Para 

qué dices eso? ", "¿Qué significa lo que dices?", "¿Qué implica lo que 
dices?”.  Se cuestiona a la vez el sentido de las palabras, la razón de 

ser de su objeto, la legitimidad de su autor, etc. Este proceso 

multifacético provocado por un potente adverbio interrogativo invita 
al discurso a salir de su plana e inmediata evidencia, para 

desentrañar en él sus misterios, para arrojar luz sobre su génesis, 
para entrever implicaciones y consecuencias. "Palabra mágica" les 

diremos a los más jóvenes, para sugerirles la fuerza y las 
innumerables posibilidades de cuestionamiento contenida en el "¿por 

qué?" ". Si hay un término que ayuda a mostrar el poder de las 
palabras, es este que, lanzado al interlocutor, le deja a menudo 

inquietado, cuando en realidad el autor del discurso sólo tendría que 
dar cuenta de sus propias palabras.  

Los estudiantes captan bien el alcance del "¿por qué?", vemos que 
una vez iniciados a su uso, cuando tienen que plantear una pregunta, 

se apresuran a utilizarlo sin parar, a diestro y siniestro, como una 
solución fácil:"¿por qué dices eso? ". Porque si los "¿Cuánto?", 

"¿Cuándo?", "¿Cómo?", "¿Dónde?", "¿A quién?", "¿Cuál?", "¿Qué?" o 

"¿Es esto x?" requieren para utilizarlos de la comprensión de las 
circunstancias específicas y la elaboración de una frase apropiada, el 

"¿Por qué?" siempre se puede colocar de manera sencilla, sin gran 
esfuerzo de imaginación. Hasta el punto de que a veces será útil 

suspender temporalmente su uso, en el caso de abuso sistemático 
que impida el progreso del trabajo. Porque si esta pregunta resulta 

fácil de plantear, es sin embargo la más difícil de responder; y el que 
pregunta debe también realizar un verdadero trabajo, uno que 

permita hacer emerger nuevas ideas, planteando problemas 
específicos al interlocutor, y no usando un "truco" que puede usarse 

para todo. 
El cuestionamiento impone pues al estudiante la justificación de su 

propuesta, proporcionar argumentos, pruebas, razonamientos, 
proposiciones nuevas que sostengan a las iniciales y profundicen su 
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tenor. Desde esta perspectiva, habrá que señalar la invalidez de un 

cierto número de argumentos clásicos que, si no son usados 
abiertamente, sin embargo actúan como ley, especialmente en la 

clase: el argumento de autoridad, por ejemplo. Ya que en el ejercicio 

filosófico, no es cuestión de referirse al maestro, a los padres o a 
cualquier libro para determinar el valor de una idea. Nada más lejos 

de nuestra intención que invalidar de oficio esas fuentes "primarias" 
del conocimiento, de hecho es difícil y vano pretender abstenerse de 

ellas, pero van a encontrar su lugar sólo en el marco de una 
construcción intelectual, es decir en la disposición de las 

proposiciones que haga el alumno. En ese sentido éste se convierte 
en el autor de su propio discurso, aún cuando una cierta influencia 

deje su huella de manera evidente.    
Platón llama a ese proceso en el cual se compromete cada 

participante a través del cuestionamiento, el principio anagógico. Se 
trata de reconstruir un pensamiento particular en dirección a su 

origen, a fin de verificar su tenor, ya que es en ese origen donde se 
encuentra el verdadero sentido de una idea y no en su aparente 

evidencia. Además, el proceso de ascenso en el ser de la idea, 

devuelve al pensamiento su vigor, lo que permite pasar de la fase de 
la opinión pública a la idea. De hecho, la distinción entre la opinión y 

la idea se reduce al trabajo que la genera y la rodea. Una misma 
proposición puede considerarse por tanto una opinión o una idea, 

según el modo de lectura o  de análisis utilizados, dependiendo del 
grado de intensidad de la interpretación. Finalmente, esta 

investigación sobre la causalidad de una idea ofrece también con el 
tiempo una serie de ideas anexas, correlatos de la idea inicial, que 

arrojan luz sobre ésta. Ciertas contradicciones o incoherencias  que 
emergen se prestan al estudio y la crítica. Esta confrontación entre 

las diferentes perspectivas se convierte así, a través de un esfuerzo 
de coherencia que se puede asemejar a una búsqueda de la verdad, 

en la ocasión para identificar y  volver a trabajar diversos postulados 
que hasta ahora habían permanecido inconscientes en la mente de su 

autor. Enfrentado a una multiplicidad de proposiciones, el intelecto 

debe descubrir la unidad fundadora y causal, o al menos entender las 
contradicciones entre ellas.  

De este modo, el trabajo que consiste al principio en proporcionar 
argumentos para responder a las preguntas y como justificación de la 

palabra inicial, se transforma rápidamente en un trabajo de 
profundización. La argumentación puede prácticamente reducirse a 

un mero pretexto, el de una exploración o examen más detallado. 
Esto nos autoriza a evaluar la legitimidad de una idea no por algún 

canon establecido a priori, o por la pertenencia a un texto oficial, sino 
gracias a la relación que una idea específica mantiene con su entorno 

intelectual. Pero para realizar un proyecto así, es necesario aprender 
a hacer preguntas, ejercicio que constituye un arte en sí mismo. 

Porque si algunas de las preguntas, percutientes, facilitan el trabajo y 
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dan lugar a una profundización, otras, al contrario, se dan contra un 

muro o no invitan en absoluto a la producción de conceptos.  
El trabajo de cuestionamiento oscila entre dos escollos. Por un lado, 

la pregunta que parece un curso, difícil de entender, con un largo 

preámbulo, que a menudo ya contiene las respuestas esperadas: 
esas que dejan al interlocutor a cuadros, sea por incomprensión sea 

porque siente claramente que no esperamos de él otra cosa que la 
aquiescencia. Por otro lado, la pregunta vaga que no pide nada 

específico: las de "dime más" o "¿puedes desarrollarlo mejor?" poco 
inspiradoras, no invitan a nada. Sobre este aspecto del trabajo, más 

incluso que en otros aspectos, el profesor va a aprender de los 
alumnos, es decir de la multiplicidad, porque es difícil predecir qué 

tipo de pregunta será más operativa en un caso particular: sólo 
gracias a la experiencia, "en el tajo",  se va a mejorar esta práctica. 

Porque si es más fácil que el maestro pueda entrever un punto ciego 
o una contradicción en una palabra dada, no va a ser tan fácil 

encontrar las palabras que den en la diana, haciendo tomar 
conciencia a su interlocutor del problema interno que incuba su 

discurso. Por ello toda la clase está invitada a volcarse sobre las 

proposiciones de un "autor", y a tomar conciencia de que el 
verdadero trabajo no consiste en dar "su" respuesta sino de forjar las 

preguntas adecuadas.  Especialmente porque una verdadera pregunta 
exige retirar las ideas propias, lo que implica un trabajo doble: tomar 

conciencia de las ideas que le habitan a uno y conseguir acallar los 
propios conceptos y convicciones, ponerlas de lado para dirigirse a 

alguien con el fin de saber lo que piensa, sin intentar comunicarle el 
"pensamiento correcto" o inferir un contenido. Es la crítica interna, 

como dice Hegel, crítica que cuestiona desde dentro una tesis, a 
diferenciar de la crítica externa que consiste en dar argumentos y 

conceptos para objetar. Preguntar, es ayudar a dar a luz, lo que 
significa que las ideas deben emerger en la persona que es 

interrogada y no ser ofrecidas ya hechas por el que interroga. 
Preguntar es crear un espacio para respirar y no taponar un agujero.  

 

 
8. La singularidad del discurso 

 
La singularidad del discurso presupone un tipo de originalidad que 

constituye su especificidad. Sin embargo, difícilmente podría decirse 
que todo lo que oímos en un diálogo en clase tiene ese carácter de 

original. Así es que, sin excluir el lado a veces inesperado de ciertas 
respuestas cuando menos sorprendentes, propongamos la hipótesis 

de que la forma primera de la singularidad es más bien la del 
compromiso. Comprometerse con una idea, tomar opciones sobre  

una idea, es hacerla única, o personal, por un fenómeno de 
apropiación. Por tanto, de manera regular en el transcurso del 

ejercicio, el alumno tendrá que tomar partido, ya sea en la 
producción de una idea o en relación con las ideas de los demás. No 
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sólo sobre el hecho de estar de acuerdo o no, sino también sobre  la 

naturaleza misma del discurso, su coherencia, su lógica o su 
precisión, la del suyo o la de otro.  Determinación  que, como hemos 

visto, deberá en la medida de lo posible ser explicada, argumentada, 

justificada, etc.   
La idea de determinar la propia posición en relación a una cuestión 

dada, sea cual sea el grado de abstracción, implica un acto de 
reflexión, una toma de conciencia, que exige un esfuerzo a los 

alumnos, a algunos más que a otros. Porque se hace necesario 
plantearse conscientemente la cuestión de la elección personal, algo 

que, sobre todo,  en las clases de los más pequeños no hay que dar 
por adquirido. Para que este acto se efectúe primero hay que tener 

cuidado con una primera trampa: el acto reflejo de la repetición, muy 
corriente en esa edad. Decir lo mismo que ha dicho otro, sea  alumno 

o maestro, es la tentación y la solución fácil, el reflejo fusional tan 
común en los niños. Fusión con el grupo, porque eso alivia el miedo, 

porque unos se siente menos solo o porque hay que hacer lo mismo 
que los otros. Fusión con el maestro, porque es un adulto, porque es 

el que sabe, porque debe tener razón. Más tarde, esto se convertirá 

en un temor al error que, como dirá Hegel, es el "primer error".  
Por esta razón, en el transcurso de nuestro ejercicio, es crucial que el 

enseñante no manifieste ni acuerdo ni desacuerdo, al menos sobre el 
contenido, incluso sobre la forma, lo que no impedirá que pueda 

volver sobre  un problema señalado en algún momento que le 
parezca que él mismo debe abordar. En cuanto a la relación entre 

iguales, con el fin de asegurar que no hay repeticiones mecánicas, 
una de las reglas del juego consiste en prohibir volver a decir lo que 

ya se ha dicho por otro o por uno mismo, a riesgo de ser 
simbólicamente penalizado o eliminado temporalmente.   

Observamos que a veces ciertos alumnos proponen diferentes 
formulaciones de una misma respuesta para retomar una idea antes 

expresada, queriendo a la vez no ser sancionados por la regla que 
prohíbe la repetición, lo que en sí es  un mecanismo interesante. Ya 

que todos habrán de preguntarse si esta "nueva" respuesta es 

idéntica o no a la precedente, o si en ella hay alguna novedad 
conceptual. El animador de la sesión podrá en todo momento 

preguntar a la clase: "¿Esto ha sido ya dicho antes? ». Y para que la 
proposición pueda ser rechazada, un alumno al menos habrá de 

reconocer que se trata de una respuesta idéntica a la de algún 
participante: deberá explicar en qué se parecen las dos respuestas y 

preferentemente tendrá que nombrar el autor de la respuesta inicial. 
En caso de duda o disensión, el animador podrá proponer un debate y 

provocar un voto sobre la cuestión, voto a través del cual cada uno 
decidirá sobre el litigio.  

No repetir. Asegurar que una respuesta responde a la pregunta. 
Determinar si la pregunta es una pregunta, si está planteada sobre el 

objeto al que se supone que cuestiona. Detectar incoherencias en una 
propuesta. Son algunas reglas entre otras, exigencias diversas que 
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invitan a cada participante a arbitrar el diálogo haciendo uso de su 

juicio. Un funcionamiento así presenta la ventaja siguiente: obliga a 
cada persona a escuchar y a acordarse de lo que dicen los otros, 

puesto que en todo momento el alumno puede ser interpelado con el 

fin de evaluar la legitimidad de lo que ha dicho. Todo análisis, toda 
lectura particular y personal de las ideas expuestas podrá producir 

una inflexión en el diálogo en un sentido u otro, puesto que los 
discursos se elaboran en reciprocidad y no son impermeables los 

unos con respecto a los otros: se validan o se invalidan mutuamente, 
se profundizan o se problematizan entre sí. Esto nos conduce a otro 

aspecto de la singularización: el principio de responsabilidad 
subyacente al ejercicio.     

Ciertamente, cualquier diálogo requiere de un cierto sentido de la 
responsabilidad, aunque sólo sea con respecto a las ideas que uno 

presenta. Pero en la medida en que se prohíbe saltar de un tema a 
otro, para impedir el paso de una idea a otra a capricho,  sin 

establecer relación alguna, y por el hecho de que todo el grupo se 
mantiene sobre la misma idea antes de pasar a otra, cada uno se 

hace implícitamente responsable de las ideas de los otros. Sea 

cuestionándola, a fin de hacerle decir lo que todavía no ha dicho, 
haciendo sobre ella juicios de forma, o provocando problemas de 

fondo, una gran responsabilidad recae sobre nosotros y con respecto 
al autor de la idea y la clase entera.  El hecho de ocuparse de forma 

prioritaria de las ideas de un compañero ofrece paradójicamente un 
grado aumentado de singularización, a través de la asunción de 

responsabilidad. Distanciarse de sí mismo significa, en efecto, 
hacerse responsable, escuchar como nunca a los demás, y asegurar 

que les respondemos.  Sin embargo, vemos una fisura en el seno de 
esta responsabilidad: la tensión entre uno mismo y el otro, entre lo 

singular y lo colectivo. 
Otro aspecto crucial del carácter singular de la idea: la justificación o 

explicación. Puesto que si una idea dada puede tener un sentido 
común y obvio, es decir una significación aparentemente objetiva, 

también puede encontrar en la mente y las palabras de su intérprete 

un contenido muy particular.  Por muy incongruente que ésta sea, no 
es cuestión de apartarla de un manotazo. Sobre todo cuando ciertas 

proposiciones aparentemente absurdas o con giros extraños, tomarán 
realmente cuerpo inopinadamente después de alguna explicación o 

modificación. Algunas palabras específicas conocerán igualmente esta 
deriva, utilizadas con extrañas acepciones, a veces instaladas 

directamente en el contrasentido en relación a su definición clásica.  
En todos estos casos diversos, sea paralogismo, incomprensión o 

inadecuación, el papel del profesor no será el de "rectificar" una 
palabra que no le pertenece, sino de confiar en el autor y en el grupo, 

llamando la atención de todos y solicitando su opinión sobre un punto 
particular u otro, evitando, claro, hacer una proyección de un "buen" 

pensamiento teledirigido. Confiará en el grupo, y notará que un buen 
número de "errores de tiro" se rectificarán por sí mismos; 
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procedimiento más gratificante, pedagógico y coherente que si 

corrigiera él, aunque es claramente más lento.   
Por otra parte, ninguna persona podrá, sin recabar acuerdo, modificar 

en lo más mínimo la proposición de otro participante. Porque 

cualquier proposición o idea que figura en la pizarra está firmada, lo 
que singulariza de oficio el pensamiento. El impersonal "se" no tiene 

aquí carta de naturaleza. Toda sugerencia de modificación o de 
explicación por un compañero deberá pues ser aceptada por el autor 

para poder terminar escrita en la pizarra. Pero el grupo puede 
sancionar globalmente a través de un voto mayoritario una 

proposición que le parece inadecuada: por ejemplo una proposición 
que se sale del tema, contradictoria o confusa.  Es por cierto el único 

papel del grupo en tanto que grupo: hacer de jurado, para aprobar o 
sancionar una hipótesis o un análisis, puesto que el animador del 

diálogo no tiene ese derecho. Es de todos modos útil especificar que 
esta función de arbitraje es de orden puramente pragmático, 

explicando que el grupo puede equivocarse, en la medida en que es 
posible que una persona en solitario pueda tener razón contra todos.  

Pero digamos que en clase, en general, el grupo resulta, en sus 

juicios, relativamente pertinente, en todo caso de manera suficiente 
para permitir que se haga uso de él como referente, aunque solo sea 

por razones prácticas.  Quedemos, sin embargo, abiertos a los giros 
significativos que puedan darse en las situaciones, y para ello es 

aconsejable no borrar las proposiciones rechazadas, y dejarlas a la 
vista aunque las tachemos.  

 
 

9. El vínculo sustancial 
 

Retomamos esta expresión de Leibniz que especifica para nosotros de 
manera precisa lo que distingue el diálogo "ordinario" del diálogo 

"filosófico".  Para este autor, la realidad o substancia de las cosas no 
reside tanto en su ser distinto sino en su relación con lo que no son.  

Lo que distingue una entidad apela más bien a una definición, 

relativamente estática, de un objeto fijo y aislado, mientras que 
entender una entidad en su relación con un uno o varios otros invita 

a la problematización, postura intelectual más viva y dinámica.  No 
porque la definición esté excluida, sino porque se ve subordinada a 

un conjunto de situaciones cuyo carácter cambiante modifica y 
trabaja el sentido que ya no puede ser definido a priori. El trabajo del 

pensamiento consiste entonces en experimentar la resistencia de una 
idea o de un concepto, frotándolos con aquello que le parece en 

primera instancia extraño, revelando así los límites constitutivos de 
su ser. Para ser coherente con nosotros mismos, propongamos el 

principio de que la relación entre diálogo "ordinario" y diálogo 
"filosófico" consiste precisamente en la explicitación de la relación, 

relación constitutiva y determinante, ya que la explicitación de la 
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relación modifica aclarando, y por tanto modificando los elementos 

mismos de la relación.   
Para ser más concreto y visible, tomemos el primer grado de esa 

relación, tal y como la integramos en nuestra práctica: la 

reformulación, utilizada como útil de verificación de la escucha.  
¿Cómo podríamos pretender llevar adelante un diálogo y a fortiori un 

diálogo filosófico, si los interlocutores no se escuchan? Sobre todo 
cuando una de las características del intercambio filosófico podría 

consistir en la contigüidad y el acercamiento entre los argumentos 
para hacer emerger los elementos esenciales de la arquitectura. 

"¡Quítate la camisa, y tengamos un cuerpo a cuerpo!" ordena Platón. 
No un cuerpo a cuerpo destinado a saber quién gana, sino con el fin 

de poner a prueba las ideas y las relaciones que sostienen en sí 
mismas y entre ellas.  No es nunca la presencia de las palabras o su 

existencia lo que podemos cuestionar sino únicamente su utilización o 
su función, es decir el vínculo ocasional que tienen con otras palabras  

y la finalidad a la cual están teóricamente sujetos. 
La reformulación, que remite a la aprobación de las partes presentes 

en cuanto al objeto de su discusión o a la naturaleza de sus 

diferencias, condición de un diálogo real, parece representar la 
primera etapa del "vínculo" que intentamos establecer como 

principio. Vínculo a la vez intelectual, como acabamos de definirlo, 
pero también psicológico: instaurar un mínimo de empatía con el 

interlocutor. En efecto, reformular pausadamente, solicitando el 
acuerdo del compañero sobre el resumen de sus proposiciones, exige 

no interpretar de manera reduccionista,  impide la caricatura y obliga 
sobre todo a distinguir la comprensión de argumentos oídos y los 

diferentes matices, rectificaciones u objeciones que surgen y que nos 
disponemos a proponer como reacción a lo que ha sido oído.  

 
En cuanto a aquel que oye su palabra reformulada ha de hacer la 

difícil experiencia de restringirse a lo que su interlocutor a entendido, 
difícil porque escuchar nuestras propias ideas o palabras de boca de 

otro puede ser doloroso. Aunque solo sea porque nos obliga a 

repensar nuestro discurso, de manera distante, con toda la dimensión 
crítica que este desdoblamiento supone. A menudo sentiremos una 

cierta irritación hacia ese que nos hace de espejo, que aviva de ese 
modo nuestra ansiedad. Por otro lado, nuestro interlocutor no es una 

grabadora: traduce con las palabras que le son propias, resume como 
puede. Nos hace falta por tanto distinguir lo esencial de lo accesorio, 

hacer el duelo de la “amplitud” de nuestro pensamiento y de todo lo 
que querríamos decir o añadir, para ser capaces de admitir que sus 

palabras ajenas, son sin embargo las nuestras. Un juicio como ese, 
que debe evaluar la adecuación entre dos formulaciones,  es algo 

delicado: sin una cierta libertad de pensamiento, acompañada de 
rigor, se hace imposible. Si aceptamos jugar el juego, la 

reformulación permitirá entrever mejor lo que contienen nuestras 
ideas, de ver en ellas sus debilidades y sus límites. El vínculo 
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substancial, ya lo estamos viendo, es también la unidad del discurso, 

unidad trascendente, no necesariamente expresada, que contiene de 
manera condensada el contenido, resumen o intención de nuestro 

pensamiento, proposición reducida cuya forma y fondo a menudo se 

nos escapan. Una vez formulada, esta unidad subyacente puede 
darnos una sorpresa o un disgusto. Es el principio unificador o 

generador de nuestros ejemplos, causa antecedente del famoso “es 
como cuando…” tan popular en los niños, y los adultos. El 

establecimiento explícito de este vínculo requiere hacerse con 
palabras-clave, o conceptos, términos escogidos que hacen 

operatorio el discurso extrayendo la intimidad del sentido. Para 
conseguir eso se hace necesario trabajar el arte de la brevedad en la 

elocuencia. De ese modo podremos pedir a uno de los oradores que 
articule una proposición simple, una única frase que le parezca 

capturar lo esencial de lo que intenta dar a entender a través de una 
multiplicidad de frases cuya maraña a menudo tiene como función 

oscurecer el sentido más que hacerlo manifiesto. Será esta frase la 
que escribiremos en la pizarra, para servir de testimonio exclusivo de 

un pensamiento dado. Empero no debe extrañarnos si un alumno no 

consigue superar ese reto, y que necesite la ayuda de sus 
compañeros para hacer la tarea. A veces será necesario transformar 

algunos aspectos cruciales de la palabra inicial para lograrlo: a partir 
del momento en que nuestro discurso se hace explícito, nos vemos a 

menudo obligados a modificar sus términos. El vínculo substancial es 
pues la unidad de un discurso, pero es también la unidad de dos o 

más discursos: la condición de posibilidad del diálogo. Naturalmente, 
en la medida en que las palabras provienen de orígenes diferentes, 

podemos esperar que comporten una dimensión contradictoria o 
conflictual. Contrariamente a la palabra única que obliga a una 

coherencia. La multiplicidad de autores no obliga a ningún consenso. 
En cualquier caso la exigencia de la discusión implica de todos modos 

una unidad: la del objeto. Se trata pues en primer lugar de 
identificar, a pesar de la variedad de formas de expresión, los 

ángulos de ataque de la palabra o de la diversidad de perspectivas, 

alguna comunidad de sentido sin la cual nos sumergimos en el 
absurdo, el solipsismo y el diálogo de sordos. Al mismo tiempo que 

esta comunidad de objeto, y gracias a ella, descubriremos las 
diferencias conceptuales, acompañadas de visiones del mundo que 

las sobreentienden, diferencias que nos permitirán estimar y 
pronunciar los retos de la discusión. “Dialéctica de lo mismo y lo 

otro”, propone Platón: ¿De qué modo el objeto del diálogo es lo  
mismo y otro? La frase simple, proposición única que nos parece 

siempre tan necesaria tomará de manera natural la forma de una 
problemática. Proposición que plantea un problema bajo la forma de 

una pregunta, una contradicción o una paradoja. Nos encontramos 
nuevamente con la demanda de brevedad. A menudo, con el fin de 

situar en perspectiva dos proposiciones, tenemos que descubrir una o 
dos antinomias cuyos términos no han sido expresados, de manera 
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consciente, en las proposiciones iniciales. Así como hemos tenido que 

profundizar en un discurso único para captar el sentido y la intención, 
produciendo nuevos conceptos y una proposición simple, hay que 

efectuar  un cierto trabajo de profundización para capturar y mostrar 

de manera visible lo que opone dos discursos. A menudo 
descubriremos con sorpresa que términos considerados 

contradictorios no lo son, y que parafrasean con toda alegría, 
arguyendo sólo sobre alguna cuestión semántica u otra sutileza poco 

sustancial mientras que los que pretendían “ir en el mismo sentido” 
presentan una ilusión fusional desprovista de toda justificación  

 
 

10. Pensar el pensamiento 
 

En la Crítica de la razón pura, Kant distingue dos tipos de conceptos: 
los conceptos empíricos, sacados de la experiencia, y los conceptos 

puros, productos derivados de la razón. De modo que el concepto 
“hombre” proviene en buena parte de la experiencia, pero el de 

“contradicción” es engendrado por la razón. Porque si puedo percibir 

por los órganos sensoriales a los hombres concretos, no puedo 
percibir las contradicciones mediante esos mismos órganos, ese 

concepto nos remite únicamente a un problema inteligible y no 
sensible, por tanto a un trabajo de análisis y síntesis. Nos parece que 

el trabajo filosófico debe tender a la producción de conceptos, cierto 
que empíricos, pero también puros conceptos de razón. Proceso de 

abstracción que ya hemos abordado. Pero queremos regresar sobre la 
producción de conceptos puros a través de los cuales se forja un 

pensamiento consciente de sí mismo y de su funcionamiento. Un 
pensamiento que puede, y debe, de vez en cuando abstraerse de sí 

mismo para entrar en proceso de meta reflexión. El aspecto más 
evidente de ese proceso se da muy pronto en el plano intuitivo, en lo 

que llamamos intuición lógica. Puesto que si la infancia se caracteriza 
por una visión mágica del mundo, un mundo en el que todo puede 

pasar sin que nada sorprenda, poco a poco la mente se inicia al 

“orden de las cosas”. Por un proceso asociativo, preludio de la 
andadura de la razón, objetos, seres y fenómenos se verán 

conectados. Diferentes vínculos se verán establecidos, que 
lentamente irán estructurando el espacio, el tiempo, la causalidad, la 

lógica, el lenguaje, la existencia, con todo el peso y la rigidez que 
cierta visión solidificada del mundo implica, ciertamente, pero que se 

revelan también como la condición necesaria del advenimiento de la 
razón. Razonar consiste en conocer o reconocer la realidad de las 

cosas, comprenderla y por tanto prever, puesto que si nada es 
previsible, si nada es reconocible, nuestra razón se hace caduca. Lo 

que explica nuestro estupor cuando un acontecimiento supera los 
límites de nuestra razón y sus expectativas. La transformación de la 

que hablamos es la de una mente para la cual todo es posible, que 
poco a poco distingue lo posible y lo imposible, así como lo 
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composible: lo que es posible en relación con una condición dada, 

fundamento mismo del pensamiento lógico: “si esto, entonces eso”, o 
bien “si de un lado esto,  por otro lado eso”, base del muy clásico 

silogismo. El ejercicio filosófico, por medio del diálogo u otro medio, 

consiste pues en invitar a que la razón efectúe un doble trabajo sobre 
sí misma. Por un lado, ir “hasta el final” de sus interrogantes, de sus 

problemas, de sus análisis. Por otro lado, verse funcionar, detectar 
los mecanismos, a la vez aquellos que operan y producen 

pensamiento y aquellos que lo frenan, desvían o interrumpen el 
proceso de reflexión. Estos dos aspectos del trabajo se nutren 

mutuamente, puesto que la percepción de los límites permite captar 
la naturaleza precisa de un proceso, y la identificación de un proceso 

permite volver a trabajar o superar los límites. De este modo el 
trabajo de meta reflexión permite al pensamiento progresar. Ese es 

precisamente el problema que subrayan los enseñantes cuando nos 
dicen “No sé que responder a las preguntas de los alumnos” o bien 

“Entramos en bucle, no veo como hacer que el diálogo avance”: cómo 
hacer progresar el pensamiento. La solución no está en proveer de 

respuestas hechas, sobre las cuales los alumnos se precipitarán, ni en 

proponer simplemente una pista que “saque de apuros” al grupo sino 
de invitar a unos y otros a observar su propio funcionamiento, sus 

ideas, sus contradicciones, sus deslizamientos de sentido, etc., 
simplemente con la ayuda de algunas pequeñas reglas metodológicas 

que especifiquen el papel o la finalidad de cada momento de 
reflexión.  

El primer aspecto de ese proceso consiste en ser consciente de la 
naturaleza de nuestra palabra, así como de nuestros actos y con ese 

fin,  saber categorizar nuestro discurso, saber nombrar la forma o la 
finalidad de nuestra palabra. ¿Estamos planteando una pregunta, 

proponiendo una nueva idea, respondiendo a una objeción o 
proponiéndola, demostrando o probando una idea, argumentando o 

problematizando, dando un ejemplo o conceptualizando una 
ilustración, reportando hechos o interpretándolos? Se trata de salir 

del “Quiero decir una cosa… Eso me lleva a pensar en… Querría 

añadir…” o el simple compulsivo y recurrente “si pero…”. Tantos 
deseos expresados de “comentar”, “matizar”, “completar”, 

“reaccionar” o “precisar” que una vez comprobados no significan gran 
cosa, son vagos o quedan lejos de lo que dicen. El tipo de análisis 

que nos proponemos remite en primer lugar a la intención de la 
palabra, que se trata de identificar, ya que para su autor ésta es 

vivida exclusivamente como una “pulsión de la palabra” algo que nos 
viene a la mente y pide salir, lo más rápido posible, opiniones de 

origen principalmente asociativo, cuya naturaleza y función 
ignoramos.  Ignorancia que explica un cierto número de dificultades 

de articulación, balbuceos, correcciones y contradicciones. Tomar 
conciencia de lo que se quiere decir significa también trabajar esa 

palabra en función de una finalidad ordenadora que permita 
estructurar mejor el pensamiento. Aunque en el momento de los 
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primeros intentos, el hecho de categorizar o definir parece que hace 

que nuestra palabra sea más confusa aún. Hacer y verse hacer, como 
acción simultánea, puede ser experimentado inicialmente como un 

factor para un desdoblamiento que lastra la tarea, pero con cierta 

rapidez, en la medida en que se desarrolla la capacidad de estar a la 
vez “dentro” y “fuera”, ese proceso facilita el trabajo del pensamiento 

y de la expresión clarificando la comprensión. Decir las palabras, es 
pensar, nos dice Hegel, afirmando que sería ilusorio creer pensar sin 

forjar mediante conceptos este pensamiento. La intención, lo sentido, 
la impresión, la intuición, formas inadecuadas, engañosas del 

pensamiento, un pensamiento no consciente de sí mismo. 
Ciertamente este presupuesto, como todo presupuesto, tiene sus 

límites, pero también su utilidad. Saber lo que se dice es anunciar la 
propia intención, es definir la forma, es articular la relación con lo que 

ya ha sido dicho. No obstante, como en general en todo el ejercicio, 
no se trata de hacer una trabajo de vocabulario sobre los términos 

“hipótesis”, “objeción”, “abstracto”, “esencial” u otros, por mucho que 
en otro momento no lo excluyamos. No saber sino saber hacer; no 

conocer, sino utilizar. Nuestro interés es sobre todo que el alumno se 

entrene en pensar su pensamiento, es decir que intente especificar la 
naturaleza de su discurso. De algún modo poco importa las palabras 

que utilice, aquellas que le son más propias al principio, 
aproximativas y poco comunes, o las que adquirirá en el transcurso 

de la práctica, más precisas y convencionales. Lo importante es sobre 
todo despegarse de la inmediatez que le liga a su palabra, de abrir un 

intersticio, de instalar una respiración, para pasar de lo implícito a lo 
explícito, con el fin de que el sujeto se despegue de sí mismo y que el 

pensamiento se convierta en objeto para sí mismo. Nuestras 
opiniones son verdades, nos indica Pascal, a condición de escuchar lo 

que dicen, y la verdad de nuestras opiniones no está siempre ahí 
dónde creemos. Intentemos acercarnos a ella.  
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Poco conocida en Francia, la consulta filosófica es una actividad de 
orientación que se ha dado más en Holanda, España, Italia, Alemania, 

Estados Unidos e Israel. Los métodos que se utilizan varían 
enormemente, según quienes sean las personas que los conciban y 

apliquen. En este artículo, abordamos la concepción y el método 

utilizados en el trabajo que desarrollamos en este campo desde hace 
ya bastante tiempo. 

 
1. Principios 

 
Naturalismo filosófico 

Desde hace ya algunos años, parece que sopla un viento fresco sobre 
la filosofía. Su objetivo, aunque se presenta bajo diversas formas, 

consiste en que la filosofía salga de su marco puramente universitario 
y escolar, donde la perspectiva histórica sigue siendo el enfoque 

principal. Esta tendencia, diversamente recibida y apreciada, encarna 
para unos una oxigenación necesaria, mientras que para otros no es 

más que una vulgar y banal traición, digna de una época mediocre. 
Entre algunas de estas “novedades” filosóficas ha surgido la idea de 

que la filosofía no se limita exclusivamente a la erudición y al 

discurso, sino que constituye también una práctica. Por supuesto que 
esta perspectiva no es realmente nueva, en la medida en que 

representa un regreso a las preocupaciones originales, a esa 
búsqueda de sabiduría que engloba la misma noción de filosofía; 

dimensión que ha permanecido relativamente oculta durante muchos 
siglos por la faceta más “académica” de la filosofía. 

Sin embargo, y a pesar de este "déjà vu", los profundos cambios 
culturales, psicológicos y sociológicos que separan nuestra época de, 

por ejemplo, la Grecia clásica, alteran radicalmente los datos del 
problema. La filosofía perenne se ve así obligada a rendir cuentas a la 

historia, aunque su inmortalidad difícilmente puede sustraerse a la 
finitud de las sociedades que formulan sus problemáticas. 

Igualmente, la práctica filosófica –como las doctrinas filosóficas- debe 
elaborar las articulaciones que correspondan a su tiempo y a su 

Capítulo XI 
 

Consulta filosófica 
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época en función de las circunstancias que generen esta matriz 

momentánea, incluso si después de todo no parece apenas posible 
evitar, salirse de, o superar, el limitado número de “grandes 

problemas” que, desde el principio de los tiempos, constituyen la 

matriz de toda reflexión de tipo filosófico, independientemente de la 
forma exterior que adopten estas articulaciones.  

El naturalismo filosófico que nosotros evocamos aquí se encuentra en 
el centro mismo del debate, en la medida en que critica la 

especificidad de la filosofía en su ámbito histórico y geográfico. Este 
naturalismo filosófico presupone que el surgimiento de la filosofía no 

constituye un acontecimiento particular, puesto que su sustancia viva 
se esconde en el interior del corazón del hombre y de su espíritu, 

incluso si, a semejanza de toda ciencia o conocimiento, ciertos 
momentos y ciertos lugares parecen más determinantes, más 

explícitos, más favorables o más cruciales que otros. Como seres 
humanos, compartimos un  mundo común (a pesar de la infinidad de 

las representaciones que cada uno de nosotros experimentamos) y 
una misma condición –o naturaleza- (a pesar del relativismo cultural 

e individual que nos rodea), por lo que deberíamos ser capaces de 

encontrar, al menos de manera embrionaria, un número determinado 
de arquetipos intelectuales que constituyesen el armazón del 

pensamiento "histórico", al menos de alguno de sus elementos. Si 
después de todo, la fuerza de una idea descansa sobre su 

operatividad y su universalidad, cada una de esas “idea fuerza” 
debería poder encontrarse en cada uno de nosotros. ¿Acaso no es ésa 

la idea misma de la reminiscencia platónica, aunque formulada en 
otros términos y desde otra perspectiva? La práctica filosófica se 

convierte entonces en una actividad que permite descubrir el mundo 
de las ideas que habitamos, de la misma forma en que la práctica 

artística nos descubre el mundo de las formas que habitamos, en 
función de nuestras posibilidades, sin necesidad de que tengamos 

que ser un Kant o un Rembrandt.  
 

La doble exigencia 

Con el fin de comprender mejor el proceso que aquí nos ocupa, 
debemos distinguir dos prejuicios muy frecuentes. El primero consiste 

en creer que la práctica de la filosofía, y por lo tanto el diálogo 
filosófico, está reservado a una élite; y lo mismo sucedería con la 

orientación filosófica. El segundo prejuicio, a diferencia del primero –y 
su perfecto complemento natural-, consiste en pensar que la filosofía 

no está reservada a una élite de sabios, de lo que deducimos una 
conclusión previsible: la orientación filosófica no puede ser filosófica, 

puesto que está abierta a todo el mundo. Estos dos prejuicios 
expresan una sola fractura: lo que debemos hacer es intentar 

demostrar simultáneamente que la práctica filosófica está abierta a 
todo el mundo y que, al mismo tiempo, conlleva una cierta exigencia 

que la distingue de la simple discusión. Asimismo, será necesario que 
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diferenciemos nuestra actividad de la práctica psicológica o 

psiquiátrica con la que, seguramente, serán confundidas. 
  

 

Los primeros pasos  
“¿Por qué está usted aquí?”. Esta pregunta inaugural se impone como 

la primera, la más natural, la que deberíamos plantearnos 
permanentemente, empezando por uno mismo. Es una verdadera 

lástima que todo profesor encargado de impartir un curso de 
introducción a la filosofía no comience con este tipo de preguntas 

aparentemente inocentes. A través de este simple ejercicio, el 
alumno, habituado con los años a la rutina escolar, comprenderá de 

inmediato la peculiaridad de esa materia extraña que cuestiona hasta 
las evidencias más escandalosas. La dificultad real de responder a 

este tipo de preguntas y el largo abanico de posibles respuestas 
harán estallar rápidamente la apariencia banal de la pregunta. De lo 

que se trata, pues, es de no contentarse con uno de esos esbozos de 
respuesta que suelen brotar de nuestros labios en un primer 

momento con el propósito de evitar cualquier tipo de pensamiento 

riguroso.  
Durante la consulta filosófica, un gran número de “primeras 

respuestas” suelen ser del tipo de: “porque yo no conozco qué es eso 
de la filosofía”, “porque me interesa la filosofía y me gustaría saber 

más de ella”, o incluso “porque me gustaría saber qué es lo que dice 
la filosofía –o el filósofo- a propósito de…”. El proceso de 

interrogación debe comenzar cuanto antes con el fin de revelar los 
pre-supuestos no admitidos en esos esbozos de respuesta, o incluso 

en estas no-respuestas. Este proceso provocará la aparición de 
determinadas ideas del sujeto (es decir, la persona comprometida en 

la orientación) a propósito de la filosofía o de otro tema que se 
aborde, en las que será necesario que éste adopte una determinada 

postura. No es necesario que conozcamos “el fondo” de su 
pensamiento, contrariamente al psicoanálisis, puesto que de lo que 

aquí se trata es de decantarse por una hipótesis de trabajo.  

Esta toma de distancia es importante, por dos razones que forman la 
base de nuestro trabajo. La primera razón se encuentra en que la 

verdad no necesariamente se manifiesta bajo la apariencia de la 
sinceridad o de una “autenticidad” subjetiva, y hasta puede que 

incluso se le oponga radicalmente; oposición similar al principio según 
el cual los deseos se oponen frecuentemente a la razón. Desde este 

punto de vista, poco importa que el sujeto se adhiera a la idea que 
está expresando. “No estoy seguro de esto que digo (o de esto que 

acabo de decir)”, se escucha con frecuencia. Pero, ¿de qué querría 
uno estar seguro? ¿No es acaso esta incertidumbre precisamente lo 

que nos permitirá poner a prueba nuestras ideas, mientras que la 
certeza impediría desencadenar el proceso posterior? La segunda 

razón, próxima a la primera, descansa en el hecho de que debe 
producirse una cierta toma de distancia, necesaria para desarrollar un 
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trabajo reflexivo y sólido, condición indispensable para conseguir la 

conceptualización que nosotros deseamos inducir. Dos condiciones 
que en ningún caso deben impedir que el sujeto se enfrente con sus 

propias ideas, al contrario, deberían posibilitar que éste sea capaz de 

hacerlo aún más libremente. El científico discutirá más fácilmente 
aquellas ideas sobre las que su “yo” no esté inextricablemente 

comprometido, sin que esto impida, por el contrario, que una idea le 
guste o la admita más que otras. 

“¿Por qué está usted aquí?”. Es también preguntar cuál es el 
problema, cuál es la pregunta. Es decir aquello que necesariamente 

motiva el encuentro, por mucho que esa motivación no sea clara o 
poco consciente al principio. Se trata pues de hacer un trabajo de 

identificación. Una vez que la hipótesis se haya expresado y 
desarrollado un poco (directamente o gracias a las preguntas), el 

orientador propondrá una reformulación de aquello que ha 
escuchado. Generalmente, el sujeto expresará un cierto rechazo 

inicial –o una tibia acogida - de la reformulación propuesta: “Eso no 
es lo que yo he dicho. Eso no es lo que yo quería decir”. Se le 

propondrá, entonces, analizar aquello que no le gusta de la 

reformulación que ha escuchado o rectificar su propio discurso. Sin 
embargo, el sujeto deberá antes precisar si la reformulación (a) ha 

traicionado su discurso cambiando la naturaleza de su contenido 
(cosa que puede ser posible, puesto que el orientador no es 

perfecto), o si (b) ésta le ha traicionado al revelar claramente aquello 
que el sujeto no deseaba ver ni admitir de sus propias palabras. Se 

percibe aquí el enorme problema filosófico que plantea el diálogo con 
“el otro”: en la medida en que se acepta el difícil ejercicio de pesar 

las palabras, el que escucha se convierte en un espejo despiadado 
que nos devuelve nuestro reflejo con dureza. La presencia del otro es 

siempre un riesgo, del que nosotros frecuentemente ignoramos su 
alcance.  

Cuando lo que inicialmente ha sido expresado no es susceptible de 
reformulación, por confusión o falta de claridad, el orientador deberá 

pedirle al sujeto que repita aquello que ha dicho, o que lo exprese de 

otra forma. Si la explicación ofrecida a continuación es demasiado 
larga o se convierte en un pretexto para desahogarse en exceso 

(construyendo un discurso de tipo asociativo e incontrolado), el 
orientador interrumpirá al sujeto con frases de este tipo: “No estoy 

seguro de comprender dónde quiere usted ir. No entiendo 
exactamente el sentido de sus palabras”. Podrá entonces proponer el 

siguiente ejercicio: “Dígame en una sola frase aquello que le parezca 
esencial de lo que acaba de referirme. Si usted no tuviese más que 

una única frase con la que poder expresarse sobre este asunto, ¿Cuál 
sería?”. El sujeto expresará su dificultad con este ejercicio, puesto 

que acaba de manifestar su imposibilidad de formular un discurso 
claro y conciso. Es gracias a la constatación de esta dificultad que 

verdaderamente se inicia la adquisición de la conciencia vinculada al 
filosofar.  
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Anagogía y discriminación  
Una vez clarificada un poco la hipótesis de partida, en relación a la 

naturaleza del filosofar que lleva al sujeto a la consulta, o sobre otro 

tema que le preocupe, se trata ahora de iniciar el “proceso 
anagógico” descrito en las obras de Platón.(N.T.). Con “remontée 

anagogique” o “processus anagogique”, el autor hace referencia al 
proceso de inducción que conduce de lo particular hasta las primeras 

causas (término empleado, entre otros, por Dionisio el Aeropagita, y 
por Leibniz, según Le grand dictionnaire de la philosophie dirigido por 

Michel Blay [Larousse, 2003], pág. 31). Los elementos esenciales 
están compuestos por eso que nosotros denominaremos, por un lado, 

“el origen”, y por otro, “la discriminación”. Comenzaremos por pedirle 
al sujeto que nos proporcione alguna razón de su hipótesis, que nos 

justifique su elección. Ya sea a través de (1) la petición por el origen: 
“¿Por qué se ha decantado por esta formulación?”. “¿Cuál es el 

interés de esta idea?”. O a través de (2) la discriminación: “¿Cuál es 
el más importante de todos los elementos expresados?”. “¿Cuál es la 

palabra clave de su frase?”. En esta parte de la consulta se podrá 

combinar por turnos cada uno de estos instrumentos.   
El sujeto intentará con frecuencia escaparse de esta etapa de la 

discusión, refugiándose en el relativismo de la circunstancia o en la 
multiplicidad indiferenciada. “Depende… […] Hay muchas razones […] 

Todas las palabras o las ideas son importantes”, replicará. El hecho 
de elegir, de obligar a “vectorizar” el pensamiento, a decantarse por 

una de las opciones, permitiendo ante todo identificar cuáles son las 
fijaciones, los “anclajes”, las constantes y los pre-supuestos que se 

repiten, para posteriormente ponerlos a prueba y cuestionarlos. 
Porque después de bastantes etapas de “proceso anagógico” (origen 

y discriminación), aparece una especie de trama que pone al 
descubierto los fundamentos y las articulaciones centrales de un 

determinada forma de pensar. Al mismo tiempo, a través de la 
jerarquización asumida por el sujeto, se produce una dramatización 

de los términos y de los conceptos que conseguirá que se separen las 

palabras de su totalidad indiferenciada, de ese efecto “masa” que 
difumina las singularidades Al separar las ideas unas de las otras, el 

sujeto será más consciente de cuáles son los “operadores 
conceptuales” con los que discrimina la realidad.  

El orientador adquiere, pues, en esta fase un papel esencial, que 
consiste fundamentalmente en subrayar aquello que ha sido dicho, 

con el fin de que las elecciones realizadas y sus implicaciones no 
pasen desapercibidas. Podrá incluso insistir, pidiéndole al sujeto que 

asuma las elecciones que acaba de expresar. Sin embargo, deberá 
evitar hacer cualquier comentario, dejar de plantear ciertas preguntas 

complementarias si entrevé algún tipo de problema o de 
inconsecuencias en el discurso que acaba de ser articulado. Lo 

importante de esta parte del ejercicio consiste en conducir al sujeto 
para que evalúe libremente las implicaciones de sus posturas, para 
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que entrevea aquello que su pensamiento oculta de sí mismo. Este 

proceso lentamente le irá dinamitando la ilusión que poseen los 
sentimientos de evidencia y de neutralidad, propedéutica necesaria 

para la elaboración de una perspectiva crítica, aquella de la opinión 

en general y en particular de la suya propia.  
 

Pensar lo impensable 
Una vez identificado un anclaje particular, es el momento indicado 

para defender la postura contraria. Se trata del ejercicio que nosotros 
denominamos como “pensar lo impensable”. Sea cual sea el anclaje o 

la temática particular que el sujeto haya identificado como central en 
su reflexión, nosotros le pediremos que formule y desarrolle la 

hipótesis contraria: “¿Cuál sería la hipótesis crítica que usted 
formularía en contra de su hipótesis inicial? ¿Cuál es la objeción más 

consistente que usted conoce o que puede imaginar en relación a la 
tesis que tanto aprecia? ¿Cuáles son los límites de su idea?”. El amor, 

la libertad, la felicidad, el cuerpo o cualquier otro tema constituyen el 
fundamento o la referencia privilegiada… En la mayor parte de los 

casos, el sujeto se sentirá incapaz de efectuar un giro intelectual de 

este tipo. Pensar una “imposibilidad” de tal calibre le parecerá como 
precipitarse en el abismo. Algunas veces oiremos el grito desesperado 

de protesta: “¡No quiero!” o "¡No es posible! ».  
Este momento de crispación sirve sobre todo para que el sujeto sea 

consciente de su condicionamiento psicológico y conceptual. Al 
invitarle a pensar lo impensable, se le está invitando a analizar, a 

comparar y sobre todo a deliberar, en lugar de dar por supuesta e 
irrefutable esta o aquella hipótesis de su funcionamiento intelectual y 

existencial. El sujeto toma conciencia entonces de las rigideces que 
conforman su pensamiento sin que éste se dé cuenta. “¡Pero, 

entonces, ya no podré creer en nada!”, exclamará compungido. Sí, 
pero sólo mientras dure el ejercicio, es decir, durante una hora 

aproximadamente, se preguntará si la hipótesis contraria, si esta 
“creencia” contraria tiene alguna posibilidad de ser cierta. Ahora bien, 

una vez que el sujeto admite esta hipótesis contraria, se da cuenta, 

sorprendentemente, de que tiene mucho más sentido del que en un 
principio pensaba y de que, en cualquier caso, la nueva hipótesis 

aclara de manera interesante su hipótesis de partida, consiguiendo de 
esta forma ser más consciente de su naturaleza y de sus límites. Esta 

experiencia permitirá que el sujeto pueda contemplar -y casi tocar 
con los dedos- la dimensión liberadora del pensamiento, en la medida 

en la que le permite cuestionar las ideas a las que se “aferra” 
inconscientemente, distanciarse de uno mismo, analizar los esquemas 

de pensamiento –en cuanto a la forma y al fondo- y conceptualizar 
sus propios problemas (enjeux) existenciales. 

 
Subir al primer piso 

A modo de conclusión, se le pedirá al sujeto que recapitule los 
pasajes más importantes de la discusión, con el propósito de 
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contemplarlos nuevamente y de resumir los momentos más intensos 

y significativos. Esto se conseguirá bajo la forma de una vuelta al 
conjunto del ejercicio. “¿Qué ha sucedido aquí?”. Esta última parte de 

la entrevista se denomina también “subir al primer piso”: análisis 

conceptual en oposición a la vivencia a "pie de calle”. Desde esta 
perspectiva elevada, el desafío consiste en que el sujeto se contemple 

a sí mismo actuando, en que analice el desarrollo del ejercicio, en 
que evalúe las situaciones, en que salga del alboroto de la acción y 

del hilo de la narración para captar los elementos esenciales de la 
orientación y los puntos de inflexión del diálogo. El sujeto se implica 

así en un metadiscurso a propósito de las vacilaciones y tanteos de su 
propio pensamiento. Este momento es crucial, porque es el lugar de 

la concienciación del funcionamiento doble (dentro/fuera) de la mente 
humana, intrínsecamente unido a la práctica filosófica. Se permite así 

el surgimiento de esta perspectiva hacia el infinito que posibilitará 
que el sujeto acceda a una visión dialéctica de su propio ser y alcance 

la autonomía de su pensamiento.  
 

¿Es esto verdaderamente filosófico?  

¿Qué buscamos conseguir con estos ejercicios? ¿En qué sentido son 
éstos filosóficos? ¿Cómo se distingue la orientación filosófica de la 

consulta psicoanalítica? Tal como ha sido indicado con anterioridad, 
existen tres criterios específicos que particularizan este tipo de 

práctica filosófica: identificación, crítica y conceptualización. 
(Mencionaremos también otro criterio importante: la distanciación, 

que sin embargo nosotros no consideramos como un cuarto 
elemento, porque está ya implícitamente contenido en los otros 

tres).En cierta medida, esta triple exigencia resume con bastante 
exactitud los mismos requisitos que se le exigen a una disertación 

escolar. En ésta, a partir de un tema previamente dado, el alumno 
debe expresar algunas ideas, ponerlas a prueba y formular alguna 

problemática general, con o sin la ayuda de los autores consagrados. 
La única diferencia importante recae sobre la elección del asunto a 

tratar: aquí, el sujeto es su propio objeto de estudio, lo que 

incrementa la dimensión existencial de la reflexión y convierte el 
tratamiento filosófico de este tema en algo aún más delicado. 

La objeción sobre el aspecto “psicologizante” del ejercicio no puede 
descartarse con demasiada rapidez. Por un lado, porque la tendencia 

del sujeto a desahogarse sin ninguna moderación sobre sus 
experiencias y sentimientos –frente a un interlocutor único que se 

consagra a escucharle- es bastante grande, sobre todo si aquel ya ha 
tomado parte en consultas de tipo psicológico. El sujeto se sentirá, 

por otra parte, frustrado al verse interrumpido continuamente, por 
tener que emitir juicios críticos sobre sus propias ideas, por tener que 

discriminar entre sus diversas proposiciones, etc. Demasiadas 
obligaciones que forman parte, sin embargo, del juego, de sus 

exigencias y de su puesta a prueba. Por otro lado, porque por 
diversas razones, la filosofía tiende a ignorar la subjetividad individual 
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para consagrarse fundamentalmente en el universal abstracto, en las 

nociones desencarnadas. Una suerte de pudor extremo, y hasta de 
puritanismo, lleva al profesional de la filosofía a temer la opinión 

hasta el punto de quererla ignorar, en lugar de considerarla como el 

punto de partida de todo filosofar; ya sea esta opinión la del común 
de los mortales o la del especialista, que también es una víctima de 

su “enfermiza” y funesta opinión. 
De este modo, nuestro ejercicio consiste en primer lugar en que el 

sujeto identifique, a través de sus opiniones, los presupuestos 
inconfesables con los que suele funcionar, lo que permite definir 

claramente los puntos de partida. En segundo lugar, sirve para tener 
en cuenta la hipótesis contraria a estos presupuestos, con el fin de 

transformarlos de indiscutibles postulados en simples hipótesis. En 
tercer lugar, el sujeto deberá articular las problemáticas así 

generadas a través de conceptos identificados y formulados. En esta 
última etapa –o incluso antes si la utilidad así lo demanda-, el 

orientador podrá utilizar las problemáticas “clásicas”, propias de un 
autor determinado, con el fin de valorar o identificar mejor este o 

aquel aspecto que surjan en el transcurso de la consulta.  

Ciertamente, es bastante dudoso que un único individuo pueda 
reproducir en sí mismo toda la historia de la filosofía, y mucho menos 

la de las matemáticas o la de la lengua. Además, ¿por qué debería 
hacer caso omiso del pasado? No somos más que enanos a hombros 

de gigantes. ¿Deberíamos por ello negarnos a practicar ningún 
deporte, y contentarnos simplemente con contemplar con gran 

admiración las proezas de los atletas alegando que nosotros somos 
más bien lentos, torpes o incluso discapacitados? ¿Deberíamos 

contentarnos entonces con ir al Museo del Prado y no ponernos a 
pintar con el torpe pretexto de que nuestras manos no tienen la 

agilidad de los que sí están inspirados? ¿Sería esto una falta de 
respeto a los “grandes” o más bien un deseo de emulación? ¿No sería 

más bien como honrarles, tanto o más como cuando se les admira y 
se les cita? A fin de cuentas, ¿no nos invitaron la mayoría de ellos a 

pensar por nosotros mismos?  

 
 

2. Dificultades 
 

La metodología se inspira principalmente en la mayéutica socrática, 
en la que el filósofo pregunta a su interlocutor, le invita a identificar 

los elementos clave de su discurso, a conceptualizar, distinguiendo 
los términos clave con el fin de ponerlos en práctica, a problematizar 

mediante una perspectiva crítica, a universalizar sus implicaciones, 
etc. Con el fin de diferenciarnos de otras propuestas, precisaremos 

que la especificidad de nuestra práctica reside en invitar al sujeto a 
distanciarse de sus experiencias y sentimientos para permitir un 

análisis racional de su discurso y de sí mismo, condición sine qua non 
para deliberar sobre los problemas cognitivos y existenciales que 



150 

 

habrá que explicitar antes de nada. El desgarramiento que presupone 

este tipo de actividad tan poco natural -razón por la cual necesita de 
la asistencia de un especialista-, plantea un cierto número de 

dificultades que intentaremos analizar a continuación.      

 
Las frustraciones  

Más allá del interés específico para el ejercicio filosófico, el 
sentimiento negativo predominante y que con mayor frecuencia 

manifiesta el sujeto, tanto durante las consultas filosóficas como en el 
transcurso de los talleres filosóficos, es el sentimiento de frustración. 

En  primer lugar, la frustración de la interrupción: el diálogo filosófico 
no es el lugar apropiado para el desahogo o la charla informal, así 

que cuando el sujeto se extienda con un discurso excesivamente 
largo e incomprensible o incluso si su discurso ignora al interlocutor, 

deberá ser interrumpido. Es decir, todo discurso que no sirva 
directamente para el diálogo es inútil y no tiene lugar en el contexto 

del ejercicio. En segundo lugar, la frustración ligada a la severidad 
(âpreté) se trata más que nada de analizar las palabras, y todo 

aquello que nosotros digamos podrá ser utilizado “en nuestra contra”. 

En tercer lugar, la frustración de la lentitud: No hay que provocar el 
atropello de palabras ni su acumulación per se, no hay que temer los 

silencios prolongados ni hay por qué detenerse excesivamente en un 
punto determinado con el fin de captar plenamente su sentido. En 

cuarto lugar, la frustración de la traición, en un doble sentido: (a) 
traición de nuestras propias palabras, que revelan aquello que no 

quisiéramos decir ni saber, y (b) traición de nuestras propias 
palabras, por no expresar aquello que nosotros queremos decir. En 

quinto lugar, la frustración de nuestro ser: por no ser aquello que 
nosotros queremos ser, por no ser lo que nosotros creemos ser, por 

vernos desposeídos de las verdades ilusorias que mantenemos, 
conscientemente o no, incluso desde hace mucho tiempo, sobre 

nosotros mismos, nuestra existencia y nuestro intelecto.  
Esta frustración múltiple, sentida a veces como una pesada carga, no 

es siempre expresada claramente por el sujeto. Si éste es de 

temperamento emotivo, o bastante susceptible, o poco inclinado al 
análisis, no dudara en apelar a la censura y a la opresión. “Usted me 

impide hablar”, exclamará indignado, a pesar de los largos silencios 
que periódicamente salpican su discurso y a pesar de que, a veces, le 

resulta muy difícil encontrarse a sí mismo sin ayuda externa. O 
incluso replicará: “Usted quiere hacerme decir aquello que usted 

quiere”, a pesar de que el sujeto puede responder lo que desee a las 
preguntas que se le vayan formulando, con el único riesgo, eso sí, de 

desencadenar nuevas preguntas. Inicialmente, la frustración se 
expresa la mayoría de las veces como un reproche, sin embargo al 

verbalizarse, se convierte ella misma en objeto, permitiendo al sujeto 
que la expresa convertirla en objeto de su reflexión. A partir de esta 

constatación, es capaz de reflexionar, de analizarse a través de esta 
prueba, de comprender mejor su funcionamiento intelectual, y poder, 
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por lo tanto, intervenir sobre sí mismo, tanto sobre su ser como 

sobre su pensamiento. El paso por estos momentos de fuerte 
contenido psicológico es difícilmente evitable, pero deberá realizarse 

sin detenerse excesivamente en él, puesto que de lo que aquí se trata 

es de pasar rápidamente a la etapa filosófica posterior mediante el 
uso de la perspectiva crítica, con el fin de definir una problemática 

concreta y sus elementos clave.  
Nuestra hipótesis de trabajo consiste precisamente en identificar 

ciertos elementos que conforman la subjetividad, aquellos fragmentos 
que denominaremos como opiniones -opiniones intelectuales y 

opiniones emocionales- con el fin de defender la postura contraria 
que mantenía previamente el sujeto, para que de este modo pueda 

experimentar el “pensamiento inverso”. Sin este proceso, ¿Cómo 
sería posible salir voluntaria y conscientemente del condicionamiento 

y de la predeterminación? ¿Cómo salir del campo de “lo patológico” y 
de la expresión espontánea de los sentimientos? Nos puede suceder 

que el sujeto no tenga la capacidad suficiente de llevar a cabo por sí 
mismo este trabajo, o incluso ni siquiera la posibilidad de 

considerarlo, por falta de distanciamiento, por falta de autonomía, 

por inseguridad o a causa de cualquier tipo de angustia, en cuyo caso 
nosotros no podremos trabajar con él. Así como la práctica de un 

deporte exige unas disposiciones físicas mínimas, la práctica de la 
filosofía, con sus dificultades y sus exigencias, necesita de unas 

disposiciones psicológicas mínimas, sin las cuales no se puede 
trabajar. 

El ejercicio debe practicarse con un mínimo de serenidad, para ello 
deberán darse las condiciones previas necesarias para que ésta se 

produzca, puesto que una fragilidad o susceptibilidad excesiva 
impediría el adecuado desarrollo del proceso. Debido a la manera en 

que se define nuestro trabajo, las carencias que el sujeto presenta, 
como no han sido causadas por nosotros, no son algo sobre lo que 

nosotros tengamos ninguna competencia, por lo que no podremos 
tratarlas. Si nos limitamos estrictamente a nuestra función filosófica, 

no podremos ir a las raíces del problema: lo único que podremos 

hacer será reconocer la situación y sacar las consecuencias 
pertinentes. Si no nos parece que el sujeto vaya a poder realizar el 

trabajo, aunque él sienta, por el contrario, la necesidad de reflexionar 
sobre sí mismo, le sugeriremos que se dirija en su lugar hacia otras 

consultas de tipo psicológico o hacia otro tipo de prácticas filosóficas. 
Para concluir con este asunto, con respecto a lo aquí nos concierne, 

mientras el sujeto permanezca “limitado”, no existe ninguna razón 
para evitar la sesión psicológica, pues la subjetividad no tiene por qué 

representar el papel de un espantapájaros, ni siquiera si una cierta 
concepción filosófica, de tipo académico, considera esta realidad 

individual como un obstáculo para la filosofía “pura”. El filósofo formal 
y pusilánime teme que al acercarse a esta subjetividad, pueda 

perderse la distancia que toda actividad filosófica necesariamente 
requiere.  
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La palabra como pretexto 
Uno de los aspectos de nuestra práctica que plantea más problemas 

al sujeto es la peculiar relación con su propio discurso que nosotros 

intentamos conseguir. En efecto, por una parte, le pedimos que 
sacralice la palabra, puesto que nos permitimos el lujo de prestar 

atención, conjuntamente, al menor término utilizado, y nos 
permitimos profundizar, los dos juntos, en el interior de las 

expresiones utilizadas y los argumentos esgrimidos, hasta el punto de 
dejarlos a veces irreconocibles incluso para su propio autor. El sujeto 

considerará escandaloso ver cómo su palabra ha sido manipulada de 
esta forma. Por otra parte, le pedimos que desacralice su discurso, ya 

que el conjunto de este ejercicio no se compone más que de palabras 
y poco importa la sinceridad o la verdad de lo que el sujeto vaya 

diciendo: se trata simplemente de jugar con las ideas, sin que sea 
necesario sin embargo que el sujeto se adhiera a lo que haya dicho. 

Solamente nos interesa la coherencia, los ecos que las palabras 
producen entre ellas, la silueta mental que lenta y 

imperceptiblemente se desprende de lo que dice. Le pedimos al 

sujeto dos cosas: que juegue a un juego, lo que implica un 
distanciamiento en relación a aquello que se concibe como “lo real”, y 

al mismo tiempo, que juegue con las palabras de la forma más seria 
y rigurosa que pueda, con la mayor aplicación, exigiéndole un 

esfuerzo mayor que el que generalmente utiliza cuando construye su 
discurso y lo analiza.  

La verdad aparece aquí disfrazada, puesto que no hablamos de 
intenciones, ni de sinceridad o de autenticidad, sino de exigencia. 

Esta exigencia que obliga al sujeto a elegir, a asumir las 
contradicciones que van surgiendo a medida que trabaja el torrente 

confuso de sus palabras, con el peligro de que se produzcan bruscos 
cambios de sentido, con el riesgo de que rechace ver la verdad y 

obrar en consecuencia, con el peligro de quedarse mudo ante las 
múltiples grietas que anuncian los más grandes abismos, las fracturas 

del yo, la perplejidad del descubrimiento de nuestro auténtico ser. 

Ninguna otra cualidad es tan necesaria en el orientador –e incluso 
poco a poco en el sujeto- que ésta, propias más bien de un policía o 

de un detective; y como ellos, deberá acechar sobre el sujeto para 
buscar el menor fallo en su discurso o en su comportamiento, 

inquiriéndole para que rinda cuentas de cada acto, de cada lugar y de 
cada instante.  

En efecto, podemos equivocarnos en la inflexión dada a la discusión, 
pero esto es una consecuencia del poder innegable que el orientador 

posee y que debe asumir, prerrogativa que incluye también la 
ausencia indiscutible de neutralidad, a pesar de los esfuerzos que 

despliegue en ese sentido. Por supuesto, el sujeto puede también 
“extraviarse” en el análisis de las ideas que expone, influenciadas por 

las preguntas a las que se ve sometido, movido ciegamente por las 
convicciones que él desea defender, guiado por las opciones por las 
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que se va decantando y sobre las que es muy probable que sea 

incapaz de reflexionar. Se producirán interpretaciones erróneas de 
todo tipo. Poco importan estos errores, ya sean éstos reales, 

aparentes o fingidos. Lo que verdaderamente cuenta para el sujeto es 

permanecer alerta, analizar y observar, y tomar conciencia de lo que 
está sucediendo; de su modo de reaccionar, del tratamiento de su 

problema, de su manera de actuar, de las ideas que vayan surgiendo, 
de la relación consigo mismo y con el ejercicio, etc. Todo esto no es 

más que un pretexto para el análisis y la conceptualización. O dicho 
de otra forma, aquí no tiene sentido equivocarse. Se trata 

fundamentalmente de jugar el juego: Sólo cuenta ver y no ver, la 
consciencia y la inconsciencia. No existen las respuestas correctas ni 

las incorrectas, puesto que lo que se trata es de contemplar las 
respuestas, y si existe algún tipo de engaño, será únicamente en el 

sentido de la falta de fidelidad a la palabra dada, no en el sentido de 
una verdad distante que habita el cielo estrellado o en los subsuelos 

del inconsciente. Sin embargo, esta fidelidad es sin duda alguna una 
verdad más terrible e implacable que la otra, pues no permite ningún 

tipo de desobediencia, por mucha legitimidad que ésta posea. Lo 

único que cabe es la obcecación.  
 

Dolor y anestesia epidural 
El sujeto es consciente rápidamente de lo que está en juego en este 

ejercicio. Algo parecido al pánico puede instalarse con cierta 
prontitud. Por esta razón, es importante que establezcamos diversos 

tipos de “anestesia epidural” para conseguir un “parto” menos 
doloroso. En primer lugar, lo más importante, lo más difícil de 

conseguir y lo más indispensable es que el orientador posea un tacto 
exquisito: debe determinar cuándo es apropiado utilizar el proceso de 

interrogación y cuándo es hora de utilizar otro tipo de estrategias en 
lugar de las preguntas inquisitivas, proponiendo o diciendo alguna 

otra cosa, cuándo es hora de cambiar el tono áspero por uno más 
generoso. Esta valoración no es fácil de realizar, puesto que nos 

dejamos llevar muy fácilmente por el “calor del momento”, por 

nuestros propios deseos e inclinaciones personales, esos que buscan 
llegar hasta el final, que desean llegar cuanto antes a un lugar 

determinado, o esos deseos asociados también con la fatiga y con la 
desesperación.  

En segundo lugar, el uso del humor y de la risa, vinculados a la 
dimensión lúdica del ejercicio, producen una sensación similar a la de 

“soltar lastre”, en la que el individuo se libera de sí mismo, 
propiciándose la posibilidad de que pueda salir de su “drama 

existencial” y de que pueda observar sin dolor lo irrisorio de ciertas 
posiciones en las que se “queda enganchado” de forma ridícula y en 

las que, a veces, incluso entra en contradicción consigo mismo. La 
risa libera tensiones que sin ella podrían inhibir completamente a la 

persona en esta práctica tan corrosiva.   
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En tercer lugar, el uso del desdoblamiento, que permite al sujeto salir 

de sí mismo y considerarse como una tercera persona. Cuando el 
análisis de su propio discurso atraviesa un momento delicado, o 

cuando se tropieza con un asunto excesivamente difícil de asumir, es 

muy útil e interesante trasladar el caso que se está estudiando a una 
tercera persona, invitando al sujeto a visualizar una película,  

imaginar una ficción, o escuchar una historia con forma de fábula. 
“Supongamos que usted leyese una historia o escuchara que…”, 

“supongamos que se encuentra con alguien, y que todo lo que sabe 
es que…”. Este simple artificio de la narración permite que el sujeto 

olvide, o al menos relativice, sus intenciones, sus deseos, su 
voluntad, sus ilusiones y desilusiones, debido al hecho de implicar 

solamente la palabra tal como surge durante la discusión, y 
permitiendo que el propio discurso efectúe sus propias revelaciones, 

sin que su sentido se difumine permanentemente por graves 
sospechas o acusaciones manifiestas de insuficiencia o de traición.  

En cuarto lugar, el uso de la conceptualización y de la abstracción. 
Cuando universalizamos aquello que tiende a ser percibido 

exclusivamente como un dilema o un problema personal, cuando lo 

problematizamos y  dialectizamos, el dolor se atenúa, a medida que 
la actividad intelectual se pone en marcha. La actividad filosófica es 

por sí misma una especie de sofrología, una “consolación”, y así es 
como fue considerada por los autores clásicos como Boecio, Séneca, 

Epicuro, o más recientemente Montaigne; como una especie de 
bálsamo que nos permite contemplar mejor el sufrimiento 

intrínsecamente asociado a la existencia humana. 
 

 
3. Ejercicios 

 
Establecer vínculos 

Algunos ejercicios suplementarios se muestran también muy útiles 
durante el proceso de reflexión. Por ejemplo, aquel que yo he 

bautizado como el “ejercicio de la relación”., que permite que el 

discurso salga de ese “estado de conciencia” que funciona puramente 
por asociaciones libres, abandonando a la oscuridad del inconsciente 

las articulaciones y junturas del pensamiento. La relación es un 
concepto fundamental que afecta profundamente al ser, pues 

relaciona sus diferentes facetas y sus diferentes registros. “Relación 
sustancial”, nos dice Leibniz. “¿Cuál es la relación entre lo que usted 

dice ahora y lo que dijo entonces?”. Dejadas a un lado las 
contradicciones que suelen manifestarse con motivo de este proceso 

de interrogación, aparecen también las rupturas y los saltos que 
señalan los nudos y los puntos ciegos en los que la articulación 

consciente del discurso permite trabajar mejor y más detenidamente 
con la mente del sujeto. Este ejercicio es una de las formas del 

“proceso anagógico” que permite regresar a la unidad primordial, 
describir los anclajes del sujeto, clarificar los puntos clave de su 
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pensamiento, incluso si posteriormente con ello se está invitando a 

criticar esta unidad, incluso si uno desea modificar este anclaje, lo 
que implicaría entonces una deliberación real. Permite establecer una 

especie de mapa conceptual que define un esquema de pensamiento.  

 
La verdadera palabra 

Otro ejercicio que puede utilizarse es el que he denominado como 
“discurso verdadero”. Se pone en práctica cuando se descubre una 

contradicción en el discurso del sujeto, en la medida en que el sujeto 
acepta el calificativo de contradictorio como un atributo propio de su 

pensamiento, cosa que no siempre sucede, pues algunos sujetos 
rechazan esta consideración y niegan por principio la mera posibilidad 

de contradecirse. Cuando preguntamos al sujeto cuál de los dos es 
“su discurso verdadero” –incluso si los dos momentos en los que se 

pronuncia poseen la misma sinceridad, tanto el uno como el otro-, le 
estamos pidiendo que justifique dos posiciones diferentes -siendo las 

dos suyas-, que evalúe su valor respectivo, que compare sus méritos 
relativos y que delibere, con el propósito de que finalmente se decida 

en favor de una de las dos perspectivas, decisión que le conducirá a 

una mayor conciencia de su propio funcionamiento mental. No es 
absolutamente indispensable que el sujeto se decida, pero es 

aconsejable que se le anime a decantarse, puesto que es muy raro o 
casi imposible encontrar una auténtica ausencia de preferencia entre 

dos visiones distintas, con las consecuencias epistemológicas que de 
ello se derivan. Las nociones de “complementariedad” o de “simple 

diferencia” a las que frecuentemente hace referencia el lenguaje 
coloquial, aunque muestren una parte de verdad, son utilizadas 

generalmente para difuminar los verdaderos problemas, de 
naturaleza conflictiva y bastante trágicos, de todo pensamiento 

singular. El sujeto podrá también explicar por qué ese fragmento de 
su discurso no es “el verdadero”. A menudo, lo hará a través de las 

expectativas morales o intelectuales que cree percibir en la sociedad, 
o incluso a través de un deseo personal que etiqueta como ilegítimo; 

discurso en este sentido muy revelador de una determinada 

percepción del mundo y de una específica relación con la autoridad o 
la razón.  

 
El orden 

Otro ejercicio muy útil es el que denomino “ejercicio del orden”. 
Consiste en que cuando se solicita al sujeto que nos dé algunas 

razones, explicaciones o ejemplos a propósito de tal o cual 
afirmación, se le pedirá que asuma el orden en el que han sido 

enumeradas. Sobre todo con respecto al primer elemento de la lista, 
que será puesto en relación con el elemento posterior. Al utilizar la 

idea de que el primer elemento es el más evidente, el más claro, el 
más firme y, por lo tanto, el más importante según su propio 

discurso, se le está pidiendo que asuma esa elección, generalmente 
efectuada de modo inconsciente. Con frecuencia, el sujeto se rebelará 
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frente a este ejercicio y rechazará asumir dicha elección, renegando, 

a pesar de sí mismo, de este “fruto de sus entrañas”. Cuando por fin 
acepte el juego y asuma este ejercicio, deberá dar cuenta –ya sea de 

manera explícita, implícita, o de ninguna manera- de los 

presupuestos contenidos en una u otra elección. En el peor de los 
casos, como en la mayor parte de los ejercicios de nuestra 

orientación filosófica, este ejercicio le permitirá irse acostumbrando a 
“decodificar” toda proposición formulada con el objetivo de 

comprender mejor su contenido epistemológico y entrever los 
distintos conceptos implicados en ella, incluso si éstos no son 

compatibles con la idea expresada.  
 

Universal y singular 
¿Qué le pedimos en general al sujeto que desea profundizar sobre sí 

mismo, a aquella persona que quiere filosofar a partir y a propósito 
de su existencia y de su pensamiento? Debe aprender a leer, a 

leerse, es decir, aprender a contemplar con cierta distancia sus 
pensamientos y a distanciarse también de sí mismo como individuo. 

Desdoblamiento y alienación que necesitan de la pérdida de uno 

mismo a través de un proceso hacia el infinito, mediante un salto en 
la pura posibilidad. La dificultad de este ejercicio consiste en que se 

trata siempre de suprimir alguna cosa, de olvidar, de negar 
momentáneamente el cuerpo o la mente, la razón o la voluntad, el 

deseo o la moral, el orgullo o la placidez. Para poder llevarlo a cabo, 
es preciso que nuestro discurso superficial se calle, que silenciemos la 

charla circunstancial, el discurso banal o el que “salva las 
apariencias”. Una vez que la palabra asume “su carga”, sus 

implicaciones o su contenido, debe aprender a callarse. Un discurso 
que no está dispuesto a asumir su “ser propio”, en sentido amplio del 

término, un discurso que no esté deseoso de ser consciente de sí 
mismo, no tiene derecho a salir a la luz, en este juego donde 

únicamente lo consciente tiene derecho de ciudadanía, teóricamente 
o al menos en intención. Evidentemente, ciertas personas no querrán 

jugar este juego tan doloroso, pues su discurso está demasiado 

lastrado. 
Al obligar al sujeto a que seleccione su discurso, al utilizar el 

instrumento de la reformulación para mostrarle la imagen que él 
despliega, intentamos desencadenar un procedimiento en el que la 

palabra se constituye en la instancia más reveladora. En efecto, 
puede ser recomendable, y en algunos casos esta opción es 

verdaderamente útil, seguir las propuestas que ya han funcionado 
con anterioridad, por ejemplo, citando a autores consagrados, pero 

entonces será obligatorio asumir el texto como si fuese 
exclusivamente nuestro. Aunque los autores puedan servir para 

legitimar un posicionamiento temeroso o para banalizar un estado 
doloroso. Por otra parte, ¿acaso no pretendemos buscar en cada 

discurso singular, por muy torpemente formulado que éste haya sido, 
los grandes problemas filosóficos de siempre, que fueron formulados 
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con anterioridad por ilustres predecesores? ¿Cómo conciliar en cada 

uno lo absoluto con lo relativo, el monismo y el dualismo, el cuerpo y 
el alma, lo analítico y lo poético, lo finito y lo infinito, etc.? Corremos 

el riesgo de que se produzca un cierto sentimiento de traición, ya que 

difícilmente puede uno tolerar ver cómo es tratado de esa manera 
nuestro propio discurso, incluso por nosotros mismos. Un sentimiento 

de dolor y de desposesión, como el que puede experimentar aquella 
persona que observa cómo su cuerpo está siendo operado y no siente 

ningún dolor físico, debido a la anestesia. Algunas veces, cuando se le 
presente al sujeto las consecuencias de una pregunta, éste intentará 

por todos los medios dar una respuesta. Si el orientador persiste en 
su intento por conseguirla de forma indirecta, acabará por surgir sin 

ninguna duda una respuesta, pero únicamente en el momento en el 
que la situación delicada haya desaparecido del horizonte, tanto, que 

el sujeto, tranquilizado por esta desaparición, no sabrá ya establecer 
la relación con el problema inicial. Si el orientador recapitula las 

etapas con el fin de restablecer el hilo de Ariadna de la discusión, el 
sujeto podrá entonces aceptar su contemplación o no, según los 

casos. Nos encontramos, pues, en un momento crucial, ya que este 

rechazo por descubrir la verdad puede no ser más que verbal, puesto 
que es imposible que el camino recorrido no haya dejado alguna 

huella en el sujeto. Mediante un mecanismo de defensa habitual, 
algunas veces el sujeto intentará hacer imposible la verbalización, 

impedir que el trabajo sea realizado. Y no estará menos afectado en 
sus reflexiones posteriores.   

 
Aceptar la patología 

Para concluir con este artículo sobre las dificultades de la orientación 
filosófica, diremos que la prueba principal reside en la aceptación de 

la idea de patología, en un sentido filosófico y no psicológico. En 
efecto, toda postura existencial singular, elección que se realiza más 

o menos conscientemente a lo largo de los años, no tiene en cuenta, 
por numerosas razones, un cierto número de lógicas y de ideas. Estas 

patologías no son infinitas en número, aunque sus determinaciones 

específicas varían enormemente. Pero para la persona que las sufre, 
es muy difícil concebir que aquellas ideas que dirigen su existencia se 

vean reducidas a simples consecuencias, casi previsibles, de una 
debilidad crónica de su capacidad de reflexión y de deliberación. Sin 

embargo, esa máxima de “pensar por sí mismo” que preconizan un 
buen número de filósofos, ¿acaso no se asemeja más a un arte que 

debe trabajarse y adquirirse que a un talento o capacidad innata que 
no necesita ser cultivado? Se trata simplemente de aceptar que la 

existencia humana es en sí un problema, cargado de 
disfuncionamientos que constituyen sin embargo la substancia y la 

dinámica.  
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1. La exigencia filosófica 

 
 

¿Qué es lo que permite calificar una discusión de filosófica? ¿No son las 
mismas características que autorizan a calificar una disertación de 

filosófica?  Y como todo profesor de filosofía sabe —aunque a veces lo  
olvide—, no basta con que el escrito o la discusión tengan lugar en el marco 

de una clase de filosofía para que considerarlos como filosóficos, pues el 
contexto por sí mismo no es suficiente para afirmar o invalidar un contenido 

filosófico. La simple presencia del más brillante de los profesores no es 

suficiente para garantizar la calidad de la producción intelectual de sus 
alumnos. De este modo, independientemente del lugar, una serie de 

opiniones poco trabajadas, una lista de trivialidades o un conjunto de 
declaraciones poco sustanciales y sin fundamento, que saltan de manera 

inconsciente de un tema al otro nunca podrán forman un conjunto filosófico, 
sean éstas orales o escritas.  

 
Un calificativo sobrecargado 

Cada uno utilizará por tanto sus criterios particulares para determinar el 
contenido filosófico de un discurso o de un intercambio. Estas 

determinaciones serán intuitivas o formalizadas, explícitas o implícitas, 
arbitrarias o justificadas,  pero antes de adelantar cualquier hipótesis sobre 

esta cuestión se impone una primera consideración. El calificativo de 
filosófico nos parece sobrecargado. Por una primera razón: parece querer 

decir todo y cualquier cosa. Y es que el término filosofía se utiliza con 

acepciones muy variadas, que van del discurso cotidiano, general, sin 
contenido real, sobre lo divino y lo humano, a la elaboración de doctrinas 

sabias, la fundamentación más o menos apropiada de una erudición, 
pasando por la producción de exquisitas abstracciones. Frente a esta 

situación tan borrosa, cada uno tendrá la tentación de sobrevalorar su 
propia opción, despreciando cualquier otra perspectiva particular o general, 

y los más temerarios de los integristas filosóficos no dudarán en recurrir a 
la invectiva y a la excomunión.  

 
Dicho esto, nada prohíbe a cualquiera intentar establecer lo que define y 

constituye la andadura o el contenido filosófico. Pero antes, para evitar 
sobrecargar cognitiva y emocionalmente esta tarea, nos parece importante 

recordar este tópico: la filosofía no posee el monopolio del interés 
intelectual y pedagógico. Dicho de otra forma, una práctica, una enseñanza 

Capítulo XII 

Filosofar con antinomias 
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o un conocimiento (incluso los que no son filosóficos) pueden tener mucho 

interés. Decimos esto para explicar que al calificar un ejercicio o una 
enseñanza como no filosófica, antes de clamar por lo que tenga de 

tramposa, deberíamos preguntarnos en qué sentido esta actividad presenta 

alguna utilidad. Aunque nosotros sintamos mucho amor y respeto por el 
"objeto" filosófico, podemos creer que existe actividad mental más allá y 

más acá de la filosofía. Y si para una determinada perspectiva el término 
filosofía puede resultar inadecuado, impropio o indeterminado, no tenemos 

por ello que sentirnos obligados a lanzar ningún anatema. Además, al 
aceptar la problematización del término y la pluralidad conceptual, 

concederemos una mayor oportunidad al ejercicio filosófico que 
adjudicándonos el papel de un rígido y pusilánime guardián del templo. Eso 

sí, sin evitar por ello el rigor, más bien al contrario, pues se trata de iniciar 
un diálogo significativo y fecundo que nos obligue a repensar el fundamento 

de la disciplina. 
 

Filosofía y utilidad 
Para dar sustancia a nuestras propósito y hacerlo más tangible vamos a 

considerar un ejemplo al que tenemos mucho aprecio: El diálogo (se llame 

discusión, debate o de cualquier otra forma). Ya tenga lugar en un contexto 
escolar formalizado o no, el diálogo puede ser o no filosófico. ¿Será 

suficiente con que este diálogo trate los grandes temas de la vida (como el 
amor, la muerte o el pensamiento) para calificarla de filosófica? Desde la 

perspectiva particular del que esto escribe tenemos que responder con la 
negativa. Para empezar y por principio poco importa que esta discusión sea 

considerada o no filosófica. Exclusión de la filosofía por falta de erudición o 
por exceso de erudición, exclusión por falta de democracia o por exceso de 

democracia, exclusión por falta de abstracción o por exceso de abstracción, 
exclusión por aceptación de una doctrina o por rechazo de una doctrina.  

Nosotros rechazamos tanto el romanticismo del profesor, que considera que 
debe minimizar su papel hasta prácticamente hacerlo desaparecer, como el 

clericalismo del profesor indispensable y muy seguro de su ciencia. 
 

En estas posturas hay un punto de dogma y de honor que no parece 

llevarse muy bien con nuestro asunto: nosotros no tenemos que defender 
ningún copyright, sello oficial o coto vedado. ¿Vemos alguna utilidad a este 

ejercicio? Ésta es la primera pregunta significativa que hay que plantearse.  
Porque es verdad que en nuestra sociedad (como en cualquier otra y como 

siempre), aquel que desea plantearse las grandes preguntas existenciales 
tiene cierta dificultad para encontrar interlocutores atentos y honestos. En 

general, el ser humano prefiere evitar este tipo de preguntas, pues está 
demasiado ocupado con sus ocupaciones «útiles» y muy poco preocupado 

por dedicar algún tiempo a contemplar ciertos problemas de frente. Así, el 
simple hecho de plantearse con calma estas preguntas y conversar de este 

modo, o incluso confrontar duramente las diferentes visiones del mundo, 
nos parece una cosa buena y útil, sin contar con que gracias a este tipo de 

intercambio pueden brotar profundas intuiciones y potentes argumentos. 
Pero ¿rehacer el mundo es filosofar?  
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En un segundo momento hemos podido observar periódicamente que los 
que se dedican a este tipo de diálogos se contentan fácilmente con soltar 

banalidades, sin preocuparse mínimamente por el rigor o por profundizar.  

Rechazamos de entrada otorgar el calificativo de filosófico a este tipo de 
ejercicio, por muy simpático que nos pueda parecer. Juicio de 

consecuencias limitadas que en ningún caso constituye una catástrofe. Y si, 
a pesar de todo, algunos desean utilizar este término para asegurar un 

estatus a sus necesidades, jamás deberíamos reprochárselo: forma parte 
del juego, la filosofía se las ha visto en peores situaciones y no se ha 

muerto. La «muerte de la filosofía» es un concepto dramático que nos es 
totalmente extraño, salvo para expresar la xenofobia de aquellos que 

pretenden enclaustrar la filosofía hasta tal punto que ellos mismos se 
convierten en su único —o casi único— promotor, defensor, heredero o 

poseedor.  Y pase lo que pase, a pesar de los intentos de delimitación o 
exclusión —o incluso gracias a ellos—, se producirá un debate que intentará 

una y otra vez replantear el problema, para mantener la tensión benéfica 
que necesita el pleno ejercicio del pensamiento. Además, siempre podemos 

preguntarnos si el hecho de que un ejercicio sea filosófico tiene en principio 

alguna utilidad.  
 

Arquitectura del pensamiento 
Una vez hecha esta advertencia, intentemos ahora proponer un marco para 

filosofar.  Esperamos haber minimizado el flujo de reacciones intempestivas 
o epidérmicas, tanto de parte de los «aristócratas» como por parte de los 

«demócratas». Y es que para filosofar hay que correr riesgos. Vamos a 
proponer, pues, el principio de las antinomias, no tanto como un marco 

definitivo y limitador, sino como una estructura operativa y dinámica. En 
efecto, tanto en la filosofía oriental, en los mitos de las grandes 

civilizaciones como en la reflexión sobre la vida cotidiana o en la historia de 
la filosofía occidental desde su aparición en la antigua Grecia, las 

antinomias parecen estructurar el pensamiento, empezando por el bien y el 
mal, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto. Estas antinomias articulan 

los puntos de tensión a partir de los cuales se enuncian los grandes 

principios, se plantean las oposiciones fundamentales y se formulan los 
juicios y las axiologías múltiples que permiten extraer el pensamiento del 

simple magma incoativo de opiniones e ideas. De forma extraña (y 
contrariamente a lo que se podría creer), gracias a estos formalismos 

categorizantes y simplificadores, el pensamiento pasa de la opacidad y 
espesor de un amasijo de ideas a una arquitectura que favorece la 

transparencia y la conciencia de sí mismo. Igual que hizo la arquitectura 
gótica al instalar de modo artificial contrafuertes exteriores en puntos 

precisos y autorizar así perspectivas más ligeras y esbeltas, más 
estructuradas y menos masivas que su predecesora romana. De esta forma, 

nuestro postulado sugiere que el pensamiento no es una acumulación o un 
amasijo de opiniones relativamente extrañas que se ignoran y se 

contradicen entre sí, sino una geometría, con sus ecos y sus coherencias, 
una arquitectura con sus piedras angulares y sus claves de bóveda, una 
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música con sus armonías, trufada de incidentes.  

 
Incluso aunque no siempre ocurra conscientemente (afortunadamente, 

porque tendría demasiado quehacer), cada funcionamiento intelectual 

singular o colectivo produce un cierto número de polaridades conceptuales 
que sirven para organizar lo mejor posible la vida del espíritu, a pesar de la 

inmensidad y la pluralidad de las demandas, percepciones, sensaciones, 
intuiciones y opiniones establecidas, recogidas aquí y allá.  Placer y dolor, el 

otro y yo, ser y aparecer representan algunas de esas polaridades de las 
que no podríamos prescindir sin perdernos o volvernos locos.  Únicamente a 

costa de un inmenso trabajo psicológico e intelectual sobre uno mismo  
algunas grandes sabidurías o esquemas revolucionarios pueden pretender 

ignorar estas evidencias como ideal regulador o revelación divina. Si el 
pensamiento funciona principalmente de manera reactiva produciendo en 

cada caso formulaciones, de manera mecánica, para disfrute propio o del 
vecino, funciona sin embargo dentro de un crisol de categorías, con formas 

codificadas y ejes específicos. 
 

Una lectura ingenua  

Si algunas de estas antinomias, en concreto las que nos encontramos en la 
vida (y que normalmente son de tipo práctico, empírico, perceptible y 

moral), nos chocan por su banalidad, otras parecen más abstrusas. Pero en 
los dos casos, se trata de sacar a la luz y clarificar estas antinomias. Las 

más comunes habrán de soportar los prejuicios con las que se las mira; las 
más raras, por el contrario, actúan como espantapájaros a las que no es 

posible abordar de un modo libre y sereno. Sin embargo, para nuestros 
fines partiremos de la hipótesis de que toda antinomia importante o 

fundamental —igual que todo concepto significativo—debe remitirse 
necesariamente a una intuición corriente que pueda ser más o menos 

comprendida por el común de los mortales. Dicho de otra forma (y a riesgo 
de escandalizar a los espíritus sensibles), afirmamos que toda antinomia, 

todo concepto fundamental, es un poco banal y evidente, al menos en su 
comprensión general. Por ello, aconsejamos al lector no familiarizado con el 

léxico filosófico oficial que no corra a consultar un diccionario cuando se 

encuentre con uno de estos términos.  Es mejor dejar hablar a la intuición: 
ella sabrá hacer que las palabras hablen, por sí mismas o por medio de 

frases que las envuelvan y las produzcan.  Evidentemente, los neologismos 
y otros barbarismos toscamente creados resistirán un tiempo a toda 

comprensión y no es cuestión ahora de prohibir el uso del diccionario 
filosófico, aunque animamos al lector a consultar estas obras únicamente 

después de una primera lectura, preliminar e ingenua. Desconfiemos de las 
obras prestigiosas que con sus numerosos preámbulos, notas a pie de 

página y apéndices (que a veces constituyen la mayor parte del libro) 
ahogan la obra original y dificultan la lectura en lugar de facilitarla. Error 

clásico en filosofía que afecta especialmente al buen alumno con algunos 
rudimentos de cultura filosófica: impresionado por sus maestros (que 

seguramente se habrán esforzado para deslumbrar al alumno), quiere hacer 
«bien» las cosas, se aplica y se enreda en los detalles en lugar de leer 
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tranquilamente lo que se le ofrece, sin preocuparse demasiado por cometer 

un error u omitir algún matiz sutil. Invitamos al lector a una lectura libre 
que le permita, a pesar de los errores ocasionales, darse cuenta al fin y al 

cabo de las carencias y contrasentidos que la dificultan, sin que tenga que 

comprobar a cada paso qué es lo que alguien ha comentado sobre el tema. 
Trampa de la erudición, que solo consigue deshacerse de sí misma y de sus 

fardos a costa de un largo y paciente procedimiento, para descubrir que la 
simplicidad no es necesariamente un defecto, sino más bien todo lo 

contrario.  
 

Los retos  
Tomemos un caso particular: ser y aparecer. Más de un especialista en la 

materia deseará mostrarnos a base de sutilezas que la antinomia kantiana 
entre noúmeno y fenómeno es mucho más sofisticada, sutil y profunda que 

la antinomia general tal y como nosotros la hemos formulado, pero creemos 
que estos matices, sutilezas y sofisticaciones, no presentan ningún interés, 

salvo para quienes pretendan redactar una tesis doctoral sobre la cuestión o 
para obtener un diploma o impresionar a sus colegas. Las más de las veces 

la sustancia de estas tesis no es más que puramente lexical y ocasional.  

Hemos podido, en alguna que otra ocasión, observar en acción algún 
extractor de quintaesencias, que puede que impresione al principio, pero 

que a fin de cuentas nos defrauda por la vanidad o el ridículo de su 
discurso. ¡Cuántas tesis, por pretender ser originales y novedosas, se 

lanzan a ínfimas especulaciones que alcanzan lo inaudito simplemente por 
la exacta desproporción entre su falta de sustancia y el volumen de su 

redacción!  
Todo ser humano necesariamente ha experimentado la distancia entre 

apariencia y realidad, entre ser y aparecer. Aunque sólo sea porque le ha 
decepcionado su prójimo, porque ha confundido las churras con las 

merinas, porque le han dado gato por liebre o simplemente porque su visión 
no es muy aguda. ¡Cuántos desacuerdos se producen por esta simple 

diferencia entre la apariencia y la realidad o por las diferentes apariencias 
que producen diferentes perspectivas! Y es precisamente la identificación de 

esas perspectivas o de esas relaciones particulares con la realidad lo que 

resume la articulación de las problemáticas filosóficas. Principio anagógico 
de Platón, que nos pide que nos remontemos al origen de una idea 

particular, hacia la visión del mundo que la genera, para comprender la 
causa de su realidad fundamental. En este sentido, consideramos que las 

antinomias que presentamos aquí capturan de verdad el proceso filosófico.  
En este punto se nos objetará que las discusiones filosóficas con niños, con 

adolescentes o con adultos no iniciados buscan más bien responder a 
cuestiones sobre el sentido de la vida, la dificultad de las relaciones 

humanas o la obligación moral, lo que parece llevarnos bastante lejos de las 
abstractas antinomias que nosotros proponemos. Pero nosotros 

responderemos a esta persona que el filosofar no se reduce a un simple 
intercambio de opiniones y argumentos, ya que exige además realizar un 

trabajo de análisis y reflexión sobre lo que, por sí mismo, no constituye más 
que la materia primera del filosofar. La exigencia filosófica consiste en 
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ahondar y articular los problemas entre las diversas perspectivas, 

diferencias que de manera muy natural producirán las antinomias clásicas 
que hemos intentado enumerar. De este modo, la tarea del profesor —y la 

de sus alumnos—consistirá en detenerse en las diferentes ideas que se han 

formulado y contemplarlas un momento antes de ponerse sin fin a producir 
otras, con el fin de extraer el significado profundo que encierran y clarificar 

sus divergencias internas. No se trata de estar satisfecho con un simple «No 
estoy de acuerdo» o «Yo tengo otra idea», sino que se trata más bien de 

poner en conexión estas ideas, pues si no jamás pasarán de ser opiniones.  
Es verdad que la producción de argumentos tiene como valor añadido el 

hecho de atribuir una razón a una opinión, lo que ya nos aleja de la 
sinceridad como única justificación, pero entonces tendremos que comparar 

estas razones para clarificar su contenido, sacarlas a la luz (es decir, 
conceptualizar) y después darse cuenta de la multiplicidad de perspectivas 

(es decir, problematizar).   
Se trata de emitir juicios y calificar discursos con el objetivo de profundizar 

y ser conscientes de nuestro propio pensamiento y del de nuestros 
interlocutores. Si no lo hacemos así, el ejercicio tendrá el interés nada 

desdeñable de ofrecer un intercambio de ideas y un lugar para la expresión, 

pero no es menos cierto que si no se comparan y califican las distintas ideas 
es difícil que pueda considerarse un ejercicio filosófico. Y lo mismo sucede 

en el caso de la disertación filosófica, con la única diferencia de que si se 
produce en el marco de una programación definida, con sus conceptos y 

autores, podremos esperar ver aparecer aquí y allá algunas referencias o 
conceptos codificados, lo que no  necesariamente ocurre cuando se trata de 

un escrito o una discusión filosófica fuera de la programación oficial.  
A guisa de conclusión a nuestro preámbulo, tomemos un caso particular.  

Supongamos que visitamos el taller de un pintor y deseamos manifestar 
nuestro aprecio por su obra.  Se nos presentan aquí dos posibilidades de 

expresión (entre otras posibles): «El cuadro es muy bonito» o «El cuadro 
me gusta mucho». Por razones de sensibilidad o de elección personal más o 

menos consciente, todo el mundo optará por una formulación u otra. Sin 
embargo, si al pintor no le interesa mucho la filosofía y que, por utilidad o 

placer, sólo se preocupa de nuestro agrado o nuestra admiración, entonces 

importa muy poco la naturaleza de los términos elegidos.  Y lo mismo vale 
para el autor de esas palabras si lo único que buscaba era manifestar lo que 

sentía.   
Pero lo que aquí nos interesa filosóficamente es establecer las diferencias 

implicadas en la elección realizada.   Diferencias que únicamente podrán 
articularse si primero consideramos la otra manera de expresarse que 

teníamos a disposición y si nos tomamos el tiempo de deliberar sobre esta 
elección.  Por lo tanto, para hacer una obra filosófica hay que 

conceptualizar, problematizar y profundizar. En el primer caso, cuando 
apelamos a lo bello transmitimos una visión del mundo más objetiva y 

universal en la que lo trascendente puede tener derecho de ciudadanía, 
mientras que en el segundo caso, cuando se trata sólo de agradar, nos 

encontramos más bien ante lo subjetivo y lo particular y la realidad se 
funda sobre lo singular. Así que lo que no representa más que una simple 
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frase de aprecio, para el filósofo puede significar la expresión de una visión 

del mundo. Pero para poder reconocerlas es necesario desarrollar una serie 
de competencias, tener buena vista y conocer las diferencias.  Es por eso 

que el hecho de catalogar las antinomias clásicas nos parece un trabajo 

muy útil para la práctica filosófica.  
 

 
2. Lista de antinomias y trípticos 

 
Vamos a tratar de establecer una lista global de las antinomias que 

consideramos importantes y recurrentes. Hemos identificado treinta y siete. 
Esta lista se compone de veintiocho pares de opuestos y nueve trípticos 

conceptuales. Porque nos parece que si la estructura binaria se necesita 
muy a menudo, una estructura ternaria es necesaria a veces, cumpliendo 

las mismas funciones de restricción de conceptos. He aquí la lista, y a 
continuación un breve resumen de los problemas, precedido por una 

problemática que sirve como ilustración: 
 

Uno y múltiple — Apariencia y realidad — Esencia y existencia — 

Igual y diferente — Yo y otro — Continuo y discreto — Todo y parte-
Abstracto y concreto — Cuerpo y espíritu — Naturaleza y cultura — 

Razón y sensibilidad - Razón e intuición- Razón y pasión — Temporal 
y eterno — Finito e infinito— Objetivo y subjetivo — Absoluto y 

relativo — Libertad y determinismo — Activo y pasivo — Real y virtual 
— Materia y forma — Causa y efecto — Espacio y lugar — Fuerza y 

forma— Cantidad y calidad — Narración y discurso — Análisis y 
síntesis — Lógica y dialéctica —  Afirmación, prueba y problemática — 

Posible, probable y necesario — Inducción, deducción e hipótesis — 
Opinión, idea y verdad — Singularidad, totalidad y transcendencia — 

El bien, lo bello y lo verdadero — Ser, hacer y pensar — Antropología, 
epistemología y metafísica. Psicológico, moral y jurídico 

 
 

1 - Uno y múltiple   

 
Problema: ¿Un dado es una entidad en sí o una multiplicidad de 

lados? 
 

Problemática primera y fundadora: toda entidad es a la vez una y 
múltiple. De modo que el individuo es uno, tiene una identidad única, 

una determinación y una especificidad que lo distinguen de otros 
individuos, pero también es varios. Ante todo porque él es un ser 

compuesto de cuerpo y espíritu. Incluso si esta distinción resulta 
recusada, su cuerpo es divisible en partes, más o menos esenciales 

para su supervivencia. Lo mismo ocurre con su mente, o su 
consciencia, dividida entre diferentes inclinaciones, tales como la 

razón, el instinto, o los sentimientos. Por lo tanto, para cualquier 
objeto material, que puede ser concebido como una entidad o como 
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un conjunto. También podemos concebir la multiplicidad de una 

entidad a través de la pluralidad de sus funciones y relaciones, que 
también participan de la definición de su ser. Para el ser humano, 

podemos distinguir su ubicación, su historia, su papel social, sus 

actividades, como algunos de los parámetros que le constituyen. Esto 
es así no sólo para los seres, sino también para las cosas y las 

palabras, cuya identidad se multiplica con las circunstancias. Una 
manzana se compone de piel, carne, semillas, pedúnculo, pétalos, así 

como la palabra consta de vocales y consonantes, o de diferentes 
sonidos. De otra manera, podemos considerar que la manzana en un 

manzano, en una zanja, en el puesto del comerciante o en el plato, 
son diversos componentes de la misma realidad de la "manzana”. Y 

una palabra, de acuerdo con la frase en la que está inscrita, puede 
ver modificado su sentido considerablemente, de ahí la polisemia que 

la define.  
Sin embargo, la multiplicidad es una trampa, tanto como la unidad. 

Efectivamente a través de la multiplicidad casual, circunstancial o de 
otro tipo, a través del conjunto y la totalidad, tiene que perfilarse una 

forma u otra de unidad, por muy hipotética, problemática e 

indefinible que sea, sin lo cual la entidad no sería una entidad sino 
una pura multiplicidad. Atrapado en una multiplicidad indeterminada, 

el término no es más que un término, puesto que no se refiere a 
ningún conjunto, a ninguna comunidad y, por tanto, a ninguna 

entidad. Sin ninguna invariancia, sin comunidad, sin unidad, una cosa 
ya no es una sino muchas. Pero sin multiplicidad, sin comunidad, sin 

partes o atributos diferentes, una cosa es intangible e inexistente: 
sólo puede ser una pura trascendencia. Hay que intentar cerner la 

unidad a través de la multiplicidad, así como la multiplicidad a través 
de la unidad. 

 
 

2 - Ser y parecer  

Problema: ¿amamos a una persona o lo que percibimos de ella? 

 
Esta problemática se traspone fácilmente sobre la anterior. Porque el 

ser, o la esencia, la cosa en sí misma, puede ser pensado como la 

unidad fundadora de una entidad, interioridad cuya apariencia 
externa sólo sería la manifestación sesgada y parcial. En esta 

perspectiva, exigente, la realidad intrínseca, la verdad de las cosas y 
del mundo, sería difícil de alcanzar, o incluso ser inaccesible. La 

apariencia, lo que es percibido, en tanto que intermediario entre dos 
entidades, entre una entidad y el mundo que la rodea, puede ser 

concebida como lo que vela la esencia. Pero también puede ser 
pensada al contrario como lo que constituye la expresión o la 

manifestación, puesto que es así como la cosa se revela al mundo, a 
través del fenómeno que ella encarna, única realidad "tangible”. A 
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causa de esta imposibilidad de percibir la cosa en sí misma, la 

apariencia será considerada por algunos como la única realidad, 
afirmando que sólo ella actúa en el exterior de manera eficaz, solo 

ella es cognoscible: es la relación y la sustancia viva. La idea de una 

realidad interior sin expresión y sin alcance sobre el mundo no 
tendría entonces más que un interés facticio, sería un concepto vacío, 

desprovisto de sustancia. Únicamente la percepción de una cosa, su 
captación o su instrumentalización constituirían la realidad.  

La exigencia puesta por el concepto de ser es la de un invariante, que 
postula una característica particular y específica pudiendo siempre ser 

atribuido a la entidad en cuestión, a la cosa en sí, sean cuales sean 
sus metáforas y la diversidad de sus relaciones.  Este invariante 

representa entonces un vínculo entre los diferentes estados posibles, 
más allá de los diversos accidentes producidos por la contingencia, 

vínculo que encarna la sustancia misma de esta entidad. El ser en sí 
mismo - el noúmeno - se opondría en cierto modo a la 

transformación o al devenir -fenómeno- , este último pudiendo  ser 
considerado como una "pérdida de ser ", por la pérdida de su " 

pureza original ", o como una ganancia, por el aumento de su poder y 

de su acción en el mundo.   
 

 
3 - Esencia y existencia 

 
Problema: ¿somos lo que queremos ser? 

 
La oposición entre esencia y existencia es una cuestión similar a la 

del ser y el aparecer, aunque formulada de manera más 
antropológica, es decir, en sus consecuencias para el ser humano. El 

problema fundamental que plantea esta antinomia es la de saber si 
existe una naturaleza humana, una esencia de lo humano, y por 

tanto colectiva. Si fuera el caso, cada uno de nosotros tendría que ser 
definido y limitado por esa naturaleza, establecida a priori. Esta 

naturaleza puede ser determinada de muchas maneras diferentes: 

puede ser biológica, y hablaríamos de los instintos, puede ser 
espiritual, y hablaríamos del alma, puede ser psicológica, y 

hablaríamos de la inteligencia, va a ser intelectual, y hablaríamos de 
la razón, es social, y hablaríamos de la sociedad, para dar sólo 

algunos ejemplos. Del mismo modo, podemos considerar que cada 
ser humano es definido a priori, de manera algo inmutable y 

determinada, independientemente de la naturaleza de esa 
determinación, genética, cultural, u otra, como una especie de 

destino. 
Esta visión esencialista difiere de la visión existencial, a la vez 

singular, cambiante y definida a posteriori. Esta perspectiva está del 
lado de una entidad libre, modificable por el sujeto mismo, identidad 

que sin estar descargada de toda influencia y toda contingencia, se 
elabora deliberadamente con el tiempo. Debido a esto, a través de 
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todas sus acciones y pensamientos, el individuo se convierte en 

absolutamente responsable de su existencia, de su ser, no pudiendo 
encontrar acomodo o excusa en una  predeterminación cualquiera. 

Más allá del ser humano se plantea también la oposición entre el 

objeto físico y el objeto de la razón, con el siguiente problema: ¿lo 
que es producido por la razón es menos real que lo que existe 

físicamente? Por lo tanto, ¿un personaje salido de una novela o la 
teoría de la relatividad existen menos que mi vecino del tercero F?   

 
 

4 - Igual y diferente 
 

Problema: ¿Podemos comparar todo?  
 

Este es una de las más sutiles antinomias, eminentemente antigua y 
dialéctica: extrañamente, lo mismo es otro, al igual que el otro es lo 

mismo. En efecto, lo que es lo mismo, al ser lo mismo, tiene que ser 
otro, de lo contrario no hay comparación posible: estrictamente 

hablando, no se puede comparar una cosa consigo misma. La 

expresión "igual que..." muestra la paradoja de la diferencia: a la vez 
similar y disímil. Igual ocurre en este caso: la frase "diferente de..." 

también implica una comparación, una forma de aproximación, por lo 
tanto, una especie de similitud sin la cual la comparación no sería 

posible y la diferencia no podría expresarse.  
Lo similar no conoce sino por lo similar, sin lo cual ninguna 

aproximación sería inconcebible. Las antinomias, como todos los 
opuestos, son un buen ejemplo de esta relación: los pares de 

términos que se oponen precisamente porque tratan de la misma 
cosa. Por otra parte, no es lógicamente posible poner en una misma 

frase dos entidades que no comparten ningún parámetro o atributo, 
sería lo extraño. Todo lo que tiene que ver con el ser es a la vez otro 

y el mismo que el que es. Sólo el ser en sí mismo podría, en tanto 
que absoluto, ser considerado como no otro, porque él no es otra 

cosa que nada, puesto que es "absolutamente" y nada le es ajeno, y 

del mismo modo no es igual a sí mismo, porque es absolutamente 
idéntico a sí mismo: él es él-mismo. Cuando nos preguntamos acerca 

de algo: "¿Es  la misma cosa?", significa que algo ha cambiado: el 
lugar o el tiempo, las circunstancias, la apariencia, algún atributo que 

permite hacer la pregunta. Así es que toda cosa es, en ese sentido, a 
la vez igual y diferente que ella misma. Pero también podemos 

considerar cada cosa o cada ser en términos de su irreductibilidad, de 
su singularidad absoluta y considerar que en ese sentido no es  

"igual" que cualquier otra cosa, que escapa a toda clasificación, a 
toda categorización.  

 

 



168 

 

5–  Yo y otros 

 
Problema: ¿lo que es humano puede sernos ajeno?  

 

Esta antinomia es un caso particular de la anterior, su transposición 
en el modo antropológico, sin duda el caso más frecuente. El otro es 

otro porque es similar a mí, sin lo cual no se inscribiría en una 
relación tan específica con mi ser: es mi prójimo, puede que lejano, 

pero nunca un completo extraño. Y es que ¿soy el centro del mundo, 
el ancla, el ombligo, puesto que todo parte de mí, o soy sólo uno 

entre otros, una alteridad enorme, más real, más profunda que mi 
pequeño yo, ínfima parcela de esa alteridad? Las morales particulares 

continuamente oscilan entre esos dos polos. Mis percepciones, mis 
sentimientos, mis pensamientos, me obligan a decir "yo", pero ¿qué 

soy yo sin ese otro que me ha engendrado, otro que me permite 
existir, pensar y actuar? Más allá de lo obvio y las connotaciones 

morales que tendrán su defensa por parte de unos u otros ¿tengo que 
determinar mis acciones, en función de mi mismo (egocentrismo) o 

de los demás (altruismo)? Además, ¿el yo surge por sí mismo, o por 

algo que lo trasciende? ¿El otro es una persona, una comunidad en 
particular, el conjunto de la humanidad? ¿Qué elegir, entre el bien de 

mi familia y el bien de todos que a menudo se contradicen entre sí? 
En cualquier caso ¿es posible, aunque sólo sea por razones de orden 

práctico sin pretender una autonomía radical, esquivar el pensar 
simultáneamente en mí y en los otros, antinomia que se encuentra en 

el corazón de los principales conflictos existenciales?   
 
 

6 - Continuo y discreto 
 

Problema: ¿Los puntos constituyen la recta? 
 

¿Cuál es la naturaleza del mundo? ¿Está compuesto de entidades 
distintas y separadas, más o menos vinculadas entre sí de un modo 

complementario o necesario, o se organiza como una trama 

compacta, en la que las cosas o seres no son sino los elementos 
contiguos de este encadenamiento, inseparables de lo que les rodea, 

desplegados en un espacio y tiempo continuo? La física básica ya 
plantea este problema, al preguntar si la materia es de naturaleza de 

onda o partícula, siendo la primera característica del orden de lo 
continuo, la segunda del orden de lo discreto. Sin embargo, los dos 

modelos parecen funcionar, de manera complementaria ciertamente, 
pero también contradictoria, con diversas implicaciones científicas y 

epistemológicas. 
Ocurre lo mismo en el plano antropológico, en el que algunos ven al 

hombre como un elemento de la sociedad, determinado por una 
buena parte de esa sociedad, así como por los movimientos y 

patrones que la animan, mientras que otros optan por la perspectiva 
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opuesta, que considera toda sociedad como un agregado de 

individuos dispares actuando de forma deliberada. De nuevo  diversas 
consecuencias filosóficas, políticas y sociales se derivarán de las 

opciones que valoren más  la humanidad entera o una sociedad dada 

para la primera  o el individuo para la segunda. ¿Son los individuos 
los que componen la sociedad, o la sociedad la que compone a los 

individuos? Si nos tienta responder en forma afirmativa 
simultáneamente a estas dos preguntas, las perspectivas particulares 

divergirán, sin embargo, en sus presupuestos, y la prioridad que 
otorguen a una u otra de estas dos entidades.  

 
 

7 - Todo y  parte 
 

Problema: ¿Es el todo la suma de las partes? 
 

¿Las partes componen el todo, o el todo genera sus partes? ¿Las 
cualidades del todo pertenecen a sus partes, o son distintas? ¿Las 

cualidades del todo son la suma de las cualidades de las partes, o la 

superan? En resumen, ¿el todo se  puede reducir al conjunto de sus 
partes, o no? Para empezar nos podemos preguntar si un todo es 

reducible en partes, lo cual es un problema por el espacio por 
ejemplo, que en sí mismo carece de partes separadas, cuestión que 

se basa en el problema del discreto y lo continuo. Lo mismo ocurre 
con el tiempo, elástico e intangible. Y ¿podemos decir que un ser vivo 

está compuesto de partes, cuando separando las partes constitutivas 
del ser vivo deja de estar vivo?  

Si se sabe que un montón de arena se compone de granos de arena, 
¿cuántos granos hacen falta para hacer el mínimo montón? Tenemos 

dos entidades inconmensurables, el grano, de naturaleza discreta, y 
el montón, de naturaleza continua, que no pueden desde ese punto 

de vista, tener las mismas cualidades, incluso si se necesitan el uno 
al otro. Si extendemos este problema, es posible preguntarse si el 

universo tiene ciertas cualidades que no pertenecen a sus partes, 

tales como la eternidad, o si alguna parte del universo tiene 
cualidades que no tiene el universo, como la vida. Pero también 

habrá que preguntarse si la totalidad es un contenido, de la misma 
naturaleza que lo que ella contiene, o si se trata de un contenedor, 

distinguiéndose del contenido. Esto cambia las cosas 
considerablemente, porque no es evidente que la totalidad se 

contenga a sí misma. El conjunto de verbos, llamado "verbos" no es 
un verbo: el verbo no es un verbo.  
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8 - Abstracto y concreto  

 
Problema: ¿Es el yo una realidad concreta? 

 

Es abstracto lo que no es perceptible por los sentidos, es pues aquello 
que corresponde a los procesos mentales. ¿Lo abstracto es por ello 

menos real que lo concreto? En este sentido, las perspectivas se 
enfrentan entre sí, con los empiristas, pragmáticos, y otros 

materialistas por un lado, que niegan la realidad de algo que no 
puede ser objeto de la experiencia sensible,  y por otro idealistas y 

realistas, que de varias maneras otorgan una realidad sustancial a las 
ideas, a veces incluso más que a la percepción sensible, que es para 

ellos una fuente de ilusiones y errores. La tendencia general moderna 
entre los filósofos es la de otorgar a cada uno de esos ámbitos una 

realidad específica, en la que las contradicciones deberían en principio 
resolverse finalmente, postulado del procedimiento experimental que 

prima en el terreno científico.    
No obstante, queda la cuestión de la primacía. ¿Las abstracciones 

proceden de una operación de la mente a partir de la percepción de 

las cosas concretas? ¿O la mente engendra la captación de lo 
concreto a través de sus propias operaciones? ¿Cuál es el grado de 

autonomía de la mente sobre la materia? La abstracción a veces 
remite a una forma de ausencia de lo real concreto, pero ¿acaso no 

puede representar el acceso a un nivel más profundo de la realidad? 
Si lo concreto tiene su origen en la agregación de las partes que 

componen todo objeto material, ¿puede la mente tener acceso directo 
a la unidad o a la esencia de estas cosas? Por otro lado, uno se puede 

preguntar si el espíritu no se limita a enunciar las cualidades o 
predicados de una cosa, sin ser capaz de captar la cosa entera, 

mientras que la cosa concreta está presente en su totalidad.   
 

 
9 - Cuerpo y  mente 

 

Problema: ¿Pensamos con el cerebro o con la mente? 
 

El problema particular planteado por la oposición entre abstracto y 
concreto  nos lleva, en el hombre, a oponer cuerpo y mente, como 

partes de su ser. Aunque  no parece posible hacer la separación entre 
ellos, el ser humano tiene una naturaleza dual,  y no podemos evitar 

la dicotomía conceptual que se nos presenta. Lo que no impide que 
haya teorías que niegan  la realidad del cuerpo o la de la mente.  

Puede, en efecto, que no seamos más que cuerpo o mente.  
De todos modos, sin pretender concluir sobre la realidad de estas 

entidades, ¿qué opone el cuerpo al espíritu? El cuerpo es un 
compuesto, el espíritu parece ser relativamente indivisible. El cuerpo 

es material, se inscribe en el tiempo y en el espacio, la mente es 
espiritual y no puede ser localizada. El cuerpo es finito, determinado, 
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el espíritu parece comparativamente infinito e indeterminado. El 

cuerpo es mortal, la mente puede considerarse inmortal. 
Dependiendo de la elección de los parámetros y criterios elegidos, 

uno parecerá menos real que el otro en su ser, más o menos fiable 

que el otro en términos de los conocimientos que produce. De este 
modo cada cual establecerá una jerarquía personal de su ser, 

consciente o no,  intencionada o no, mediante la combinación de 
estos dos arquetipos, mediante la articulación de esta polaridad 

complementaria y conflictual. 
 

 
10 - Naturaleza y cultura  

 
Problema: ¿la naturaleza humana es natural? 

  
 En un sentido similar la naturaleza se opone a la cultura como lo 

adquirido a lo innato. ¿Es el ser humano lo que es por definición, a 
priori, o se instaura a través de elecciones históricas, conscientes o 

inconscientes? La cultura, principalmente esencialmente humana ¿es 

una ruptura con la naturaleza o es su expresión más sofisticada? El 
ser humano ¿se inscribe en la línea recta de la evolución en la tierra o 

representa una discontinuidad, un accidente, incluso un desastre 
natural? ¿La razón, la consciencia, o la mente emanan de la vida o 

constituyen una realidad alternativa, trascendiendo la realidad 
material o la vida?  

La naturaleza se opone a la cultura como a un artificio. Representa 
toda la realidad del mundo que no debe su existencia a la invención y 

al trabajo humano. En este sentido encarna el cosmos, en tanto que 
descubrimos en él un determinismo, un orden, o al menos una 

coherencia, y se opone a la libertad, porque la naturaleza expresa lo 
que en lo singular escapa a su libre arbitrio. Por el contrario la cultura 

nos remite  a lo que es producido por el hombre en su marco 
histórico y social. Se constituye a sí misma a través de un conjunto 

de reglas o normas establecidas colectivamente por una sociedad, un 

pueblo o la humanidad como un todo. De modo más preciso aún, la 
cultura es el proceso de formación intelectual responsable del juicio y 

el gusto que da especificidad al individuo y su identidad. 
 

 
11 - La razón y lo sensible 

 
Problema: ¿Son los sentidos conscientes de sí mismos? 

 
La mente y el cuerpo son, ambos, productores de conocimiento y de 

pensamiento: informan al ser y le guían. El conocimiento del cuerpo 
se funda principalmente sobre los cinco órganos sensoriales: el oído 

para oír, la nariz para el olfato, los ojos para la visión, la piel para el 
tacto y la lengua para el gusto. Las sensaciones internas, en 
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particular las distintas formas de dolor o de placer, pueden sin 

embargo provenir de otros sistemas de información. Pero en general, 
el conocimiento sensible pertenece a lo inmediato, al del instante y al 

de la relación tangible con una forma u otra de materia.   Es de esta 

intuición de inmediatez de la que este modo de conocimiento induce 
la sensación de certeza que a menudo le acompaña: el cuerpo apenas 

duda, la percepción conlleva el acto reflejo, especialmente en relación 
con el dolor o la falta, que requieren una reacción inmediata.   

En oposición a este funcionamiento, la razón es un proceso que 
procede de la temporalidad: la reflexión no es inmediata ya que pasa 

a través de una serie de operaciones para llegar a sus conclusiones. 
Aunque con el tiempo se forja la inmediatez de las intuiciones.  La 

razón a menudo parte de lo sensible para construir su conocimiento. 
El proceso en cuestión opera de manera deliberada, a pesar de que 

ciertas interacciones puedan "parasitarlo", tales como las del 
inconsciente, del condicionamiento educativo y social o del cuerpo. 

Por este motivo, debido a que se impone hacer elecciones de forma 
continua, entra a intervenir la voluntad, una vuelta del pensamiento 

sobre sí mismo y la confrontación con sus propios límites y con la 

alteridad, la razón está sujeta a la duda.  Esta debilidad se ve 
superada por una fuerza considerable que le garantiza una cierta 

autonomía: es capaz de silenciar todo lo que lo rodea, incluyendo el 
mundo y la percepción sensorial. 

 
 

12 - La razón y la intuición 
 

Problema: ¿Es la intuición del dominio de la razón? 
 

Si la razón se basa en el conocimiento sensible y se confronta con él, 
una relación dialéctica similar le opone a la intuición. La intuición 

imita a lo sensible, porque opera en  la inmediatez y genera certezas. 
Es un pensamiento no reflexionado, producido por la experiencia, el 

deseo, la educación, la presión social, las diversas influencias que se 

entrelazan de una manera indistinta. Si la intuición parece interferir 
con la razón, puesto que la cortocircuita y le impide deliberar, 

relegando a un proceso inconsciente lo que habría de ser libre y 
abiertamente analizado, con el fin de decidir con plena conciencia, 

también juega un papel positivo, incluso esencial para el proceso 
racional. De hecho, si la razón tuviera que repensar cada vez  los 

elementos constitutivos de su proceso, se volvería inoperante y nunca 
sería capaz de conseguir sus fines. La intuición, dando por sentados 

ciertos elementos de conocimiento, proporciona a la razón una base 
desde la que puede funcionar. Lo que no impide que a veces 

revisemos algo de lo adquirido.  
La intuición, visión directa de las cosas, actúa como una especie de 

acto de fe, más cercana al corazón que a la razón, siendo que ésta 
sólo interviene en un segundo momento, como racionalización a 
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posteriori. En esta perspectiva, la intuición es una productora de 

opiniones: ideas hechas, superficiales, ignorante de su propia 
génesis, la cual no es de extrañar muy poco y a menudo son el 

resultado de rumores.   

 
 

13 - La razón y la pasión 
 

Problema: ¿las pasiones tienen razones?  
 

Tercera antinomia fundamental que implica a la razón: su oposición a 
la pasión, tan dialéctica como las dos primeras antinomias, la relativa 

a lo sensible y la relativa a  la intuición. Si la razón es acción 
voluntaria, la pasión, como su nombre indica, es pasiva, padecida. En 

todo caso, está en el corazón de la voluntad, porque no puede 
pretender provenir de una pura racionalidad. La razón es a menudo 

reclamada al servicio de una u otra pasión, que constituye el motor, 
el alma y el propósito de la razón en cuestión. Hasta el compromiso 

que pretenda la pura racionalidad no sabría mantenerse sin una 

pasión: el deseo de racionalidad.   
Así es como la pasión funda la razón, es una causa necesaria, pero 

choca constantemente con esta razón: la razón atempera la pasión, 
la regula, la modela, y la somete a la prueba de la crítica, mientras 

que la pasión inhibe o destruye los procesos de la razón, los anime o 
los transforma. Sin embargo, la pasión puede ser considerada como 

una razón más allá de la razón cuando un deseo nos mueve sin que 
conozcamos la génesis, ni las razones, un deseo que no hemos 

elegido, un deseo que, sin embargo, parece ser el portador de una 
verdad. El amor, el instinto de supervivencia, el acto de fe son tres 

ejemplos clásicos de pasión, que permiten el acceso al corazón del 
ser, algo que nos aproxima a la temática de la intuición. Si la razón 

está a la búsqueda de la verdad, si en su andadura es pausada, 
también a menudo es fría y calculadora, mientras que la pasión nos 

arrastra, y es así como puede encarnar la vida, impulsiva y dinámica, 

frente a la rigidez del rigor.  La pasión sabe ser tan implacable y 
coherente como la razón, siendo la autenticidad una primera forma 

de la verdad. 
 

 
14 - Lo temporal y lo eterno 

 
Problema: ¿Escapa el instante al tiempo? 

 
Algunas realidades se inscriben en el tiempo, otras escapan, como ya 

hemos visto con la esencia y la existencia, por ejemplo. Lo que 
escapa al tiempo puede pretender ser eterno, aunque este concepto 

puede abarcar diferentes modalidades. La primera distinción 
importante se da entre lo que no existe y lo que existe desde 
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siempre. Si un concepto puede ser caracterizado como eterno, es que 

es abstracto e ignora el tiempo. Si el universo puede ser 
caracterizado como eterno, es porque siendo una entidad concreta 

que parece no poder no existir, conoce el tiempo pero lo trasciende. 

La idea de un dios único, causa primera de todo lo que es, oscila 
entre estos dos polos. Para algunos,  concepto abstracto, inexistente, 

para otros, existencia primera, modelo absoluto de toda la existencia. 
Sea como sea, lo que es temporal tiende hacia lo material y lo 

concreto, lo que es intemporal tiende hacia el concepto y la 
abstracción. Incluso si el universo nos parece concreto, lo que en él 

es invariante remite a lo imperceptible.   
Por estas razones, lo temporal, sujeto a la contingencia y al cambio, 

frágil, imperfecto y mortal, más cercano a nuestra forma de ser, 
parece vivo, mientras lo eterno que es considerablemente más 

remoto, puede parecernos muerto si no irreal. O bien,  por un 
fenómeno típico del pensamiento filosófico como es la inversión de 

polaridades, esa intemporalidad puede, al contrario,  capturar la idea 
de perfección, expresión de una superexistencia, manifestación de la 

verdad o de ser incondicionado.  

 
 

15 - Finito e infinito 
 

Problema: ¿Podemos pensar el infinito? 
 

Del mismo modo que todo es a la vez uno y múltiple, todo es a la vez 
finito e infinito. Pero para cada cosa, la finitud y la infinitud se 

plantean de diferentes maneras. Si una entidad es finita en el tiempo, 
porque tiene un principio y un final, puede considerarse infinitamente 

divisible en sus partes, o incluso infinita en la cadena de causas que 
genera, por el mero hecho de su existencia: si hubiera existido de 

manera diferente el mundo sería diferente por ello. Al mismo tiempo, 
todo lo que es perceptible, todo lo que es nombrable, todo lo que es 

comprensible, es necesariamente finito de una manera o de otra, sin 

lo cual no tendríamos acceso a ello: sólo a través de lo finito 
podemos comprender.  Algunos procesos, que se conocen como 

negativos o apofáticos, concluyen que en cuanto a la cuestión del 
infinito real, como sería un dios único, sólo es posible afirmar lo que 

no es, porque no conoce frontera, ninguna limitación. Dicho proceso 
es, por cierto, aplicable a cualquier cosa. Por lo tanto, el infinito toma 

la forma de lo indeterminado y lo impensable, lo finito toma la de la 
determinado y lo pensable. Lo que es medible es comparable y finito, 

lo infinito es incomparable e inconmensurable. Esto puede ser 
entendido en términos de cantidad pero también de calidad, mediante 

la comparación de los atributos de diversas entidades, es decir por la 
determinación  de diferentes órdenes de infinitud: por ejemplo, la 

infinitud de los números primos en comparación con la infinitud de los 
números enteros.  
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Nos queda saber si la finitud es comparable a la infinitud, como 

simple antinomia, o si la una ignora a la otra. Porque si lo que es 
infinito puede, en oposición a lo finito, ser considerado como perfecto, 

podemos también afirmar que lo finito está más llevado a término. A 

menos que consideremos  que los términos de lo finito  no tienen 
sentido en lo infinito (y vice-versa) y que proyectan indebidamente 

una realidad sobre otra, incompatible.   
 

 
16 - Objetivo y subjetivo 

 
Problema: ¿Es la objetividad una forma particular de subjetividad? 

 
Es objetivo lo que pertenece al objeto en sí mismo, en su realidad 

propia, fuera de la mente que lo piensa.  Incluso si esta realidad 
plantea un problema para ser pensada, porque se sitúa teóricamente 

fuera de la mente que la piensa. Lo que podría llevarnos de forma 
natural a la conclusión de que esta realidad no es accesible, o incluso 

que no existe de  ninguna manera, puesto que todo el conocimiento 

es un encuentro entre un sujeto y un objeto, y todo lo con lo que no 
es posible un encuentro es incognoscible e inverificable, no podría ser 

postulado. Sin embargo, decimos de alguien que es objetivo cuando 
carece de prejuicios o parcialidad. Pero, ¿quién puede presumir de 

ser así, libre de cualquier compromiso subjetivo? No obstante, cuando 
el término es usado en el sentido de real o científico, ciertos enfoques 

o procedimientos, incluso actitudes, puede permitir o garantizar una 
objetividad relativa y producir cierto grado de certeza, aunque sólo 

sea temporalmente. 
Por contraste, lo que es subjetivo pertenece al sujeto, designa en 

general a un ser humano, en tanto que persona dotada de 
sensaciones, sentimientos, o como mente razonadora. Adjetivo que 

califica el conocimiento o la percepción de un objeto, reducida o 
modificada por la naturaleza del sujeto. En oposición a objetivo, este 

término tiene en general el sentido de sesgado o parcial, cuando no 

el sentido peyorativo de ilusorio o infundado. Pero lo subjetivo remite 
también a la realidad propia de un sujeto que se asume y rehúsa 

pretender una objetividad falsa y engañosa, a un sujeto productor de 
su propia verdad.  

 
 

17 - Absoluto y relativo 
 

Problema: ¿Es relativo el concepto de absoluto? 
 

El absoluto es la característica de lo que carece de limitaciones, que 
no depende de nada más que de sí mismo, de lo que es permanente, 

de lo que no se determina por relación a lo que le es exterior. 
Fácilmente se convierte en un sinónimo de ideal, aquello que denota 
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una entidad perfecta y autónoma, como un Dios, ya que las 

cualidades evocadas expresan una especie de ser supremo y máximo. 
Por el contrario, relativo es el estatus de una cosa o de una idea que 

puede existir o ser pensada sólo a condición de ser puesta en 

conexión, relacionada con algo distinto de sí misma. La cosa o la idea 
subordinada de este modo a aquello que ella no es, no tiene en sí 

misma ni existencia ni valor absoluto, porque su existencia está 
condicionada a lo que es distinto de ella. No obstante, es tentador 

concluir que el absoluto no existe, puesto que existir implica 
necesariamente una relación.  La cuestión es si esta no-existencia es 

la expresión de una realidad  incondicional, superior y última, o la de 
una simple concepción de la mente, vacía por una carencia de 

contenido real.  
No obstante, en el plano puramente conceptual, el absoluto permite 

pensar una entidad libre de toda contingencia, de toda  interferencia 
externa, conocimiento de la cosa en sí que opondremos al de los 

fenómenos aleatorios, allí donde la entidad en cuestión estalla, ya 
que cambia completamente dependiendo de las circunstancias.      

 

 
18 - Libertad y determinismo  

 
Problema: ¿Estamos condenados a ser libres? 

 
En el plano antropológico, la atracción por el absoluto  se manifiesta, 

entre otros por el deseo de libertad, o aspirar a la libertad. Al ser 
humano le gusta pensarse a sí mismo como autónomo, creer que se 

determina a sí mismo dándose sus propias leyes, individual o 
colectivamente: ser todo-poderoso. Puede que sea, en efecto,  más 

libre que otras especies, pero también es fácil mostrar las diferentes 
formas de determinismo que actúan sobre él, conscientemente o no. 

Su naturaleza biológica, su historia personal, su cultura, su contexto 
constituyen sendos factores que pesan sobre su forma de ser y sus 

elecciones existenciales. Ello demuestra la heteronomía que lastra su 

naturaleza singular.  
La libertad también puede ser articulada como simple conciencia, 

facultad de darse cuenta del modo en que nuestra voluntad es 
determinada por nuestra naturaleza y nuestro entorno,  como libertad 

de razonar, que nos permite reflexionar sobre las implicaciones y los 
motivos de nuestros actos, comprender el estado del mundo, 

mantener una actitud firme  y serena a pesar de la adversidad, 
aunque no se pueda intervenir en el desarrollo de los 

acontecimientos. La caída libre de un objeto no consiste en  seguir 
una trayectoria deseada, sino que  simplemente no se golpee con 

otro objeto, que su curso no sea obstaculizado. En diferentes 
sentidos, determinismo y libertad no se oponen tan radicalmente, 

como ocurre con el libre arbitrio, en el que nuestro simple querer se 
reserva el derecho a elegir lo que sucede, el de aceptar o rechazar lo 
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que se nos presenta. Y podemos decir que toda libertad se conjuga 

con una forma u otra de  necesidad.  
 

 

19 - Activo y pasivo 
 

Problema: ¿Recibir, es ser pasivo? 
 

Es activo lo que produce una acción, es pasivo lo que se somete y 
padece esa acción. Distinción a la vez material y moral, pero 

distinción que, como todas las distinciones, es un tanto artificial. La 
física nos explica que toda acción tiene una reacción, reacción sin la 

cual no podría haber ninguna acción. De hecho, ¿cómo actuar sobre 
algo que no reacciona? Una acción es siempre una interacción, a la 

vez encuentro de dos naturalezas, de dos entidades, y también 
encuentro de dos acciones que componen un par dinámico, conflictivo 

y complementario. Se declara activo lo que parece ser la causa del 
encuentro, lo que parece estar animado por el propósito de una 

interacción, pero en cualquier dinámica, lo que es lo primero 

cronológicamente no es siempre lo primero ontológicamente. Lo que 
provoca que la acción no sea necesariamente lo que va a determinar 

principalmente el resultado.  La causa eficiente no necesariamente 
coincide con la causa final. 

Lo que es aparentemente pasivo puede tener, aunque sólo sea por su 
fuerza de inercia, un poder mayor que lo que se mueve. La 

resistencia es una forma de acción, reguladora y organizadora de las 
cosas. Así es con los principios generales,  invisibles y a menudo no 

identificados, potencias que reinan sobre las cosas y los seres, 
constituyendo una trama de la realidad que trasciende, limita, 

autoriza y estructura  las acciones de singulares y manifiestas.    
 

 
20 - Actual y virtual 

 

Problema: ¿es posible pensar en algo actual desprovisto de toda 
virtualidad? 

 
Es actual lo que se nos presenta ante nosotros, lo que es inmediato, 

tangible y perceptible, lo que actúa directamente sobre las cosas. Es 
virtual lo que, al contrario, parece ausente, distante, realidad que se 

limita a veces a la simple posibilidad: lo que puede ser, lo que carece 
de materialidad.  De este modo las ideas corresponden a  lo virtual, 

cuando afirmamos "no es más que una idea", como todo lo que es 
abstracto. Mientras que los objetos materiales, concretos,  

corresponden más bien a lo actual. Pasa lo mismo cuando hay 
distancia en el espacio y el tiempo. Lo que está lejos, lo que se 

espera, se considera virtual, debido a que llevar a cabo el encuentro 
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es sólo una posibilidad: existencia en potencia y no existencia 

efectiva.  
El problema es saber qué es lo que constituye la realidad. Así ¿la 

gravitación, la atracción entre los cuerpos sólidos, como principio 

universal, es menos real que las estrellas que ella misma mueve? Las 
diversas leyes de la física ¿no tienen realidad hasta que no se 

manifiestan ante nuestros ojos? ¿Está menos presente la causa que el 
efecto? Los planos del arquitecto, sin los cuales el edificio no podría 

ser construido, ¿carecen de realidad? ¿Actúan sobre el mundo la 
verdad o el bien? O, sin querer,  ¿imponemos con nuestra visión del 

mundo la primacía de la materialidad y de la percepción sensorial? La 
realidad que se elabora, cada vez más, en nuestros ordenadores nos 

muestra a la vez la realidad de lo virtual, tanto en sus efectos 
beneficiosos y útiles, como en los perjudiciales e ilusorios.   

 
 

21 - Materia y  forma  
 

Problema: ¿De dónde provienen las formas si no es de la materia? 

 
Desde siempre, el hombre trata de dar forma a lo que le rodea, a 

todo lo que se considera materia, más o menos bruta. Dar forma para 
la satisfacción de necesidades, tanto fisiológicas como de utilidad o 

estéticas. Transformar la materia, es engendrar lo no está a partir de 
lo que está, es fabricar, es crear.  En este sentido, el mundo es 

creativo, porque no existe la materia sin forma, igual, por cierto, que 
no existe en la naturaleza forma sin materia.   

La forma es formadora, es una dinámica, principio que engendra y 
anima, mientras que la materia es lo que resiste, proporcionando a la 

forma la sustancia, el cuerpo, o el peso. La forma y la materia son 
dos arquetipos que difícilmente pueden ser captados el uno sin el 

otro. Las ideas proporcionan una aproximación de la forma pura. La 
resistencia el tiempo y el espacio caracterizan a la materia La forma 

es lo que distingue una entidad de otra, por su contorno, su 

apariencia, sus efectos, sus atributos, es de naturaleza discreta y 
luminosa. La materia es indistinta, pertenece a la continuidad, a lo 

oscuro, a la interioridad y a lo inaccesible. Sin embargo, los objetos 
materiales nos hablan a menudo de manera más directa que las 

formas puras. ¿Pero es por su materialidad, o por la potencialidad de 
su forma: por ejemplo, su uso, su valor de cambio, o el obstáculo que 

representan?  
 

 
22 - Causa y efecto 

 
Problema: ¿es uno malo porque golpea a alguien, o es a la inversa? 
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En teoría, la causa viene antes que el efecto, y esta cronología, 

irreversible, productora de la temporalidad, marca el ritmo del mundo 
y del conocimiento. Pero puede ser una visión truncada de la 

realidad, como nos muestra la paradoja del huevo y la gallina. 

Porque, si de manera reducida, una cosa engendra la otra, no 
olvidemos que esta operación se produce en un contexto, donde todo 

interactúa, donde nada ocurre por nada. ¿No es todo a la vez causa y 
efecto? La idea de una causa primera, motor de todo lo que es, es un 

concepto difícil que se refiere a Dios o a una aporía. Porque ¿cómo lo 
que causa todas las cosas podría causar lo que no es? ¿Por qué Dios 

crearía algo distinto de sí mismo? Si hay un primer principio que 
engendra todos los demás, necesariamente a su imagen y 

semejanza, ¿de dónde vendría eso diferente? Por lo tanto, estamos 
obligados a dar un verdadero estatus al efecto: el de "causa ", 

aunque sea causa segunda. Curiosamente, todo efecto sería también 
una causa en sí misma, original y singular, única capaz de reflejar la 

diversidad del mundo, causa indispensable e ineludible de lo que es.  
Pero entonces, ¿de dónde proviene la causa segunda? ¿Es causa de 

ella misma? A su manera, sería pues una causa primera.  

De manera aislada, es posible, útil e indispensable la formulación del 
encadenamiento de causas y efectos con el propósito de análisis y 

comprensión, pero se trata de no dejarse atrapar en la trampa del 
reduccionismo. Porque si es posible distinguir entre los órdenes de las 

causas, de acuerdo con su importancia relativa, no es posible aislar la 
causa de sus efectos, porque éstos últimos parecen ser constitutivos 

de su naturaleza causal.  
 

 
23 - Espacio y lugar 

 
Problema: ¿puede el lugar estar fuera del espacio? 

 
Para poder vivir y pensar, tenemos que situarnos en un lugar, 

constituir un lugar. El lugar, es por encima de todo, la determinación, 

la que habitamos, la que nos permite conocer y reconocer, 
reconocimiento sin el cual nada sería posible: sin la determinación  la 

vida sería insoportable y nos volveríamos locos. ¿Qué pasaría si cada 
día, los objetos y los seres fueran diferentes de los del día anterior? 

¿Si todo fuera imprevisible? Por supuesto, por un tiempo y dentro de 
ciertos límites, podemos apreciar lo imprevisto o lo inaudito, sin 

embargo no sabríamos acomodarnos si fuera permanente.  Así que 
aquí estamos, anclados en un lugar, tan amplio como pueda ser, en 

el que tratamos de desarrollar nuestra existencia y darle un 
significado. En el seno de ese lugar, las cosas están circunscritas y 

son fieles a sí mismas. Pero no sería realista ignorar lo que está más 
allá o trasciende el lugar: el espacio. Sin el cual erigiríamos al lugar 

en un absoluto,  bajo todos los puntos de vista: geográfico, histórico, 
científico, cultural, etc. No olvidemos que si el lugar es una exigencia 
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existencial, véase ontológica,  el espacio, sin dejar de ser ilimitado es 

también lo que constituye el lugar. Por un lado, el espacio es el 
marco del lugar, por otro lado, es lo que actúa sobre el lugar, y para 

nosotros, los habitantes del lugar,  el lugar se elabora por la 

transgresión del lugar, que de otro modo estaría congelado en su ser 
y nosotros en el nuestro. Si el espacio simboliza la indeterminación, 

la ignorancia, lo incongruente, es también el infinito a partir del cual 
puede ser aprehendida la verdad del lugar, y henos aquí obligados a 

vivir simultáneamente dentro y fuera.   
 

 
24- Fuerza y forma  

 
Problema: ¿Puede una fuerza ser informada? 

 
Este antinomia se refiere, entre otras, a la que se da entre lo 

masculino y lo femenino que, en general, en nuestro Occidente 
moderno se percibe principalmente como una realidad social, 

antropológica o biológica, la de la diferencia de género. Pero no es 

necesariamente así: nos gustaría entrever la dimensión metafísica o 
epistemológica que esta pareja de opuestos ofrece. Esto se expresa, 

entre otras, por la antinomia china del Ying y el Yang. La fuerza, la 
calidad de lo que es fuerte, es un principio de poder o acción. Es la 

potencia, la energía, la capacidad, recurre fácilmente a la 
constricción, al descuido de la ley, al desprecio del otro, pero también 

sirve para imponer la observancia de la ley y el respeto al otro. La 
fuerza transforma, es decir que sacude a la forma. Esta última, por el 

contrario, es todo contorno, contacto, en exterioridad. Es la manera 
en la que se elaboran las cosas, las maneras que hay que respetar, 

principio de continuidad que da forma, determina y limita; canaliza la 
materia y la fuerza bruta, dando consistencia y vida a la cosa 

estética. Si la fuerza es esencialmente dinámica, la forma no teme la 
lentitud o el estatismo. La forma actúa sin actuar, regularmente, por 

su mera presencia, mientras que la tensión impuesta por la fuerza no 

sabría perdurar, actúa principalmente manera discontinua, 
sacudiendo. La fuerza proviene de la voluntad específica y de un plan 

designado, de un propósito particular que se implementa con un 
propósito, mientras que la forma expresa más bien una forma de ser, 

que no puede fingir que las cosas son otra cosa que lo que son. 
 

 
25- Cantidad y cualidad 

 
Problema: ¿Todo lo que existe, existe en una cantidad determinada?  

 
La cantidad es mensurable, comparable y contable, obedece los 

principios matemáticos, puede ser aumentada o ser disminuida. La 
cantidad se percibe a menudo como accidental: no pertenece al orden 
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de las cosas sino a su contingencia. A diferencia de la cualidad, 

expresada por los atributos, que parecen corresponder más a  la 
esencia de las cosas. La cualidad es una propiedad, pertenece 

propiamente a su objeto, mientras que la cantidad, que requiere del 

"cuánto", es plural y extrínseca. Si las cantidades son variables, las 
cualidades lo son mucho menos. Por otra parte, las cualidades son 

difícilmente comparables y mensurables: la naturaleza de las cosas 
no tiene nada que ver con el más o el menos, aunque no los ignore. 

La cualidad se inscribe en la duración, a pesar de los cambios 
relativos que sufre, absorbe en ella misma las diferencias, mientras 

que la cantidad se convierte en otra que sí misma a la menor 
transformación. Debido a su aspecto no mensurable e intrínseco, la 

cualidad es más inasible y subjetiva, da la espalda a la técnica y al 
saber, sobre todo porque es difícilmente modificable. Al mismo 

tiempo, más anclada en el ser, la cualidad se opone a lo que ella no 
es, niega lo que se le opone, es antinómica. Mientras que la cantidad, 

anclada en la pluralidad, modificable y contingente, por su 
plasticidad, no se opone a nada.     

 

 
26- Narración y discurso 

 
Problema: ¿Narrar es explicar? 

 
La narración relata, establece una sucesión de acontecimientos, se 

desarrolla en lo concreto, respeta un orden cronológico, mientras que 
el discurso, abstracto, se articula sobre una secuencia de ideas, 

privilegia el orden ontológico. Si bien ambos se preocupan por el 
sentido, el primer sentido es el de la historia, el segundo es el de la 

explicación. Aunque también se puede decir que  hay una historia que 
relata y otra historia que interpreta: la primera pretende dar cuenta 

de los hechos en bruto, la otra pretende dar cuenta de los fenómenos 
de causalidad, dos secuencias que no se acoplan inmediatamente la  

una sobre la otra.  

Los elementos de lo narrativo se dan como externos, son objetivos, la 
narrativa describe, incluso cuando la elección de lo que se propone 

por la palabra se tiñe de subjetividad, elección que también afecta a 
la forma de narrar y que a veces pretende negar su falta de 

neutralidad presentándose como una constatación. El discurso 
requiere un aporte más claro de su productor, requiere argumentos, 

evidencias y análisis, es por definición cuestionable, se puede oponer 
a otro discurso. El discurso no se jacta de objetividad y realidad, 

aunque sí puede reivindicar el estatus de verdad: es interpretación. 
Si la vida humana se presenta como una narrativa, la necesidad de 

discurso puede, sin embargo, ser igualmente constitutiva del ser, 
aunque aparentemente es más aleatorio, más abstracto, menos 

inmediato y menos sustancial. 
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27- Análisis y síntesis 

 
Problema: ¿debemos concluir con un análisis o una síntesis? 

 

El análisis es una operación intelectual, o material, que consiste en la 
descomposición de un todo para disociar los elementos constitutivos. 

La síntesis es una operación intelectual, o material, que pone junto o 
une lo que se presenta como disociado. Dependiendo de las 

diferentes tendencias, es fuerte la tentación de  asociar o disociar. 
Pero de la misma manera que todo es uno y múltiple, todo está a la 

vez unido y separado. Todo lo que es, puede y debe ser concebido en 
sí, todo lo que es, puede y debe ser concebido a través de la relación.  

La dificultad consiste en considerar la simultaneidad de las dos 
operaciones. Dado que  la inmediatez de las cosas parece  oponerse 

tanto al análisis como a la síntesis, y por otra parte se oponen entre 
ellas análisis y síntesis.  

Analizar es desmenuzar en ínfimas parcelas el pensamiento o el 
discurso, sin que uno sepa a priori cuando hay que interrumpir este 

proceso, hasta el punto de que la entidad original se vuelve 

irreconocible. Sintetizar, es amalgamar elementos entre ellos, hasta 
el punto de la desaparición de esos elementos, ahogados en la 

totalidad que los absorbe. Analizar es distinguir elementos para hacer 
emerger problemas conceptuales, sintetizar es implementar la 

complementariedad con el fin de crear conceptos unificadores.   
 

 

28- Lógica y dialéctica 

 
Problema: ¿La dialéctica nos libera de la lógica? 

 
La lógica permite establecer y verificar la coherencia de un 

razonamiento, su ausencia de contradicción. Determina las 
condiciones de validez del razonamiento, su coherencia (herramienta 

crucial de la lógica), es una ciencia que tiene por objeto los juicios a 

través de los cuales distinguimos lo verdadero de lo falso. La lógica se 
basa en dos principios fundamentales. El principio de contradicción, o 

principio de no-contradicción, que establece que uno no puede 
afirmar simultáneamente una cosa y su contraria bajo las mismas 

condiciones. Su corolario, el principio de identidad, que establece que 
una cosa es lo que es y no es lo que no es. Así, ante dos propuestas 

contradictorias, una es verdadera, la otra es falsa. 
La dialéctica no niega los supuestos de la lógica a priori, pero no los 

erige en reglas absolutas. Ciertamente la dialéctica no reconoce 
ninguna regla a priori, aunque  las utilice y gire en torno a ellas, el 

principio mismo de su funcionamiento es precisamente poder volver 
siempre a examinar las reglas que la constituyen. Por ello,  la 

dialéctica supone un proceso de pensamiento que se hace cargo de 
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proposiciones aparentemente contradictorias, y se basa en esas 

contradicciones para hacer emerger nuevas proposiciones.  Estas 
nuevas proposiciones permiten reducir, resolver o clarificar las 

contradicciones iniciales. Por lo tanto, para la dialéctica, cualquier 

entidad es lo que no es, porque se constituye de lo que no es. Esto 
lleva a la proposición escandalosa de que el ser no es y que el no ser 

es. Por supuesto, el trabajo de la dialéctica es producir las 
articulaciones que fundamentan este tipo de vuelco, lo que también 

requiere una coherencia, una lógica. 
 

 
29- Afirmación, prueba y problemática 

 
Problema: ¿Hay que privilegiar una forma particular de discurso? 

 
Si la filosofía se alimenta de preguntas, el pensamiento filosófico 

particular afirma.  Si la duda permite profundizar en el pensamiento, 
también está destinada a la aparición de nuevas proposiciones.  A 

veces de manera perentoria, pero sobre todo de manera 

argumentada. No obstante, la formulación de estas diversas 
proposiciones: juicio, producción de concepto o análisis, es un trabajo 

en sí mismo, cualquiera que sea el estatus: postulación, certeza o 
hipótesis. En todo caso una buena parte del trabajo filosófico consiste 

en justificar las proposiciones que resulten de ello. Probar, puede ser 
demostrar por algún proceso lógico, puede ser producir una serie de 

ideas que convergen en la misma dirección, puede ser también 
proporcionar ejemplos, preferiblemente analizados, que atestigüen la 

veracidad de las proposiciones Iniciales. Al contrario que la 
afirmación, que es una proposición que se satisface a sí misma, la 

prueba se inscribe en una relación o un proceso. Desde este punto de 
vista, al igual que para una proposición que reivindica su autonomía, 

la legitimidad de la relación en cuestión puede ser objetada.  
Tercera forma de discurso, la problemática. Ya no es una cuestión de 

afirmar o de probar, sino de considerar lo que es simplemente 

posible, al límite de lo imposible, sin optar ni elegir. A la vez porque 
la proposición en cuestión es simplemente una hipótesis, pero sobre 

todo porque otra proposición puede sustituirla para desempeñar el 
mismo papel: por ejemplo cuando damos dos o más respuestas 

diferentes a una pregunta dada. Una problemática es, por tanto, la 
formulación de una serie de hipótesis opuestas, vinculadas entre sí 

por un mismo objeto, o un conjunto de preguntas, capaces de hacer 
surgir  un problema fundamental. Representa la dificultad general y 

los retos de una reflexión. La paradoja, que contiene de hecho una 
contradicción que plantea un problema de fondo, es una forma 

privilegiada de problema. 
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30- Posible, probable y necesario 

 
Problema: ¿la realidad es posible, probable o necesaria?  

 

Es posible lo que no es imposible o probado como tal. Lo posible no 
es obvio o seguro: a veces roza lo imposible y es quizás por defecto 

por lo que no se elimina como posibilidad. A menudo nos parece 
impensable, toca los límites de nuestro pensamiento. Lo posible es un 

caso singular del que no podemos derivar ninguna generalidad. En 
contraste con esto, lo probable nos parece más familiar, más obvio, 

más aceptable, más verosímil, por lo tanto más general. Se impone 
como una especie de certeza empírica, o por un razonamiento de 

sentido común. Es probable lo que tiene buena ocasión de ser. 
Aunque lo posible puede a veces resultar probable por algún tipo de 

proceso reflexivo que trastoca el pensamiento. En cualquier caso lo 
probable queda en el orden de lo contingente: ignora la naturaleza 

implacable de la necesidad. Esta última se impone principalmente por 
un enfoque lógico, del tipo  "si esto, entonces aquello...", es decir en 

forma condicional. Lo necesario no se refiere directamente a la 

existencia de entidades materiales, concretas o temporales: nada 
existe por necesidad, excepto quizás Dios o el universo, u otra 

entidad que caiga dentro del absoluto. Y sí que lo necesario trata las 
relaciones entre las cosas y sus predicados. Por ejemplo: "El hombre 

vive necesariamente porque respira".     
Estas tres determinaciones califican las diferentes proposiciones  

según su grado de certeza para el pensamiento, pero también 
involucran la naturaleza del discurso. Lo posible corresponde a la 

simple hipótesis: "puedo ganar en la ruleta si tomo un número". Lo 
probable corresponde a lo que pasa habitualmente o debería 

normalmente pasar sin saturar el campo de lo posible: "es probable 
que gane en la ruleta si tomo la mayoría de los números". Mientras 

que lo necesario corresponde a un proceso analítico, formal o lógico 
que generalmente une entre sí varios predicados, juicio categórico 

que excluye la excepción: "es necesario que gane en la ruleta si mi 

número sale".  
 

 
31- Inducción, deducción y abducción.  

 
Problema: ¿De qué se puede estar seguro? 

¿Por qué proceso se generan las ideas? La inducción da por sentado 
lo que es constatado por la percepción sensible y la experiencia, e 

induce de ello lo que debe suceder en general o debería suceder en el 
futuro. Un fenómeno repetitivo debería seguir repitiéndose: "hasta 

ahora el sol ha salido cada mañana, lo hará también mañana". La 
inducción puede hacer de ello una predicción absoluta, una certeza, 

pero no es necesariamente así. La deducción es un enfoque lógico 
que de dos proposiciones extrae una tercera, como en el clásico 
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silogismo: "Los hombres son mortales, Sócrates es un hombre, por lo 

que Sócrates es mortal". En general, se trata de combinar un 
universal y un particular. Un proceso lógico específico puede tomar 

como incontestables las premisas a partir de las cuales se concluye, 

pero también puede simplemente afirmar que la conclusión es 
verdadera siempre que las premisas sean válidas. Teóricamente, la 

forma básica es "Si esto, entonces eso", pero a menudo el "si" se 
olvida, en favor de un "esto, entonces eso", la o las proposiciones 

iniciales  resultan afirmadas incondicionalmente.     
Si la inducción es producida por la experiencia y la deducción es 

producida por análisis o síntesis, la abducción es una intuición, una 
invención, producida por la razón creativa para lidiar con un problema 

dado. Es un proceso que consiste en producir una hipótesis que 
permita esclarecer una contradicción aparente o  resolver un 

problema. Así el principio de gravitación universal permite resolver en 
parte el problema del movimiento relativo de los planetas entre ellos. 

La hipótesis debe ofrecer un nuevo concepto que permita otro tipo de 
relación entre fenómenos contradictorios o privados de vínculo 

explícito. Cualquier hipótesis dará lugar a una serie de nuevas 

deducciones, que formarán el armazón de un nuevo esquema de 
pensamiento. Si la inducción se basa en la repetición de fenómenos, 

la deducción se basa en la coherencia de la razón, y la abducción, o la 
creación de hipótesis, en una relación dialéctica entre el mundo y la 

razón, aunque estas distinciones sean muy relativas. 
 

 
32- Opinión, idea y verdad.   

 
Problema: ¿Puede ser verdadera una opinión? 

 
Sobre todo lo que hay, o al menos en todo lo que se manifiesta 

tenemos opiniones, que sostenemos con mayor o menor ahínco y a 
las que atribuimos más o menos certeza. Somos más o menos 

conscientes de la naturaleza de estas opiniones, de su contenido, de 

su funcionamiento y sobre todo de su origen. En otras palabras, la 
opinión parece encarnar el pensamiento en lo que tiene de más 

básico y elemental. Lo que no significa que una opinión sea 
necesariamente incorrecta, sino simplemente que no se ha 

profundizado en ella y es poco consciente de sí misma. Al contrario, 
la idea es el resultado de un trabajo real. Trabajo de producción, 

trabajo de análisis o trabajo de puesta a prueba. La idea será 
consciente de su origen, o consciente de su contenido, sus 

implicaciones o sus consecuencias, o bien consciente de sus límites, 
de las preguntas y  objeciones que se le pueden plantear. De modo 

que la idea se basa en un proceso real, mientras que la opinión 
procede de rumores y aproximaciones. Bien es verdad que cada uno 

puede utilizar estos términos como buenamente los entiende.  
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Si la opinión es primaria y la idea es un trabajo llevado a cabo, la 

verdad lo es en relación con una certeza, la conformidad con un 
referente. De la manera más general, es verdad lo que es consistente 

con la realidad, a menudo definida como naturaleza material y física, 

realidad verificable por experiencia sensible. En este sentido las ideas 
son verdaderas si corresponden a objetos o fenómenos observables. 

Pero hay un segundo tipo de conformidad: la de la razón, humana, 
singular o colectiva. Se dice que es cierto lo que resulta de un 

razonamiento que parece probatorio al que lo analiza o a una 
mayoría. Tercer tipo de conformidad: el de la realidad individual. Se 

dice que es verdad lo que es auténtico, lo que parece coherente en 
un ser dado, en el seno de una visión dada, sin pretender ser una 

realidad universal. Un ser verdadero, una obra verdadera, una 
verdadera obra maestra, son expresiones que se refieren a una 

verdad particular. Se describe como falso lo que en estos tres casos 
no está de acuerdo con el referente. 

Es decir que la verdad puede ser tanto una opinión o una idea, 
aunque se puede creer que la idea tiende más que la opinión hacia la 

verdad, puesto que está más trabajada y por tanto consciente de su 

propia génesis. En cualquier caso, la verdad determina la naturaleza 
y la presencia de la relación que conecta opiniones e ideas entre sí, la 

falsedad sería la ausencia o fragilidad de la relación. Esta última 
sería, por tanto, una incoherencia, una carencia, lo que explica que 

sea difícil definirla en sí misma.   
 

 
33- Singularidad, totalidad y trascendencia. 

  
Problema: ¿podemos ahorrarnos la idea de la trascendencia para 

concebir una singularidad o una totalidad? 
 

Es singular lo que se toma como una entidad en sí misma: un objeto, 
una idea, un fenómeno, incluso un razonamiento o una categoría de 

cosas. No obstante, la importancia de cualquier singularidad, por muy 

singular que sea, es que puede distinguirse y oponerse a otra 
singularidad, a otras singularidades de naturaleza comparable. En 

este sentido, esas singularidades compartirán alguna forma de 
comunidad: tendrán algo en común, una naturaleza común, una base 

común, pero también poseerán alguna característica particular, 
mínima o importante que hará que se distingan las unas de las otras, 

que las opondrá: de ese modo se distinguirán a la vez entre ellas y de 
la generalidad. En esta perspectiva, estas singularidades que son del 

mismo tipo podrán ser agrupadas en una especie, incluso en 
subespecies, así como en géneros que agrupen varias especies. Estos 

diferentes términos, aún expresando una totalidad, no 
necesariamente agotan las singularidades determinadas. Todos estos 

términos son relativos, dependen de un punto de partida y de la 
clasificación general que se intenta instaurar. Lo principal es que lo 
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que es singular puede pertenecer a un todo y distinguirse de él por su 

especificidad.  
Una cosa es singular porque es diferente, diferencia que se articula 

necesariamente en una comunidad. Un ser humano es singular 

porque logra cosas que la mayoría de los seres humanos no logran. 
Pero lo que es singular para el hombre puede que no lo sea para la 

cebra o el albatros. En otras palabras, no hay singularidad sin una 
totalidad de referencia. 

En términos generales, definiremos la trascendencia como la 
característica esencial de una totalidad o de su unidad, como lo que 

permite la comunidad de un conjunto de singularidades. 
Esquemáticamente, esta característica puede ser percibida como una 

realidad en sí misma desde una perspectiva metafísica, como una 
herramienta de la mente desde una perspectiva epistemológica, o 

como un mero atributo desde una perspectiva materialista. Así, la 
cualidad de humano es, a la vez,  lo que condiciona al hombre 

singular y permite concebir a la humanidad en su conjunto. La 
humanidad, como trascendencia, es de un orden diferente al hombre: 

le sobrepasa al tiempo que le constituye, escapa a él al tiempo que 

define su horizonte. Presupone una esencia que define la existencia. 
No obstante, si esta cualidad no puede ser considerada en sí misma, 

como extrínseca a las singularidades que genera, anima o determina, 
se la puede también llamar inmanencia, forma horizontal de la 

trascendencia. Uno se pregunta si el ser es de naturaleza 
trascendente, si es en sí mismo, o si no es más que un predicado de 

lo que es: una inmanencia. Pero el Estado, entidad de pleno derecho, 
parece trascender la totalidad de la sociedad compuesta de 

individuos.  
  

 
34- Bueno, hermoso y verdadero 

 
Problema: ¿Podemos pensar fuera de lo bueno, lo hermoso y lo real? 

 

Estos tres conceptos normativos, fundadores de axiología, a veces 
calificados como trascendentales, permiten distinguir actitudes 

existenciales, filosóficas y formas de pensar el mundo. Se refieren a 
tres grandes arquetipos del funcionamiento: ético, estético y 

científico. Se define como "bueno" lo que es útil, lo que responde a 
una carencia, lo que atenúa y disipa un dolor: es lo que provoca al 

tiempo deseo y satisfacción. El bien simboliza la plenitud del ser, en 
oposición a lo que se considera parcial, defectuoso y débil, o incluso 

nefasto: el mal. La atracción del bien nos alienta y nos hace actuar, a 
preguntarnos sobre nuestras acciones, sus propósitos y sus 

modalidades, para lograr el bienestar, la felicidad, sea cual sea su 
forma o naturaleza. ¿Son nuestras acciones justas, legítimas, 

eficaces, buenas o apropiadas? La moral, de naturaleza ética, 
hedonista, utilitaria u otra, es, por tanto, una determinación o una 
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racionalización de nuestro comportamiento para llegar a ser mejor, o 

para perseguir la felicidad, la plenitud y el bien total. 
La belleza caracteriza más bien la armonía entre las partes de un 

todo, la perfección de un conjunto o la originalidad de formas 

singulares, en oposición a lo feo, que es caótico, imperfecto o banal. 
La belleza apela a la percepción, sensorial o intelectual. Fomenta la 

contemplación y la admiración más que la acción, aunque un acto, o 
una idea, como cualquier otra cosa, puede ser descrita como bella. La 

belleza despierta un placer desinteresado, gratuito, puesto que se 
satisface consigo misma. En general, la sensibilidad que da acceso a 

lo bello se considera más subjetiva que el acceso al bien, más 
inmediata, menos razonada, aunque lo bello también puede 

pretender la universalidad y la plenitud del ser.  
Si el bien se refiere a la acción y lo bello a la contemplación, lo 

verdadero es cuestión de inteligencia y conocimiento. Pide 
comprender, observar, analizar y comparar, se basa en la coherencia 

del mundo y de la razón, cuya ausencia produce lo falso. Esta 
actividad no tiene ningún propósito aparte de sí misma, requiere ir 

cada vez más lejos, porque la verdad nunca se logra en su integridad. 

Lo verdadero es una adecuación, entre palabras y realidad, entre una 
idea particular y la razón que la engendra, entre una apariencia y el 

ser que subyace. Ya que lo verdadero, considerado ontológicamente 
superior, presupone lo falso que implica la no conformidad de alguna 

entidad con otra entidad,  Más centrado en la realidad del mundo, 
más consciente del drama humano, apuesta menos directamente por 

la felicidad que sus dos homólogos.   
Señalemos que estos tres conceptos expresan cada uno a su manera 

la unidad del ser o el ser mismo. Esto a menudo ha hecho posible 
erigirlos en términos absolutos, personalizarlos, divinizarlos y 

asimilarlos a un ser supremo, siendo que sus opuestos simplemente 
significan una carencia, una privación o una dejar de ser.   

 
 

35- Ser, hacer y pensar 

 
Problema: ¿Cuál es la primera realidad del hombre?  

 
La existencia, o la esencia de las cosas, puede ser aprehendida bajo 

tres modalidades. Empezando por el ser humano, ¿en qué consiste su 
identidad? ¿Le es suficiente ser para existir, o hace falta 

principalmente que piense, puesto que ahí radica su especificidad, o 
incluso hace falta que actúe sobre el mundo, para realizarse como ser 

concreto e histórico? ¿Cuál es la base del hombre? El hecho de nacer 
hombre, especie animal o categoría particular de existencia, lo que 

implica que todo hombre es hombre, de antemano, genéticamente. 
Segunda posibilidad, sólo el homo sapiens es un hombre, porque 

piensa, puesto que el origen del hombre, que señala la ruptura con el 
mundo animal, se remonta a los primeros rastros de inteligencia. 
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Tercera posibilidad, el homo faber, que sitúa la identidad del hombre 

y su origen en su capacidad de actuar en el mundo, por ejemplo a 
través de la fabricación y uso de herramientas, asumidas como 

peculiaridades humanas.   

Más allá de un simple problema antropológico e histórico, esta 
distinción remite a la cosmovisión que anima la existencia de cada 

uno de nosotros. ¿Nos es suficiente ser para existir, siguiendo el 
impulso inicial de nuestra venida al mundo? Asumiendo la existencia, 

por lo que es, en lo que ofrece, en sus limitaciones, en su plenitud 
generosa. Actitud que puede generar tanto una cierta felicidad 

ingenua e inmediata como un cinismo corrosivo hacia cualquier 
empresa humana. ¿Realmente necesitamos pensar para existir? Ya 

sea identificándonos con la razón, la erudición, el conocimiento, la 
creación artística o la cultura, son las que dan sentido y dignidad a la 

vida. Actitud capaz de elevar el alma hacia lo espiritual y lo ideal, o 
de dirigir una mirada burlona o  amarga sobre la vida, el mundo y a 

las acciones humanas, o incluso de ignorar completamente estas 
realidades. ¿Tenemos que enfrentarnos al mundo, mundo físico o 

mundo humano, mundo sobre el cual debemos actuar para que 

nuestra vida valga la pena? El ser humano se define pues a través de 
sus acciones, su capacidad de realización, por su trabajo, causa de 

transformaciones en el medio ambiente. Actitud que puede a la vez 
dar valor a todo lo humano, como puede despreciar y maltratar al 

hombre, por el simple deseo de producir, de eficacia e inmediatez.  
 

 
36- Antropología, epistemología y metafísica  

 
Problema: ¿Hay una perspectiva que deba dominar a los demás? 

 
Estos tres términos coinciden a la vez con las grandes divisiones de la 

filosofía como con las visiones del mundo que transmiten. Para la 
antropología, la filosofía es un asunto exclusivamente humano, el 

hombre no sólo como sujeto pensante, sino también como objeto, 

singular o colectivo, tiene la primacía. Todo se piensa en función del 
hombre histórico, a la vez ser  biológico, intelectual, psicológico, 

político y social: en ella se postula una primacía de lo humano. La 
epistemología se preocupa principalmente del conocimiento y de las 

condiciones de este conocimiento, independientemente del sujeto. De 
carácter formal, hace alarde más naturalmente de cientificidad y 

certeza: el sujeto es considerado como el observador que constata, 
como el experimentador que verifica. Desconfía de cualquier 

subjetividad, puesto que pretende acceder a una realidad tangible y 
material capaz de confirmar sus procedimientos y afirmaciones.  

La metafísica pretende trascender la naturaleza humana y cósmica, 
en la medida en que esta realidad es engendrada o condicionada por 

una realidad diferente que "la excede". Realidad primera que puede 
considerarse ideal, o de cualquier naturaleza que trascienda tanto la 



190 

 

mente como la materia. La materia y el hombre, el conocimiento 

mundano, son entonces sólo vestigios algo irreales del ser, de un 
incondicional o una presencia similar: su visión es más bien 

simbólica.   

Si bien es cierto que estos tres campos de la filosofía abarcan 
realidades contiguas y conectadas que pueden fácilmente interpelarse 

o yuxtaponerse, también tienden a generar cosmovisiones que, a 
través de las opciones específicas que los animan, funcionan en 

oposición y en la exclusividad de sus postulados y sus consecuencias. 
Así, la mayoría de las filosofías o visiones del mundo particulares se 

inscribirán de manera natural en una de estas perspectivas, 
articulando los diferentes campos y sus relaciones según la 

perspectiva dada, estableciendo de hecho una jerarquía de 
pensamiento y ser.  

 
 

37- Psicológico, moral y jurídico.    
 

Problema: ¿Qué es lo que determina las acciones humanas?  

 
Hay diferentes maneras con las que los seres humanos determinan 

sus pensamientos o acciones, diferentes modalidades por las cuales 
pueden ser evaluadas o analizadas. La primera es psicológica, es 

decir que la génesis está en los instintos, los impulsos y las 
necesidades del individuo, ya sean primarios o educados. Esta 

determinación puede ser afectiva, pero también intelectual, en la 
medida en que para el hombre el pensamiento o la razón a veces se 

convierte en una necesidad psíquica. Esto es lo que podemos llamar 
la subjetividad.  

La segunda determinación es moral. Es decir, que las motivaciones 
más bien remiten a un conjunto de reglas o principios, escritos o 

tácitos, supuestamente al servicio de un ideal regulador, con el fin de 
determinar a priori el comportamiento de cada uno, o incluso su 

pensamiento. Esta moralidad es a menudo consistente con una 

cultura dada, ya que conforma al individuo desde una edad 
temprana, pero también puede ser más personal, en la medida en 

que el individuo se emancipa de su contexto, o se rebela contra él. 
También puede estar en conformidad con la subjetividad, ya que está 

integrada por esta última, o bien puede estar en conflicto con ella. En 
general, siempre hay una cierta tensión psíquica, o dilema, entre la 

inmediatez de la necesidad psíquica y la construcción intelectual que 
encarna la moral. Sin embargo, se puede también concebir la 

moralidad como un sentimiento, lo que no impide que entre en 
conflicto con otros sentimientos, más primitivos, más vinculados a la 

gratificación inmediata del placer. El bien y el mal son los conceptos 
más utilizados en este campo, cualquiera que sea la naturaleza de 

este bien y este mal.  
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La tercera determinación es jurídica. La mayoría de las veces se 

refiere a reglas o leyes escritas, que implican necesariamente una 
sanción en caso de transgresión. Aunque también es posible referirse 

a una "derecho natural", "ley de la selva", "principio de realidad", 

"principio de mínima acción" u otro principio. El ámbito jurídico no es 
pródigo en consejos o recomendaciones, más bien decreta y 

constriñe, mientras que en el ámbito moral la distinción no siempre 
es tan clara. El ámbito jurídico no se preocupa por la subjetividad, 

salvo en algunos casos extremos como la alienación, que en general 
hace al individuo irresponsable según el derecho escrito. El miedo 

viene a desempeñar un papel importante, porque la constricción es 
constante, incluso brutal. Esta coerción puede incluso considerarse 

alienante, por su absoluta negación del sujeto, o ser considerada 
como servidumbre, pero tiene la ventaja de limitar las aberraciones 

de la subjetividad que la moralidad dirige de una manera más débil o 
más ambigua. La dimensión arbitraria de la ley genera también la 

tensión muy problemática entre la legalidad y la legitimidad, en la 
medida en que ciertos códigos jurídicos se podrían considerar 

inmorales.  
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Esta lista es el resultado de un análisis de las dificultades normales de 

la reflexión y el debate. Se ha llevado a cabo en el marco del 
desarrollo de una colección de obras de introducción a la filosofía: El 

aprendiz de filósofo, ediciones del Laberinto. Puede servir como una 
herramienta complementaria para la práctica filosófica, para 

identificar mejor los requisitos de la construcción del pensamiento.  
Los diversos obstáculos o las resoluciones mencionadas están a veces 

muy cerca los unos de las otras. Durante un debate, se superponen, 
y por lo tanto pueden sustituirse o combinarse en un mismo lugar. 

 
 

I. Obstáculos 
 

1 - Cambio de significado 
 

Transformación de una proposición o de una idea, efectuándose 

subrepticia e insensiblemente por la conversión de esa proposición o 
idea en una formulación próxima o similar, pero con un sentido 

sustancialmente diferente.  
 

Ejemplo: Transformar la proposición: «Cada cual tiene sus opiniones» 
por la proposición: «Tenemos derecho a tener nuestras opiniones». 

La segunda proposición implica una noción de legitimidad de la 
opinión que no contiene necesariamente la primera. 

 
(Ver también Precipitación, Bloqueo emocional)  

 
 

2 - Indeterminación relativista 
 

Rehuir la respuesta, la explicación de una idea o la puesta a prueba 

de su sentido, invocando una multiplicidad indeterminada de posibles 
puntos de vista subjetivos.  

 
Ejemplo: A la pregunta « ¿La verdad es un concepto útil?», responder 

simplemente que eso depende de cada uno y del punto de vista en el 
que se sitúe. 

Capítulo XIII 
 

Apéndice: Obstáculos y estrategias de 

solución 
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(Ver también Concepto indiferenciado) 

3 - Falsa evidencia 

Considerar como indiscutible un lugar común, un dicho banal,  

justificados de entrada por su aparente evidencia, evidencia que de 
hecho procede de la prevención, el prejuicio, o la ausencia de 

pensamiento. 

Ejemplo: Tomar como aceptada de entrada la proposición «No hay 
una verdad sino varias». Podríamos preguntarnos por qué se utiliza el 

mismo término de verdad. 

(Ver Certeza dogmática, Justificación por la mayoría, Bloqueo 
emocional, Apelación a la autoridad)  

4 - Certeza dogmática 

Actitud de la mente que juzga incontestable una idea particular y se 
contenta con enunciarla apresuradamente, reiterándola sin intentar 

justificarla, sin pro­fundizar en sus presupuestos y sus consecuencias, 
sin intentar ponerla a prueba, ni considerar una hipótesis contraria. 

Defecto del pensamiento que frena toda posibilidad de problemática.  

Ejemplo: Afirmar «La ignorancia se opone al conocimiento» sin 
considerar en qué «La ignorancia consciente permite aprender».  

(Ver también  Bloqueo emocional, Evidencia falsa, Apelación a la 

autoridad, Idea reduccionista)   

5 - Justificación por la mayoría 

Alegación de una pretendida multiplicidad cuya evocación se 
considera que confirma indudablemente una proposición expresada 

previamente. 

Ejemplo: «Todo el mundo está de acuerdo: tenemos derecho a tener 
nuestra propias opi­niones», «numerosos ejemplos prueban que la 

actividad artística libera al hombre». El número en su generalidad no 
prueba nada en sí, a menos que, si acaso, se explicite o precise. 

(Ver también Certeza dogmática, Falsa evidencia, Apelación a la 

autoridad) 
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6 - Falacia de autoridad 

 
Hecho  de admitir una idea o una proposición por la única razón de 

estar validada por la autoridad de la tradición, de una costumbre, un 
medio social, un especialista, reconocido o no, o por la evidencia de 

una «naturaleza eterna».  
 

Ejemplo: Afirmar la proposición «Cada cual tiene su verdad» 
justificándola con las expre­siones siguientes: «La historia nos prueba 

que...», «Desde la Antigüedad sabemos que...», «Tal filósofo dice 
que...», o bien: «La sociedad se funda en la idea de que...», en lugar 

de cualquier explicación. 
 

(Ver también Justificación por la mayoría, Certeza dogmática, 
Bloqueo emocional, Falsa evidencia, Idea reduccionista, Precipitación) 

 

 
7 - Precipitación 

 
Actitud que consiste en formular una respuesta apresurada, poco 

clara, sin haberse tomado la molestia previa de identificar los 
diversos factores que podrían intervenir en la resolución de la 

cuestión tratada. Conlleva un riesgo de confusión y contrasentido.  
 

Ejemplo: A la pregunta « ¿La verdad es un concepto necesario?», 
responder «Cada cual tiene su verdad», sin tomarse la molestia de 

preguntarse en qué la verdad sería una necesi­dad o no, en qué 
medida su multiplicidad respondería a la pregunta. 

 
(Ver Cambio de significado, Certeza dogmática, Bloqueo emocional)  

 

 
 

8 -  Bloqueo emocional 
 

Momento en el que nuestras convicciones nos llevan a rechazar el 
análisis y la puesta a prueba de lo que decimos, con el fin de 

prose­guir nuestro discurso sin considerar otras posibilidades de 
sentido.  

 
Ejemplo: Cuando sostengo la idea «Nuestras opiniones nos 

pertenecen» e, inmerso en mi discurso, no respondo a la objeción 
siguiente: «La opinión ignora sus orígenes, es ajena a sí misma», ya 

sea porque rechazo responder a las objeciones que se me plan­tean, 
o bien porque no me tomo la molestia de formularlas yo mismo. 
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(Ver Certeza dogmática, Concepto indiferenciado, Falsa Evidencia, 
Idea reduccionista) 

 

 
 

9 - Ejemplo sin explicar 
 

Utilización abusiva de un ejemplo que consiste en considerar que su 
simple formulación en forma narrativa, o incluso su simple evocación,  

es suficiente para justificar la idea o una tesis, sin tener que realizar 
el análisis que permitiría demostrar el interés y el alcance del ejemplo 

en cuestión.  
 

Ejemplo: Cuando para defender la idea «Inventamos el 
conocimiento», menciono como prueba el nombre de Einstein, sin 

otra forma de explicación. 
 

(Ver Concepto indiferenciado, Evidencia falsa, Idea reduccionista) 

 
 

10 - Concepto indiferenciado 
 

Utilización imprecisa y truncada de un concepto, que tiene como 
consecuencia  una proposición cuya construcción no se lleva hasta el 

final, por la falta de exploración de sus presupuestos implícitos y la 
falta de análisis de sus diversas consecuencias posibles. La posición 

adoptada no se asume, pues, en su lógica argumentativa completa. 
 

Ejemplo: «No hay conocimiento sin razón». Pero el término razón, 
¿nos remite aquí a la idea de causa, a la idea de razonamiento, a la 

idea de sentido, la idea de conciencia? La proposición varía 
enormemente según las diversas interpretaciones esperadas, 

produciendo sentidos diferentes que pueden oponerse radicalmente. 

 
(Ver Certeza dogmática, Precipitación).  

 
 

 
11 - Idea reduccionista 

 
Escoger de manera arbitraria y defender un punto de vista único, 

incapaz de tener en cuenta el conjunto de datos de una cuestión o de 
un concepto, amputándole así los verdaderos retos. Justificación de 

una idea particular, pero ausencia de posición crítica.  
 

Ejemplo: A la pregunta « ¿Hay que defender las opiniones propias?» 
responder «sí» y trabajar únicamente la elaboración de ese punto de 



196 

 

vista, sin hacer referencia en qué esa posición limita la reflexión. 

 
(Ver Certeza dogmática, Bloqueo emocional, Falsa Evidencia,  

 

 
 

12 - Incertidumbre paralizante 
 

Actitud de la mente inhibida en la progresión de su reflexión, porque 
se le presentan dos o más opciones contradictorias, sin que ninguna 

logre de entrada conseguir su adhesión y sin que se atreva a 
arriesgarse a analizar las tesis presentes o a articular un problema. 

 
Ejemplo: Enunciar primero la idea de que «Hay que defender sus 

opiniones», enunciar des­pués que «La inteligencia es saber cambiar 
de opinión», luego simplemente decir que dudamos entre las dos 

proposiciones, para concluir que el problema es difícil y que no 
podemos resolverlo. 

 

(Ver Concepto indiferenciado, Dificultad para problematizar) 
 

 
 

13 - Ilusión de la síntesis  
 

Rechazo a considerar por separado dos o más componentes de una 
idea manteniéndolas en una unidad artificial, lo que impide evaluar 

de manera adecuada la dimensión conflictiva y formular una cuestión 
que se encarga de diversos aspectos. Resolución superficial de una 

contradicción. 
 

Ejemplo: La proposición «Para cada persona, las opiniones y los 
sentimientos van juntos». Se trata de explicar en qué uno y otro 

pueden concordar, pero también en qué pueden contradecirse. 

 
(Ver Dificultad para problematizar, Pérdida de la unidad) 

 
 

 
 

14 - Pérdida de la unidad 
 

Olvido del vínculo entre los diferentes elementos que consti­tuyen 
una reflexión, en favor de un acercamiento parcelario y puntillista, y 

en detrimento de una consideración de la unidad de conjunto de la 
pro­puesta. Ruptura de coherencia o de lógica en un desarrollo de 

ideas. 
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Ejemplo: En respuesta a la pregunta « ¿Tenemos derecho a expresar 

lo que creemos verda­dero?», tratar el aspecto jurídico e intelectual 
de la pregunta, incluso elaborar una cuestión a este respecto, 

después abordar su ángulo moral sin preocuparse de relacionar este 

nuevo aspecto con el trabajo ya realizado. 
 

(Ver Dificultad para problematizar, Ilusión de síntesis, Idea 
reduccionista)  

 
 

 
15 - Paralogismo 

 
Transgresión, en el transcurso de una argumentación, de las reglas 

básicas de la lógica, sin que se tome conciencia ni se justifique esta 
transgresión.  

 
Ejemplo: Afirmar «Una verdad válida para un individuo lo es para 

todos», sin mostrar ni justificar por qué en ese caso lo singular se 

convierte de oficio en universal, operación que, en sí, es contraria a 
las leyes de la lógica. 

 
(Ver Falsa evidencia) 

 
 

 
16 - Dificultad para problematizar 

 
Insuficiencia de una reflexión que, cuando encuentra dos o más 

proposiciones contradictorias sobre un tema concreto, duda o rechaza 
articularlas unas con otras. Oscila por ello entre una y otra, incluso 

las pone juntas sin más, sin pretender tratarlas y reunirlas en verdad 
para generar una problemática.   

 

Ejemplo: Dos proposiciones son enunciadas en dos momentos 
distintos: «Todos los nombres tienen derecho a expresar sus 

opiniones» y «Debería prohibirse expresar algunas opiniones». Se 
enuncian una tras otra, o yuxtapuestas, y simplemente se concluye 

que es imposible resolver, sin articular una con otra, por ejemplo 
bajo la forma de un problema, lo que permitiría verificar sobre, qué 

noción pivota la oposición entre las dos proposiciones. Así podríamos 
proponer la formulación siguiente: «Podemos expresar nuestras 

opiniones en la medida en que no vayan contra la ley o la obligación 
moral de no agredir a los demás».  

 
(Ver Ilusión de síntesis, Idea reduccionista)  
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II. Estrategias de solución 

 

1 - Suspensión de juicio 
 

Se pone aparte cualquier idea preconcebida, con el fin de enunciar y 
estudiar las diversas posibilidades de lectura de una tesis o de un 

problema. 
 

Ejemplo: incluso si pensamos que «Cada cual tiene derecho a 
expresar sus opiniones», sus­pender esa convicción para estudiar y 

plantear el problema sobre la cuestión. 
 

(Ver Posición crítica, Pensar lo impensable) 
 

 
 

2 - Desarrollo de una idea 

 
Estudiar y hacerse cargo de los elementos importantes de una tesis, 

reconocer sus presupuestos o sus consecuencias, explicar los 
diferentes sentidos o matices.  

 
Ejemplo: si enunciamos la idea "el conocimiento libera al hombre",  

mostrar los diferentes sentidos de "conocimiento", como relativo al 
sentido, a la razón, a la consciencia, o a la convención, o bien optar 

por uno de esos sentidos precisándolo y explicitando las 
consecuencias.  

 
(Ver Desarrollo del problema, Introducción de un concepto 

operativo). 
 

 

 
3 - Posición crítica 

 
Someter una tesis a preguntas u objeciones, con el fin de analizar y 

de verificar sus límites, lo que permite precisar su contenido, 
profundizar en la compren­sión de sus presupuestos y de sus 

consecuencias, y articular un problema.  
 

Ejemplo: si enunciamos la idea de que «La verdad es un concepto 
necesario» objetar que la verdad puede representar una negación de 

lo particular, una negación de lo real, una negación de la 
subjetividad, y responder a estas objeciones. 

 
(Ver Suspensión del juicio, Pensar lo impensable) 
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4 - Pensar lo impensable 

 
Imaginar y formular una hipótesis, analizar sus implicaciones y 

consecuencias, incluso si nuestras convicciones a priori y nuestro 
razonamiento inicial parecen no admitir esta posibilidad. Aceptar una 

hipótesis que se nos impone por la demostración, incluso si 
intuitivamente nos parece inaceptable. 

 
Ejemplo: si la hipótesis de salida es la idea «El conocimiento libera al 

hombre» intentar justificar la posición inversa: «El conocimiento es 
una traba para la existencia». 

 
(Ver Suspensión de juicio, Posición crítica)  

 
 

 

5 - Ejemplo analizado 
 

Citar o inventar, y luego explicar un ejemplo poniendo en situación 
una cuestión o un concepto, con el fin de estudiarlos, de explicarlos o 

de verificar su validez. 
 

Ejemplo: si queremos defender la idea «La verdad es un concepto 
peligroso», podemos citar el ejemplo del integrismo religioso y 

mostrar cómo la verdad sirve de justificación para la imposición de 
una ideología creada, en detrimento del pensamiento y de la libertad 

individual. 
 

(Ver Desarrollo de una idea, Introducción de un concepto operativo) 
 

 

 
6 - Introducción de un concepto operativo 

 
Introducción a la reflexión de una nueva noción o idea que permite 

articular una cuestión o esclarecer el tratamiento de una cuestión. El 
papel de ese concepto es evitar todo relativismo vacío de sentido, 

como el "depende", esclarecer hipótesis y establecer vínculos entre 
las ideas.  

 
Ejemplo: para justificar la idea "El conocimiento libera al hombre", 

introducir el concepto de consciencia y explicitarlo. 
 

(Ver Desarrollo de una idea, Desarrollo del problema) 
 



200 

 

 

7 - Desarrollo del problema 
 

Relación concisa de dos o varias proposiciones distintas o 

contradictorias sobre un mismo tema, con el fin de articular una 
problemática o de hacer emerger un concepto. La problemática puede 

tomar la forma de una pregunta o de una proposición que expresa un 
problema, una paradoja o una contradicción. 

 
Ejemplo: para tratar la cuestión de la verdad, formular dos 

proposiciones: «La verdad es un principio universal» y «La verdad es 
un concepto subjetivo». Después articular una problemática en forma 

de pregunta, «¿Está la verdad al alcance del individuo?», o en forma 
de respuesta «El concepto de verdad es en cada hombre el acceso 

privilegiado de lo singular a lo universal», o en la forma de una 
afirmación: "El concepto de verdad es en cada persona el acceso 

privilegiado de lo singular a lo universal." 
 

(Ver Realización de una idea, Introducción de un concepto operativo)  

 
 

 
 

N. de la T.  
He traducido “mise en abyme” como “puesta en abismo”, siguiendo 
el paralelismo de “mise en scène” y “puesta en escena”. Es una 

expresión de origen francés normalmente utilizada con respecto a la 
obra de arte. Existen tres tipos principales de puesta en abismo. La 

primera consiste en una imagen o una idea que se representa a sí 
misma y por lo tanto sus reproducciones continúan, en teoría, hasta 

el infinito. Es similar al efecto de poner un espejo frente a otro 
espejo. Se utiliza para dar una idea de profundidad sin fin. La 

segunda forma se utiliza para despertar la conciencia del autor o del 

espectador. Ocurre cuando se hace referencia al proceso de creación 
(el pintor que pinta un cuadro de sí mismo pintando); un ejemplo es 

el cuadro de Las Meninas de Velázquez. La tercera forma de puesta 
en abismo revela el principio creador u origen de la imagen: el por 

qué existe la imagen dentro de su contexto.  
Entendemos que, con esta expresión, el autor quiere referirse al 

trabajo filosófico de pensar el pensamiento, como juego de niveles 
que sin embargo se mantiene dentro del pensamiento, así como al 

juego de espejos que se produce cuando un sujeto se ejercita en el 

autoconocimiento. 

 

 
 




