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A PROPOS DU LIVRE

Une vue commune prétend que les contes sont destinés aux enfants.
En général, ce n'est pas le cas, et encore moins pour les contes
populaires russes. Cela devient plus évident lorsque nous examinons
de plus prés le contenu, parfois assez violent, de ces histoires. Aussi le
pari de ce livre est d'essayer de rétablir la réalité de ces histoires,
destinées en tout premier au lecteur d’age adulte, en les offrant
accompagnées d'une analyse philosophique, ainsi que de questions
invitant I'amateur de contes a méditer davantage sur le contenu de
ces narrations. Car l'une des conséquences de l'infantilisation de ces
histoires est précisément qu'elles ont tendance a perdre leur fonction,
qui consisterait a faire réfléchir I'auditeur sur le monde, sur
I'humanité, sur la psychologie, sur lui-méme, etc. Les allégories ou
métaphores qu'elles contiennent constituent en fait une sorte de
philosophie narrative, prenant la forme de fables ou de paraboles,
autant d’éléments destinés a nourrir la pensée de tous. Bien entendu,
sans exclure les enfants.

Traduit de I'anglais par Karl-Stéphan Bouthillette






Introduction

Une vue commune et répandue prétend que les contes de fées ou les contes populaires sont
destinés exclusivement aux enfants. En général, ce n'est pas le cas, et c’est encore moins vrai
pour les contes populaires russes. Probablement que, a notre époque contemporaine, l'idée
des fées, de la magie, des esprits, des étres enchantés, des animaux qui parlent, apparait
comme si primitive, superstitieuse ou archaique, que ces histoires semblent étre adaptées
principalement ou seulement pour les enfants. Ainsi, la coutume de raconter ces histoires
est devenue une sorte d'activité « au coucher », ou I'histoire est lue a I'enfant pour
I'endormir. Il s’agit d’'une idée assez étrange, surtout lorsque nous examinons de plus pres le
contenu, parfois assez violent, de nombreuses histoires de ce genre. Les contes sont ainsi
confondus avec les comptines...

Aussi le pari de ce livre est d'essayer de rétablir la réalité de ces histoires, destinées
en fait en tout premier a la maturité, au lecteur d’age adulte, en les offrant au lecteur
accompagnées d'une analyse philosophique, ainsi que de questions invitant I'amateur de
contes a méditer davantage sur le contenu de ces narrations. Car I'une des conséquences de
I'infantilisation de ces histoires est précisément qu'elles ont tendance a perdre leur fonction,
qui consisterait a faire réfléchir le lecteur ou l'auditeur sur le monde, sur I'humanité, sur la
psychologie, etc. Les allégories ou les métaphores qu'elles contiennent constituent en vérité
une sorte de philosophie narrative, prenant la forme de fables ou de paraboles, autant
d’éléments destinés a nourrir la pensée de tous. Bien entendu, sans exclure les enfants.

Les auteurs du présent livre ne prétendent pas étre des spécialistes de la culture
traditionnelle, encore moins de la littérature populaire russe. Nous sommes simplement
d’enthousiastes lecteurs de ces textes, et nous utilisons nos connaissances et notre
expérience dans le domaine de la pratique philosophique pour analyser le contenu de ces
histoires et tenter de cerner quels enjeux importants en découlent. D'autant plus que nous
avons découvert, au fil des ans, que cette veine littéraire représente une formidable source
de pédagogie, tant pour la profondeur de ses enseignements que pour l'efficacité de sa
forme, vivante et surprenante, qui impregne fortement I'esprit de I'auditeur, vieux ou jeune.
Evidemment, nous ne devrions pas étre surpris par |'originalité de leur contenu. Ce n'est pas
un accident, puisque la plupart des contes populaires russes sont nés d'une tradition orale
polie a travers les ages, jusqu'a ce qu'ils soient découverts, écrits et recopiés, principalement
au 18e et 19e siecles. Nous devons ici mentionner principalement le fameux Alexandre
Afanassiev, qui recueillit plus de six cents récits traditionnels russes, les a transcrits de
maniere lisible et les a catalogués. Mais il y a aussi des écrivains moins connus tels que
Tchoulkov, Popov, Levchine, Khoudiakov, Erlenvein, Chudinsky, Rudchenko, Joukovski,
Vladimir Dal, Avdéiéva, etc. Sur cette question, d'autres spécialistes ont davantage travaillé
I'analyse des contes populaires, tels que Meletinski ou le célébre Vladimir Propp, auteur de
la Morphologie des fables .

D’autre part, dans I'esprit de la tradition orale, qui accorde une licence poétique au
narrateur, nous avons pris quelques libertés avec le texte original : soit en combinant des
versions variées qui semblaient fournir des détails différents améliorant I'histoire, soit en
modifiant légerement une version afin de rendre l'intrigue, les personnages ou l'esprit d'une
histoire donnée plus vivants. Nous espérons que le lecteur ne se formalisera pas avec la
liberté que nous nous sommes accordée. |l faut se rappeler que, si ces histoires ont un jour
été couchées a I'écrit, leur genese fut un long processus de modification, a travers les ages,



de bouche a oreille. De nombreux aspects ont été oubliés, ajoutés ou transformés au fil des
temps. Ainsi, I'art du conte est une pratique vivante.

Les contes populaires russes reposent en grande partie sur des mythes slaves
antiques, sur des rituels ou des croyances anciennes qui font encore partie de la vie
quotidienne, surtout dans certaines régions éloignées de la Russie. Bien que ces récits soient
profondément ancrés dans la croyance et la culture chrétiennes, nous rencontrons souvent,
sous le vernis chrétien, une tradition chamanique ou paienne plus ancienne. De plus, en
raison de l'immense géographie de la Russie et de ses contacts avec des cultures fort
différentes, il existe des inspirations tres diverses, des ressemblances, avec d'autres
histoires, nordiques ou occidentales, voire orientales.

Nous pouvons certainement identifier un certain idéalisme ou des aspirations
utopiques dans de nombreuses histoires, une sorte de réve pour un monde meilleur, et bien
shr une critique de l'ici et maintenant, de la société et des humains. Souvent, le héros doit
accomplir de grandes actions, trouver un objet précieux, aller en des endroits éloignés et
combattre une béte, un étre méchant ou horrible. L'idée d'accomplissement est donc tres
importante : il faut aller au-dela de soi-méme, sortir de la peur ou de la mesquinerie, et
s’éduquer ainsi. Et, dans de nombreuses histoires, il y a des « gagnants » et des « perdants »,
gui gagneront ou perdront principalement en raison de leur spécificité, de leurs qualités, ou
parfois en raison des circonstances. Nous devons ici remarquer le personnage de '« idiot »
ou du « fou » qui, contre toutes les chances et toutes les apparences, est souvent le «
gagnant ». Ce qui vient nous avertir contre I’écueil des préjugés et des attentes évidentes.

L'idée de morale est en général assez présente, mais souvent pas clairement
tranchée : l'opposition entre le bien et le mal n'est pas tellement bien définie, ou alors
punitions et récompenses sont floues. Nous pouvons opposer cette perspective aux fables
grecques d'Esope, ou encore a La Fontaine, qui énonce explicitement la morale « officielle »
a la fin de ses fables.

Le meilleur exemple de cette ambigliité est la renarde, probablement le plus
astucieux de tous les animaux, parfois dépeinte de maniere « positive », parfois « négative ».
Baba Yaga est un autre cas d’espéce, qui, bien que plutét horrible et effrayante, accomplit
parfois de bonnes actions, et qui représente en général la condition nécessaire permettant
au héros d'accomplir quelque chose d'important. Parfois, les « mauvais » sont punis, parfois
ils gagnent. Pourtant, la question de I'éthique, le jugement du comportement, est un theme
traité, les valeurs sociales sont décrites, mais pas de maniere catégorique, comme ce serait
le cas dans les histoires de type occidental, ou le crime est toujours bien établi et justement
sanctionné.

Une autre caractéristique des récits populaires russes est la diversité des
personnages et les nombreux aspects de la réalité qu'ils englobent. lls sont assez réalistes,
dans le sens ol nous rencontrons des descriptions de nombreux modes de vie, comme dans
un traité sociologique. On nous fournit de nombreux détails sur les évenements quotidiens
et les habitudes, au lieu de simples personnages archétypiques, dénués de relief, princes et
princesses, sorcieres et paysans, dont on ne connait rien, sinon leur statut et leurs
principales actions. Un bon exemple de cela, dans Baba Yaga, est la description vivante de la
maison, des artéfacts et des activités domestiques, rendus avec une précision que nous ne
rencontrons jamais dans les histoires occidentales d'ogres ou de sorcieres. Nous sommes
donc dans le concret, et non dans le mythique « il était une fois ». Les récits ont lieu dans le
contexte présent, méme s'ils représentent une épopée magique ou un voyage vers un autre
monde. Ces contes sont fideles a la nature. Ils sont témoins de la pauvreté, de la souffrance,



de la patience ou de l'impatience, de la résignation ou de la révolte, de l'importance des
vertus domestiques, de I'affection familiale, de la révérence filiale, de I'amour parental ou de
leurs opposés, de l'importance de la vie sociale. lls tiennent compte autant des
comportements primaires que des fortes aspirations a un mode de vie plus élevé. On
remarquera que ces différents traits sont a bien des égards encore trés parlants, dans leur
rapport a la société russe contemporaine.

En général, I'idée est d’offrir une vie meilleure aux héros, et souvent I'histoire se
conclut en disant « ils ont bien vécu et ils ont amassé des biens », une sorte de bien-étre
paysan, matériel et sobre, ol les besoins nécessaires sont comblés, au lieu du plus
romantique « Ils se marierent, vécurent toujours heureux et eurent beaucoup d'enfants», a
la mode occidentale. Cela peut étre opposé a la violence de nombreuses histoires, ou I'on
doit survivre, parfois contre toute attente, contre l'injustice ou la cruauté. « Ersh Ershovich la
grémille » est un bon exemple de cette situation difficile. Le sang-froid et la sauvagerie de
certaines histoires, telle que « Vérité et mensonge », montre bien |'idée que ces histoires
n'étaient pas particulierement racontées aux enfants, mais qu’elles étaient initialement
composées pour saisir I'esprit et I'imagination des adultes. De plus, nous devons mentionner
le fait que, contrairement a d'autres cultures, comme chez les Grecs, les Indiens ou les
Nordiques, les Russes ne possédent aucun corps élaboré de mythes sur les dieux anciens, ni
de grands drames épiques. Donc, la sagesse antique populaire est transmise par ces breves
histoires qui décrivent les niveaux de vie les plus fondamentaux : le monde, la nature, la
famille, les besoins primaires, les envies et les espoirs courants, etc.

Ajoutons ici quelgues mots sur le travail d'Afanassiev, qui ne faisait pas simplement
gue compiler des histoires. Son énorme effort, qui a enrichi et popularisé la culture
populaire, a contribué de maniére significative a la propagation et a la légitimation de la
civilisation russe. Grace a ce renouvelement des contes traditionnels, il espérait renforcer la
présence de la langue russe contre la prédominance du francgais, promu par l'aristocratie.
Tres progressiste, ses accomplissements lui ont valu de nombreux problémes avec la censure
et les autorités politiques de son temps. Il ne voulait pas que ces histoires soient une simple
distraction. Il les considérait comme un outil pédagogique, portant sur des questions
existentielles et morales, capables de sensibiliser le lecteur aux probléemes importants de la
vie.

Il a établi la base du travail analytique ultérieur de Vladimir Propp, qui étudia par la
suite différentes caractéristiques des contes, telles que les personnages, leurs fonctions et
leurs métamorphoses, qui a aussi identifié leurs structures logiques et établi un ingénieux
systeme de classification des caractéristiques. Mentionnons, par exemple, certains types de
personnages qu'il a définis : I'agresseur qui crée des problémes, le donateur qui établit les
conditions de résolution, I'aide auxiliaire, le vrai héros qui réalise de grands actes, le faux
héros qui prétend et échoue, etc.

De plus, nous devrions souligner la dimension « révolutionnaire » du travail
d'Afanassiev, en rappelant au lecteur l'interdiction pesant sur de nombreux contes en
Russie, depuis les origines, un phénomene qui se déroule encore aujourd'hui. Ce qui est
compréhensible au vu de la dimension critique ou polémique de ces textes. Par exemple,
Afanassiev, en recueillant et analysant un grand nombre de contes russes, travailla
également a une collection de contes érotiques: voyageant au travers des régions de
Moscou et de Vologda, il rassembla sur ce sujet des histoires, des chansons et des proverbes
de la population locale, préservant ainsi une réalité faisant partie de la vie quotidienne des
paysans. Mais les histoires contenant un langage obscene ou des descriptions indécentes,



telles que celles ridiculisant des popes ou comportant des scenes sexuelles, furent
longtemps interdites de publication. Apparemment, le livre d'abord intitulé « Contes russes
a ne pas imprimer », puis renommé « Contes russes secrets », a été imprimé pour la
premiere fois a Geneve, en 1872, et n’est retourné vers sa terre d’origine que plusieurs
décennies plus tard. Curieusement, ces histoires s'appellent « zavetnye », ce qui signifie
« sacramental » ou « chéri ». Il devient donc trés difficile de deviner le contenu du texte,
comme si le titre du livre tentait de cacher sa réalité autant que possible, jusqu'a ce que le
lecteur non préparé découvre, seul, son contenu. Toutefois, ces « histoires érotiques »
étaient populaires dans les villages : les conteurs, avec leur langage inapproprié, étaient
considérés comme brillants et dréles. Permettons-nous d’observer la contradiction entre la
réalité populaire et la « doctrine officielle », une vérité qui est niée de maniere hypocrite.

Afanassiev a écrit ce qui suit, dans la perspective de défendre les contes contre tant
de critiques : « ils sont la fontaine vivante de la vie paysanne authentique, étincelant de
toutes ces facettes brillantes et intelligentes des paysans. » « Les gens ne comprennent
toujours pas qu'il y a beaucoup plus de morale dans ces contes que dans tous ces sermons
remplis de rhétorique scolaire. » Il a compris la peur de faire face a la réalité, le désir
d'oublier le « mal » par une tentative de tout présenter de la « bonne maniere », en
prétendant que « tout va bien », le danger de la bonne conscience. L’ironie est frappante,
lorsque I'on examine soigneusement le contenu de certains récits russes, dont beaucoup
sont remplis d’une violence qui contraste radicalement avec toutes les intentions idéalistes
de ces mémes histoires. Mais Dostoievski a déja écrit sur la nature paradoxale du peuple
russe, ou la chasteté, ou plutét la prétention de chasteté, est entrelacée d'une grande
obscénité.

Lentement, au fil du temps, les contes interdits retournérent donc vers leur mere
patrie, d'abord pour alimenter la critique de la religion, favorisant la moquerie narrative des
popes, puis en laissant le contenu inapproprié « s’infiltrer » dans la vie quotidienne, ou,
ironiguement, ils avaient initialement été recueillis. Un juste retour, car les contes
folklorigques représentent une sagesse populaire qui détient la double fonction de critiquer la
société et l'individu, et de proposer des idées profondes, en une sorte de prescription
thérapeutique.

Une autre observation touche a la relation avec les contes que de nombreuses
personnes entretiennent comme souvenir de leur enfance. Car en Russie tout au moins, les
traits maléfiques des personnages étaient souvent cachés ou atténués, afin de protéger
I'enfant de la dure réalité, de la violence, de la peur et de la déception. Cela s’est effectué
par une censure institutionnelle, voire culturelle et naturelle, effectuée de maniere
continue, qui a empéché que les « mauvais contes » ou que certains « mauvais penchants »
n'aient été racontés ou simplement mentionnés. Ou alors, les parents eux-mémes, voulant
protéger leur progéniture d'expériences, d’idées et d’images désagréables ou
traumatisantes. Cette censure a conduit a bloquer la réalité des personnages : par exemple,
Baba Yaga est devenue une gentille grand-meére, et ses « habitudes » alimentaires,
composées d'enfants, ont été négligées comme quelque chose de superflu, de dangereux ou
méme d’irréel. On ne croyait plus que ce que I'on voulait bien croire, versant ainsi dans une
sorte de plaisante illusion. La brutalité ou la cruauté réelle de certains personnages furent
considérées comme des détails secondaires ou superficiels, on les expurgea de leur portée
substantielle, privant ainsi les histoires de leur substance spirituelle et de leur fonction
symbolique. Les contes n'étaient censés enseigner que de « saines legons », n'avoir que des
messages « bons » et « gentils », magiques et positifs. Et, s’ils semblaient é&tre mauvais ou



sombres, ces messages n'étaient par principe pas considérés comme représentant la partie
essentielle d'un conte, mais comme un simple ajout baroque, fruit d'une imagination
perverse. Les contes russes devaient donc étre purs comme I'ame russe, I'ame d'un innocent
enfant de Dieu.

Ce phénomene a pris une telle ampleur que, pour ne pas prendre de risques,
certaines écoles et familles ont totalement interdit les livres d'Afanassiev. Et aujourd'hui
encore, les autorités publiques débattent toujours des mesures a prendre pour protéger les
enfants de ces histoires « pernicieuses ». A tort ou a raison.

Un dernier point sur lequel nous aimerions attirer I'attention de I'adulte ou du parent
concerne l'utilisation de ces histoires, ou la relation a celles-ci, est ce qu'on appelle leur
interprétation. Comme nous |’avons vu, il existe une certaine tendance a nier le c6té obscur
de ces histoires, qui consiste a restreindre leur contenu au simple aspect anecdotique de la
narration, en négligeant ou niant son c6té symbolique ou psychologique. Surtout en ce qui
concerne les enfants, qui sont censés étre naifs et purs. La conséquence peut aller jusqu’a ne
pas raconter certaines histoires a des lecteurs plus jeunes. Bien s(r, cela repose sur la
responsabilité parentale. Mais, depuis le travail du psychanalyste Bruno Bettelheim, avec
son ceuvre majeure Psychanalyse des contes de fées, qui constitue une sorte d’interprétation
des contes folkloriques, afin de comprendre leur importance dans la formation de I'esprit de
I'enfant, il a été établi que les enfants vivent déja dans le drame et I'anxiété, et que ces
histoires font écho a ce qui se passe dans leur esprit, leur donnent des mots, rendant enfin le
drame discutable, ce qui dédramatise leurs soucis internes. Par conséquent, il y a beaucoup
d'avantages a utiliser ces histoires comme un moment cathartique, ol l'enfant peut
décharger son esprit des tensions internes, a travers des représentations symboliques.
L'exemple classique est I'histoire de I'enfant qui n'est pas aimé, ou de I'enfant qui n'est pas
vraiment I'enfant de sa mére ou de son pére, histoire que I'on retrouve avec Baba Yaga par
exemple, et tous les psychologues d’enfants savent que cette peur ou anxiété fondamentale
est présente chez tout enfant « normal ».

Prenons aussi le cas de ces « animaux parlant », si populaires chez les enfants. D'une
maniére inoffensive, ils présentent une « troisieme » personne qui accorde a I'enfant la
possibilité de se poser de grandes questions existentielles sur la naissance, I'amour parental,
les maladies, la mort, la vie, les relations avec les autres, les différences sexuelles, la
violence, I'éthique, etc. lls ont une fonction de médiation, qui permet de traiter de sujets
autrement inabordables. Les enfants se reconnaitront, ou pas immédiatement, méme si ces
histoires font écho a leurs pensées et leurs sentiments cachés, parce qu’elles recouvrent des
impulsions effrayantes ou inacceptables. Les différents traits de comportement de chaque
animal jouent cette fonction : la férocité ou la cruauté du loup, la brutalité de l'ours, la
tromperie de la renarde, la soumission de la jument, I'orgueil du coq, la peur du lievre, la
fidélité du chien, etc. Tous sont des exemples de cette diversité psychologique.

Un autre aspect important du probléme est que pour de nombreux parents, parce
qu'ils se sentent inadéquats, parce qu’ils ne veulent pas prendre le temps, évitent le
dialogue avec leur enfant et ne discutent pas les histoires avec eux. Soit ils n'invitent pas
I'enfant a parler, soit ils ne prennent pas le temps de discuter des questions qu'il souléve,
soit ils imposent des réponses facilement obtenues qui ferment rapidement la discussion.
Certains prétendent que leurs enfants sont trop jeunes, ou qu'ils n'aiment qu’écouter
I'histoire sans en discuter, ce qui indique leur propre état mental plus que celui de leurs
enfants. Disons simplement a ces parents qu'ils pourraient découvrir des intuitions
intéressantes sur eux-mémes et sur leurs enfants en profitant de cette précieuse occasion



pour réfléchir a partir les histoires, et c'est la raison pour laquelle nous avons écrit un certain
nombre de questions aprés chaque récit. Nous espérons donc qu'elles seront utiles a tous
les parents et enfants, en tant que prolongement intéressant, a travers une réflexion qui
nous invite a vivre a travers ces contes.



1/ Kolobok, le petit pain rond

Les enfants appartiennent-ils a leurs parents ?

Il était une fois un vieil homme et une vieille femme. Le vieil homme dit :

- Pourquoi ne pas cuisiner un kolobok, la vieille ?

- Avec quoi ? Il n'y a plus de farine !

- Mais bien s(r, la vieille ! Gratte le baril, balaie le sac, et tu trouveras sans doute de quoi!
La vieille femme prit un grattoir, elle gratta le baril, elle balaya le sac, et elle ramassa deux
petites poignées de farine. Elle mit de la creme, frit le tout dans I'huile, puis posa le kolobok
sur le bord de la fenétre, afin de refroidir.

Le kolobok y resta longtemps, sans bouger, quand tout a coup il commenca a rouler. Il roule
et roule, d'abord sur le banc, puis sur le sol, et bientot pres de la porte ; il franchit alors le
seuil en un seul bond, arrive sur les marches et traverse la cour jusqu'a la porte. Et le voila
qui passe la porte et s'échappe de plus en plus loin.

Le kolobok roule, il croise un lievre :

- Kolobok, Kolobok, je vais te manger !

- Ne me mange pas, petit lievre louche, je te chanterai une chanson !

Et le kolobok commenca a chanter.

- Je viens du baril qui a été gratté. Je viens du sac qui a été balayé. J'ai été mélangé avec de
la créme. J'ai été frit dans I'huile chaude et j’ai refroidi sur le bord la fenétre. J'ai échappé a
grand-pére. J'ai échappé a grand-mere. Et de toi aussi, le lievre, ce n'est pas difficile de
s'échapper !

Et le kolobok disparut avant méme que le lievre n’ait cligné des yeux.

Le kolobok roule, il croise un loup :

- Kolobok, Kolobok, je vais te manger !

- Ne me mange pas, loup gris, je vais te chanter une chanson ! Je viens du baril qui a été
gratté. Je viens du sac qui a été balayé. J'ai été mélangé avec de la créme. J'ai été frit dans
I'huile chaude et j’ai refroidi sur le bord de la fenétre. J’ai échappé a grand-péere. J'ai échappé
a grand-mere. J’ai échappé au lievre. Et de toi, le loup, ce n'est pas difficile de s'échapper !
Le kolobok disparut avant méme que le loup n’ait cligné des yeux.

Le kolobok roule, il croise un ours :

- Kolobok, Kolobok, je vais te manger !

- Comment peux-tu me manger, pattes tordues ! Je viens du baril qui a été gratté. Je viens
du sac qui a été balayé. J'ai été mélangé avec de la creme. J'ai été frit dans I'huile chaude et
j’ai refroidi sur le bord de la fenétre. J'ai échappé a grand-pere. J'ai échappé a grand-mere.
J'ai échappé au lievre. J’ai échappé au loup. Et de toi, I'ours, ce n'est pas difficile de
s'échapper !

Le kolobok disparut avant méme que I'ours n’ait cligné des yeux.

Le kolobok roule et roule, quand il croise la renarde :

- Bonjour, Kolobok, comme tu es joli !

Le kolobok chante sa chanson :

- Je viens du baril qui a été gratté. Je viens du sac qui a été balayé. J'ai été mélangé avec de
la créme. J'ai été frit dans I'huile chaude et j’ai refroidi sur le bord de la fenétre J'ai échappé
a grand-pére. J'ai échappé a grand-mere. J'ai échappé au lievre. J'ai échappé au loup. J'ai
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échappé a l'ours. De toi, renarde, ce sera encore plus facile.

- Quelle belle petite chanson ! s'exclama la renarde. Mais je suis devenue vieille, Kolobok, je
n'entends pas bien. Assieds-toi sur mon museau et chante ta chanson un peu plus fort.

Le kolobok sauta sur le museau de la renarde et chanta a nouveau sa chanson.

- Merci, Kolobok ! Quelle jolie chanson ! Comme je voudrais I'entendre encore ! Viens sur ma
langue et chante-la moi une derniere fois, dit la renarde, tirant sa langue.

Stupidement, le kolobok sauta dessus et miam ! La renarde avala immédiatement le pauvre
kolobok.
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Analyse
Stabilité et survie

La vie est difficile, nous luttons pour survivre. Et la mort, la disparition ou la fin de la vie,
nous menace toujours. Il faut lutter pour rester en vie et satisfaire ses besoins, bien que
cette lutte puisse paraitre parfois comme un jeu, méme si dangereux. Et nous nous
reproduisons, afin de prolonger notre propre existence. Mais engendrer la vie est également
difficile. C'est I'essence méme de I'histoire de Kolobok, la toile du drame. La survie par la
crise.

La premiere caractéristique frappante du héros de cette histoire, Kolobok, est sa
banalité, sa nature ordinaire. Kolobok est juste un pain, un petit pain rond, le produit de
farine de base qui peut accompagner tout repas, I'aliment minimal qui nourrit de nombreux
paysans qui ne peuvent se permettre autre chose, comme de la viande ou des légumes. Sa
forme est simple, aucune fantaisie, quelque chose de facile a fabriquer et a cuire. Il doit
avoir un goUt plutét fade. Par conséquent, en ce sens, nous sommes tous Kolobok, nous
pouvons tous nous identifier a ce caractére commun et banal. L'histoire est trés simple.
Cette banalité est aussi ce qui en fait une histoire ou un theme populaire dans différentes
régions européennes, méme si les récits rencontrés dans les diverses langues varient
légérement. Il constitue un conte drole, simple, attirant pour les trés jeunes enfants.

La narration commence dans la maison de deux personnes agées, connues sous le
nom de « vieil homme » et de « vieille femme ». Comme toujours dans les contes populaires,
les choix narratifs, méme les détails, ne sont jamais un accident, ils ont un sens : ils
symbolisent une réalité, psychologique ou existentielle, ou une valeur. Par conséquent, il
doit y avoir une raison pour laquelle il s'agit d'un vieux couple, plutét que d'un jeune couple,
ou méme d'une seule personne. En outre, nous devons ajouter que ce « vieux couple » est
un scénario typique pour les histoires populaires russes, bien plus que dans beaucoup
d'autres traditions, comme on le voit par exemple dans « Sceur renarde et le loup gris », « La
renarde guérisseuse », « Les animaux dans le fossé », etc. Et le contexte, la description de la
situation, est l'un des trois éléments fondamentaux de ['histoire, avec |'événement ou
drame, et la conclusion ou résolution. Nous proposerons donc une interprétation de la
situation, ou de la mise en scene, du vieux couple dans leur maison.

Tout d'abord, il indique une certaine permanence et stabilité, la durée du temps,
indiquée par la combinaison durable de I'homme, de la femme et de la maison, de la
constance des personnes, de la relation, du lieu. De ce fait, il représente un certain ancrage
stable dans la réalité, sinon la réalité elle-méme, par sa nature répétitive, durable et
invariante. Ce qui a toujours été et sera toujours.

Ensuite, il indique le foyer, la maison, le lieu de sécurité et d'isolement, ou la vie peut
continuer car elle est protégée du monde extérieur. Et cela doit fonctionner assez bien
puisque ces deux personnes ont réussi a survivre si longtemps. Bien que nous découvrions
bientdt une autre facette « moins slire » de cette « sécurité ». En outre, la vieillesse
représente la sagesse, le temps du « mieux connaitre », a cause de I'expérience. Il faut étre
malin et beaucoup réfléchir pour survivre, et au travers de la vie, on acquiert une certaine
expérience. Paradoxalement, les personnes &dgées symbolisent une certaine forme de
faiblesse, puisque le temps les a épuisés, mais en méme temps une certaine forme de force,
car la sagesse leur permet de connaitre et d'agir de maniére plus intelligente et plus efficace.
La vieillesse indique simultanément la richesse de l|'ancienneté et la pauvreté de la
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décrépitude, la force de l'expérience et la faiblesse du corps, dans une sorte d'équilibre
relatif. Et, bien sir, comme nous le verrons, cet équilibre, cet ordre métastable, sera
perturbé par I'évenement a venir, par le drame qui se déroule.

Dans le cas de Kolobok, I'élément déclencheur est le désir soudain du vieil homme, sa
faim, qui nous rappelle que le temps n'est pas si constant, que la vie a ses propres
impératifs, qui perturbent |'éternité et la constance du temps. Ainsi a-t-il soudain une envie
de pain. La faim représente la nécessité, la contingence, I'absence de certitude et de
permanence, la crise qui ponctue et rythme la tranquillité illusoire de la vie. Et, bien sdr,
puisque la vieillesse est faiblesse, le couple est pauvre, et la farine manque pour satisfaire un
tel désir. Alors, la pauvre femme proteste, soudainement consciente du triste état des
choses, de sa propre décrépitude et de son impuissance. Mais comme la vie occasionne
toujours des expédients — on peut appeler cela « principe de survie » - on trouvera de la
farine méme s'il n'y a pas de farine : en grattant le baril et en balayant le sac. On peut penser
ici a la notion du philosophe néerlandais Benedict Spinoza, le « conatus », qui signifie que les
étres essaient toujours de persévérer dans leur existence continue, qui est comme une force
motrice d'étre et de vie. Un theme qui sera développé dans I'histoire, comme nous le
verrons. Ce concept est également renforcé par l'autre signification de Kolobok : il est
I'enfant, la perpétuation de la vie, ce qui permettra au vieux couple d'exister apres leur
mort, une autre forme de lutte contre le temps et la finitude.

Possession et contréle

Le pain rond est finalement fait et cuit, on le laisse reposer, le temps de se refroidir afin qu'il
puisse enfin étre mangé. Ceci indique que la vie prend du temps, les processus organiques
sont lents, la croissance aussi, et nous devons étre patients, en particulier en ce qui concerne
I’élevage et I'éducation des enfants. Et, bien sdr, plus que toute autre chose, la vie est
imprévisible, en particulier lorsque nous observons ce qui arrive a notre progéniture, qui
trop souvent ne répond pas a nos attentes, résultat qui nous surprend beaucoup, que ce soit
dans le sens positif ou négatif. Ainsi en va-t-il avec notre petit pain, qui, au lieu de se
réchauffer patiemment pour étre consommé plus tard, comme prévu, décide de se lever et
de s'en aller, de quitter la maison dans son désir d'accomplissement et de soif d'aventures.
Bien slr, on ne pourra s’empécher ici d’établir une comparaison avec le comportement des
enfants, qui quittent la maison a un moment donné, coupent le cordon ombilical, et qui,
parfois, décoivent profondément ou brutalement leurs parents. Que ce soit parce qu'ils
quittent physiquement la maison familiale, ou parce qu'ils dévient du chemin espéré, ils
abandonnent la « bonne voie », le comportement « correct » établi par les parents.

Bien sar, I'objection probable qui nous sera émise a ce sujet est qu'il est tres étrange
que le pain symbolise I'enfant, la progéniture, puisqu'il est fait pour étre mangé. Certains ne
percevront méme pas la métaphore. Apres tout, les parents normaux ne sont pas des
cannibales ! Nous rappellerons néanmoins a nos lecteurs l'idée mythologique de Kronos
mangeant ses propres enfants, scéne d’ailleurs superbement dépeinte par Goya,
simplement parce que Kronos craignait que ses enfants n’usurpent son propre pouvoir. Nous
pouvons également rappeler que la relation entre parents et enfants, a mesure que les
enfants grandissent, de maniere plus visible encore a I'adolescente, a beaucoup a voir avec
une lutte de pouvoir autour du concept d'autonomie. Il est fréquent que les parents en
viennent a « dévorer » leurs enfants parce qu'ils ne veulent pas abandonner le controle sur
eux. En ce qui concerne le co6té « gentillet » de « manger » ses enfants, pensons combien
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certaines expressions sont couramment utilisées par les parents, des expressions telles que
« je pourrais te manger tout cru », « il est mignon a croquer », etc. De maniéere plus
générale, a coté de la « consommation » en tant que telle, n'oublions pas que les parents
engendrent des enfants principalement pour satisfaire leurs propres besoins, en raison
d'une certaine envie de se prolonger eux-mémes. Parce qu'ils veulent réaliser leurs propres
attentes, réaliser leur propre vie, ou que leurs enfants accomplissent ce qu'ils ne peuvent
pas ou n’ont pas pu accomplir eux-mémes, ou qu’ils satisfassent d'une facon ou d'une autre
leurs propres pulsions narcissiques. Ou alors, ils obéissent a un certain instinct de
reproduction, de la méme fagon que les animaux, qui s'accouplent et se reproduisent
automatiquement, de par leur propre besoin. Par conséquent, lorsque les parents
prétendent faire des choses pour leurs enfants, méme quand ils veulent les aider ou leur
plaire, ils sont en réalité préoccupés principalement par eux-mémes. Les enfants permettent
une sorte d'auto-gratification indirecte, et lorsque les parents parlent des enfants, ils
projettent souvent leurs propres aspirations et préoccupations, ils parlent surtout d'eux-
mémes. Les enfants ne sont qu'un étre de substitution dont il est difficile de se séparer,
méme si de nombreux parents veulent nier cette terrible réalité.

C'est pourquoi il est si difficile pour de nombreux parents de laisser aller les enfants,
pour plusieurs raisons, ou d'accepter le fait que leurs enfants sont comme ils sont et non
comme les parents le veulent. Ainsi, le désir de « manger » est-il ici un simple symbole
désignant une pulsion instinctive qui peut facilement négliger la réalité de I'enfant ou
ignorer son autonomie. Et il faut savoir que, dans certaines versions de ['histoire de Kolobok,
le symbole est explicite, car il est dit : « IIs voulaient avoir des enfants, mais ils ne pouvaient
pas, alors ils ont décidé d’en faire cuire un. »

Pour résumer, les deux concepts qui semblent importants ici, ceux qui résument ce
gue nous venons de décrire, sont la possession et le contréle. La possession, pour la simple
raison que les parents ont l'impression qu'ils possedent les enfants, méme s'ils ne
I'admettront pas facilement, étant probablement inconscients de cette réalité ou de son
intensité. Le pronom possessif « mes enfants », bien que difficile a éviter pour parler de sa
propre progéniture, en est un bon indicateur. Et le contrble, parce que les parents veulent
toujours déterminer quelque peu le comportement et le cours de la vie de leurs enfants, pas
nécessairement dans tous ses détails, mais au moins dans ses grandes orientations, ses
valeurs morales par exemple. Etant donné que les parents considérent I'enfant comme une
extension de leur propre étre, ils pratiquent facilement une forme de projection intense, ou
la distance nécessaire pour que I'enfant devienne lui-méme fait péniblement défaut.

Danger et confiance en soi

Passons maintenant a I'étape suivante, qui pourrait également se nommer « la vie est une
jungle ». Initialement, Kolobok reste sur place, il ne bouge pas : « Kolobok est resté la
pendant longtemps, longtemps, sans bouger », nous dit I'histoire. Encore une fois, la lenteur
du temps, le temps de maturation, de croissance et de développement. Un principe
intéressant, puisque les humains sont si impatients ! Nous pouvons méme imaginer que
Kolobok s'ennuie : la maison des parents peut en effet représenter un endroit ennuyeux
pour l'adolescent. Mais enfin, la maturité arrive, le temps de |'autonomie. Et, de facon
inattendue, Kolobok commence a se déplacer seul et quitte la maison, abandonnant ce lieu
supposé de sécurité et de protection. Mais nous découvrirons plus tard, a travers sa
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chanson, que ce n'est pas la facon dont il le voit : la maison n'est pas pour lui un endroit sdr.
Apres tout, le « vieux couple » I'a fait pour le consommer. « J'ai échappé au grand-pere, j'ai
échappé a la grand-mere », chante-t-il, comme un adolescent rebelle. Dans ses paroles, il
met ses parents au méme niveau que les autres animaux auxquels il essaie d'échapper. lls
sont aussi une menace pour sa vie. Apres tout, ils veulent aussi le consommer! Le monde est
dangereux dans son ensemble. Les lieux sdrs sont des illusions, ce ne sont que de simples
pieges invisibles. Mais, de toute fagon, Kolobok doit partir, comme n'importe quel enfant !
Ce qui est bien illustré par le roulement de cet étre rond : le processus se déroule comme
par lui-méme, et Kolobok roule, de plus en plus loin. Il ne sait pas ou il va, mais il est heureux
d'accomplir son destin, avec confiance, de maniere libre. Alors il chante !

Bien sdr, il ne faudra pas longtemps avant que le danger « extérieur » ne se
manifeste de maniere tres explicite, puisqu'il rencontre un lievre qui lui dit tout de suite « je
vais te manger ». Kolobok est petit, le lievre est plus grand. Mais notre héros en pate est «
fort », alors il nomme le lievre « petit », en utilisant dans le texte russe un diminutif, un
préfixe indiquant la familiarité. Il a appris la vie, a travers ce « cuisiner, cuire et attendre »,
sorte de métaphore de I'éducation. Il est maintenant «intelligent », et peut donc se
défendre, s’affirmer, dans ce cas-ci avec une petite chanson, dont la composition est
intéressante. Elle récapitule I'histoire de Kolobok, la création de son mythe personnel. Tout
d'abord, la difficulté de trouver de la farine : « Je viens du baril qui a été gratté. Je viens du
sac qui a été balayé. », ce qui symbolise la difficulté d'engendrer. Ensuite, « j'ai été mélangé
avec de la créme, j'ai été frit avec de I'huile chaude », qui symbolise le travail impliqué dans
I'éducation des enfants. « J'ai refroidi sur le bord de la fenétre », la patience qui est de
rigueur pour apprendre a connaitre le monde. Ensuite, « j'ai échappé au grand-pére, j'ai
échappé a la grand-meére », ce qui implique que la maison parentale est une sorte de prison
ou l'on est privé de liberté, ol I'on ne peut pas accomplir sa vie et son destin, ou |'on sera
consommé. |l est donc préférable de s’éloigner des origines, de se couper des racines. La
chanson se modifie, elle s’allonge tout au long de la narration, Kolobok récapitule chaque
fois la totalité de son histoire de vie, qui constitue la totalité de son expérience et donc
I’ensemble de ses connaissances. Et comme tous les humains parviennent plus ou moins a le
faire, cette connaissance et cette expérience lui permettent de faire face au réel et
d'échapper au danger. Les luttes de sa vie constituent la meilleure lecon pour survivre. Et la
répétition de cette chanson devient une sorte d'incantation, en méme temps que la
fabrication d'un mythe, le mythe de Kolobok, I'élaboration d’'un mythe personnel, comme
nous le faisons tous, construction d’une identité et sorte d'exorcisme contre des
évenements périlleux.

Ainsi, Kolobok a appris a la fois la nature du danger et acquis la capacité d'y
échapper. Il pense qu'il est intelligent. Comme un adolescent effronté, en s’échappant du
domicile parental, il a acquis une grande confiance en lui-méme, comme on le remarque
guand il se moque du lievre a propos de ses droles d’yeux ; « Ne me mange pas, petit lievre
louche ». Son humour indique sa liberté spirituelle, ou son inconscience, quand il rit de
I'apparence étrange du « danger ». Il décide de ce qui se passera, il établit 'agenda ; il
chantera sa chanson. Ensuite, vient le loup, ou essentiellement la méme situation se répeéte,
exception faite que Kolobok a désormais un peu plus d'expérience ; « J'ai échappé au lievre
», ajoute-t-il. Mais, en méme temps, il devient conscient, il éprouve plus de crainte avec cet
animal plus gros et plus dangereux. En fait, cette fois, il ne taquine pas I'animal, mais il plaide
: « Ne me mange pas, loup gris, écoute plutét ma chanson. » Puis, il rencontre un animal
encore plus grand, encore plus dangereux : l'ours. Si le lievre représente la peur, le loup
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représente la cruauté, et I'ours représente la force brutale, tous des étres plutot stupides et
primitifs.

On sent, a travers la narration, I'augmentation du danger. Il est visible pour le
lecteur, en particulier pour I'enfant, mais en méme temps Kolobok a aussi gagné en
confiance de soi, a travers I'expérience. Comme il a dit: « J'ai échappé au lievre, j'ai échappé
au loup gris », alors il taquine et raille I'ours : « Comment peux-tu me manger, pattes
tordues! » lui dit-il, sGr de son destin. Et, rapidement, il disparait, sans délai, avant que l'ours
ne réagisse. Son expérience I'a rendu plus intelligent, plus rapide et plus audacieux que
jamais, mais il a tendance a se surestimer, malgré le danger croissant. L'une des raisons qui
explique probablement sa défaite future.

Séduction

Bien sdr, quand vient la renarde, qui semble beaucoup moins dangereuse que ces derniers
grands animaux auxquels il a échappé, Kolobok ne pergoit pas vraiment le danger. Il a su
reconnaitre jusqu’ici divers dangers, mais il ne percoit pas la nature de cette nouvelle
menace, il I'ignore, la néglige ou I'oublie. Il est de plus en plus sir de soi. Il est plus fier que
jamais. Visiblement, il ne connait pas le secret de tous les contes de fées : le plus petit est le
personnage, le plus innocent semble sa forme, le plus probable est-il qu’il soit des plus rusés.
En d'autres termes : méfiez-vous des apparences ! Si Kolobok était vraiment sage et
expérimenté, et non pas si fier, il aurait pu soupconner, des le début de cette ultime
rencontre, qu'il s’y trouvait un danger, bien que le danger ne flt pas une évidence ! Ce
comportement était trop étrange pour étre crédible. Mais il est naif. En effet, la renarde ne
le menace pas du tout, bien au contraire, lorsqu’elle dit : « Bonjour Kolobok, que tu es joli !
». Et, comme toujours, Kolobok, qui croit de plus en plus savoir comment le monde
fonctionne, fier de son propre pouvoir, entonne sa fameuse petite chanson pour la nouvelle
venue. Il se vante de toutes ses évasions et de toutes ses victoires, en défiant sa nouvelle «
adversaire », la mettant au défi en clamant qu’il ne sera pas mangé, encore une fois. Mais le
renarde est un animal différent, connu dans de nombreuses cultures comme le symbole de
I’astuce et de l'artifice. Elle sait comment profiler et comment manipuler. Par conséquent,
elle comprend comment fonctionnent les étres. Bien qu'elle soit séduisante, elle est plutot
rationnelle, comme elle le démontre a travers sa compréhension de la psychologie de notre
héros. Elle incarne le principe de la réalité qui va brutalement « refroidir » Kolobok,
totalement imbu de lui-méme.

Bien sdr, dans la liste des personnages que Kolobok a rencontrés, la renarde est la
premiere femelle. Contrairement a ces males rudes qui utilisent la force brute et ne sont pas
tres fins, la féminité, elle, utilise la séduction et la flatterie, une stratégie trompeuse pour
laquelle, visiblement, Kolobok, qui sait seulement comment se défendre contre la brutalité
et la dureté sans détour du monde, n'est pas encore prét. D'une certaine facon, cela indique
gu'une volonté plus forte et plus sophistiquée habite cet animal, puisqu'elle calcule, elle est
patiente, elle peut cacher sa stratégie et ses intentions. D’une certaine maniere, elle est plus
humaine que les autres animaux, de par sa ruse. « Quelle merveilleuse petite chanson ! »,
s'écrie la renarde, qui prétend étre vielle et sourde, donc inoffensive. Encore une fois, nous
retrouvons I'ambigiité de la faiblesse et de la force simultanées de la vieillesse. La renarde
insiste encore sur la beauté de la chanson, jusqu'a ce que Kolobok, apprivoisé et confiant,
soit exactement la ou elle veut qu'il soit : dans sa bouche, juste prét a é&tre mangé. Bien sdr,
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la stratégie est ici fort simple : en disant a Kolobok combien il est fort en comparaison a elle,
il en vient a abaisser ses défenses. Puis, en lui disant combien son chant est magnifique, il en
devient comme ensorcelé. Le voila impuissant. Sa vanité et son amour-propre le rendent si
faible qu’il ne peut plus penser. Il ne désire plus rien d’autre que de ce doux et stupéfiant
narcotique. Il n'hésite donc pas a se jeter dans la bouche méme qui va le dévorer. Un aspect
ironique de la stratégie de la renarde est la fagcon dont elle qualifie de « petite » et « jolie » la
chanson du « brave » Kolobok, méme s’il s’agit en fait du drame de sa vie et de ses
périlleuses aventures, comme nous devrions nous en rappeler. Ainsi, elle I'infantilise, tout
comme les adultes qui trouvent si charmant quand les enfants racontent une préoccupation
ou une idée tres sérieuse qu'ils considérent comme naive et innocente. Et bien s(ir, comme
la plupart d'entre nous, Kolobok aime étre materné et trouvé si mignon ! Les hommes
adorent cette qualité du caractere féminin. Lequel d’entre eux peut résister a des mots aussi
réconfortants et a un séduisant sourire féminin ? Bien s(r, jusqu’ici, l'interprétation de
I'histoire peut nous amener a conclure que l'inévitable « ravissement » et « consommation »
de I'enfant est le fruit de la séduction et non de la force.

La séduction —au moins une forme importante de celle-ci — fonctionne en « avouant
» a l'autre comme il est fort et comme nous sommes faible face a lui, par une sorte de
flatterie directe ou indirecte. Et nous pouvons observer, dans la vie de tous les jours,
comment certaines femmes jouent un réle de « faible et stupide » pour séduire des hommes
« forts », qui se sentent des lors plus puissants du fait de cette attitude. Mais a l'inverse, on
observera comment certains hommes jouent aussi le réle du « faible et souffrant », en se
plaignant a tout vent, afin de séduire des femmes qui se plairont a jouer le role d’«
infirmiere forte », pour consoler leur pauvre victime. Ainsi, lorsque l'enfant grandit, se
forgeant une nouvelle identité sociale, il devient plus sensible a la séduction, s’en trouver
charmé, et tomber soudainement amoureux. Suite a quoi, il abandonne le refuge familial.
C'est alors que I'on peut entendre un refrain classique de la part des parents, qui pensent
gue leur enfant a été abusé, trompé, volé ou autre, par un homme ou une femme sans
scrupule, une personne rusée qui a réussi a manipuler « notre pauvre enfant ». Bien sdr, «
notre enfant » a « évidemment » été séduit par une personne qui est loin d'étre digne de ce
merveilleux petit étre. Bien souvent, la pensée sous-jacente est : « Nous n'avons pas fait cet
enfant pour quelqu'un d'autre, nous ne l'avons pas élevé du mieux que nous le pouvions
pour qu’il soit “consommé” par une autre personne, douteuse et malsaine ! » Mais, hélas!
Nos enfants sont faits pour étre « volés », physiquement ou psychologiquement, voire «
pervertis », - bien que certaines sociétés et familles soient fortement organisées pour
prévenir une telle « tragédie », par une sorte d’endogamie - et ainsi va le monde. La vie est
une lutte permanente contre les frustrations et impulsions freudiennes, incestueuses ou
autres. Et les pauvres parents peuvent toujours se lamenter, en pensant que leur
appétissant petit Kolobok leur aura été volé par cette misérable renarde a cause de sa
naiveté.
Meéfiance
Combien de personnes ne trouvent dans I'histoire de Kolobok qu’un conte naif et innocent !
Alors gu’il traite tant de questions importantes sur la vie. Désirer, engendrer, encourager,
apprendre, lutter, survivre, patienter, séduire, risquer, toutes les différentes formes de

pouvoir et de stratégies de survie. Pas étonnant que cette histoire trés simple ait rencontré
tant de succes a travers les ages et a travers le monde. Bien sir, certains parents utiliseront
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cette histoire pour enseigner une sagesse ou un principe moral qui les arrange. Parmi les
plus courants, on peut citer : « Ne quitte pas la maison : c'est dangereux la-bas ! » Ou
encore : « Ne te fie pas aux étrangers, on ne peut pas leur faire confiance! ». L'histoire est
utilisée pour enseigner la peur et la méfiance. Sans le savoir, ces adultes épousent le point
de vue réducteur et égocentrique des parents a l'intérieur méme de I'histoire, qui
prétendent garder leur enfant sous leur aile, comme une mére poule, et le consommer eux-
mémes. Mais ce n'est pas le point de vue de la narration, qui est au-dessus de cette
perspective et qui, au contraire, critique de telles tentations xénophobes, comme nous
essayons de I'expliquer au travers de notre analyse. Ce n'est pas non plus le point de vue de
Kolobok, qui range ses parents dans la méme catégorie que les autres animaux dangereux.
En ce sens, I'histoire est aussi pour les parents — ou peut-étre surtout pour eux - afin de les
rendre conscients de la relation de parent a enfant qui est parfois abusive et possessive, un
phénoméne commun et pernicieux qui est difficile a percevoir, a accepter et a modifier, pour
des raisons cognitives et psychologiques.

Il est probable que I'une des raisons pour lesquelles cette histoire fut congue et
connut un tel succes, en particulier chez ceux qui vivent selon un mode d'existence
traditionnel et agricole, est cette conception culturelle russe, tres répandue, qui veut que les
enfants soient faits pour servir les parents, puisque les parents leur ont donné naissance et
les ont élevés. C'est une sorte d'obligation morale : rembourser la dette ! Les parents se
disent : pour survivre, vaut mieux avoir un enfant, il se trouvera quelqu'un pour nous
apporter un verre d'eau lorsque nous vieillirons. Un lieu commun en Russie. Un principe
moral tres pesant dans de nombreux pays, asiatiques par exemple, ou I'enfant une fois
adulte doit reverser aux parents une partie de son salaire. Ainsi, I'enfant servira ceux qui
I'ont rendu « poli et appétissant », par un mélange de désir sensuel, émotionnel et utilitaire.
Pas étonnant que Kolobok ait essayé de s'échapper ! Il voulait devenir lui-méme, échapper a
cette prison existentielle. Et nous ne pouvons pas nous attrister de sa sa fin. On dirait qu'il a
accompli son destin. Tout est mieux que d'étre « mangé » par ses parents, une idée qui vient
fortement critiquer le mythe de « nous voulons le meilleur pour nos enfants, pour eux-
mémes et non pas pour nous », si commun dans la bouche des parents. C'est le méme «
cannibalisme familial » que I'on trouve dans le Petit chaperon rouge, ou la grand-mere/loup
mange sa petite-fille.

Méme si I'enfant, ou le parent, n'analyse pas ou ne saisit peut-étre pas les problemes
fondamentaux de I'histoire, ils résonnent profondément en notre dme. Comme lI'a dit le
poete Schiller : « Ce que l'enfant pergoit intuitivement comme la beauté du ciel étoilé,
deviendra plus tard la perception de la vérité ». Alors, quelle est la vérité de cette histoire ?
Se termine-elle bien, comme beaucoup de contes de fées, ou mal ? Y a-t-il un
accomplissement ou un drame ? |l appartient au lecteur de décider et de construire sa
propre version de la vérité. Certains verront dans ['histoire une apologie de |'amour
fusionnel : les parents voulaient la fusion, mais Kolobok s'est échappé et a fusionné avec le
renarde. Dans ce cas, I'histoire a une sorte de fin heureuse paradoxale, puisque la fusion a
bien eu lieu. Cela s'oppose évidemment aux parents qui pensent que cette histoire a une fin
malheureuse, ou Kolobok est puni pour avoir abandonné I'abri protecteur de la maison
familiale de fagon irréfléchie. Ceux-ci trouvent dramatique et terrifiante la fin de I'histoire.
Ou, encore, on peut prendre toute I'histoire comme une comédie, comme une satire, ol I'on
se moque de différents types de fonctionnements psychologiques et de postures
existentielles : le parent possessif, le jeune homme arrogant, la femme séduisante, le
contrdle, la possession, I'amour, etc. L'histoire de Kolobok est alors une scéne ou nous
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sommes représenté dans nos tendances les plus ridicules. L'histoire est racontée afin de
prendre conscience de nous-méme et de nos schémas établis, nous donnant la possibilité de
grandir, au-dela de nos propres limites psychologiques et existentielles. Nous y découvrons
un principe fondamental : contrairement au sens commun et a nos pulsions instinctives, nos
enfants ne sont pas nos enfants.

2/Le poisson d’or

Pouvons-nous étre satisfait de ce que nous avons ?

Il était une fois un vieil homme et sa femme. lls étaient logés dans une masure couverte de
terre que méme les plus pauvres auraient refusé d'occuper, mais ils ne se plaignaient pas.
Depuis trente-trois ans, le vieil homme et sa femme étaient heureux de vivre ensemble.
Parfois ils se chamaillaient, mais cela n'avait jamais beaucoup d'importance.

Le vieil homme était un pécheur. Pendant qu'il péchait, sa femme tournait le fil, assise a son
rouet. Dans la vie, les mauvais moments alternent avec les bons. Or a ce moment-la, quand
cette histoire commence, plus rien ne se passait comme avant. C'était comme si tous les
poissons de la mer étaient partis dans d'autres océans. Le vieil homme persistait,
obstinément, mais sans rien attraper.

Un matin, il jeta son filet dans I'eau, mais seule la boue remonta a la surface.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ! ? Il marmonna furieusement, jetant de nouveau son filet.

- Oh, oh, comme c'est lourd maintenant !

Il était soudain rempli d'espoir. Mais, hélas, il n'y avait qu'un tas d'algues vertes dans le filet.
- Je vais essayer une troisieme fois, se dit-il en pensant a sa femme qui n'avait rien a manger.
Le filet était si lourd a tirer que le vieil homme faillit tomber dans I'eau en essayant de le
soulever. Il mobilisa toutes ses forces, il tira et tira ... Néanmoins, il se trouva fort décu
guand il apergut, se tortillant au milieu des mailles, seulement une minuscule poissonne, pas
plus grosse qu'un petit doigt, mais brillante comme si elle était faite d'or pur.

- Maudite poissonne ! se lamenta le pécheur. Ma femme va t’avaler en une seule bouchée,
et je n'aurai pas la moindre écaille a me mettre sous la dent !

- Laisse-moi retourner dans I'océan, dit la poissonne. Je te récompenserai en exaugant
chacun de tes voeux.

Le vieil homme sursauta. Depuis qu'il était pécheur, il n'avait jamais entendu un poisson
parler !

- Eh bien, va-y ! Nage ou tu veuy, dit-il, rejetant la petite poissonne dans I'onde bleue. De
toute fagon, nous nous serions étranglés avec tes arrétes minuscules !

Il était déja tard. Le vieil homme ramassa son filet et rentra chez lui. La, sa femme
I'attendait. Les casseroles vides attendaient pres du feu. Le vieil homme ne savait que faire
pour consoler sa femme. Il lui raconta sa rencontre avec la poissonne dorée qui parlait d'une
voix si douce.

- Elle promis d'accorder chacun de mes veceux, dit-il. Mais rien ne m'est venu a l'esprit !

- Qu'est-ce que tu es idiot, s’écria-t-elle. Rien ne t'est venu a l'esprit ! Tu aurais pu au moins
demander une nouvelle bassine, la notre est plus trouée encore que tes vieilles chaussures !
Retourne au bord de I'eau et demande a ta petite poissonne dorée cette faveur !
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Il n'y avait rien qu'il puisse répondre. Le vieil homme retourna au rivage. En chemin, il ne
cessait de se répéter le souhait de sa femme, pour ne pas l'oublier.

- Poissonne, joli petite poissonne dorée, cria-t-il aux vagues. Viens, s’il te plait, je dois te
parler.

La mer ondula et la petite poissonne dorée émergea des profondeurs.

- Tu fais un tel bruit, dit-elle. Je ne suis pas sourde. Aurais-tu un souhait a faire ? N'aie pas
peur, exprime ton souhait le plus secret. Je t'ai donné ma parole et je la tiendrai.

- Ne sois pas fachée, soupira le vieil homme. Ma femme n'est pas heureuse. Elle dit que nous
avons besoin d'une bassine et que j'aurais d( te la demander. Si tu n’en trouves pas de
neuve, cela n'a pas d'importance, tant qu’elle n’est pas trouée.

- Rassure-toi, répondit doucement la poissonne. Une bassine est facilement trouvée. Rentre
a la maison maintenant.

Le pécheur rentra chez lui, sautant comme un jeune homme. Sa femme allait finalement
étre heureuse.

Comme il s'approchait de son taudis, il vit sa vieille laver le linge dans une magnifique
nouvelle baignoire, toute brillante. Mais, au lieu d’étre joyeuse, elle paraissait furieuse.

- Quel idiot ! Quel dne ! Quel bon a rien ! Elle criait, et plongea le bras dans I'eau pour
trouver un vétement a lui jeter au visage.

- Que se passe-t-il maintenant ? demanda le vieil homme, stupéfait. Depuis trente-trois ans,
nous avons vécu ensemble et tu n'as jamais été comme ¢a !

- Tais-toi, triple idiot ! Tu aurais pu au moins demander une nouvelle maison, non ? Regarde
I’état de la notre ! Quelle est |'utilité d'une nouvelle baignoire ? Nous n'allons sGirement pas
y vivre |

Le vieil homme soupira et retourna lentement vers la mer.

- Poissonne, jolie petite poissonne dorée, murmura-t-il.

- Que veux-tu de moi ? répondit la petite poissonne d'une douce voix.

- Ne sois pas fachée, gentille poissonne, murmura le pécheur. Mais ma femme désire une
nouvelle maison. Elle se plaint beaucoup et me traite d’idiot.

- Une maison n'est pas un prix trop élevé pour m’avoir sauvé la vie, répliqua la poissonne.
Rentre chez toi, j'espére que ta femme sera satisfaite.

Le vieux pécheur rentra chez lui. Et quel ne fut pas son étonnement de voir, a la place de
leur vieille chaumiére abimée, une belle maison en bois avec un toit solide, une cave et un
grenier. Sa femme |'attendait a I'entrée, assise sur un banc.

- N’as-tu donc aucun cerveau ? cria-t-elle.

Sa colére était si grande qu'elle produisait des étincelles, et c'était un miracle si le vieux
pécheur ne prenait pas feu.

- Qu'est-ce que j'ai fait ? s’étonna-t-il. N'as-tu pas ce que tu voulais ?

- Tu es juste un imbécile! Demander a la poissonne une simple maison, alors qu’elle t’a dit
qu'elle accomplirait n'importe lequel de tes souhaits ! Laisse-la garder cette maison pour
elle, je préfere un chateau !

Le pauvre pécheur tremblait maintenant de peur devant sa femme. Elle, autrefois si calme et
si douce, s'était changée en véritable furie.

Plongé dans ces pensées, le vieil homme retourna a la mer. Que pensera la poissonne ? se
demandait-il avec inquiétude. Pour se donner du courage, il se dit que de toute fagon la
poissonne ne le mangerait pas, et que ce serait bien pire s'il rentrait chez lui sans avoir
satisfait sa femme.

- Poissonne, jolie poissonne, appela-t-il d'une voix timide.
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- Qu'est-ce que tu veux encore ? demanda la poissonne dorée, quelques instants plus tard.
N'ai-je pas déja exaucé tous tes voeux ?

- Si, bafouilla le pauvre pécheur, mais ma femme n'est pas satisfaite. Elle ne veut plus de
maison, elle veut un chateau. Elle veut porter des vétements de velours et de soie, avoir des
plats en or et des verres de cristal, elle veut étre entourée de servantes. Elle mériterait une
correction, mais je n'ose pas.

- Tu es un homme bon, répondit la petite poissonne. Rentre chez toi, ta femme sera
satisfaite.

Et, sur ce, elle disparut dans les vagues bleues de la mer.

Le vieil homme rentra chez lui, et poussa un cri. De loin, il avait vu le palais. Tout était en
marbre et en albatre. Sa femme, fiere comme un paon, donnait des ordres a une multitude
de serviteurs et, jamais satisfaite, les giflait ou leur tirait les cheveux pour les faire obéir.

Le vieil homme ne pouvait pas en croire ses yeux. Le spectacle était trop pénible.

- Me voici, dit-il d'une voix tremblante, serrant son chapeau dans ses mains. Es-tu satisfaite
maintenant ?

La vieille femme le regardait avec mépris.

- Que veux-tu, misérable ? Retourne a I'écurie! Change le fumier, apporte de I'eau et de Ia
nourriture aux chevaux. Quand tu auras fini, tu pourras dormir avec eux sur la paille.

Les yeux du pauvre pécheur se remplirent de larmes. Qu’était devenue sa douce femme, si
aimante ? Une harpie sans coeur ! Mais déja, obéissant aux ordres de la méchante femme,
un valet le frappa avec un fouet, et il dut aller a I'écurie.

Une semaine passa... Puis une autre... Cette nouvelle vie plaisait infiniment a la femme du
pécheur. Elle changeait de vétements toute la journée et passait son temps a se contempler
dans tous les miroirs. Les domestiques étaient inépuisables de compliments, mais tous
disaient du mal d'elle dans son dos.

Un jour, elle en eut assez de changer constamment de parure et fit venir le vieux pécheur de
I'étable.

- Par ta faute, dit-elle d'une voix désagréable, je ne suis qu'une insignifiante comtesse. Si tu
avais une téte sur les épaules, tu aurais demandé a la poissonne de me faire tsarine. Mais il
n'est pas trop tard pour bien faire. Alors retourne au bord de la mer !

- Tu es devenue folle ? s’écria le vieil homme avec colére.

- Tais-toi, rustaud ! répondit brusquement la vilaine femme. Comment oses-tu parler ainsi a
ta maitresse ? File ! Ou tu seras fouetté !

Le pauvre pécheur n'avait qu'a obéir.

- Poissonne, jolie poissonne dorée, murmura-t-il. Je suis tellement confus ... Mais, écoute,
ma femme voudrait encore plus ...

- Et que veut-elle encore ? demanda immédiatement la poissonne.

- Ma femme veut devenir tsarine, dit-il en rougissant de honte.

- Je vais t’aider, répondit la poissonne, plaignant le bonhomme. Ta femme veut devenir
tsarine, elle le sera, mais c'est la derniére fois. Je ne veux plus jamais entendre parler d'elle.
Le pauvre pécheur n'eut pas méme le temps de la remercier, la petite poissonne dorée avait
disparu dans les flots.

- C'est incroyable que ma femme m'ait traité d’idiot ! pensa-t-il, tout en rentrant
joyeusement chez lui.

En arrivant, il resta soudain pétrifié. Devant lui se dressait un merveilleux palais plein de
dorures, brillant de mille feux. Le vieil homme escalada I'escalier monumental et pénétra
dans une vaste salle de réception. Assis au bout d'une longue table, au milieu des comtes et
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des comtesses, sa femme tenait a la main un énorme sceptre en forme de cuisse de canard.
Une servante remplit son verre d'un vin de couleur raffinée, puis s'inclina jusqu’a terre. La
vieille femme mangeait fort, claquait la langue. Enfin, elle essuya sa bouche tachée de
graisse directement avec sa jupe. Le vieil homme était si heureux qu'il voulait en rire.

- Tsarine, dit-il avec respect, je m'attends a ce que tu sois désormais satisfait de ton vieux et
stupide mari. J'espére que tu pourras récompenser mes efforts et que tu m'accorderas une
place a ta table.

Pauvre vieux naif ! Il n'était pas au bout de ses peines.

- Disparais de ma vue, misérable ! lui cria la vieille femme. Ne vois-tu pas que je gouverne
seule maintenant ?

Elle claqua des doigts, les gardes attraperent le vieil homme par le col et le jeterent dehors.
Une semaine passa... Puis une autre... Et la vieille femme se lassa d'étre une tsarine. Elle
ordonna aux gardes d'aller chercher son mari une fois de plus.

- Retourne a ta poissonne dorée, lui cria-t-elle, a peine edt-il franchi la porte, dis-lui que je
veux devenir la reine de toutes les mers et de tous les océans! Cette poissonne sera ma
servante a partir de maintenant.

Le vieil homme n'osa pas répondre. |l s'inclina et sortit. Il marcha trés lentement jusqu'au
bord de la mer et s'assit sur la plage.

Que faire ? Il avait honte, mais n'avait d'autre choix que d'obéir a sa femme. D'une voix
basse, il appela la poissonne.

L'horizon devint noir comme I'encre, le vent hurlait et la mer se brisait.

- Que veux-tu de moi ? demanda la poissonne en colére.

- Ma femme est un peu étrange, mais personne n'est parfait, bégaya le vieux pécheur.
Pourriez-vous, une fois de plus, lui accorder son souhait ? Elle veut devenir la reine de la mer
et tu devras étre sa servante a partir de maintenant.

Le poissonne ne répondit pas. Elle fit vaciller I'eau et disparut. Puis un éclair zébra le ciel et
un violent coup de tonnerre éclata.

- Ma femme va enfin étre heureuse, pensa le vieux pécheur, en revenant. La jolie petite
poissonne dorée va slirement combler ses souhaits.

Il dut se frotter les yeux pour y croire : la ou se dressaient les magnifiques coupoles, il n'y
avait plus qu'une pauvre hutte d'argile. Sa vieille femme, vétue de haillons, lavait du linge
déchiré dans une baignoire trouée. Elle ne se plaignait pas, elle ne sanglotait pas. Mais sur
son visage ridé, couraient des larmes ameres.
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Analyse

Origine et paradis

« Il 'y a de nombreuses années, vivaient un vieil homme et sa femme ». L'antiquité de
I'histoire indique une signification archétypale : comme avec I'histoire d'Adam et Eve, on
nous racontera une réalité fondamentale de |'existence humaine, dans ce cas-ci reliée aussi
a l'idée de « couple ». La relation entre I'homme et la femme est ici non seulement
biologique, liée a la reproduction, mais aussi existentielle, liée a la nature de I'étre humain
lui-méme, la division du genre représentant un invariant anthropologique. Par conséquent,
I'animal humain ne peut étre pensé en dehors de cette relation, elle est constitutive de lui-
méme, de son identité. Dans cette facon de penser, comme nous le verrons dans cette
histoire, le couple, dans son fonctionnement antinomique, incarne sous une forme vivante la
fracture de I'étre : cette division et dissension interne de soi qui est caractéristique de notre
espéece, qui fonde notre existence, comme un probléme éternel. Ainsi, le drame ultime qui
se déroule au sein du couple, tel que représenté dans cette histoire, est réactivé depuis
toujours et pour toujours en chacun de nous. Le cycle entier de cette épopée psychologique
capte les cycles, longs ou courts, les tensions dynamiques qui structurent et rythment notre
existence.

Au stade initial, nous sommes toujours au paradis : I'hnomme et la femme sont
ensemble, ils ménent une vie tranquille. Le cadre initial de la situation, le décor primitif et
naif présenté a I'auditoire semble, comme pour Adam et Eve dans le jardin d'Eden, nous
offrir une sorte de nature humaine primordiale, une sorte de « bonté » avant le « péché
originel » : I'enfance de I'homme. Tout d'abord, I'état primordial, |la situation de nudité et de
dénuement des conditions primitives : « une maison de terre brulée que méme les pauvres
ne voudraient pas habiter ». Deuxiemement, |'état d'acceptation, simple, confiant et ingénu
: « ils ne se plaignaient pas. » Troisiemement, |la sorte de joie infantile constante que rien ne
trouble : « depuis trente-trois ans, ils étaient heureux ensemble ». Trente-trois, ce n'est pas
accidentel, puisqu'il s'agit de l'age présumé du Christ, lorsqu’il meurt. Ainsi, tres
probablement, quelque chose se passera maintenant, le drame aura lieu. Nous allons passer
de I'age d'or initial, pré-historique, ou regnent l'intemporalité et la paix, a I'age du fer, I'age
des luttes, des difficultés et des conflits. Avant ce moment, il aurait pu y avoir des querelles
occasionnelles, mais I'histoire nous dit que « cela n'a jamais eu beaucoup d'importance ».
Tout comme les enfants qui vivent dans le moment et ignorent totalement I'amertume et le
ressentiment. Quatriemement, cet homme est un pécheur, ce qui implique que le couple
s’inscrit et survit dans la générosité de la nature, en un age préagricole et préindustriel, ou
tout ce qu’on doit faire est de demander afin d’obtenir, comme le font les enfants. Nous ne
sommes pas encore avec ce que le philosophe francais Bergson appelle I’ « homo faber » :
I'homme qui transforme le monde qu'il habite, celui qui fabrique. La péche est une activité
pratiquée par de nombreux animaux, cette facon de s'alimenter est encore proche de la
nature. Il en est de méme de la maison de terre, le matériau le plus primitif imaginable. Tout
ce qu'il faut faire est de se pencher et de ramasser. Méme une maison en rondins implique
plus de compétences et de travail. Les animaux vivent aussi dans une sorte de maisons de
boue, comme les huttes des castors ou les terrils des fourmis. Contrairement a lui, la femme,
décrite comme « tournant le fil sur le rouet », est déja présentée comme étant plus
éduquée, plus rusée que son simplet de mari, comme I'histoire le prouvera éventuellement.
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L'activité de filage symbolise souvent, comme pour l'araignée qui tisse sa toile, une activité
et un caractére calculateur et intrigant.

Fracture et tragédie

Et puis, I'histoire annonce le drame a venir, en introduisant le concept du temps, l'idée du
changement, a travers le concept de crise : « les mauvaises périodes alternent avec les
bonnes... », et vient maintenant le début, le moment inaugural ol tout commence : « au
moment ou cette histoire commence, rien ne se passe comme il le faut... » Lorsque le récit
s’entame, |'Histoire commence, I'humanité sort de sa nature primitive, loin des cycles et des
mythes, dans un processus linéaire d'évenements qui peuvent étre enregistrés et datés.

Tout commence avec un moment singulier et dramatique, qui introduit le temps. «
C'était comme si tous les poissons de la mer étaient partis vers d'autres océans. » L'homme
a donc été abandonné par la providence, il est maintenant livré a lui-méme, comme un
enfant grandissant, qui subit soudainement la solitude de la responsabilité personnelle,
produisant un premier et fort sentiment d'impuissance. Ainsi, le pauvre homme essaie
toujours d'attraper du poisson, mais il ne « recoit » rien. Décu, amer, il se met méme en
colere, car il ne « récolte » que la boue ou des algues vertes. Mais il ne perd jamais espoir, il
ne se désespere jamais, par acte de foi ou par sentiment de survie. Et bien s(ir, comme le dit
le proverbe anglais : « La troisieme fois, c’est le charme ! », la troisieme fois sera la bonne.
D’une maniere symbolique, superstitieuse, magique ou primitive, les choses se mettent
toujours en place si vous persévérez jusqu'a la troisieme fois, un nombre qui se retrouve
souvent dans les histoires russes, avec beaucoup d'explications différentes, chrétiennes ou
autres, que nous ne discuterons pas pour l'instant.

Ainsi, la troisieme fois, le filet devient trés lourd, ce qui signifie que quelque chose
d'important est sur le point de se produire. Mais, paradoxalement, dans le filet, le pécheur
ne voit qu'un trés petit poisson, de la taille d’un auriculaire, mais brillant comme de I'or, et si
lourd que le vieil homme tomba presque dans I'eau. Nous savons maintenant que nous ne
sommes pas dans une réalité habituelle, mais magique. Nous savons maintenant que la
logigue du moment n'est pas la logique habituelle, que I'évidence n'est plus I'évidence, que
nous devons donc commencer a penser différemment. Bien sir, suivant le sens commun, en
un premier temps le pécheur n'est pas content, il ne se rend pas compte de ce qui se passe,
inconscient du don qu'il regoit de la providence : il n'y a rien a manger sur ce poisson
insignifiant ! Jusqu'a ce que le poisson commence a parler, promettant d'accomplir tous les
souhaits du pécheur s'il le laisse partir. L'homme est si surpris par le tournant des
évenements qu'il laisse aller le poisson. Il est tellement étonné qu'il ne pense pas méme a
formuler une demande. Peut-étre est-il un peu sceptique et doute-t-il de cette nouvelle
réalité, si bien qu'il la rationalise, et se dit en guise d’argument qu’il n’y a la, de toute fagon,
rien a manger et qu’il vaut mieux laisser partir le petit poisson.

Bien sdr, sa femme ne fonctionne pas comme lui. Elle ne se soucie guere de
I'émerveillement de son mari pour la poissonne a la douce voix : elle doit s'occuper de la
maison et nourrir le ménage. Elle n'a pas d'énergie a gaspiller et de temps a perdre, aussi
s'énerve-t-elle immédiatement, fachée contre son mari qui n'a pas l'esprit assez vif pour
demander quelque chose de concret, par exemple une bassine, puisque la leur est toute
percée. Ici, I'opposition entre une vision idéaliste du monde et la vision réaliste devient trés
claire, une opposition entre le sujet contemplatif et le sujet actif. Devons-nous rappeler au
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lecteur que cette tension existe en chacun de nous, en des proportions et des degrés
variables ?

D'un c6té, nous regardons le monde dans I'émerveillement, une émotion qu’Aristote
prétend étre le début de la connaissance. D'un autre c6té, nous considérons le monde
comme une source de nécessités, ce qui fonde la perspective pratique. Et comme c'est
souvent le cas, le réaliste méprise l'idéaliste, inutile et impuissant. Bien que l'inverse soit
possible aussi lorsque l'idéaliste dédaigne le réaliste, trop terre a terre, réducteur et
ignorant. Par exemple quand Jésus, dans une fameuse parabole, prend partie pour Marie la
contemplative, contre sa sceur Marthe, dynamique et industrieuse. On peut aussi rappeler,
comme autre écho de cette antinomie, la célébre histoire de Thalés, ce philosophe grec,
tombé dans le puits parce qu'il regardait le ciel tout en marchant, et la servante thrace, qui,
ayant vu la scene, éclata de rire face a cette situation ridicule. Mais dans ce cas, pressée par
les besoins du ménage, la femme est en colére et n’entend pas plaisanter. De la fagon dont
I'histoire se passe, il ne semble pas que d’habitude elle se fache. Mais Ia, elle est prise dans
une tension ; d’une part elle est pressée par la pauvreté et le manque, de l'autre elle est
impressionnée par la promesse étonnantes du poisson magique, alors elle explose. Elle va
jusgu’a insulter son mari, le traitant d’« imbécile », lui ordonnant de retourner tout de suite
au poisson magique afin de satisfaire ses envies, ses besoins. Et, d'une certaine maniere,
méme si son comportement devient assez agressif, nous pouvons comprendre sa déception
avec son mari « négligent et insensé ».

Les trois personnages

Nous avons tous rencontré quelgu'un — a moins d’étre nous-méme cette personne - qui,
soudainement, a cause d'une raison pratique ou économique, écartelé entre la dure
nécessité et I'espoir ou la possibilité d'obtenir quelque bien, modifie radicalement son
comportement, comme s'il était soudainement pris en charge par un démon. La possession,
ou le désir de possession, rend possédé. Ce qui arrivera a la femme de cette histoire.

Le pécheur, au contraire, est assez distant de la réalité domestique, il est si éloigné
des problémes du foyer, qu'il a peur d’oublier la simple requéte qu’il doit convoyer a la
poissonne. Alors, tout au long du chemin vers I'océan, il répéete le message a haute voix. Ce
qui implique que pour lui, c'est une demande tres formelle, qui n'a pas d’ancrage concret
dans son esprit. Il ne se soucie pas vraiment de ce genre de choses | Une fois arrivé sur le
rivage, il appelle tres fort la poissonne, comme si elle pouvait I'entendre avec des oreilles
« physiques ». Il montre ainsi combien il est naif, tout comme il est poli et timide quand il
parle a I'animal. Mais la poissonne le rassure doucement. Il lui confirme qu'il tiendra parole
et dit au pécheur de rentrer chez lui. Ce dernier est tres heureux et obéit. Il ne doute pas un
moment que son souhait sera accompli.

A partir de ce point, nous traiterons séparément le développement des personnages
: le mari, la femme et la poissonne.

Impuissance - Le mari.
Comme nous l'avons vu, le pécheur est d'abord surpris, avant d'étre heureux de sa nouvelle

découverte. Sa premiére joie ne concerne d’ailleurs pas tous ces cadeaux possibles, mais la
« douce » voix de la poissonne. |l est visiblement une personne sentimentale et
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contemplative, un personnage qui représente trés bien le manque de volonté, le manque de
détermination, au contraire de sa femme. Ainsi, il ne comprend pas pourquoi elle est décue
et en colere. Ce sera toujours le cas : il n'a pas le temps de se profiter des différents cadeaux,
car sa femme, toujours malheureuse, le gronde sans cesse. Son comportement est
également pour lui une surprise, car avant que cette histoire ne commence n'apparaisse,
elle ne s'était jamais comportée d’une telle facon, comme il le dit bien lui-méme.

On pourrait supposer que cette situation dramatique n'était qu'une occasion, un
simple prétexte pour la femme d'exprimer son ressentiment et son irritation face a
I'impuissance de son mari. L'histoire nous dit que peu de choses ont changé pendant toutes
ces années de vie commune, une histoire de pauvreté, de désolation et d'humilité. Il serait
donc logique de supposer que, derriere la patience et la résignation apparentes de la
femme, elle avait accumulé la frustration et la colére - fortement réprimées - contre
I'incapacité de son mari. Ces sentiments négatifs attendaient juste I'occasion de se
présenter.

Et méme si la femme obtient ce qu'elle veut du poisson par son mari, son irritation et
son mépris sont plus forts que toute reconnaissance possible. Elle le brutalise mais elle ne
craint pas le moins du monde son refus ni sa colére : au cours de toutes ces années, elle
n'avait manifestement jamais observé de gestes puissants de sa part. Et elle a raison de ne
rien craindre. L'homme souffre de ce revirement psychologique soudain, de la violence et de
I'humiliation, mais il obéit toujours, retournant au poisson a chaque fois pour de nouveaux
veeux. Au fil du temps, il est de plus en plus embarrassé, puisqu'il est conscient de I'absurdité
de la situation, de I’abus caractérisé, mais il justifie sa participation en invoquant la réaction
de sa femme envers lui. Il est une victime. Sa naiveté initiale semble se transformer en une
faiblesse pathétique, une impuissance réelle, sous forme de lacheté aigue. Chaque fois, il est
surpris des accomplissements de la poissonne, des réactions horribles de son épouse, mais
tres fataliste, il continue de faire ce qu'elle lui dit, subissant passivement devant les
péripéties du monde. Au fur et a mesure que I'histoire se déroule et que I'excés prévaut, il
est de plus en plus effrayé et tremblant, prévoyant les conséquences de tout cela, mais
incapable de faire quoi que ce soit.

Il est incapable de modifier le fil des choses, méme si la poissonne lui promet a
chaque fois de satisfaire le moindre de ses désirs : il aurait pu souhaiter une amélioration du
caractere de sa femme ou demander simplement qu'elle soit enfin heureuse, mais rien de
cela ne lui a traversé 'esprit. Tout ce qu'il réussit a faire est de suivre avec zele les ordres de
sa femme, sans s’octroyer aucune autonomie. Il ne peut ni prendre d'initiative, ni étre
créatif. A ce stade, on peut méme dénoncer sa stupidité. Son seul dilemme est de se
demander ce qui est le plus effrayant : la poissonne ou sa femme. Il semble étre coincé entre
ces deux puissants personnages féminins. 1l n’est qu’une simple figure masculine
impuissante qui va de droite a gauche en jouant au « facteur », et qui subit des
conséquences. Il en récolte d’ailleurs la colere des deux. Mais il agit de maniéere aussi
pitoyable avec I'une et l'autre.

Il est triste. Il plaide contre sa propre culpabilité devant la poissonne. Il rougit de
honte, il souffre, il est embarrassé, mais il ne modifie en rien son comportement docile. Il
connait méme le désespoir. Qu'est-il arrivé a sa douce femme, devenue une harpie sans
coeur ? Elle demande méme aux serviteurs de le brutaliser. « Elle mériterait une correction,
mais je n'ose pas. » dit-il, timidement. Il se met en colére, il lui en veut, il se rend enfin
compte qu'il y a un véritable probléme avec elle, mais il ne peut s'empécher de lui obéir. Il
s'humilie et supplie, mais en vain. « Il n'a pas eu le choix », raconte |'histoire, épousant sa
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vision des choses. Et bien s(ir, comme d'habitude, a la catastrophique fin de I'histoire, il est
surpris quand il réalise que tout a disparu, sans méme comprendre la profonde frustration
du poisson. On peut conclure qu'il était naif et irresponsable, jusqu'a la fin. Néanmoins, il y a
un moment ou étre complice, peu importe la passivité de cette complicité, c'est étre partie
prenante partie du méfait.

Cupidité - La femme

Comme nous l'avons vu, jusqu’ici la femme était « ordinaire », une femme « brave » ou «
normale », jusqu'a ce qu'elle apprenne que tous ses souhaits pourraient étre accomplis. Et
cette découverte a eu un effet catastrophique sur elle : elle devint possédée par le désir,
obsédée par sa propre avidité, dépassée par sa démesure et ses exces, elle en vient a ignorer
jusqu’a I'amour et le respect. Elle devient possédée par le démon de la possession, fascinée
par I'ambition. Des qu'elle ne voit plus son mari comme tel, mais comme un fournisseur de
services, elle le traite comme un outil, comme un instrument de sa propre avidité, elle
commence a l'insulter, a le traiter de tous les nomes, tels que « idiot », « stupide » ou « dne »,
a le maltraiter pire encore qu’un domestique. Probablement lui rappelle-t-elle sa misérable
condition initiale. Deés lors, elle est éternellement insatisfaite, en colere et pleine de
ressentiment, puisqu'elle ne voit plus que ce qu'elle ne posséde pas encore, peu importe ce
gu'elle a déja obtenu. Schéma typique de I'avidité. Elle devient vaniteuse, « défilant comme
un paon ». Plus personne ne trouve grace a ses yeux. La vanité et la colére vont bien sGr de
pair, donc elle brutalise et humilie tout le monde autour d’elle. Devant ses yeux, autour
d'elle, ne se trouvent que des serviteurs, y compris son mari, et bientét, méme la poissonne
doit faire partie de sa domesticité. Et, bien entendu, leur service laisse toujours a désirer.

Ce comportement décrit bien le fonctionnement de I'égocentrique, pour qui le
monde entier représente un simple instrument pour assouvir ses caprices et ses envies. Ainsi
la femme devient-elle de plus en plus obnubilée par le pouvoir. Méme étre tsarine n'est plus
assez bien, dans sa course frénétique. Dans une telle vision du monde, toute autre personne
n'est plus qu'un outil pour I'exaltation et la glorification de son petit moi. Et la vilenie
engendre la vilenie. Les serviteurs, voyous, le savent et lui disent ce qu'elle veut entendre. Ils
la flattent pour obtenir une faveur, en riant d'elle dans son dos. Son avidité et son ambition
sont infinies. Elle veut tout : les vétements, I'argent, le chateau, et méme un titre royal, pour
étre heureuse, riche, puissante et réputée. On voit la la liste des objets typiques du désir qui
hantent la personne superficielle et ambitieuse. Bien s(r, rien n'est jamais suffisant. Mais au
moment ou méme devenir tsarine n'est plus suffisant a ses yeux, lorsqu’elle veut étre la
reine des mers et souhaite explicitement que la poissonne devienne sa servante, elle a
définitivement franchi la derniere limite. Elle a perdu tous ses sens, elle devient folle. Elle est
désormais en train de commettre une sorte de blaspheéme, une forme d’arrogance
exceptionnelle. Sa bassesse et sa vulgarité ont pris la forme la plus extréme et la plus grave.
Elle commet le péché d'hybris. Elle a développé un orgueil inadmissible, une extravagante
confiance en soi. Par une justice immanente, elle ne peut qu’étre punie et tomber plus bas
gue jamais. Apres avoir tout possédé, elle n'aura plus rien. Mais, cette fois-ci, elle sera
pleinement consciente de ce qu'elle n'a plus, puisqu'elle saura enfin tout ce qu'elle aurait pu
avoir, puisqu’elle I'a eu. Une forme de punition trés douloureuse.

D'une certaine maniere, a travers cette épopée, elle a grandi. Elle a quitté le paradis
terrestre ou tout était évident et donné. Grace a ce drame, elle a découvert la réalité du
monde et sa propre réalité, son propre abyme. Elle a connu I'étendue de son étre. Ce drame
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a simplement révélé le potentiel de son dme, sa soif d'infini, son désir d'absolu, sous une
forme matérielle. En un sens, elle a probablement appris plus que son mari, ou du moins
d'une maniere différente, plus tragique. La derniere phrase, qui décrit comment « elle ne
s’est pas lamentée et n'a pas crié », méme si elle avait des « larmes ameres », nous dévoile
comment, grace a cette expérience douloureuse, elle a découvert ce que I'on appelle « le
principe de la réalité ». Elle a dévoilé pour nous le cout réel de la cupidité.

Accomplissement — La poissonne

Si nous devons attribuer un concept a la poissonne nous I'appelons « providence », mais
aussi « accomplissement », puisqu'elle est le catalyseur du drame qui se déroule, une sorte
de justice immanente. Cet animal magique représente un processus de réalité, un mélange
de légitimité et d'arbitraire : il peut étre généreux, mais peut aussi étre impitoyable. Il peut
moduler son fonctionnement selon le comportement des personnes : plus aux méritants,
moins aux méchants. Au début de I'histoire, il est fort magnanime envers le pécheur humble
et nécessiteux, en échange d'un petit acte de générosité : « Laisse-moi retourner dans
I'océan. Je te récompenserai en exaucant chacun de tes voeux.». Car le pécheur n’a pas
grand-chose a perdre dans cette affaire. Une promesse qu'il tiendra a différentes occasions,
ce qui est normal pour un étre aussi surnaturel : ces entités ne sont pas capricieuses, elles
représentent l'invariance, la permanence des forces de la nature. En méme temps, il peut
agir de maniere trés personnelle, et, comme nous le verrons, changer d'avis, mais toujours
d'une maniere légitime. Par exemple, il gronde le pécheur pour la naiveté qu'il manifeste en
criant pour 'appeler, comme si la poissonne magique était un « vrai poisson ». De plus, au
début, il I'encourage, le rassure, lui dit qu'il n'a rien a craindre. Il lui rappelle son acte
généreux et espere que sa femme sera satisfaite, un espoir qui pourrait étre pris ici comme
une forme d'ironie, puisque la poissonne doit savoir que c'est une impossibilité. Ensuite, elle
commence a s'énerver a I'annonce de toutes ces nouvelles exigences : « Qu'est-ce que tu
veux encore ? N'ai-je pas déja exaucé tous tes voeux ? » Elle montre son coté trés humain.
Comme si elle ne pouvait pas prévoir les conséquences d’accorder un tel pouvoir, celui de
permettre a quelqu'un d'obtenir tout ce qu'il souhaite par une simple demande. A moins de
présupposer innocemment que I'ame humaine est rationnelle, ce qui serait étrange pour un
étre si puissant !

La poissonne commence a montrer qu'il y a des limites a tout, mais elle a pitié du
pauvre homme. Naivement, quand elle promet le chateau, il assure a I'homme que sa
femme sera satisfaite. Bien que cela puisse étre considéré comme un indice que si elle n'est
pas satisfaite, il y a vraiment quelque chose qui ne va pas avec elle, et que cela va
certainement engendrer des problemes. La fois suivante, elle rend le concept de limite
encore plus explicite : « C'est la derniere fois. Je ne veux plus jamais entendre parler d'elle. »
Mais la cupidité de la femme et l'impuissance de I'homme sont trop puissantes pour
entendre cet avertissement formel de la providence. lls demandent a nouveau et, en
agissant ainsi, ils contestent I'ordre du monde. Ils défient les forces de la nature. lls refusent
la réalité, et ils seront séverement punis pour cela.

Cet hybris inacceptable se manifeste surtout par le désir d’asservir la poissonne, de
faire de cette créature divine une servante. Quand la poissonne entend cela, elle n’a
strictement rien a dire, elle frappe simplement I'eau de sa queue et disparait, un geste
soudain qui provoque le tonnerre et la foudre dans les cieux. Nous savons maintenant que
I'inadmissible a été accompli, et que la peine encourue sera terrible. Ce qui a été accompli
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peut toujours étre annulé. Initialement, rien n'est accordé, rien n'est donné, tout est
simplement prété, temporairement et conditionnellement. Tout doit donc étre
continuellement mérité, et tout ce qui a été accordé peut étre perdu si le don n’est pas
justifié. Finalement, les dés sont jetés. En méme temps, bon ou mauvais, le drame s’est
déroulé, I'histoire est racontée, les conséquences doivent en étre supportées. Nous ne
sommes plus au paradis, I'histoire s’est accomplie, irréversiblement.

Conscience

Cette histoire est une histoire riche et significative. De nombreuses questions et
observations peuvent en étre tirées. A propos de la peur que I'homme a de son épouse, a
propos de la forte volonté et de l'irrationalité de la femme. A propos de la qualité infantile
de I'homme qui en fait un médiateur nécessaire avec la poissonne magique. Au sujet du
dilemme de I'existence, a savoir si I'on décide de notre vie ou si la vie décide de nous. Mais
plus que tout autre chose, nous pensons que cette histoire est I'histoire de I'humain, la
bataille entre ses désirs et sa compréhension, entre lui et les autres, entre ses besoins et leur
satisfaction, entre réalité et souhaits, entre l'instinct et la raison, entre la sottise et la
sagesse, etc. Elle décrit la tension interne de I'ame humaine : le débat entre le mari, la
femme et la poissonne se retrouve de facon permanente en chacun de nous.

Le psychologue Karl Jung prétendrait que la femme de cette histoire représente
justement le coté obscur du mari - ou vice versa. Elle serait I'ombre de cet égo timoré,
couard, humble et enfantin qui ne fait que contempler le monde, ne pouvant pas agir,
réprimant ses désirs et ses instincts. A certains moments, I'ombre reprend ses droits, comme
un animal affamé quémandant de la nourriture, parfois violemment, aprés de si longues
périodes de privation, comme I'enfant qui exprime son désir, sa frustration et son
impuissance par la colére. L'égo impuissant ne peut pas étre un obstacle total a cette pulsion
; il ne peut que contempler la dévastation qui s’est instaurée, bien que tout le processus
doive néanmoins apporter un certain plaisir, par la libération de |'oppression. L'épouse
représente I'amere vengeance du mari impuissant face au monde. La poissonne joue le réle
de régulateur ou de fournisseur qui vient pour sauver la personnalité déchirée, soit en
remplacant un trait irrationnel par un autre, car elle aussi est puissante, excessive et
irrationnelle, mais généreuse, comme une forme d'équilibre, soit en mettant un terme
définitif a tout ce cirque.

La rencontre avec I'ombre est un point crucial pour la croissance. Elle permet le
processus d'individuation, car elle montre les c6tés désagréables et inévitables que I'on veut
nier et oublier. Dans ce cas-ci, on découvre avidité, insatisfaction, amertume et
ressentiment. Une fois confrontée a la réalité de soi, une certaine paix peut étre installée, la
catharsis est passée et I'ame peut désormais partir pour un nouveau voyage, en se
réconciliant avec la vérité. C'est exactement la situation décrite a la fin de I'histoire. Nous
sommes de retour aux origines, mais la situation est totalement différente, puisque la
conscience de soi a finalement émergé. Le processus s’est entierement accompli, le cycle
s’est terminé. Les choses et les étres sont préts pour une vie nouvelle. Le lecteur est
maintenant averti.

Au-dela des simples aspects anthropologiques et de la différence de genre, nous
pouvons trouver dans ce conte une dimension métaphysique, la description de la fracture de
I'étre. Nous reconnaissons tous, a l'intérieur de notre étre, les voix séparées des trois
personnages représentés dans cette vive narration. Nous avons tous expérimenté
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I'ingénuité, la passivité et la lacheté de I'homme, I'ambition, l'insatisfaction et I'anxiété de la
femme, le pouvoir, la générosité, et I'indignation du poisson, et le conflit entre ces qualités
ou défauts tres humains.

L'idée derriere une telle histoire n'est pas de nous fournir une solution a ces
problemes, mais simplement de nous rendre un peu plus conscients et, en un sens, a cause
de cela, un peu plus libre.

3/ Baba Yaga la sorciére

Est-ce un combat de devenir soi-méme ?

[l était une fois un vieil homme et une vieille femme qui avaient une fille. Quand il fut
devenu veuf, le vieil homme se maria a nouveau. Mais la méchante belle-meére prit la jeune
fille en aversion, la battant sans cesse, et ne songeant qu'a se débarrasser d'elle. Un jour,
alors que le pere était absent, elle dit a sa belle-fille :

- Va chez ma sceur, ta tante, et demande-lui une aiguille pour te faire une chemise !

Mais cette tante n'était autre que la Baga Yaga elle-méme. La petite fille, qui n'était pas
idiote, courut d'abord voir sa vraie tante :

- Bonjour, ma tante !

- Bonjour ma chérie ! Que se passe-t-il ?

- Meére m'envoie a sa sceur, demander une aiguille et du fil pour me coudre une chemise !
Sa tante la mit en garde:

- La-bas, ma niece, quand le bouleau essaiera de te crever les yeux, attache ses branches
avec un ruban. La-bas, quand les battants du portail grinceront et cogneront, verse de I'huile
sur les charnieres. La-bas, quand les chiens se jetteront sur toi pour te mettre en piece, jette-
leur du pain. La-bas, quand le chat voudra te sauter au visage pour t’arracher les yeux,
donne-lui du jambon !

La petite fille se mit en chemin et arriva bientot.

Tout a coup, apparut devant elle une cabane enfumée devant laquelle était assis la Baba
Yaga, avec sa jambe en os, occupée a tisser :

- Bonjour, ma tante!

- Bonjour, ma chere enfant !

- Méere m'envoie te demander une aiguille et du fil pour me coudre une chemise !

- Tres bien. Assieds-toi et tisse en m'attendant.

Pendant que la petite fille mettait métier a tisser en mouvement, la Baba Yaga sortit et dit a
sa servante :

- Vas faire chauffer I’eau de la baignoire pour laver ma niece. Et surtout, frotte-la bien, car je
veux faire d’elle mon petit déjeuner !

La petite fille avait tout entendu, et elle resta la, plus morte que vive. Quand la servante vint
la chercher, la pauvre fille lui présenta une écharpe et la pria :

- Quand tu prépareras le bois de chauffage, chere servante, arrose-le sans compter. Ne
plains pas le feu et n’épargne pas |'eau que tu verseras !

Baba Yaga se mit a attendre et attendre. Puis elle s'approcha de la fenétre et demanda :

- Tu tisses encore ma niece ?
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- Oui, oui, ma tante, je tisse !

Quand la Baba Yaga fut partie, la petite fille en profita pour donner du jambon au chat et lui
demander :

- Dis-moi, comment puis m'échapper ?

- Voici un peigne et une serviette, répondit le chat. Prends-les et fuis. La Baba Yaga te
poursuivra. Pendant ta course, colle ton oreille au sol de temps en temps, pour savoir ou elle
est. Dés que tu I’entendras venir, tu jetteras la serviette derriéere toi, et une immense riviere
apparaitra. Si Baba Yaga réussit a la traverser et continue a te poursuivre, colle ton oreille au
sol. Si elle s’approche trop prés de toi, lance le peigne. Alors, une forét impénétrable
apparaitra, qu'elle ne pourra pas traverser !

La fille partit avec le peigne et la serviette. Quand les chiens voulurent se précipiter sur elle,
elle leur langa du pain et ils la laisserent passer. Quand les battants du portail grincerent et
cognerent, elle versa de I'huile sur les charnieres et ils la laisserent passer. Quand le bouleau
voulu lui arracher les yeux, elle attacha ses branches avec un ruban et ils la laisserent passer.
Pendant ce temps, le chat, qui la remplacait, était assis devant le métier. En réalité, il
emmélait le fil plus que toute autre chose, méme s'il voulait le déméler.

La Baba Yaga s'approcha de la fenétre et demanda :

- Tu es encore en train de tisser, ma niéce ?

- Oui, oui, ma tante, je tisse ! ronronna le chat.

Mais la Baba Yaga se fatigua d'attendre. Elle sortit et vit le chat. Furieuse du tour qui lui avait
été joué, elle commenca a tancer et a battre I’'animal, pour ne pas avoir arraché les yeux de
la fille.

- Depuis que je te sers, protesta le chat, tu ne m'as jamais donné le plus petit os. Mais, elle,
elle m'a donné du jambon !

Quand elle comprit ce qui s'était passé, le Baba Yaga se précipita vers les chiens, vers le
portail, vers le bouleau, pour les rabrouer et les brutaliser a leur tour.

Les chiens lui dirent :

- Depuis le temps que nous te servons, tu ne nous as jamais lancé la moindre miette de pain,
méme briilée. Mais, elle, elle nous a donné un pain entier !

Le portail continua :

- Depuis que je te sers, tu n'as pas méme mis une goutte d'eau sur mes gonds. Mais, elle, elle
a versé de 'huile !

Le bouleau ajouta:

- Depuis que je te sers, tu n'as jamais attaché mes branches avec le plus petit fil. Mais, elle,
elle les a attachés avec un ruban !

Et la femme de chambre ajouta :

- Depuis que je te sers, tu ne m'as jamais accordé le moindre bout de chiffon. Mais, elle, elle
m'a donné une écharpe !

Alors la Baba Yaga, avec sa jambe en os, monta le plus vite possible dans son mortier, avec
son pilon, nettoyant ses propres traces avec son balai, se langa dans la poursuite de la jeune
fille.

Comme on le lui avait expliqué, la jeune fille pressa son oreille contre le sol, et entendant Ia
rumeur, elle attrapa la serviette et la jeta derriere elle. Aussitot, une immense riviere se mit
a couler. De fureur, la Baba Yaga grincait des dents. Elle alla chercher ses taureaux qui
burent toute I'eau. Puis la Baba Yaga reprit sa poursuite.

La fille colla une fois de plus son oreille au sol et entendit la rumeur. Elle jeta son peigne, et
une forét sombre et terrifiante apparut soudainement. Baba Yaga tenta de ronger tous les
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arbres, mais ses efforts étaient en vain, cela paraissait sans fin. Et elle rentra chez elle.

A la maison, le vieil homme s’inquiétait :

- Ou est donc mafille ?

- Elle est allée chez sa tante, répondit sa femme.

Peu de temps apreés, la fille entra en courant.

- Ou étais-tu ? demanda le peére.

- Ah, pere, si tu savais ! dit-elle. Méere m'a envoyé a sa sceur, demander une aiguille et du fil,
pour coudre une chemise. Mais, sa sceur est la Baba Yaga, et elle voulait me dévorer !

- Et comment t’es-tu échappée ?

La fille raconta toute I'histoire.

Quand le vieil homme apprit ce qui s'était passé, il se mit en colere contre sa femme et la tua
d’une balle. A partir de la, il commencga a vivre seul avec sa fille, et ils amasserent beaucoup
de biens.

J'étais bien la. L'hydromel et |a biere, je voulais golter a tout ¢a. Sur mes moustaches ils ont
coulé, dans ma bouche rien n'est tombé.
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Analyse
Présentation de Baba Yaga

L'histoire actuelle est probablement l'une des meilleures en termes d'exposition du
personnage de la célébre - ou infame - Baba Yaga. Mais avant d'entrer dans la narration,
donnons un apercu de cette figure mythique slave, la plus connue dans le monde. Il n'est pas
facile de la définir exactement, car son fonctionnement varie selon les différents contes. Elle
est parfois considérée comme une figure mythologique, représentant les orages, la forét ou
I'enfer, dans tous les cas de figure un personnage sauvage et puissant. Ou, comme un
archétype psychologique de la perversité maternelle, dans la mesure ou elle mange des
enfants et des adolescents, voire méme sa propre progéniture. De plus, elle peut étre
considérée comme la gardienne du monde de la mort, en conduisant ces jeunes gens a
travers mort symbolique et renaissance.

Baba indique mere, grand-mere, vieille femme, mais aussi « femme », de maniére
familiere. Dans tous les cas, ses noms indiquent une conception générale de la féminité
mature. Yaga a une signification incertaine. Selon les langues archaiques qui peuvent |'avoir
introduit dans le russe moderne, cela peut signifier « douleur », « grief », « querelle », ou
autres mots indiquant une forme ou une autre de probleme. Yaga signifie le « serpent »
selon Afanassiev. On peut aussi observer que son nom change selon les langues slaves. Elle
s'appelle Baba Roga en bosniaque, en macédonien et en serbe, ce qui se traduit par « vieille
ou grand-mere a cornes », et en roumain, elle s'appelle Baba Cloanta, ce qui signifie «
vieillarde aux dents brisées », en se référant plus a son aspect hideux qu’a sa symbolique.

Baba Yaga est toujours vieille et laide, mais elle exhibe clairement les attributs
féminins. Certaines de ses caractéristiques sont assez horribles. Elle a une « jambe osseuse
», c'est-a-dire composée d’os et dépourvue de chair, des dents de fer, qui peuvent dévorer
n'importe quoi et n'importe qui, de longs cheveux blanc en bataille et clairsemés. Ses seins
caricaturaux sont si grands qu'ils pendent tres bas, et quand elle se précipite, elle les jette
par dessus son épaule. Elle ne porte pas sur la téte le foulard traditionnel, porté par toutes
les paysannes convenables, montrant ainsi sa personnalité scandaleuse et sauvage : une
représentation excessive et grotesque de la féminité.

Elle est une sorciere, avec des pouvoirs spéciaux. Elle a un odorat si développé,
comme les animaux, qu'elle peut de loin sentir venir les « étrangers », en général des étres
humains. Elle peut traverser les airs, a I'aide d’'un mortier volant, en se guidant avec le pilon,
tout en effacant ses propres traces avec un balai magique. Ces instruments sont typiques de
la vie rurale et des taches féminines. De plus, le mortier et le pilon représentent également
des symboles sexuels: le broyage des céréales dans le mortier reléeve d’une activité
alimentaire, mais il évoque aussi l'activité sexuelle. Une perspective qui dans la tradition
Russe Chrétienne devrait quelque peu choquer les esprits puritains, pour qui une telle réalité
est toujours sale ou suspecte et ne saurait ainsi étre mise de I'avant dans le folklore
populaire. Ainsi, ces symboles indiquent le rite qui initie a I'age adulte : la confrontation a
Baba Yaga, le jaillissement de la force reproductive. Le balai « qui efface », dans ce cas, peut
symboliser le nettoyage, la purification apres I'acte.

L'arrivée de Baba Yaga est souvent annoncée comme une tempéte. Les arbres
gémissent et forment des tourbillons, montrant un lien fort avec les éléments naturels et
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puissants, tandis que de nombreux esprits hurleurs I'accompagnent, ce qui révéle en méme
temps sa dimension spirituelle. Elle peut se faire un chemin a travers la forét la plus
profonde en utilisant ses ongles acérés et ses dents pointues. Elle peut naviguer sur le vent.
Elle peut faire la guerre pendant tres longtemps, avec des efforts inlassables : trente ans
dans un cas, avec toute son armée. Bien sir, elle a beaucoup d'objets magiques, comme son
bouclier qui projette des flammes sur ses ennemis. Si elle ressemble généralement a une
sorciere, elle peut aussi se transformer en une belle jeune femme quand elle en a besoin.
Ainsi, toute femme au semblant « agréable » et séducteur peut soudainement se révéler
étre une Baba Yaga !

Elle a un appétit prodigieux, pouvant manger n'importe quel malheureux passant.
Elle poursuit ses ennemis méme avec sa langue, et bien sir, comme toute maitresse de
maison qui se respecte, sa maison est toujours pleine de nourriture. Elle est aussi affamée
gue l'insatiable grande faucheuse. Elle cherche toujours, mange toujours, mais elle est
néanmoins toujours réduite a la peau sur les os. Naturellement, sa nourriture préférée est la
chair fraiche enfantine : elle est une ogresse. Elle n'hésitera donc pas a tromper les pauvres
enfants naifs, en leur offrant de beaux cadeaux ou en imitant la voix de leur meére. Bien que
I'on remarque qu'elle ne mange jamais immédiatement sa proie, lui octroyant toujours un
temps de préparation, par exemple pour la laver, comme si elle accordait a ses victimes la
possibilité de prouver leur propre valeur et d'échapper a leur terrible sort.

Nous devons mentionner ici que les pouvoirs de Baba Yaga ne sont pas illimités. En
fait, dans de nombreuses histoires, elle est trompée ou vaincue par quelqu’un, méme par
des enfants. Ce détail narratif tend a prouver que Baba Yaga ne représente pas tant une
figure de fatalité, ou le héros est condamné, mais plutot un défi, ol I'on doit étre bon, moral
ou intelligent, afin de vaincre le pouvoir obscur ou maléfique. On pourrait dire que le héros
doit étre moral ou suffisamment civilisé pour vaincre la puissance sauvage de la nature. C'est
le theme typique de tout rite initiatique : surmonter ses instincts par I'éducation, sublimer
ses émotions par la raison. Le héros peut amener Baba Yaga a se détruire elle-méme, par
exemple en l'incitant a dévorer sa propre progéniture, ce qui se produit dans quelques
histoires.

Son environnement est principalement féminin. Elle n'a pas de mari. Les hommes
peuvent parfois étre ses serviteurs ou ses assistants, généralement non humains, comme les
esprits sans corps des trois cavaliers - Jour, Soleil et Nuit - ou Koshchei lI'immortel. Elle peut
avoir des filles, rarement un fils, et avoir trois sceurs, dont le nom est aussi parfois Baba
Yaga, pour confondre tout un chacun.

Elle a généralement un comportement maléfigue, méme si elle peut aussi se
retourner et aider les jeunes a grandir et a accomplir leur tache. Mais méme quand elle agit
de maniere méchante et cruelle, sa fonction est de fournir une épreuve pour les jeunes, afin
gue chacun puisse se développer et murir. Les bons réussiront, les mauvais échoueront. Elle
sera impitoyable, de méme que la vie est impitoyable. De cette maniere, elle a toujours un
réle nécessaire dans la société : comme un révélateur du moi intérieur. Par exemple, quand
un visiteur entre dans sa maison, la Baba Yaga peut I’éprouver en lui demandant s'il est venu
de son plein gré ou s'il a été envoyé. Et une seule réponse est la bonne | Heureusement, elle
semble n'avoir aucun pouvoir sur les cceurs purs, comme Vasilisa, ou comme ceux d'entre
nous qui sont « oints », protégés par le pouvoir de I'amour, de la vertu ou par la bénédiction
de la meére.

Sa maison est une maison paysanne typique, ol le four traditionnel est un élément
important. La caractéristique étrange est le fait que sa maison repose sur des pattes de
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poulet et peut se déplacer ou se retourner sur elle-méme, ce qui montre I'étrangeté et
I'instabilité de sa nature. Parfois, la maison n'a ni portes ni fenétres, méme si elles peuvent
apparaitre soudainement, reflétant 'univers fermé et protecteur de la maison, un endroit
presque foetal. Ou elle peut étre toute petite, ce qui nous rappelle un cercueil, d'autant plus
que la maison elle-méme peut étre entourée d'os. Comme la palissade osseuse dans «
Vasilisa la belle », ou les grues sont utilisées comme des lanternes. Bien s(r, sa maison est
éloignée de toute autre maison humaine, elle se situe dans une forét sombre, au-dela d'une
riviere de feu ou d'un fossé profond, dans un marécage ou au fond de I'océan. Autant
d’endroits qui représentent le mystere, les croyances magiques, ou les expériences qui
menacent la vie. Ou encore la « fosse », le ¢a, la partie la plus sombre de I'ame humaine.

La plupart du temps, elle agit comme un ennemi pour les humains, surtout
lorsqu'une personne étrangere entre dans son territoire. Encore une fois, nous pouvons
observer la dimension xénophobe de la domesticité, cet instinct animal qui considere toute
présence de |'extérieur comme une menace pour la maison. Entrer chez elle en son absence
est un crime impardonnable ! Parfois, sa maison est le monde souterrain, un espace sacré
interdit a tous les étres vivants : le « sacré de la maison », la « sacrosainte intimité », un
mythe ou un tabou connu sous de nombreuses latitudes, qui peut étre considéré comme un
comportement tres animal.

Néanmoins, elle peut aussi aider la personne qui a besoin de résoudre un probléme,
éviter un danger, trouver un objet spécial, voire rechercher I'étre perdu, ou encore aider
celui qui a besoin d'un abri. Elle peut alors fournir un objet magique ou montrer le chemin
vers les terres magiques lointaines habitées par les étres spirituels. Cette aide s’effectuera
probablement surtout avec les hommes, en particulier jeunes et beaux, pas tant avec les
femmes, qui sont toujours des concurrentes et doivent donc la vaincre. Mais, en tout cas, le
héros doit prouver a Baba Yaga qu'il n'a pas peur d'elle, qu'il ou elle est donc capable de
faire face a elle, impliquant qu'il ou elle doit surmonter ses propres peurs. Dans ce cas, le
héros devra trouver un élément, un personnage ou une situation a utiliser.

En résumé, on peut dire que Baba Yaga représente la mere universelle, dans toutes
ses dimensions : puissante, protectrice, émotionnelle, sauvage et arbitraire. Bien qu'elle soit
surtout décrite comme une effrayante vieille sorciére, Baba Yaga peut aussi jouer le role
d'une rédemptrice ou d'une femme sage. La Terre Mere, comme toutes les forces de la
nature, bien que souvent sauvage et indomptée, est aussi aimante et nourriciére. Certaines
caractéristiques de son genre sont fort exacerbées, ce que I'on pourrait appeler la féminité
en tant que « puissance ». Cet excés est partiellement fondé sur un élément culturel
important : une société slave fortement matriarcale. En outre, Baba Yaga représente le défi
de grandir, puisqu'elle incarne le c6té craintif et colérique de I'ame humaine, ces « forces
sombres » qui doivent étre surmontées. Néanmoins, indépendamment de sa fonction
antagoniste ou perturbatrice, elle agit comme « donateur », affirme Vladimir Propp, grand
spécialiste des contes folkloriques. Car elle fournit au héros - volontairement ou
involontairement - quelque chose de nécessaire a son développement, ou pour sa quéte
existentielle. Nous pouvons appeler cela une sorte de « sagesse perverse ». Car elle connait
nombre de « secrets », tant du bien que du mal : elle est I'interface entre le monde humain
et le monde spirituel, ou le monde archaique. Il y a beaucoup de vérité en elle, c'est
pourquoi elle est si puissante, en elle-méme et de par son impact sur I'esprit collectif.
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L'HISTOIRE

Maternité

Un vieil homme et sa femme avaient une fille. La mére est décédée, le pere s'est remarié.
Mais la belle-mere, une femme méchante, détestait la fille, la battait, et voulait se
débarrasser d'elle. Ce schéma est typique des contes populaires, tels Cendrillon. La raison
pour laquelle il est si fréquent dans les récits est qu'il symbolise la situation classique de la
jeune fille qui grandit et entame une concurrence avec sa mere. La meére « agréable et
aimante » de I'enfance est « morte », laissant la place a une « nouvelle » meére, « accablante
et controlante », qui « entrave » la vie de la fille, désormais en pleine croissance, inhibant
I'accés a sa propre maturité. Est-ce que cette situation est due au fait que l'enfant entre
dans I'adolescence et a de nouvelles exigences, ou est-ce parce que la mere n'accepte pas la
croissance de I'enfant ? La réponse n'a pas d'importance : il y a un conflit visible, éternel, un
drame qui implique qu'il faut mourir a soi. Ce qui signifie que chaque protagoniste ou
antagoniste doit abandonner quelque chose de ses attentes. Dans cette histoire, la solution
immeédiate envisagée par la mére est d'envoyer |'enfant a Baba Yaga, qui est sa « sceur », ou
pourrait-on dire, un alter ego, violent, excessif ou scandaleux. Et I'enfant doit demander une
aiguille et du fil a coudre pour sa chemise : une activité qui symbolise bien la maternité,
puisque que la couture est une tache maternelle.

Mais « la fille n'est pas stupide », nous dit I'histoire. Elle n'est plus une enfant. Donc,
elle va d'abord a consulter sa tante biologique, I'alter ego de sa « vraie » mére, une « bonne
» tante, une vraie « tante », I'équivalent de la fée marraine de Cendrillon. Et comme chez
Cendrillon, quelques tours de magie seront offerts pour aider la pauvre fille en détresse,
autant de « trucs » qu'elle pourra utiliser pour se protéger dans son « aventure » avec sa «
mauvaise » tante.

Quand elle arrive chez Baba Yaga, la harpie est en train de tisser. Le tissage
représente l'activité domestique, mais aussi I'araignée qui tisse sa toile. Elle symbolise les
connivences et les complots. La rencontre est polie : le bon comportement, les maniéeres
civiles sont tres importantes dans I'éducation des filles. Elle doit avoir I'air bien éduquée. La
jeune fille demande de l'aiguille et du fil de la part de sa belle-meére, une demande a laquelle
la harpie répond en mettant la jeune fille au travail. Elle doit commencer a tisser.
Ironiqguement, la « mauvaise » mere, tout comme la « bonne » mere, invite la jeune fille a
grandir et a devenir une femme. Elle doit apprendre a tisser et a intriguer, afin de grandir.

Propre et sale

Alors que la jeune fille apprend a étre une femme, Baba Yaga ordonne a sa servante de lui
préparer un bain chaud et insiste pour qu'elle la nettoie bien, afin de pouvoir la manger. Le
nettoyage est important : il représente un rite de purification. Il a lieu avant la
consommation, ce qui représente la consommation d'autrui, l'union entre les étres, la
possession. La « mauvaise » mére veut manger son enfant : c'est la sienne! Mais aussi, elle
veut que I'enfant soit propre, deux désirs qui vont ensemble.

Examinons un moment ce désir de « purification ». Quelle est sa fonction ? Nous
nettoyons pour éliminer la saleté, la souillure, pour se débarrasser de la terre. Or que
représente la « terre » ? Elle est désagréable, de par sa mauvaise odeur, son mauvais gout,
sa laideur. Elle est malsaine. Elle apporte la maladie. Elle est immorale : étre sale indique de
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mauvaises manieres, un manque de respect pour soi et pour les autres. C'est un probleme
esthétique, un probleme d'hygiéne et un probléme moral a la fois. En méme temps, comme
le savent toutes les meres, le nettoyage n'est pas naturel. Il faut enseigner un tel savoir-
faire, une telle attitude, et on rencontre de la résistance de la part de I'enfant. Cela implique
I'éducation et de la volonté. Tout d'abord, le bébé n'est pas capable de le faire par lui-méme.
Ensuite, I'enfant en croissance pourrait ne pas en voir la nécessité ou méme ne pas aimer
I'idée. Il faut donc lutter afin de maintenir « ordre et propreté ». Cela concerne la personne
tout comme la maison. Et, en général, « personne propre » et « maison propre » vont
ensemble.

Or d'ou vient la « saleté » physique ? En tant que concept général, elle provient de la
« vie ». Tout d'abord, la vie organique, la vie intérieure : tous ces processus dans lesquels
notre corps est impliqué, qui peuvent produire des détritus, des déjections, en particulier ce
qui est lié a la nourriture. Deuxiemement, la vie sociale : l'interaction de I'individu et de la
société, car nous sommes contaminés par « autrui»: l'autre est par définition sale.
Troisiemement, la vie mondaine : le contact avec de nombreux objets et substances
différentes qui peuvent entacher la personne. Le nettoyage implique donc d'éliminer toutes
traces de la vie, car il y a l1a quelgque chose de fondamentalement impur. Nous pouvons
facilement relier cela, sur un plan plus spirituel, a la vision chrétienne, en particulier a la
notion de « péché originel ». L'homme est né pécheur et doit agir pour se « nettoyer », au
travers ses pensées et ses actions. La purification, les ablutions, sont un rituel religieux
important.

Baba Yaga est tres préoccupée par la « saleté ». Elle n'aime pas les étrangers : ceux
qui apportent la saleté de I'extérieur chez elle. Elle se fache quand ils pénetrent dans sa
maison. L'un de ses instruments clés est un balai, qui symbolise la « chasse a la poussiere ».
Les sorciéres chevauchent méme ces balais ! Aussi lave-t-elle les gens, comme dans cette
histoire. De plus, elle est une femme colérique et violente. Cela implique qu'elle n'aime pas
la vie, n'aime pas le monde ni les gens, n'aime pas |'extérieur, etc. C'est pourquoi elle vit loin
des humains, en des endroits éloignés, comme les foréts profondes. Sa maison est presque
comme un utérus : un lieu fermé sur lui-méme, un microcosme, comme un ceuf, au-dessus
de ces deux jambes de poulet. Elle n'aime pas et ne peut pas étre aimée, ce qui explique son
amertume et son ressentiment. Elle ne peut que posséder, et dévorer : comportement
typique de « mauvaise mere », sauf que contrairement a I’habitude, Baba Yaga ne prétend
pas appeler cela de '« amour » | Son obsession de la propreté et de la protection révele sa
propre conception, assez terrible, d'elle-méme, des autres, du monde. L'étre est impur. Elle
ne veut pas des étres pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu'ils peuvent étre pour elle, leur
utilisation. Elle est affligée d’un degré élevé d'intolérance. Baba Yaga n'accepte pas la saleté.
Elle se protege de la vie extérieure « impure » et la nettoie, avec son balai magique qui
efface tout, méme ses propres traces. Car le paradoxe est qu'elle-méme est sale : a la fois
avec son aspect scrupuleux et son ame. Elle a méme une qualité de « putain », un étre de
pure sensualité dépourvue d’ame, méme si elle rejette la relation avec n'importe quel
homme. Curieusement, sa corruption n'est pas celle qui attire et séduit, mais celle qui
repousse, qui effraie, celle qui crée de I'aversion.

Anxiété

Un autre aspect du comportement de Baba Yaga est sa nature inquiéte. Parce qu'il y a
possession, il y a protection, attente et anxiété. Parce qu'il y a une peur d’autrui, il y a une
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peur pour la vie, il y a une peur de la vie, il y a I'angoisse. Bien que, étrangement, assez
souvent, la peur de la vie s'exprime comme une fascination pour la mort, un mélange de
répulsion et de désir. Comme nous I'avons vu, un exemple commun de cette peur s'exprime
dans le désir de propreté, qui est censé protéger contre la saleté, la maladie et la mortalité,
une préoccupation assez obsessionnelle chez certaines personnes. Il y a un refus de la
réalité, du fait que la vie et la mort sont les deux co6tés de la méme médaille. Ce n'est pas un
accident si le compagnon principal de Baba Yaga est Koshchey « l'immortel », un sorcier
maléfique d'apparence terrifiante, qui ravage les belles femmes, qui ne peut pas mourir
parce que son ame est trop bien cachée.

La peur de la mort est une peur de la vie, parce qu'elle est peur de la réalité. Cela
peut expliquer, entre autres raisons, pourquoi Baba Yaga vit loin des autres, pourquoi elle
est xénophobe. Elle est toujours préoccupée par le fait que quelqu'un puisse pénétrer dans
sa maison sans y étre invité. Paradoxalement, pour beaucoup de parents, l'inquiétude est un
signe d'amour, ils la prennent et I'expriment comme une preuve d'amour, quand ce n'est en
fait qu'une peur de la vie, un fort instinct de possession et un manque de générosité. Et
cette méme inquiétude sera transmise aux enfants, au lieu d'une attitude de confiance qui
constituerait une véritable manifestation d'amour, car cela signifie une acceptation de la vie,
une acceptation joyeuse de l'autre comme il I'est. Baba Yaga ne peut pas aimer, alors elle est
anxieuse.

L'enfant qui ne doit pas se salir, I'exigence de nettoyage qui prévaut sur toute autre
considération est le refus de la vie et de I'enfant, car ce dernier, pour grandir, doit faire des
expériences qui impliqguent une « saleté », physique et morale. On remarquera que, en
Russie, comme dans de nombreux autres contextes culturels, cette saleté est plus
acceptable chez les garcons que chez les filles. Pas étonnant que la « princesse », pure et
raffinée, bien élevée, cultive ce coté formel et moral d'elle-méme, et peut devenir plus tard,
souvent ou occasionnellement, une sorte de Baba Yaga. On peut penser a |'obsession russe
de laisser les manteaux aux vestiaire et de retirer ses chaussures avant d'entrer dans la
maison, dans |'école ou autres lieux publics, en particulier l1a ol il y a des enfants. Un
comportement qui de maniere amusante combine des considérations hygiéniques et des
obligations morales. Probablement que l'idée est de rendre ces petits étres - corps et dme -
plus « désirables », en les délivrant des impuretés du monde. Baba Yaga veut purifier
I'enfant, non pour le bien de I'enfant, non pas pour un « bien » congu comme une action
gratuite, mais pour elle-méme, pour la consommation, pour la possession et la fusion
comme seule approximation de I'amour auquel elle puisse avoir acces. Nous sommes loin de
I'agape, I'amour généreux qui donne et laisse aller. C'est le lieu de « eros », I'amour qui
s'agrippe et qui posséde. Ainsi, est-elle toujours anxieuse de « ne pas posséder », anxieuse
de « perdre », anxieuse de ne pas avoir ce qu'elle veut, elle se sent en permanence
menacée.

Baba Yaga est émotive, irrationnelle et puissante. Elle ne connait que son désir. Elle
est imprévisible et arbitraire. Qui sait quand elle aidera ou non la pauvre fille ou le jeune
homme perdu. Or, bien que le désir soit une partie fondamentale et constitutive de I'ame
humaine, il faut apprendre a ne pas étre surdéterminé par lui. La principale conséquence de
cette surdétermination est la frustration, la déception, la peur et le ressentiment qui en
découle. Ce désir de toute-puissance des expectatives est anxieux, et anxiogene, comme
chez ces parents qui attendent beaucoup de leurs enfants. C'est la douloureuse « épine »
gue Baba Yaga porte plantée dans son ame, celle qui la rend colérique, effrayante et
angoissante. Alors, elle combat et fait la guerre a tous. Dans |'absolu, on peut supposer que
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Baba Yaga veut étre aimée. Mais cela est si impensable que cela n’est jamais mentionné,
dans aucune histoire. Ainsi, toutes les jeunes filles qui arrivent chez elles recoivent des
taches difficiles qui les rendent anxieuses, puisqu'elles sont menacées d'étre mangées si
elles ne les remplissent pas. Elles apprennent ainsi I'angoisse de vieillir, comme toute jeune
fille qui apprend a étre responsable et autonome, a vivre aussi pour les autres au lieu d'étre
insouciante, égocentrique, et de dépendre de ses parents. Il y a une sorte d'agonie : accepter
de se défier et de devenir une femme pour étre aimée, ce qui permet d'aller au-dela de
I'irrationalité et de la douleur qui caractérise Baba Yaga. La femme qui ne peut pas relever ce
défi deviendra une Baba Yaga, et ménera pour toujours une guerre, contre autrui et soi-
méme. Elle ne connaitra pas la paix car elle verra toujours les autres comme une menace,
pas comme une bénédiction.

Générosité

La jeune fille a entendu les plans de Baba Yaga. Elle est tres effrayée. Il est maintenant
temps de mettre en action les « astuces » de la « bonne meére », qui avait prévu toutes ces
menaces terribles. Quelles sont ces menaces ? La servante doit préparer le feu du fourneau
pour la cuire et la manger. Le chat doit lui arracher les yeux. Le chien doit la déchiqueter. La
barriere doit la frapper. Le bouleau doit lui fouetter le visage. La vie est bien dangereuse !
Quels sont les stratagemes de défense ? Pour la servante : une écharpe, afin d’étre jolie.
Pour le chat : un morceau de jambon, afin de se nourrir. Pour le chien : du pain, afin de
manger. Pour la barriére : un peu d'huile, afin de mieux fonctionner. Pour le bouleau : un
ruban, afin de se décorer ou autre raison pratique. Dans chaque cas, la fille est menacée par
ces différents personnages qui sont supposés étre au service de Baba Yaga, mais au lieu de
se défendre, de se protéger d’eux, elle offre un cadeau qui leur plait. Ainsi s’allieront-ils avec
la fille au lieu de se soumettre a Baba Yaga, car celle-ci ne sait pas aimer.

Et chaque fois, quand la harpie leur reprochera leur trahison, ils lui répondront, I'une
apres l'autre, que la fille leur a donné ce que leur maitresse jusqu'a maintenant ne leur avait
jamais donné durant tout ce temps passé avec elle, méme si ce cadeau était dans certains
cas nécessaire pour satisfaire un besoin fondamental, comme la faim. Ce qui confirme le fait
gue la sorciere manque de générosité. Chaque étre vivant, chaque personne présente, n’est
la que pour satisfaire les besoins de la Baba Yaga, et celui qui résiste devient son ennemi
juré. Pour elle, personne n’existe comme sujet légitime, autonome, mais uniquement
comme simple objet. Comme un petit enfant, elle ne connait que ses envies. Quiconque se
présente comme un obstacle a son auto-gratification devient une personne a abattre.
Contrairement a ce comportement infantile, la jeune fille a appris a faire attention a tous, a
savoir ce dont chacun a besoin, comme condition pour satisfaire ses propres besoins. De
cette facon, elle va aussi enrayer la violence : briler, aveugler, fouetter, grincer, mordre, etc.
Elle grandit et, pour ce faire, elle doit se confronter a son « alter ego négatif » : la Baba Yaga,
qui d’'une certaine maniere vit en elle. En d'autres termes : si elle ne grandit pas, elle
deviendra comme Baba Yaga, la femme non aimée, et elle sera dévorée par elle, engloutie
dans sa vilaine colére. Grandir signifie devenir généreux, penser a l'autre et a ses besoins.
Pour étre aimé, il faut apprendre a aimer, il faut devenir amoureux, il faut apprendre a se
décentrer. C'est en ce sens que nous pouvons considérer que Baba Yaga représente le coté
obscur de chaque « petite princesse mignonne », qui considere qu'elle est le centre du
monde, capricieuse et fantasque. La vieille harpie symbolise le destin d'un tel
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comportement. Et nous savons tous comment la jolie petite princesse dégue se transforme
en une sorciere colérique quand elle n’obtient pas ce qu'elle veut ou attend.

La nécessité du conflit

Baba Yaga demande a sa niece si elle continue de tisser, et la fille répond affirmativement.
En ce sens, elle devient une femme : elle s’active et organise les choses. Par exemple,
lorsque le chat prend sa place pour la protéger, I'histoire explique qu'il entreméle le fil plutot
gue de le déméler. Il n'a pas le pouvoir de « tisser » de la femme, mais seulement le pouvoir
« sauvage ». Ainsi la fille devient plus forte, par exemple, elle dit au serviteur de ne pas avoir
pitié de I'eau qu'elle versera sur le feu. Il s’agit de maitriser les éléments et d’accepter de
détenir un pouvoir, sans « s’excuser » ou « se sentir désolé », sans « sentimentalisme »
faible. Ce controle des éléments est confirmé par l'aide que le chat lui donnera pour
échapper. Elle fera surgir une large riviere, puis une forét dense. Cette action « magique »
sera accomplie en jetant un peigne et une serviette, ce qui représentent certains éléments
domestiques : la beauté et [|'utilité. Ainsi, en abandonnant les considérations et les
possessions domestiques, elle aura accés au monde « extérieur » et obtiendra le pouvoir et
la maturité grace a ce changement d'attitude et ce nouveau comportement. D'un autre
point de vue, la riviere peut symboliser les émotions, comme la colére, la pitié ou la jalousie
gue la jeune fille apprend a contrdler et a tenir a distance. Il indique aussi la séparation entre
deux mondes inconciliables. Tout comme la forét profonde peut représenter I'obscurité de
['utérus, ou un endroit étrange, mystérieux et dangereux, méme impénétrable, ou nous nous
perdons ou entrons a nos propres frais. Ce sont les limites qu'elle doit établir entre son
identité de « Baba Yaga » et son identité « mature ».

Pour savoir que Baba Yaga arrive, comme le chat le lui a enseigné, la jeune fille doit
coller son oreille a la terre : cette image est tres parlante. Elle signifie « écouter le monde »,
s‘ouvrir a la « réalité ». Baba Yaga, en utilisant tous ses pouvoirs primitifs, comme les
taureaux qui boivent I'eau de la riviere, ou ses dents puissantes qui rongent la forét, ne peut
pas traverser les épreuves, et a la fin de cette terrible bataille, la harpie, décue, doit rentrer a
la maison. La fille a gagné, elle s'est « vaincue » elle-méme, elle est devenue une vraie
femme.

En tant qu'épilogue de I'épopée, la jeune fille arrive a la maison, elle raconte a son
pere les tribulations causées par la belle-méere et comment Baba Yaga a essayé de la
dévorer. En entendant cela, le pere se met en colére et tire sur sa femme. Finalement, ils
vivent ensemble, pére et fille, amassant des richesses. La fille a « gagné »: elle a tué sa
« méchante » mere et a intégré I'élément masculin que représente le pere, selon le schéma
psychanalytique. Cette action représente le « meurtre du parent » psychologique qui, selon
Freud, est un mélange - un « complexe » - de sentiments et de souvenirs, généralement
inconscients, qui conditionne le comportement d'une personne. Cela reflete un processus
ambivalent d'identification, de jalousie et de compétition entre le fils et le pére, la fille et la
mere, tels que ceux rencontrés dans le complexe d'CEdipe. Cette pulsion « haineuse »
conduit I'enfant a éliminer un rival pour lequel il ou elle éprouve en méme temps une
certaine admiration ou une tendresse. Nous voulons prendre la place de ce « rival », parce
gue nous voulons étre comme lui, et nous devons I'éliminer. Il faut obtenir le pouvoir de son
« parent », et remplacer ce parent comme « objet d'amour », pour étre digne d’étre aimé et
s’aimer soi-méme.
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Néanmoins, ces « affaires féminines » sont des questions internes : elles se référent a
la vie intérieure et aux luttes intestines d'une jeune fille, ou pas si jeune, et doivent procéder
en tant que telles. On peut dire que toutes ces femmes : Baba Yaga, la meére, la tante, la
belle-meére, incarnent différentes facettes archétypiques d'une femme, ou au combat
psychique d'une jeune fille avec sa nature féminine et maternelle : le rapport avec sa propre
mere et avec son propre potentiel de mere. Une quéte de vie qui traite de l'identité, de la
relation a soi et de la relation aux autres. Et contre toute apparence, il y a quelque chose
d'aimable chez Baba Yaga, une qualité désespérée qui la rend si humaine. Homme ou
femme, elle nous appartient et nous voulons la défendre. Et n'oublions que de différentes
manieres, elle est I'instrument obscur, tortueux et voilé de la justice immanente.

Rationalité

Le pere, cet élément masculin, qui intervient finalement dans ce monde féminin émotif,
représente aussi l'idée de justice, sévere et irrévocable. On peut étre surpris par cette
nouvelle et soudaine prise de conscience de la situation venant de sa part, un contraste
étrange avec sa cécité et son absence dans la premiere partie de I'histoire. Une forme
d'impuissance initiale qui oscille entre une absence de justice et une justice hative, dans un
monde d'émotions gouverné par des femmes puissantes, comme Baba Yaga et d'autres. La
fille doit grandir avant que la rationalité ne puisse jouer un réle réel dans sa vie. Maintenant,
cela est possible, pas avant. Il faut noter aussi que le pére tue sa femme, mais ne poursuit
pas Baba Yaga : comme si cette derniere n'était pas une personne réelle, mais une simple
représentation de « l'irrationalité puissante », donc il n'est pas logique de la tuer, elle n’est
jamais qu’une allégorie.

La rationalité indique ici un type de comportement et certaines idées qui
I'accompagnent, basées sur la raison plutét que sur les émotions. Elle est basée sur le
pouvoir de l'esprit, une maniére de penser logique, comprendre la réalité de facon
ordonnée, développer et maintenir des opinions justifiées. En corrélation avec cela, la justice
signifie qu'il existe un traitement équitable des personnes, ce qui implique un
comportement raisonnable, ce qui signifie qu’actions bienfaisantes et bonnes personnes
seront récompensées, qu’actions mauvaises et personnes méchantes seront punies. Dans
une telle perspective, on peut faire confiance a l'autre, chacun est a priori animé par la
perspective d'un bien commun, ce qui implique que nous apprécions nos semblables, et
nous nous comportons bien envers eux dans |'espoir qu'ils se comporteront bien vers nous.
Si I'amour n'est pas un impératif dans une telle perspective, 'appréciation et le respect
mutuels en sont des conditions nécessaires. De cette fagon, les étres humains pourront
s'engager dans une vie qui comporte paix de I'dme et le bonheur, tous se concentreront sur
la satisfaction de leurs besoins dans un processus de collaboration : le monde deviendra un
lieu habitable. La compréhension prendra la place de la peur et de la superstition.

Nous pouvons alors comprendre la fin de cette histoire : « ils amassérent des biens »,
qui est la fin classique dans de nombreux contes populaires russes. Une sagesse tres
paysanne, ou les « biens » signifient richesse et sécurité, et indiquent le bonheur. On peut
envisager une telle idée, mais pour la justifier, on offrira comme argument principal que la
poursuite de la richesse a une dimension objective : elle nous extrait de l'irrationalité et de la
subjectivité excessive. Le travail est rationnel, il est lié a la réalité, il nous met a I'épreuve et
permet le développement de soi. Bien slir, nous pouvons constater le fait que les « biens »
et les « bons » sont liés, justement ou non, ce qui indique une facon trés matérialiste de
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penser le bien. Un instinct de possession qui serait tres bien adapté a Baba Yaga. Mais cela
nous rappelle également la fin de la piéce « Oncle Vania » de Tchekhov : lorsque les
turbulences émotionnelles produites par les personnages mondains cessent, lorsque ces
derniers partent, Vania et sa niece peuvent enfin se remettre au travail et se reposer. Le
bonheur est lié a la rationalité, a la réalité, a I'accomplissement et a la justice.

Avant de terminer notre analyse de cette histoire, un mot doit étre dit sur le motif
final, une phrase mystérieuse souvent utilisée comme épilogue dans beaucoup de skaski, les
contes populaires russes. « J'étais la ; I'hydromel et la biere, je voulais tout golter. Sur ma
moustache ils ont coulé, dans ma bouche rien n'est tombé. » Un observateur était 13, tout
comme nous le lecteur, il nous garantit la vérité de cette histoire, puisqu'il était présent, et il
nous en parle. Tout comme nous aussi, il voulait profiter de tout, c’est-a-dire boire le
breuvage varié et délicieux de I'histoire. Mais I'histoire effleura simplement son esprit,
comme le liquide sur sa moustache. Rien n’a vraiment pénétré, comme c'est souvent le cas
pour le lecteur des skaski, qui ne comprend pas vraiment de quoi il retourne, qui ne réfléchit
pas tellement au contenu, qui n’en utilise pas tellement le sens dans sa vie. Comme avec les
paraboles de la Bible, le texte en reste distant pour nous, le message est trop puissant pour
étre vraiment entendu et intériorisé. A moins que nous préférions une interprétation plus
slave et romantique de l'idée : I'ordre de l'univers, ce monde et plus encore |'autre monde,
est trop mystérieux pour étre saisi par un esprit humain faible et fragile. Mais quelle que soit
I'explication, nous avons quand méme entendu et ressenti |'histoire : nos moustaches ont
percu une vague odeur...

4/ La renarde confesseur

L'hypocrisie est-elle une obligation sociale ?

Une renarde revenait d'une longue retraite. Voyant un coq juché sur un arbre, elle lui précha
de cette maniére :

- Coquelet, mon fils | Vous étes haut perché, mais vous tournez votre esprit vers de
mauvaises pensées, des pensées impies. Vous, cogs, avez trop de femmes : certains en ont
dix, d'autres vingt, d'autres encore trente et quelques-uns méme quarante ! Quand vous
vous réunissez, vous vous chamaillez les uns avec les autres, a propos de vos nombreuses
concubines ! Descends a terre, mon fils, et repens-toi ! Je reviens d'un désert lointain ou j'ai
enduré la soif, la faim et la privation. Je suis prét a entendre ta confession, mon enfant !

- Renarde, chere mere ! Je ne suis pas en état de grace. Je n'ai ni je(iné ni prié. Reviens une
autre fois !

- Oh, mon enfant, tu n'as ni je(iné ni prié, mais descends quand méme pour te repentir, afin
de ne pas mourir dans le péché !

- Renarde, chere mere, avec des levres de miel, une voix agréable, et des mots pleins
d'onction ! Ne jugez pas votre prochain et vous ne serez pas jugés, car ceux qui sement le
vent récoltent la tempéte | Tu veux me forcer a me repentir, mais ce n'est pas mon dme que
tu veux sauver, c'est mon corps que tu veux dévorer !
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- Cog, mon fils ! Pourquoi devrions-nous entendre ces remarques sacriléges ? Pourquoi
devrais-je commettre un tel péché ? Connais-tu la parabole du pharisien et du publicain ?
Sais-tu que le publicain a été sauvé et que le pharisien a été perdu par orgueil ? Eh bien, toi,
mon enfant, sur cet arbre, perché si haut, tu périras sans confession ! Descends a terre, tu
seras plus proche de la repentance. Tu seras pardonné et absous, et admis au royaume
céleste!

Reconnaissant la gravité de ses péchés au plus profond de son ame, le coq pleurait de
contrition. Il commenca a descendre d'une branche a I'autre. Il descendit jusqu’au sol et
arriva devant la renarde.

Aussi rapide que la foudre, la renarde saisit le coq dans ses griffes acérées. Elle le regarda,
roulant des yeux féroces, montrant ses dents acérées, préte a le dévorer vivant, comme
I'hérétique qu'il était. Mais le coq dit a la renarde :

- Renarde, meére, avec des levres de miel, une voix agréable, et des mots pleins d'onction !
Est-ce mon ame que tu veux sauver ou est-ce mon corps que tu veux dévorer ?

- Ton corps et tes plumes bariolées ne sont rien pour moi, mais ce que je trouve plaisant,
c'est de te faire payer une vieille histoire. Te souviens-tu du jour ou je suis allée a la ferme
pour manger un poulet ? Et toi, idiot, oisif, du haut de ton perchoir, tu as commencé a crier,
a hurler, a secouer tes jambes, a agiter tes ailes ? Le poulet alors a caqueté, les oies ont
criaillé, les chiens ont aboyé, les chevaux ont henni et les vaches ont meuglé. Les paysans et
leurs femmes accoururent, avec des haches et des balais. Et j'ai eu bien du mal a leur
échapper ! Et tout ¢a pour quoi ? Pour un malheureux poulet ! Tout cela pendant que les
hiboux, de leur c6té, se nourrissent depuis toujours dans la basse-cour sans jamais étre
inquiétés ! Alors, imbécile, bon a rien, tu peux dire au revoir a la vie !

Le coq dit alors a la renarde :

- Renarde, mére, avec des levres de miel, avec des mots agréables pleins d'onction ! Hier, j'ai
été convoqué par le métropolite pour devenir diacre. Tout le synode et le chceur me
louérent en disant que j'étais un bon garcon, avec des maniéres agréables, un savant et
surtout un bon chanteur. Si vous le souhaitez, ma mere, je peux vous recommander pour la
fonction de prétre-boulanger. Le profit en est trés avantageux : du pain tendre, des brioches,
du beurre, des ceufs et des gateaux au fromage blanc...

La renarde desserra alors ses griffes. Le coq s'échappa, retourna a son arbre et se mit a
sonner de la trompette :

- Chere dame, respectable boulangére du clergé, comment vas-tu ? Le revenu est-il
conséquent, les pains de communion sont-ils sucrés ? En portant les brioches, t'es-tu fait des
courbatures ? Et les noisettes, diablesse, est-ce que tu les aimes ? Et en passant, as-tu
encore des dents ?

Triste, la renarde retourna dans la forét, sanglotant amerement :

- Depuis ma naissance, je n'ai jamais été témoin d'un tel scandale ! Depuis quand les coqgs
ont-ils été diacres et les renardes boulangéeres du clergé ?

A lui soit la gloire et la puissance, maintenant et pour I'éternité. Et c'est la fin du conte.
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LA RENARDE
Liberté et ambigiiité

Le renard est un animal ambigu dans sa relation a I'homme : il est considéré comme utile et
nuisible. Il est utile pour son réle dans la poursuite de petits rongeurs qui sont porteurs de
maladies, ainsi que pour sa fourrure, tres populaire a certaines périodes. Mais il est
considéré comme dangereux, comme prédateur de certains animaux domestiques et
comme porteur de maladies, telles que la rage. Ajoutons a cette perspective l'idée qu'il est
intelligent et rusé, par exemple en raison de la fagon dont il creuse son terrier avec de
nombreuses sorties, ce qui le rend difficile a attraper. Son agilité pour échapper aux
chasseurs, le fait qu'il utilise et se souvient de nombreuses cachettes pour sa nourriture, sa
capacité de pénétrer le gite animal le mieux protégé afin de se nourrir, son élaboration de
stratégies diverses de chasse qui surprennent souvent ses proies, par exemple lorsqu’il «
fait le mort ». Il n'hésite pas a vivre aupres des hommes, méme a coté des villes, car il a une
capacité d'adaptation considérable. Une autre caractéristique importante est son apparence
: ses yeux obliques et son museau pointu, son visage « gémissant », qui en méme temps
sourit, ce qui certes le rend hypocrite a nos yeux, mais en méme temps si mignon et
charmant.

Le renard est I'un des animaux dans lesquels I'homme peut le mieux se reconnaitre,
OouU au moins certaines caractéristiques humaines spécifiques. Ce que l'on peut percevoir
dans ce renard est une sorte d'immoralité, notre propre immoralité. Ce qui explique la peur
gue cet animal induit dans notre ame, puisqu'il trompe et ment pour obtenir ce qu'il veut, ce
gue, d’une certaine maniére, nous aimerions étre et nous craignons d'étre a la fois. Il est le
champion de la métamorphose, une qualité polymorphe qui est normalement réservée a
notre espece. |l est a la fois faible et fort, parfois il gagne, parfois il perd, quand ses tours se
retournent contre lui. Il est ironique et créatif, il nous fait rire. Son comportement reflete
une véritable liberté et indépendance. Aussi est-il un animal tres humain. Nous ne devrions
donc pas étre surpris de le trouver tres présent dans la littérature populaire, généralement
comme un symbole de ruse, de sagesse, d'intelligence et de corruption. Il peut étre cruel ou
généreux. L'ambiglité du personnage nous fait savoir si ces histoires dénoncent la
corruption de la société, ou si elles font cyniquement I'apologie d'un tel comportement.

En Russie, le renard a un réle tres prédominant, par rapport a d’autres animaux.
Analysons son fonctionnement dans les contes populaires russes, ou il est principalement
féminin, la renarde qui, dans ce contexte, signifie un accroissement de la ténacité et de la
perspicacité de I'animal, afin d'obtenir ce qu'elle veut. Bien s{r, sa caractéristique principale
est d'étre séduisante et convaincante, donc trés humaine. Dans les skaski, elle est
principalement solitaire, bien qu'elle ait parfois une progéniture. Ce statut de solitaire
correspond au fait qu'elle ne respecte pas les regles sociales habituelles. Pour elle, la fin
justifie les moyens, son désir est sa loi, et rien ne peut étre un obstacle. Elle instrumentalise
tout étre qu'elle rencontre. Elle est implacable, ne connait pas trop la pitié, elle est
guelguefois atrocement cruelle. Nous pouvons en prendre exemple dans la facon dont elle
convainc |'ours de manger son propre cerveau. Une cruauté qui devient sadisme quand elle
est exprimée pour le simple plaisir de faire souffrir I'autre, par exemple avec le loup pris
dans la glace, ou, aprés avoir trompé le loup, elle appelle les paysans pour le mettre en piéce
Elle est une grande raconteuse : trés souvent, elle trompe d'autres animaux ou des humains
avec des projets insensés qu'elle invente, mais parfois c'est par la séduction, comme avec
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Kolobok, ou lorsqu'elle invite le coqg a visiter sa maison en lui disant combien elle I'aime et
veut lui apprendre la vie. Elle est une excellente actrice, elle peut feindre la maladie, la
bétise et méme la mort, comme stratégie de piégeage ou d'échappement. Elle est tres
perspicace, percoit bien les autres étres, en particulier leur bétise et leur cupidité. Elle peut
ainsi manipuler tous ses interlocuteurs, les convaincre de n’importe quoi, les faire se sentir
coupables, etc. Bien sir, I'inconvénient de cette élégance est qu'elle peut se trouver prise au
piege. Prise a ses propres pieges, probablement en raison de la confiance en soi excessive
qui la fait sous-estimer ses interlocuteurs. De temps en temps, elle trouve quelqu'un qui
utilise ses propres tours contre elle, comme le paysan qui met un chien dans son sac
pendant qu'elle dort, ou I'ciseau qui la fait chasser par les chiens. Elle peut méme étre tuée,
une occurrence rare, ce que I'on trouve par exemple dans I'histoire « Vieux pain et sel sont
facilement oubliés ».

Notre renard correspond a un archétype de la mythologie : un étre anthropomorphe,
appelé en anglais « trickster », le fripon, qui se rencontre dans de nombreuses cultures :
par exemple, le goupil sans vergogne du Roman de Renard, I'étrange et fou Till Eulenspiegel,
les elfes, petites créatures ambigués, les Trolls nordiques, ou encore les « Domovoy »
russes, ces petits lutins domestiques qui hantent les isbas. Il prend généralement une forme
d'animal, d'étre humain ou humanoide. Le fripon est réputé pour sa malignité, sa
méchanceté et sa rupture avec l'ordre établi. En principe, il viole les lois et les régles en
vigueur afin d’établir un nouvel ordre, méme si les conséquences n’en sont pas toujours trés
claires. Bien qu'il puisse étre cruel, on peut revendiguer son caractére indispensable,
puisqu'il introduit un renouvellement des choses, en provoquant le chaos et en réorganisant
I'ordre habituel. On peut prétendre que le fripon est I'ame de la société, il y ajoute une
dimension vivante, il engendre un mouvement : aprés son intervention, le monde est «
décoincé », une réalité plus profonde est révélée. Les héros Grecs, salvateurs, transgressifs
et punis, tels Prométhée ou Orphée, voire comme Ulysse « aux mille tours », en sont une
variante, qui font rupture avec I'ordre établi, bien gu’ils ne soient guére comiques. Le statut
du fripon est paradoxal : il est a la fois bénéfique et maléfique, utile et inutile. En quelque
sorte, le fripon est une ombre, le cOté obscur de chaque étre humain, comme |'a proposé le
psychologue Carl Jung : le divin fripon vit en chacun de nous, dans un mélange de lumiére et
d'obscurité, éternel et mortel, primitif et spirituel. Une fagcon de regarder cet archétype
trompeur est I'enfant en chacun de nous : il aime jouer, sans considération de responsabilité
ou de morale, car il est libre. La liberté implique d'abandonner les calculs routiniers et autres
habitudes sociales. Tout comme le fripon joue un r6le important dans une société, en la
secouant, il est précieux pour I'étre - c'est une garantie pour le processus de croissance, car
notre petite ombre interne peut ainsi devenir un déclencheur afin que brille la lumiere.

Transgression

La finesse de la renarde ne se réduit pas a de la simple ruse, sa forme d’intelligence pratique
a des conséquences plus profondes sur la signification du personnage. Tout d'abord, elle est
iconoclaste. Elle n'a aucun respect pour l'ordre en place, elle perturbe toute hiérarchie
naturelle : par exemple, la renarde capture des espéces beaucoup plus puissantes qu'elle,
qgu'elle devrait pourtant craindre, comme les hommes et les ours. Il existe une part
importante de liberté dans son comportement, qui peut aussi étre observée dans le
domaine moral. Par exemple, elle n'hésite pas a mettre des excréments dans le pain, afin de
tromper le loup, un comportement si flagrant que Afanassiev, ou ses censeurs, préferent
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éviter de mentionner le nom de |'objet « désagréable ». Ou, encore, elle mange une femme
malade, suce tous ses os, tout en faisant semblant d'étre une guérisseuse. En ce sens, elle
prend des risques importants, manifestant un grand courage. Elle joue a la morte, comme
dans « Sceur renarde et le loup gris », se mettant a la merci des marchands, ou elle s’amuse
avec le loup, qui est beaucoup plus fort qu’elle.

Deuxiemement, avec elle, se produit un renversement des valeurs, une
transvaluation : le bien peut devenir le mauvais, et le mauvais peut devenir le bien. Par
exemple, le « mal » qu'elle fait au loup peut étre considéré comme « bon », puisque le
chatiment est justifié, mais il peut étre aussi considéré comme « mauvais », en raison de sa
cruauté. Toute la problématique de la renarde est centrée autour d’un comportement qui
atteint - ou transgresse - les limites des codes sociaux acceptés. Fait-elle le bien ou fait-elle
le mal ? Dans de nombreuses histoires, nous nous sommes sentis partagés sur la facon de
juger ce qui se passe, dépendamment du personnage avec qui elle combat. En ce sens,
I'histoire présente est assez intrigante, nous ne savons pas qui soutenir : le fier coq ou la
renarde rusée.

Troisiemement, le renarde utilise souvent un double langage, et, comme ses
interlocuteurs, nous ne savons pas si elle est sérieuse ou non, si elle est ironique, si elle dit |a
vérité ou si elle nous fait marcher. Elle dit des choses vraies, mais avec une intention trouble,
tout comme elle fait de mauvaises choses qui sont bien méritées. Par conséquent, nous ne
savons jamais si elle illustre le vice ou la vertu, si elle justifie la corruption morale et le
cynisme ou si elle le dénonce. Elle fait réfléchir le lecteur, qui ne sait que penser.

Quatriemement, en raison de ces diverses considérations, elle peut étre considérée
comme un animal spirituel ou intellectuel. Ce qui signifie qu'elle n’est pas simplement
animée par des considérations pragmatiques. Périodiquement, elle joue a merveille le role
d’un ecclésiastique ou d’un médecin. Elle utilise la logique, encore une fois de maniere
déformée, mais elle a acceés au raisonnement abstrait, pour rendre justice ou pour jouer un
tour, comme dans « Vieux pain et sel sont facilement oubliés». Elle agit comme un chaman,
dans « L'ours et le loup », en parlant aux esprits animaux, en dansant pour embrasser et
manipuler l'ours, ou alors elle a des pouvoirs spéciaux et prend une dimension mystique.
Parfois, devenant vieille et faible, elle montre une vraie sagesse. Ou bien elle incarne la
méfiance et la peur que la féminité provoque, le dangereux pouvoir féminin, comme dans
Kolobok. Nous réalisons ici que sa sagesse et sa ruse souvent ne sont pas une finalité en soi,
mais les moyens pour enclencher des processus mentaux plus profonds. D'une certaine
fagon, dans ses aventures, elle éduque ses interlocuteurs, bien qu'ils périssent
périodiqguement de cette « lecon » sévere. C'est probablement, comme avec Baba Yaga, ce
qgue Propp appelle la dimension de « donateur » du personnage : la renarde joue un role
initiateur, elle fait grandir ou mourir son interlocuteur. De toute évidence, la renarde est un
modeéle ambigu pour le lecteur : elle ne correspond pas a une catégorie claire de
comportement, contrairement a d'autres personnages.

L'HISTOIRE
Prédication et duplicité
En effet, nous avons ici une renarde surprenante. Que faisait-elle dans le désert ? Peut-étre

était-elle partie la-bas pour échapper a la vengeance de certaines victimes, suite a ses
horribles tours. Ou peut-étre, tout comme Jésus, elle s'était retirée et méditait, pour expier
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tous ses méfaits. Dans ce dernier cas, elle serait présentée comme un personnage réfléchi et
pieux, fort respectable, ce qui est l'image qu'elle offre dans la présente histoire. Aussi,
lorsqu'elle apergut le coq, trés haut perché, elle commencga a précher. Avant d'entrer dans le
contenu du discours, examinons le caractere du coq. Ce n'est pas un accident qu'il soit « tres
haut perché ». Non seulement cette posture indique une position plutét naturelle pour cet
animal, mais cela reflete aussi son personnage symbolique. Dans de nombreuses cultures, en
raison de son comportement et de son apparence, il représente la virilité, sous toutes ses
facettes : le courage, la folie, I'arrogance, la luxure et l'intelligence. En anglais, le coq indique
aussi I'organe masculin « cock », il est la racine des mots « cocky » (vaniteux) et coquet, ce
qui indique que le coq est symbole de masculinité, de vanité et de prétention. Il est associé a
la victoire, a I'éloquence, a la vigilance, a la fécondité et a la lubricité. Pour les chrétiens, cet
animal est aussi I'embleme du Christ : la lumiere et la résurrection, ou l'intelligence venant
de Dieu. En tant que Christ, il annonce I'arrivée du jour apres la nuit, ce qui signifie le bien
apres le mal. Ainsi nous pouvons voir, a partir de ces différentes fonctionnalités, pourquoi le
fier coq représente un défi intéressant pour la renarde rusée.

« Coquelet, mon fils », dit-elle. En premier, elle s’adresse a lui d'une position
supérieure, réduisant son importance, I'humiliant en lui parlant comme si elle était sa mere,
jouant sur I'ambiguité entre le sens maternel et religieux. Le combat a déja commencé, de
maniére subtile, cléricale et diplomatique. Nous observerons dans toute cette histoire
I'importance de la rhétorique hypocrite, imitant I'attitude moralisante de I'église, ou la
véritable signification et l'intention de la critique ne sont pas toujours claires. « Tu es tres
haut perché », ce qui signifie « tu es fier », mais « tu entretiens dans ton téte des pensées
impies », ce qui signifie « je suis meilleur que toi, plus pur, alors tu dois étre humble, donc
m’écouter et m’obéir », surtout qu’elle-méme, contrairement a lui, est en « état de grace »
suite a son séjour dans le désert. Elle insiste sur la promiscuité de |'animal, celle de son
espéce, critiquant sa polygamie flagrante, jusqu'a « quarante femmes ». Ensuite, elle
I'attague a nouveau au sujet de son espece, avec cette mauvaise habitude de se quereller
continuellement a propos des femelles. Et, en conclusion, elle l'invite a I'humilité : descendre
sur la terre et se repentir. En n’oubliant pas de vanter sa propre sainteté, puisqu'elle a subi
une dure ascese : soif, privation de faim, qui la rendent préte a entendre la confession du
coq.

Mais le coq, qui est loin d'étre stupide, contrairement a beaucoup d'autres animaux
qui se font avoir bétement par les trucs du renard, redouble l'ironie et entre méme dans le
jeu du « sacré ». Il appelle la renarde « mere », et décline son invitation en lui avouant qu'il
n'est pas « en état de grace, n'ayant ni jeiné ni prié », l'invitant a revenir une autre fois.
Dans un vrai langage non clérical, il I'invite a aller voir ailleurs ! Mais le dialogue continue : le
renarde est tenace. Elle comprend la réponse du coq, mais ajoute en guise d’argument que,
de toute facon, il devra « descendre et se repentir pour ne pas mourir dans le péché ».

Le coqg commence a perdre du terrain, il ne peut pas continuer a jouer, il dit
compulsivement ce qu'il pense réellement. Il accuse la renarde d'étre hypocrite, avec ses «
levres de miel, sa voix douce et ses mots saints », et il cite I'Evangile en lui disant qu'elle « ne
doit pas juger et qu’ainsi elle ne sera pas jugée en retour ». Il ajoute un proverbe biblique : «
Qui seme le vent récolte la tempéte ». Il dénonce directement son mensonge flagrant : « Ce
n'est pas mon ame que tu veux sauver, mais mon corps que tu veux dévorer ». Mais le
renarde montre ici sa force : elle ne se laisse pas désarconner par ces paroles accusatrices,
elle maintient sa stratégie initiale. « Coquelet, mon fils, pourquoi tenir ces mots sacrileges ?
Pourquoi voudrais-je commettre un tel péché ? » Puis, elle cite la parabole du Pharisien et
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du Publicain. Le premier représente une attitude faussement vertueuse, ostensiblement
dévote, alors que le second, humble et pieux, est décrit comme plus proche de la vraie foi.
La renarde explique au coq le sort de chacun de ces deux hommes. Elle le gronde, elle lui
rappelle qu'il va mourir sans confession, en concluant qu'il devrait descendre, se repentir,
étre pardonné, étre absous et ainsi étre admis dans le royaume céleste.

Pendant tout ce passage, I'histoire nous montre comment une discussion morale ou
une prédication religieuse peut relever du pur théatre, une scéne assez cynique, ou le
précheur ne croit pas vraiment a ce qu'il dit, mais tente de convaincre l'autre par la
tromperie. Derriére |'attitude « cul-béni », se cache une réelle de lutte de pouvoir, de la
gourmandise et du désir. Une dénonciation qui tente, par le rire, de nous rendre plus
réalistes sur la parole sacrée et les revendications éthiques.

Rhétorique et réalité

La ténacité de la renarde paye enfin. Le coq « reconnait la gravité de son péché au fond de
son cceur, et commence a pleurer de contrition ». C'est un moment typique ou la nature
paradoxale et spirituelle de la renarde arrive a la surface. Car nous savons qui elle est, tout
comme le coq. Nous sommes conscients de sa vraie nature et de ses intentions, mais en
méme temps, ses paroles parlent avec tant de force et de vérité - pas simplement
d'argumentation rhétorique ou spécieuse - qu'elle touche notre coeur et que nous sommes
préts a la croire. Elle enseigne la sagesse au coq, l'invitant a reconnaitre ses propres défauts
et sa mauvaise foi, méme si, comme la fin de I'histoire I'a prouvé, c'est une manipulation
totale. Peut-étre pouvons-nous voir ici une critique de I'église, qui utilise les imperfections
des gens et le sentiment de culpabilité, afin de les manipuler et de les maitriser. Ce serait la
dimension révolutionnaire du renard : comment il renverse I'ordre établi.

Ainsi, le coq vaincu descend, « branche par branche », lentement, comme une
procession religieuse ou un processus d'expiation, en supposant la rédemption. Bien sir,
dans son « humble » état d'esprit, il ne s'attendait pas a ce que le renarde le saisisse
brusquement avec ses ongles pointus. Et a ce moment-13, la narration est trés saisissante, ou
la renarde révele sa véritable intention, son vrai soi : « elle I'observe, roulant ses yeux
féroces, montrant ses dents pointues ». Elle est « préte a le dévorer, hérétique qu’il est ».
Cette derniere proposition est tres caustique, hypocrite ou paradoxale : la narration mélange
les deux niveaux contradictoires du renard, le discours religieux formel et stimulant d'une
part, l'intention lubrique et sauvage de l'autre. Tout comme le chatiment légal d'un
hérétique devait étre consommé avec plaisir !

Le pauvre coq est perdu, confus de I'étrange tournure des événements et par le
mélange des discours. Dans son désespoir, il veut encore comprendre, a moins qu'il ne
prépare aussi une ultime contre-stratégie. Il lui parle doucement, I'appelle « mere », comme
il 'avait toujours cru, mais il demande aussi la confirmation de la situation : « Est-ce mon
ame que vous voulez sauver ou mon corps que vous voulez manger ? ». Dans ses paroles, la
renarde réclame les deux en méme temps. Ce désir pour « les deux » a la fois est la stratégie
typique de I'esprit trompeur ou le refuge de I'esprit confus. Le coq lui demande de choisir
sans équivoque, afin de clarifier I'état des choses. Et, a ce stade, n'ayant rien a perdre, sans
méme essayer de justifier ses propres actions, le renarde admet a la fois la réalité de son
initiative et la réalité de son vrai soi. Elle avoue la forte colére et le ressentiment profond
gu'elle a portés dans son sein depuis un incident qu'elle a vécu avec le coq, ou elle a presque
été tuée, alors qu'en fait, le coq avait uniguement agi selon sa responsabilité : surveiller la
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basse-cour et protéger les animaux contre les prédateurs comme le renard. A travers
I'expression de ce désir fort et durable de vengeance, « tu vas payer une vieille histoire »,
non seulement la renarde montre la colere qui habite son ame, mais elle exprime
exactement le contraire d'un comportement chrétien décent : théoriguement la capacité
d'aimer et de pardonner. Elle insulte et humilie le coq, elle le ridiculise : «Ton corps et tes
plumes bariolées ne sont rien pour moi... idiot, oisif », elle décrit le coq en termes
caricaturaux. Elle admet étre venue voler et manger un poulet, une action qu'elle tente de
justifier et de minimiser. En réalité, elle ne peut supporter le fait qu'elle a été arrétée par des
animaux de la ferme : comment ces bétes stupides osent-elles s'opposer a son désir ? Qui
pensent-ils qu'ils sont ? Elle se sent frustrée et humiliée. Elle est pleine de ressenti et se
venge. Pour justifier son action antérieure, elle utilise I'argument totalement sans valeur
selon lequel « les hiboux font cela sans aucun probleme ». Donc, le coq doit mourir pour son
« crime ». Nous ne savons méme pas si elle veut manger le coq : une émotion dépasse
I'autre. Le ressentiment est plus fort que la faim. Cela nous rappelle I'attitude de la victime
qgue Nietzsche critique dans la vision chrétienne, une attitude qui engendre le ressentiment :
la morale des faibles, ou derriére I'oppression est cachée une fierté écrasée qui nourrit un
désir ou une vengeance, par la colere. Nous pouvons difficilement imaginer la renarde dans
le désert, le jeline et la priere, alors qu'elle porte cette douloureuse amertume au fond de
son ceeur, qui ressort a la premiere occasion.

Morale et corruption

Maintenant, c'est au tour du coq d’opter pour le ton et le discours hypocrites : il a compris
gu’ainsi fonctionnent les choses et que c’est la seule stratégie qui fasse sens dans cette
situation. Il appelle a nouveau la Renarde « meére », comme si elle n'avait pas dévoilé sa
réalité. Il lui raconte sa promotion religieuse, expliquant comment il est « un bon garcon, a
des manieres agréables, est érudit et surtout chante bien ». Il promet qu'il peut lui offrir un
bon travail, en tant que boulangére du clergé, un bon travail car s’y trouvent toutes sortes
de bonnes choses a manger. Ce travail « religieux » devient ici une autre critique de I'église,
en décrivant une forme de corruption : si vous obtenez un bon travail a I'église pour des
raisons morales ou religieuses, vous pourrez alors bien vous nourrir. Encore une fois, la
confusion entre le corps et I'ame, la juxtaposition de la morale et de I'immoralité. Quoi qu'il
en soit, le langage de la dépravation est la meilleure argumentation.

La renarde est visiblement tentée, cette proposition engendre en elle un doute
suffisant pour que ses griffes délaissent un peu de pression et que le coq s'échappe,
remontant sur |'arbre ou il peut maintenant se venger en taquinant la renarde a propos de
ses fantasmes de carriére. Plaisantant a propos de sa gourmandise et de sa crédulité. Il est
probablement difficile pour la renarde de savoir ce qui est pire : la frustration de perdre
cette perspective fructueuse et juteuse, ou l'irritation d'étre prise a son propre piege : la
séduction des mots et le sentiment d'omnipotence qui résultent de la capacité rhétorique.

« Triste, la renarde retourna dans la forét, sanglotant amerement : », se plaignant du
scandale « des coqgs qui sont diacres », et d’'une « renarde boulangere du clergé ». La chute
drolatique de cette histoire est la facon dont la renarde se prend a son propre piege. Elle a
cru au rble qu'elle s’était donnée elle-méme. Elle s’est empétrée dans le scénario inventé
durant son spectacle de marionnettes avec le coq.

Et c'est bien la le chatiment du beau parleur : il finit par croire a ses propres
mensonges. A moins que cette croyance ne l'aide a faire face a la dure réalité. Aprés tout, la
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renarde, en se plaignant de |'ordre « scandaleux » du monde, n'a pas a affronter son propre
comportement et ses inconvénients.

Une fagon de caractériser I'immoralité de la renarde est I'expression : « La fin justifie
les moyens ». Elle veut manger le coq ou se venger sur lui, et tout peut étre utilisé en ce but.
Elle peut mentir, tricher, blasphémer, elle ne s'arrétera a rien pour satisfaire son désir. Ni le
respect de vérité, de la religion, de l'autre, de la vie, ne l'arréteront en chemin. Ses désirs la
menent. Elle ne les questionne ni ne les analyse. Il n'y a pas pour elle d'autres criteres
valables avec lesquels elle pourrait vérifier, comparer ou évaluer ses propres impulsions.
Tout ce qui se trouve sur son chemin est un obstacle qu'elle doit surmonter, détruire ou
éviter. Il n'y a pas de principes universels a respecter : uniqguement ses propres souhaits.
Kant définit la morale par I'impératif catégorique : « N'agis que selon cette maxime qui, en
méme temps, pourrait devenir une loi universelle ». En d'autres termes, agis de la maniere
dont tu désirerais que tous agissent. Bien sir, la renarde ne suit pas ce principe : elle espére
certainement que les autres ne lui feront pas ce qu'elle leur fait. Elle est totalement centrée
sur elle-méme, un comportement qu'on peut appeler égocentrique, infantile ou immoral.

Elle instrumentalise tout un chacun : les autres étres sont de simples objets destinés
a satisfaire ses besoins. lls ne sont pas des sujets dans le sens ou ils auraient leur propre fin,
car ils auraient leur propre finalité et seraient respectés en tant que tels. Aux yeux de la
renarde, les autres n'existent que « pour elle », non « pour soi », ce qui serait autrement la
conception fondamentale du respect. Tous sont a son service, seulement a son service. Bien
sr, ce comportement exagéré est présenté au lecteur comme une caricature de ce que
nous faisons tous, a divers degrés et dans diverses situations, lorsque nous nions a l'autre
son propre statut individuel et autonome, anéanti parce qu'il y a un besoin ou un désir que
nous voulons combler. La raison ou les principes moraux ne s'appliquent donc pas, nous
sommes une créature de caprices et de désirs, une attitude qui définit la base du
comportement immoral. D'un point de vue psychologique, nous pourrions ajouter a cela une
certaine conception de la cruauté, puisque toute empathie ou pitié, ces sentiments qui
rendent humain, sont inhibés par ce méme processus.

Gloire a lui

Le lecteur sera probablement surpris par cette phrase finale du narrateur. Cette citation
fameuse des Ecritures semble plutdt en désaccord avec la narration. La scéne entiére se
présente plutot comme une comédie, ou rien ne doit étre pris au sérieux, ou les mots ne
doivent jamais étre entendus au premier degré, ou chaque personnage essaye de manipuler
hypocritement l'autre. Et soudain, nous avons une déclaration digne d’un préche en église,
qui sonne comme une priere, une glorification de Dieu, une expression laudative de sa
nature et de son pouvoir. « A lui soit la gloire et la puissance, maintenant et pour
I'éternité. » Bien sdr, la phrase peut passer inapergue, puisque la piece est terminée, et la
signification de ces mots est loin d'étre évidente. Mais la narration ne se termine en fait
qu'apres cette phrase énigmatique, lorsqu’on nous dit ensuite: « Et c'est la fin du conte ».
Essayons donc de donner sens a cette déclaration provocatrice. Une fagon de I'analyser
serait sur le mode sérieux. Apres tout, la renarde, héroine de I'histoire, a commis un
blaspheme, prétendant étre membre du clergé, utilisant un langage religieux, mentionnant
des rituels et des idées pieuses simplement pour accomplir sa vengeance et satisfaire ses
désirs terrestres. Elle est une vilaine pécheresse, elle représente le pire dans la duplicité
cléricale. Aussi mérite-t-elle d'étre punie. Le narrateur nous invite donc a nous réjouir de
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I'idée que la vicieuse intrigue de la renarde rusée a été déjouée. Surtout a cause de ses
prétentions hypocrites et moralisatrices.

Paradoxalement, l'instrument de sa disparition est un coq, un animal loin d'étre un juste ou
un saint. Il est prétentieux, fornicateur, manipulateur et vaniteux. Mais les voies du Seigneur
sont impénétrables. Et malgré I'imperfection flagrante de I'animal, il devient le véhicule de la
justice divine. Dans ce processus légitime et surprenant, nous pouvons voir la puissance de
Dieu, la prédominance de sa volonté inéluctable, son hégémonie sur les créatures terrestres,
I'application d'une justice immanente et transcendante. Par conséquent, tout va bien qui
finit bien.

Une autre facon de l'analyser serait dans le mode humoristique, comme ironie. Dans ce cas,
['auteur continue de parler des choses sacrées d'une maniére « fausse », c'est-a-dire le
contraire de ce que les mots indiquent réellement. Ainsi, nous opposons la grandeur et
I'idéalisme contenus dans les mots religieux aux maniéres et aux moeurs prosaiques des
créatures, méme si ces dernieres se réferent périodiquement a des principes saints pour
justifier leur comportement peccamineux. Ce serait une continuation de la satire que cette
histoire représente, un pamphlet sarcastique contre le clergé et un comportement de
Sainte-nitouche. Un indice de cette interprétation est donné par la mention du « pharisien »,
terme utilisé de maniére non accidentelle par la renarde, qui peut étre pris comme un aveu
inconscient de ce comportement frauduleux précis. Avec cette derniere remarque subtile et
ironique, le narrateur tente de renforcer chez le lecteur une distance avec des « discours
sacrés », nous invitant a une pratique plus soutenu de la pensée critique.
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5/ Ersh Ershovich la grémille, fils de Shetinik le hérissé.

Devons-nous lutter pour survivre ?

Premieére histoire

Ersh Ershovich, le bon a rien, Ersh Ershovich le bagarreur, remonta la riviere avec toute sa
famille. Il remonta la riviere Kama, puis la riviere Tross, traversa le lac Koubenskoye, et
finalement arriva au lac Rostov, ou il demanda la permission de rester une nuit, mais ou il
resta deux nuits, puis deux semaines, deux mois et finalement, il resta la pendant plus de
trente ans. Il parcourut le lac, combattant et délogeant grands et petits poissons.

Grands et petits poissons se réunirent en cercle, et ont choisi un juge juste, le poisson-chat
moustachu.

- Nous vous demandons justice !

Le poisson-chat a envoyé cherché Ersh Ershovich, le brave, et lui a dit :

- Ersh Ershovich, brave homme, pourquoi as-tu pris possession de notre lac ?

- Si je m’en suis emparé, répondit celui-ci, c'est parce que votre lac de Rostov a brlé de haut
en bas, de Saint-Pierre a Saint-Elie. Et une fois bralé, il s’est complétement vidé!

- Jamais de la vie, répondit le poisson-chat, notre lac n'a jamais brilé ! As-tu des témoins,
des documents certifiés par Moscou, des preuves a l'appui ?

- J'ai des témoins, des documents certifiés par Moscou, et de nombreuses preuves ! La
perche était 13, elle y a brilé ses yeux et ils en sont toujours rouges !

Alors le poisson-chat convoqua la perche. Le carassin, huissier et bourreau, accompagné de
deux poignées de petits vairons en guise de témoins, allérent la chercher.

- Perche ! Sa Grandeur, le poisson-chat moustachu te somme de comparaitre devant lui !

La perche est venue, elle a salué le poisson-chat. Le poisson-chat lui dit :

- Salut a toi, perche, veuve honorée ! Notre lac de Rostov a-t-il br(ilé de Saint-Pierre a Saint-
Elie ?

- Jamais de la vie, dit la perche, notre lac n'a jamais bralé !

Le poisson-chat a dit :

- Entends-tu, Ersh Ershovich, brave homme ? La perche te contredit !

Et la perche ajouta :

- Celui qui connait Ersh Ershovich et le connait bien dine sans pain !

Mais Ersh Ershovich ne désespére pas. Il a foi en Dieu :

- J'ai a ce sujet des témoins, des preuves certifiées par Moscou, des documents justificatifs !
Le gardon était la. Il porte encore les marques du feu, ses nageoires en sont toujours rouges
!

Le carassin, huissier et bourreau, accompagné de deux poignées de petits vairons servant de
témoins, arrivérent au gardon.

- Gardon ! Sa Grandeur, le poisson-chat moustachu te somme de comparaitre devant lui !
Le gardon salue le poisson-chat, qui lui demande :

- Dis-nous, gardon, notre lac a-t-il br(ilé, de Saint-Pierre a Saint-Elie ?

- Jamais de la vie, répondit-il. Notre lac n’a jamais brdlé ! Celui qui connait Ersh Ershovich et
le connait bien dine sans pain !
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Ersh Ershovich ne désespere pas, il a foi en Dieu, il dit au poisson-chat :

- J'ai des témoins, des documents certifiés par Moscou, et des preuves justificatives ! La
lotte, une veuve honorée, qui n’est pas prodigue, dira toute la vérité ! Elle était Ia, elle
portait des tisons, et maintenant elle est toute noire !

Le carassin, huissier et bourreau, accompagné de deux poignées de petits vairons servant de
témoins, allérent et dirent :

- La lotte ! Sa Grandeur, le poisson-chat moustachu te somme de comparaitre devant lui !

La lotte le salue.

- Bonjour, Votre Grandeur !

- Bonjour, lotte, veuve respectée, toi qui n’es pas prodigue, dit le poisson-chat. Notre lac a-t-
il bralé de Saint-Pierre a Saint-Elie ?

- Jamais notre lac de Rostov n'a bralé ! Celui qui connait et le sait dine sans pain !

Ersh Ershovich ne panique pas, il a foi en Dieu.

- J'ai encore des témoins, des preuves certifiées par Moscou, des documents justificatifs! Le
chabot était I3, il transportait du charbon et il était tout noir !

Le carassin, huissier et bourreau, accompagnés de deux poignées de petits vairons servant
de témoins, sont allés chercher le chabot.

- Chabot ! Sa Grandeur, le poisson-chat moustachu te somme de comparaitre devant lui !

- Ah, mes braves, prenez une piece d'or pour votre dérangement ! J'ai des lévres épaisses, un
large ventre. Je n'ai jamais été a la ville. Je n'ai jamais comparu devant le tribunal. Je ne peux
pas parler, je ne peux pas saluer !

Les envoyés de la cour sont revenus. Ils ont saisi Ersh Ershovich et lui ont mis la corde autour
du cou. Alors Ersh Ershovich a imploré le bon Dieu, qui a envoyé la pluie et I'humidité, en
sorte qu’il puisse glisser hors du nosud.

Il atteignit le lac Koubenskoye, puis la riviere Tross et la Kama. Dans la Kama, le brochet et
I'esturgeon nageaient.

- Ou diable allez-vous ? cria Ersh Ershovich.

En entendant la voix aigué de Ersh Ershovich, les pécheurs ont jeté leur filet. lls ont réussi a
attraper Ersh Ershovich I'agité, Ersh Ershovich le pernicieux. Brodka le jeta dans le bateau,
Pétrouchka le jeta dans un panier.

- Quelle bonne soupe de poisson ca va faire, dit-il.

Telle est la fin de Ersh Ershovich.

Seconde histoire

Dans une riche maison vivait Ersh Ershovich le glouton, Ersh Ershovich le médisant. Mais la
vie devint difficile et la pauvreté arriva. Monté sur un traineau minable fait de trois piquets,
Ersh Ershovich partit pour le lac de Rostov.

La, il se mit a crier du plus haut de sa voix aigué :

- Ho ! Vous, sevruga, kaluga, perche, chevaine, et toi, gardon, petit orphelin ! Laissez moi,
Ersh Ershovich, faire du sport dans votre lac. Je n’y passerai pas toute une année, mais juste
une heure, a me régaler, a manger du pain et du sel, et a écouter les nouvelles !

Tous, sevruga, kaluga, perche, chevaine, jusqu'au gardon, le petit orphelin, accordérent une
heure a Ersh Ershovich pour se baigner dans le lac. Mais en une heure, Ersh Ershovich
délogea tous les poissons et commenca a les repousser vers la digue boueuse. Les poissons
en furent offensés, et ils allerent se plaindre a I'esturgeon, Pierre le Juste :
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- Esturgeon, Pierre le Juste ! Ersh Ershovich nous fait le plus grand mal ! Il a demandé la
permission de rester une heure dans notre lac et il a utilisé ce temps pour tous nous déloger.
Trouve-le et juge-le, esturgeon Pierre le Juste, fidelement et sincerement.

Pierre le Juste envoya le petit chevaine afin de convoquer Ersh Ershovich. Le petit chevaine
chercha en vain. Alors, Pierre le Juste envoya dame brochet. En agitant sa queue, dame
brochet plongea profondément dans I'eau ! Finalement, elle découvrit Ersh Ershovich, sous
un caillou :

- Bonjour, Ersh Ershovich !

- Bonjour, dame brochet ! Que fais-tu ici ?

- Je suis venu te sommer de comparaitre devant I'esturgeon Pierre le Juste pour décider de
ton emprisonnement. Des pétitions ont été déposées contre toi.

-Parqui?

- Par le sevruga, le kaluga, la perche, le chevaine, et méme par le gardon, le petit orphelin.
Et, aussi, par le chabot, un nigaud a grandes lévres, qui ne sait pas parler. Viens, Ersh
Ershovich, allons au tribunal pour juger en toute justice le crime que tu as commis.

- Non, dame brochet ! J'ai une autre idée, viens avec moi, on va s'amuser !

Dame brochet ne préférait rien entendre. Elle voulait emmener Ersh Ershovich au tribunal
pour le juger dés que possible.

- Viens, dame brochet, aussi fortes que tes dents puissent étre, tu sais bien qu'on ne peut
pas m'attraper par la queue ! Aujourd'hui c'est samedi. Il y a, chez mon pere, une soirée ou
nous nous empiffrerons et nous amuserons. Faisons la féte | Et, demain, bien que ce soit
dimanche, je te promets, nous irons au tribunal. De cette fagcon, au moins, nous n‘aurons pas
faim ! Dame brochet accepta et partit s'amuser avec Ersh Ershovich.

La, Ersh Ershovich la rendit ivre et I'enferma dans la bergerie, dont il blogua la porte avec un
pieu.

Pendant tout ce temps, la cour attendait le retour de dame brochet. Enfin, I'esturgeon,
Pierre le Juste, envoya le poisson-chat. Le poisson-chat agita sa queue, la plongea dans les
eaux profondes, et trouva Ersh Ershovich sous un caillou, au fond de I'eau.

- Bonjour, mon gendre !

- Bonjour, beau-pére !

- Tu es requis au tribunal, Ersh Ershovich. Des demandeurs se sont manifestés contre toi.

- Et qui sont-ils ?

Le sevruga, le kaluga, la perche, le chevaine, et méme le gardon, le petit orphelin.

Et puisque Ersh Ershovich était son gendre, sans aucune hésitation, le poisson-chat le prit
par le bras et le conduisit directement au tribunal.

- Esturgeon, Pierre le Juste, pourquoi es-tu si pressé de me faire comparaitre devant le
tribunal ?

- Il y a des accusations contre toi ! Tu as demandé la permission de t’amuser pendant une
heure dans le lac de Rostov et tu en as profité pour déloger tous les poissons qui étaient la.
Le sevruga, le kaluga, la perche, le chevaine, et méme le gardon, le petit orphelin, ont mal
pris la situation et se sont réunis pour déposer une pétition contre toi et demander justice.

- Dans ce cas, répondit Ersh Ershovich, j'ai moi aussi une requéte a déposer, car ce sont eux
qui m'ont fait du tort. Ecoutez-moi, avec ma pétition : ils sont eux-mémes les contrevenants.
J'ai nagé le long des rives tard dans la nuit. Elles étaient couvertes d'eau et les bords étaient
flous. J'allais vite et je me suis précipité, quand j'ai glissé et suis tombé a I'eau, me couvrant
de saleté ! Pierre le Juste, donne |'ordre de rassembler tous les pécheurs autorisés pour
gu'ils lancent leurs beaux filets. Et, ordonnez a tous les poissons de se rassembler devant les
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filets. Ensuite, vous saurez qui a tort et qui a raison, car celui qui a raison ne sera pas pris
dans les filets, il pourra s'échapper !

L'esturgeon Pierre le Juste entendit sa demande, il rassembla tous les pécheurs autorisés et
ordonna a tous les poissons de se rassembler devant les filets. Ersh Ershovich fut pris dans le
filet. Il remuait, gigotait dans tous les sens, et les yeux grands ouverts, il bondit hors du filet.
- Eh bien, tu vois, Pierre le Juste, qui a raison et qui a tort ?

- Je vois que tu as raison, Ersh Ershovich. Tu es libre de faire du sport dans le lac. Désormais,
personne ne te fera de mal, a moins que le lac ne se desséche et que le corbeau ne te fasse
sortir de la boue !

Ersh Ershovich plongea dans le lac, en fanfaronnant:

- Tres bien, sevruga et kaluga ! Comptez sur moi, perche et chevaine ! Je ne pardonnerai
rien, méme au gardon, le petit orphelin | Et pas méme au chabot ventru. Il ne sait pas parler.
Il a des levres épaisses. Mais, il a néanmoins présenté sa pétition | A tous, je leur ferait payer
leur da !

A ce moment passa Lyubim, qui n'appréciait pas la vantardise de Ersh Ershovich. Il était suivi
de Sergei, portant un long baton. Puis, vint Persha, qui jeta son le filet sur Ersh Ershovich.
Puis Bogdan, qui I'attrapa dans le filet. Finalement, Oustin souleva le filet et laissa échapper
Ersh Ershovich.
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ANALYSE

Instinct de survie

D'emblée I'histoire nous montre Ersh Ershovich comme un étre malfaisant : il est « bon a
rien » et « bagarreur ». En russe, son nom complet est « Ersh Ershovich, fils de Shetinik ». «
Ersh » signifient grémille, mais indique aussi le nom de la brosse dure qui sert a récurer les
casseroles ou les toilettes. Il en va ainsi pour son pére, puisqu'il est « Ershovich », c'est-a-dire
fils de Ersh. Et « Shetinik » (chitine) indique des poils drus, des soies. La chitine est la matiere
qui constitue la carapace des crustacés. Les poils drus de Ersh Ershovich sont mentionnés
dans de nombreuses histoires : « Il tourne autour, percant nos flancs avec ses poils
tranchants ». Dans un autre conte, le brochet se plaint de I'impossibilité de le manger ou de
le mordre a cause de sa nature épineuse. Ainsi I'on nous assure que Ersh Ershovich est un
dur a cuire, il a une personnalité apre, coriace, acerbe et blessante. De surcroit, son nom
évoque un mot russe de la méme famille : « oshetinitjsya », qui signifie étre en colére ou
irrité, ou réagir de maniere agressive a ce qui est dit.

On peut aussi interpréter le personnage de maniére plus sympathique : comme
guelgu'un qui cherche avant tout a survivre. Quelques éléments narratifs vont en ce sens.
Par exemple, sur le plan historique, il faut indiquer que cette histoire fut écrite a la fin du
XVle siecle, dans la région de Rostov. Elle est une allusion aux différends territoriaux entre
les communes, en cette époque troublée, lorsque Ivan le Terrible, fondateur de I'empire
russe, le premier a étre couronné Tsar de toutes les Russies, unifia le pays en combattant les
aristocrates. C'est pour cela qu'on peut trouver dans cette histoire une parodie de justice,
moquant les procédures administratives formelles de I'époque.

Ersh Ershovich est un hors-la-loi, exclu et « oublié » des autres : il n'est pas accepté
par la société et doit se battre pour sa propre place. Dans I'histoire, comme dans la nature, il
n'est pas attrayant, il est osseux, désagréable a toucher, il pollue rapidement
I'environnement, car il se reproduit beaucoup et rapidement. Sa chair est assez
immangeable, elle ne peut que produire un « bouillon savoureux », probablement comme
un reflet de son caractere « fort ».

Pour décrire ce poisson, nous pourrions introduire le concept de « déréliction »,
proposé par Martin Heidegger : un état d’étre jeté au monde, qui caractérise |'existence de
chacun de nous, la situation d'étre abandonné a soi-méme qui crée de I'anxiété, la quéte
d'un « lieu » ou d'une « appartenance ». Ersh Ershovich est définitivement abandonné,
physiguement et moralement : quelqu'un sans statut, fonction ou domicile, un parasite
indésirable qui essaie de s'adapter et de survivre. Il est pauvre et répugnant. Il représente ce
gue les autres poissons ne veulent pas étre : le soi-disant contraire d'une vie sociale bonne
ou normale. C'est pourquoi il lutte toujours : conduit par la nécessité et le désespoir, il est
une sorte de bandit, un désespéré. Il est seul, tout le monde est son ennemi, bien que la «
bonne » société, établie et morale, prétende étre juste avec lui et que Dieu semble étre de
son coté.

Malgré les qualités problématiques d'étre un hors-la-loi, ce statut présente certains
avantages. On n'appartient pas a un endroit particulier, on ne respecte aucune loi
particuliére. Par conséquent, on peut agir plus librement, sans étre limité par aucune regle.
Notre héros, intelligent, est méme fier de sa position : il est rusé, fait ce qu'il veut et rit
d'autres poissons qui semblent naifs et stupides. L'absence de statut donne un statut spécial.
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Il est difficile de déterminer la position sociale de Ersh Ershovich : nous ne savons pas
s'il est un aristocrate déchu en liberté ou un paysan révolté qui a décidé de s'emparer de sa
propre destinée. Il ne correspond a aucun des profils. Il est trop impudent et brave pour un
paysan, trop grossier et brutal pour un aristocrate. Mais précisément parce qu'il n'appartient
a aucune classe donnée, il peut se moquer des autres. L'ambiglité de la position crée une
opportunité certaine pour la critique ou les récriminations. Certains pourraient méme
signaler la nature bouffonne de Ersh Ershovich : les personnes intelligentes, douées avec les
mots, furent méme appelées « Yersh » a une certaine époque en Russie. Historiquement, le
bouffon était le personnage qui pouvait « dire la vérité » a quiconque, y compris au roi, a
cause de son style comique et scandaleux. Son choix de langue est souvent particulier, dur et
méme grossier, toujours surprenant. Il est arrogant. Un bouffon qui se moque des autres,
bien que dans I'histoire actuelle, son désir de survie ne lui permette pas de jouer librement :
il essaie toujours de satisfaire ses besoins, de chercher a posséder, de tricher pour obtenir ce
qu'il veut. Ersh Ershovich désire trop pour étre un véritable « bouffon ». Malgré son
apparence légere, il y a de I'amertume dans son ame. Son jeu est trop calculé pour étre un
pur amusement. Il ne veut pas faire penser autrui, mais survivre. Il critique la société, mais
presque par hasard : sa critique n'est pas un objectif, mais simplement une suite de ses
calculs.

Les divers poissons qui sont cités dans la narration, quelque peu ridicules, semblent
étre les nantis, ceux qui sont déja en place, tandis que Ersh Ershovich est le pauvre mais
combattif personnage qui cherche au contraire a se faire une place, ce qui ne s’effectue pas
sans désagréments. Le poisson-chat qui fait office de juge, « moustachu », parait ridicule
dans son formalisme pompeux. Le riche chabot pratique la corruption de fonctionnaire. Le
carassin et les petits vairons acceptent facilement de se laisser acheter. Dans une autre
histoire, le gouverneur « Pierre le Juste » semble bien impuissant et niais, et peu « juste ». La
dame brochet se laisse corrompre par la débauche, I'alcool et la féte. Tous ces personnages
montrent la bassesse morale de la société dans laquelle Ersh Ershovich tente de survivre.
Peut-étre cela explique-t-il son comportement : il doit s’adapter pour survivre. Il est donc
agressif et retors, tandis que les autres poissons sont laches et stupides. |l ressemble un peu
a la renarde, en plus violent et moins subtil. Tout comme elle parfois, il se fait prendre, et
parfois il gagne, en particulier grace a ses épines, résistantes et blessantes. Tandis que le
lecteur ne sait pas trop s’il doit aimer ou non Ersh Ershovich. Car survivre est un concept
ambigu : il est une sorte de nécessité, mais il réduit aussi I’humain a une simple animalité,
peu civilisée, ou regne le « Chacun pour soi et Dieu pour tous ».

Mauvaise foi

Pour survivre, Ersh Ershovich ne joue pas franc jeu. Sa stratégie en est une de déception, de
mensonge et d'hypocrisie, a peine voilée. Ainsi demande-t-il la permission de rester dans le
lac de Rostov, et une fois accordée, il prolonge peu a peu son séjour jusqu'a y rester trente
ans. La liste est longue de telles tactiques de sa part, de plus en plus grossieres. Lorsqu'il est
convoqué devant le tribunal de ses pairs, ulcérés par ses pratiques brutales, il ira jusqu'a
prétendre que le lac a brulé, et qu’il s’est complétement vidé. Toutes ces allégations fausses
ou absurdes étant destinées a justifier ses méfaits. La-dessus, le tribunal, formel jusqu'a en
étre ridicule, lui demande s'il a « des témoins, des documents certifiés par Moscou, des
preuves », et comme on pouvait s’y attendre, il en a évidemment « beaucoup ». Il convoque
a tour de role divers poissons, attestant que leurs caractéristiques particulieres, au
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demeurant tout a fait naturelles, sont la preuve de ce qu'il avance : ainsi les yeux rouges de
la perche, les nageoires rouges du gardon, la couleur noire de la lotte et du chabot prouvent
I'incendie du lac.

Le poisson voyou est-il sincere ? Croit-il ce qu'il dit en énongant ces « vérités » qui
vont a contresens ? Une phrase va en ce sens : « Ersh Ershovich ne désespéere pas, il a foi en
Dieu », qui se répete d'une autre maniere : « Ersh Ershovich ne s'affole pas, il a foi en Dieu ».
Si I'on s'en tient a cela, on est bien obligé de le croire, quand bien méme la raison nous
empéche d'accepter une telle hypothese. Ajoutons que la présence de Dieu semble ironique
dans cet endroit qui semble plutét « dépourvu de Dieu ». Ersh Ershovich prétend avoir des
preuves « objectives » de ses prétentions, trés formelles et juridiques, mais en méme temps
il cite Dieu. Il joue sur deux registres : celle des évidences et celle de la foi, objective et
subjective. Si la premiére tactique ne fonctionne pas, alors Dieu pourvoira.

Dans le fonctionnement de Ersh Ershovich on peut observer le paradoxe ou
I'ambiglité de la mauvaise foi. Théoriguement, la mauvaise foi, c'est I'attitude ou la conduite
de celui qui parle ou agit a I'encontre de sa propre conscience, en dépit du sens commun ou
de la raison, avec fausseté, avec une mauvaise intention, sans réellement croire ce que lui-
méme affirme. Ce terme qui provient de la jurisprudence implique que la personne
concernée s’exprime en se fondant sur des prétentions formelles qu'elle sait étre
frauduleuses et mauvaises. Il s'agit donc d'invoquer et de manipuler des faux-semblants,
jusqu'a ce que l'on convoque l'invraisemblable, tout en espérant que nos paroles soient
prises pour argent comptant. Impliquée dans un tel effort, engoncée dans sa volonté de
tromper, d'escroquer ou de nuire en articulant ses arguties ou incongruités, la personne de
mauvaise foi peut finir par croire a ses propres inventions. A tel point que si elle n’avoue
jamais a quiconque le fait gu’elle mente de fagon grossiére et éhontée, elle ne se I'avoue pas
plus a elle-méme. Elle ne peut ni ne veut s’avouer que ce qu’elle affirme n’a aucun sens. Elle
persévere, affirmant ses contrevérités sans le moindrement sourciller. A tel point, avec une
telle insistance, que ceux qui I'entendent finiront méme par douter de leurs propres facultés
mentales, de leurs capacités critiques.

Dans les diverses histoires qui mettent en scene Ersh Ershovich, ce dernier insiste
souvent sur la « sincérité » de son discours. Est-il un trompeur inconscient et naturel, ou
bien est-il conscient de ces stratégies qui impliquent la tromperie et la tricherie ? Il semble
croire fermement a la nécessité de la survie qui motive ses actions. Visiblement, la fin justifie
les moyens. Il vante souvent son indépendance. Par exemple, dans une histoire, il affirme : «
Je vis au moyen de ma propre force, je me nourris de ma propre terre ». Il déclare en méme
temps étre autonome et étre chez lui partout : il est un homme souverain dans le monde qui
lui appartient. Dans une autre histoire, il répéete en une sorte de leitmotiv enivrant : « Je ne
suis pas un voleur, je ne suis pas un bandit ». Il semble qu'il croit fermement a son innocence
ou qu'il veuille désespérément y croire. On peut facilement penser qu'il essaie de s’en
convaincre.

Ersh Ershovich affirme étre fier de lui-méme ou de ses actions, et il se vante : « Je
suis connu a Moscou et dans d'autres grandes villes, par des nobles, des popes et des diacres
» ou bien il prétend qu'il a des « papiers officiels » de Moscou, comme cela se produit dans
le présent récit. Ainsi, prétend-il étre universellement reconnu et légitimé. Ceux qui
pratiquent la critique sociale peuvent devenir rapidement égomaniaques, et notre héros
n’est pas une exception.

Il semble méme qu’il y ait une providence pour les étres de mauvaise foi, sans doute
parce qu’ils réussissent a croire sans faiblir a leur bonne fortune. C'est ainsi que Ersh
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Ershovich, condamné par la justice de ses semblables, réussit tout de méme a s’échapper de
la sentence auxquels ils I'ont condamné : « Le bon dieu lui envoie pluie et humidité afin qu’il
glisse hors du nceud ». Ce qui est tout de méme le comble au milieu d’un lac | Mais le fait de
« glisser hors du nceud », expression tres symbolique, est sans doute caractéristique de Ersh
Ershovich, rhéteur infatigable, qui échappe a toute contrainte ou conséquences de ses
actions par le biais de ses paroles visqueuses. Est-il sincere ? Comment peut-il convaincre ?
On peut ici penser au paradoxe du comédien, selon Diderot, qui s'oppose a l'opinion
commune, dans le sens ou pour lui I'acteur convaincant exprime une émotion qu'il ne
ressent pas. Selon le philosophe : « moins on sent, plus on fait sentir ». Il oppose en cela
deux maniéres de jouer. « Jouer d'ame », ou l'acteur ressent les émotions, et « Jouer
d'intelligence » ol I'acteur joue sans ressentir. Ce dernier, plus libre, détaché des émotions,
peut alors se mettre en scene, construire son personnage, entre autres a I'aide de son corps.
En ce domaine, Ersh Ershovich semble avoir un don.

Cependant, Ersh Ershovich n'est pas le seul de cette histoire qui pourrait étre accusé
de duplicité. D'autres poissons semblent également tomber dans ce que Sartre appelle la «
mauvaise foi ». Ce concept désigne le déni de notre propre liberté, lorsque nous sommes
pris dans les jeux sociaux : la renommée, la fonction, le statut, I'identité, la profession, etc.
Dans cette situation d'aliénation, nous ne sommes pas nous-mémes, nous obtempérons,
nous faisons « comme si », afin de ne pas faire face a notre propre soi. Le mensonge et
I'apparence deviennent la regle, I'authenticité a disparu, quel que soit le role que nous avons
choisi, afin de combler notre propre vide et satisfaire notre besoin d'étre reconnu par autrui.

Ainsi, nous pouvons observer comment, |'un aprés l'autre, tous les poissons jouent
un certain role, optant pour un masque donné, une « persona » : ils ne sont plus des sujets,
ils deviennent |'objet de leur propre désir et de leur propre crainte. Ils sont privés de liberté
fondamentale et ne sont donc plus responsables de ce qui arrive, a eux-mémes ou a leur
entourage. lls sont déterminés par de simples circonstances. Ils jouent un réle social, ils sont
conditionnés, inconscients de leur propre liberté ou dans le déni. Dans cette distribution
« théatrale », chaque poisson a certaines qualités ou une réputation qui l'oblige a agir d'une
maniére particuliére. La lotte prudente, « une veuve honorée qui n’est pas prodigue ». La
barbotte lache et passive avec de grosses levres, qui ne vient jamais en ville et a peur de
témoigner. Le poisson-chat formel et Iégaliste qui agit en tant que juge et prétend étre juste.
Le poisson de perche insipide et laconique qui n'a rien a ajouter et répéte simplement ce
gue disent les autres poissons, un bon exemple de « non-existence » engendré par la
mauvaise foi. Mais toutes ces « bonnes personnes » ont en commun de mépriser le «
méchant », répugnant et effrayant, a tel point que « Celui qui connait Ersh Ershovich et le
connait bien dine sans pain », une perspective visiblement peu attrayante.

Tous ces personnages, condamnés a eux-mémes, parlent de la maniére dont ils sont
censés parler : formellement. En dépit de leurs « différences », leur discours est le méme,
une caractéristique qui ajoute une touche grotesque a toute cette parodie de justice. On
pourrait prétendre que ces personnages ne sont pas conscients du c6té absurde de la
situation, bien que Sartre affirmerait I'impossibilité d'une telle inconscience, attestant que
nous ne pouvons pas échapper a notre liberté et sommes condamnés a en étre conscient ;
condamnés a souffrir d’'une douloureuse mauvaise conscience.
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Principe de réalité

Ce qui fait le plus échec a la mauvaise foi du rhéteur, est le principe de réalité. Quelque
chose résiste, méme si faiblement, a son infatigable discours qui prétend déterminer ou
engendrer le réel. La narration nous propose diverses pistes qui pourraient permettre au
lecteur d’échapper a 'emprise des arguties et entourloupes diverses du poisson bagarreur.

Premierement, si Ersh Ershovich peut « se battre et déloger grands et petits poissons

», il finit tout de méme par se mettre a dos la « communauté » des poissons du lac qui,
lassés de ces agressions, se réunissent pour agir. Ainsi le « groupe » est-il la réalité premiere
qui peut faire échec a cet infatigable bagarreur. Si Ersh Ershovich peut vaincre de maniere
individuelle chacun des poissons, sans doute n’en est-il pas de méme lorsque ces derniers se
rassemblent. Ainsi en va-t-il de ces étres agressifs qui s’en prennent a chacun séparément,
qui divisent pour conquérir. Une des conséquences les plus immédiates est leur exclusion de
fait, implicite ou explicite, de la communauté de leurs congéneéres. lls sont rejetés, de
maniére active ou passive, ce qui constitue une des conséquences principales de leur
comportement asocial, du fait gqu’ils ne respectent pas les regles de base de la vie en société.
A tort ou a raison, cette derniéere est régulée par un certain nombre de principes dont le
souci principal est de cantonner la liberté des individus afin de protéger tout un chacun,
selon la fameuse regle « La liberté des uns s’arréte la ou commence celle des autres ». Ainsi,
puisque Ersh Ershovich continue a faire uniquement ce qui lui plait, la société se retourne
contre lui.
Ensuite, la narration invoque le concept de justice, de deux maniéres différentes. Tout
d’abord une justice « naturelle », par le fait que « grands et petits poissons se réunirent en
cercle », geste qui indique I'égalité de chacun, indépendamment de leur statut ou de leur
force. Ce geste collectif, hautement symbolique, est tout a fait a 'opposé de la loi de la
jungle, du chacun pour soi, que représente Ersh Ershovich, dépourvu de tout principe, pour
qui la fin justifie les moyens. Dans cette perspective, la personne est respectée en tant que
personne, et elle n’est pas considérée comme objet pour autrui. Dans ce cercle, chacun a le
droit a la parole, chacun a pleinement le droit d’exister. Le deuxieme concept de justice est
celui de l'institution, la structure érigée au sein de I'Etat pour réguler les activités de la
société. En opposition a la sauvagerie de Ersh Ershovich, les autres poissons ne souhaitent
pas « régler les comptes » selon leurs propres moyens, selon le principe que « I'on ne se fait
pas justice soi-méme ». Par crainte ou par souci d’équité, ils décident de faire appel a la
justice, une structure formelle censée incarner I'objectivité, pour régler leur différend avec
ce hors-la-loi. Aussi, comme dans toute procédure judiciaire, lui demandera-t-on s’il a de
guelconques témoins ou preuves. Bien entendu, les affirmations de Ersh Ershovich sont
dépourvues de sens, et la procédure judiciaire absurde, mais il n’en reste pas moins vrai qu’a
travers cette caricature I'histoire décrit néanmoins ce qui pourrait faire échec aux
déclarations abusives d’un hors-la-loi.

Apres la justice, c’est I'objectivité qui est convoquée. Pour répondre aux preuves «
factuelles » de Ersh Ershovich a propos de I'incendie du lac, divers poissons sont convoqués,
qui tous nient catégoriquement les arguments du poisson hableur. Ce qui est « objectif »
n’est pas tant le contenu, car Ersh Ershovich aussi avance des justifications « objectives »,
théoriquement observables, comme la couleur des yeux de la perche ou celle des nageoires
du gardon, en leur attribuant une causalité fantaisiste. Mais ce qui est objectif est le fait qu’il
s’établisse une certaine unanimité pour refuser la validité de ses déclarations.
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Chaque fois que la réfutation est définie. Les poissons répetent |'un apres l'autre : «
Celui qui connait et comprend Ersh Ershovich, dinera sans pain ». Le lecteur doit s'interroger
sur le sens d'une phrase si mystérieuse. Différentes interprétations peuvent étre données a
cette phrase suggestive qui divise les lecteurs en ce qui concerne sa signification. Elle peut
étre considérée comme une critique de I'aspect tordu de Ersh Ershovich, comme un
avertissement contre lui : si vous le connaissez ou faites amitié avec lui, il vous abusera et
vous bernera, ne vous laissant rien, pas méme le pain. Le pain représente ici une partie
importante et nécessaire du repas russe de base. On voit bien qu'il est prét a mentir et a
tricher pour survivre, comme il le fait en cour de justice, il est visiblement dépourvu de
préoccupations morales, il est impitoyable et irrespectueux de son voisin. Une autre
signification peut se référer au proverbe russe : « Vous deviendrez comme ceux avec qui
vous parlez » : vous étes défini par votre environnement, qui se ressemble s’assemble. Ainsi,
si vous passez du temps avec Ersh Ershovich et vous amusez trop avec lui, vous
commencerez a agir et a parler de la méme maniere et appartiendrez a la méme classe de
personnes sans statut : vous serez privé de pain. Il est donc préférable de ne pas s'impliquer
avec lui.

Une compréhension différente pourrait étre : si vous devez manger du pain pour étre
plein, cela signifie que vous n'avez pas beaucoup a manger. Le pain dans ce cas devient un
produit de base non raffiné destiné a remplir I'estomac, contre un plat plus raffiné, comme
la viande ou le poisson. Ainsi, en faisant amitié avec Ersh Ershovich, en devenant comme lui,
vous mangerez bien, tout comme lui, c’est-a-dire que vous ne serez pas un « mangeur de
pain ». Mais bien s{r, vous deviendrez alors une personne immorale. Une version différente
du dit proverbe mentionné dans d’autres histoires va aussi dans la direction du « bien
manger » : « Celui qui connaitra et comprendra Ersh Ershovich ne dinera pas sans pain. »

Une autre piste est |'idée que si vous connaissez Ersh Ershovich et connaissez son
habitat, vous pourrez I'attraper et en faire une soupe savoureuse, auquel cas aucun pain ne
sera nécessaire, le poisson étant suffisant. Il est intéressant de noter que dans certaines
histoires, Ersh Ershovich est représenté comme un gros poisson, si lourd qu'il faut I'emporter
dans un traineau. Par conséquent, il n'est pas étonnant que le pain soit vraiment superflu.
Une derniére interprétation, plutét drole, se réféere au fait que Yersh est le nom d'une
boisson forte, un mélange de biére et de vodka. Ainsi, bien sQr, aucune nourriture n’est plus
nécessaire, ou alors on peut affirmer que Yersh « saoule » tout un chacun, qui ne sait plus ou
il en est : il nous fait tourner la téte avec toutes ses astuces, avec son incessante rhétorique,
coupant l'appétit de ceux qui le fréquentent. Nous laisserons le lecteur jouer avec ces
différentes interprétations, un exercice probablement plus distrayant que de décider lequel
est le « bon ».

Finalement, la réalité est implacable : méme la providence semble résister a Ersh
Ershovich. Bien qu’il ait attesté de sa foi en Dieu, et que le divin semble I'avoir sauvé de la
pendaison, en envoyant « pluie et humidité » dans le lac, il se fait attraper par les pécheurs
et finit dans la soupe. Sir de lui-méme, il parle fort, interpelle les autres poissons de sa «
voix aiglie », et de ce fait se fait repérer. Sans doute n’était-il pas assez prudent. Auquel cas
on peut aussi dire qu’il s’est trahi de son propre fait : son exces de confiance en lui-méme,
son impression de toute-puissance, son sentiment d’'impunité, lui ont fait oublié qu’il y avait
en fin de compte une réalité qui ne dépendait pas de lui, qu’il ne pouvait indéfiniment
ignorer ou nier.
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Individu et société

Face a l'agressivité et a la rouerie de Ersh Ershovich, la société semble quelque peu
impuissante. Comme nous l'avons vu, individu par individu, pris isolément, il s’en tire
toujours, méme avec les plus gros poissons. Ses talents de bagarreur et son audace lui
accordent une victoire certaine. On peut étre surpris d’une telle hégémonie, néanmoins ce
personnage abusif n’est pas sans une certaine réalité. En général, I'étre humain recherche
une certaine tranquillité, il est de surcroit plutot craintif. Aussi lorsqu’une personne semble
véritablement agressive, plus d’un préferera abandonner le terrain. C’est d’ailleurs ce qui
explique des situations terribles comme celles ou diverses personnes assistent a une
agression sans pour autant agir, de peur des représailles. Bien entendu, lorsqu’il s’agit de
protéger notre propre bien ou notre personne, nous sommes sans doute plus motivés, mais
la réaction de repli reste toutefois une des plus classiques en cas d’agression. Aussi ne sera-
t-on pas surpris si Ersh Ershovich réussit a faire tout ce qu’il veut dans le lac, en se
confrontant un par un a ses habitants. On peut méme critiquer le recours a la justice, qui
peut étre considéré ici comme une autre forme de couardise. En effet, pourquoi tous ces
poissons, « gros et petits », ne reglent-ils pas |'affaire par leurs propres moyens ? Ce qui ne
prendrait guere de temps. On peut se demander pourquoi tous ces poissons doivent se
réunir et prendre de grandes décisions collectives et solennelles afin d’agir, sans doute par
impuissance.

Autre point sur lequel la société semble prise au dépourvu : I'’énormité des mensonges de
Ersh Ershovich. « Le lac aurait bralé » affirme-t-il, et I'on assiste a une procédure de justice
qui prend en compte de telles inepties. Le simple bon sens, la raison commune, la logique,
I’expérience, semblent étre mis totalement en échec. Une explication s’impose, qui nous
renvoie au principe selon lequel « Plus un mensonge est grossier, plus il est crédible. » On
peut trouver diverses explications a un tel constat. La premiére est que nous préférons ne
pas croire qu’un de nos semblables invente et soutienne mordicus d’incroyables énormités.
Cela remettrait en cause notre confiance envers nos semblables, a tel point que les
conséquences pour notre équilibre psychique en seraient terribles. En particulier si cette
personne nous est proche. Aussi préférons nous croire « naivement » ce qui nous est dit, par
une pseudo naiveté forcée que I'on pourrait méme qualifier de mauvaise foi. L'autre raison
de cette acceptation est qu’il pourrait nous en colter de contredire une parole dotée d’une
telle assurance. On rencontre bien souvent un c6té timoré chez I'étre humain, qui oscille
entre la crainte et la timidité. Il craint de provoquer ou de confronter autrui, sans trop savoir
quelles pourraient en étre les conséquences, il est souvent d’'une prudence excessive
lorsqu’il s’agit de se frotter a autrui. Il manque de hardiesse, d’énergie et d’assurance, il
préfere ne rien dire. Il faut qu’il se sente véritablement menacé pour agir. Ce qui au
demeurant est tout a fait compréhensible, dans la mesure ou I'on privilégie la tranquillité
personnelle et la paix sociale. C'est pour cette raison que l'audace et le culot sont des
attitudes plutot payantes. C'est pour cela que celui qui persévere dans ses aberrations et
maintient de fait ses prétentions outrancieres aura de bonnes chances de s’en tirer
victorieux, dans la mesure bien entendu d’'une cohérence minimale. Il s’agit simplement de
rendre psychologiquement colteuse la résistance ou la contradiction. Ainsi en va-t-il pour le
chabot, qui refuse de venir témoigner au tribunal. Alors que cela pourrait aider la
communauté. Il est prét a payer les « huissiers » pour ne pas venir, il invoque ses difficultés
d’élocution, son manque d’habitude de la ville, ses mauvaises manieéres. Il se sent inférieur
et redoute de se rendre ridicule, comme tous les timides. A l'instar de ces derniers, il
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privilégie ses sentiments - ses passions tristes, dirait Spinoza - plutot qu’une quelconque
obligation morale ou rationalité. Et I'on voit ainsi comment un étre sans foi ni loi peut tenir
la dragée haute a toute une communauté, en s’appuyant sur ses faiblesses et son
impuissance.

Justice et arbitraire

En dépit du ton humoristique de I’histoire, la critique est dure pour le fonctionnement de la
société. Pas un personnage ne semble rattraper 'autre. Le ton de cette histoire peut de ce
fait sembler au lecteur sarcastique, voire cynique. Est-elle réaliste ? A chacun de juger. Mais
examinons quelques aspects du fonctionnement social qui sont évoquées au cours de la
narration.

Ersh Ershovich, que nous avons longuement évoqué, est un personnage sans foi ni loi, pour
qui la fin justifie les moyens. Il est agressif, bagarreur et hableur. Sa malhonnéteté se trouve
a la fois dans ses paroles et ses actions : il est manipulateur et brutal. Il joue en partie les
régles de la société, lorsque cela I'arrange ou lorsqu’il se sent coincé. Par exemple le
protocole judiciaire, afin de mieux tirer son épingle du jeu, tout en bafouant la vérité et
I’'honnéteté par ses mensonges grossiers. On peut méme se demander s’il le fait pour des
raisons pratiques, ou afin de mieux bafouer les codes sociaux et montrer sa toute-puissance.
Quoi gu'’il en soit, il est répugnant : « Celui qui le connait bien dine sans pain » : il coupe
I'appétit de ceux qui le connaissent. C’'est un étre dangereux, comme le savent et le disent
tous les autres poissons.

Le poisson-chat moustachu, qui fait office de juge, représente le formalisme creux de
Iinstitution, judiciaire en I'occasion. « Votre Grandeur » le nomme-t-on, pour comble de
ridicule. Il traite Ersh Ershovich de « brave homme », une « gentillesse » qui montre sa
stupidité, ou sa duplicité. Et lorsque Ersh Ershovich énonce son incroyable argument du « lac
bralé », il lui demande tout a fait posément s’il a des preuves, des documents authentifiés.
Pourtant, lui aussi vit dans le lac, il devrait bien savoir ce qui s’est ou ne s’est pas passé. Et un
minimum de bon sens devrait lui indiquer de surcroit I'absurdité de I'argument. Mais il
poursuit la discussion comme si de rien n’était, de maniére trés sérieuse, comme si a
Moscou on allait certifier que le lac avait bel et bien brilé, et que cela ferait office de
preuve. Ce formalisme juridique dépourvu de sens doit étre pris, faut-il 'imaginer, comme
une critique de la justice, éloignée du bon sens, soumise a l'arbitraire. On y retrouve toute
sortes de formulations grandiloquentes, en particulier pour caractériser les individus ou leur
fonctionnement. Le carassin, « huissier et bourreau », la perche ou la lotte, « veuves
honorées », les salutations a répétitions, autant de termes qui indiquent le c6té pompeux,
trop soucieux des formes et des honneurs pour étre de bon aloi. La justice ne reste donc
gu’une mise en scene.

Apres la justice, c’est la religion qui en prend pour son grade. Si Ersh Ershovich « a foi
en Dieu », alors qu’il se comporte de maniere aussi dépourvue de morale, c’est que la
religion s’accommode tout a fait de I'immoralité, du chacun pour soi et la fin justifie les
moyens. Pire encore, lorsqu’il implore Dieu, il recoit ce qu’il demande, ce qui tendrait a
prouver que Dieu protége les méchants, au méme titre que les autres ou mieux encore,
montrant ainsi son c6té totalement arbitraire. Ainsi, les institutions semblent ne pas
représenter de menace pour celui qui n’en fait qu’a sa guise et ne respecte rien. Quant aux
divers poissons qui nous sont présentés, ils semblent dépourvus de toute personnalité. lls
paraissent fades et impuissants, plutot soucieux des formes, épris de paroles flatteuses, mais

68



ils existent a peine, ils sont plutot des victimes, des faibles, comme le montre en particulier
I'exemple du chabot impuissant, que nous avons examiné plus haut, qui n’hésite pas a
corrompre les « officiels » pour protéger sa propre faiblesse, ou ces pauvres veuves. Certes
la vie est dure en ce monde, mais seul Ersh Ershovich, le héros, semble avoir une
personnalité adéquate et véritable.

6/ Vieux pain et sel sont facilement oubliés

Les étres humains sont-ils ingrats ?

Un loup se trouva pris dans un piége, réussit a s'échapper, et reprit son chemin a travers les
fourrés. Les chasseurs le virent et commencerent a le traquer. Le loup vint a traverser une
route ou un paysan marchait, portant sac et fléau. Le loup s'approcha de lui et I'implora :

- Je t'en supplie, paysan, laisse-moi entrer dans ton sac, les chasseurs sont a mes trousses !
Le paysan accepte, il cache le loup dans son sac et le jette par-dessus son épaule. |l continue
sa route et croise les chasseurs.

- N'as-tu pas vu le loup ? demandent-ils.

- Non ! répond le paysan.

Les chasseurs reprirent leur course et disparurent tres vite.

- Sont-ils partis, mes bourreaux ? demanda le loup.

- Oui.

- Alors, laisse-moi sortir !

Le paysan délia les sacs et le loup en sortit. Il dit ensuite :

- Maintenant, paysan, je vais te manger !

- Hé, loup ! N'as-tu pas honte ! Ne te souviens-tu pas de quelle tribulation je viens de te
sauver ?

- Vieux pain et sel sont facilement oubliés ! répondit le loup.

Voyant que les choses tournaient a l'aigre, le paysan répondit :

- Ecoute, marchons un peu et interrogeons ceux que nous rencontrerons. Si la premiére
personne que nous rencontrons parle comme toi, alors c'est bon, mange-moi si tu veux !

lIs partent. Une jument avangait vers eux. Le paysan l'arréta.

- S'il te plait, jument, ma chere jument ! J'ai libéré le loup d'une certaine mort et il veut me
manger !

Et il raconta a la jument ce qui s'était passé. La jument réfléchit un moment puis dit :

- J'ai vécu avec mon maitre pendant douze ans. Je lui ai donné douze poulains. J'ai travaillé
pour lui de toutes mes forces et, maintenant que je suis vieille et que je ne peux plus
travailler, il m'a jeté dans un ravin. J'ai réussi a en sortir, et me voila, je marche sans aucun
but, je déambule. Oui, vieux pain et sel sont facilement oubliés !

- Tu vois, j'ai raison ! dit le loup.

Le paysan s’attrista et supplia le loup d'attendre une seconde rencontre. Le loup accepta. lls
apergurent une vieille chienne qui venait vers eux. Le paysan lui posa la méme question. La
chienne réfléchit et dit :

- Pendant vingt ans, j'ai servi mon maitre. J'ai gardé sa maison et son bétail. Mais des que j'ai
commencé a vieillir et a cesser d'aboyer, il m'a chassé et je suis maintenant abandonnée,
errant ici et 13, déambulant sans aucun but. Oui, vieux pain et sel sont facilement oubliés !
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- Eh bien, tu vois, j'ai raison ! dit le loup.

Le paysan s’attrista encore plus et supplia le loup d'attendre une troisieme rencontre.
- Apreés tu feras ce que tu voudras, si tu ne te souviens pas du service que je t’ai rendu.
La troisieme fois, ils virent une renarde. Le paysan lui répéta sa question. Et la renarde
commenga a ergoter :

- Mais comment est-il possible qu'un si grand loup se glisse dans un si petit sac ?

Le loup et le paysan jurerent qu'ils ne disaient rien d'autre que la pure vérité. La renarde ne
voulut pas les croire. Elle insista :

- Allez, paysan, montre-moi comment tu as réussi a mettre le loup dans le sac !

Le paysan ouvrit large le sac, le loup introduisit sa téte. La renarde insista :

- Ne vois-tu pas que tu peux seulement mettre ta téte dans ce sac !

Le loup s’engouffra entierement dans le sac et s’y assit.

- Alors, paysan, continua la renarde, montre-moi comment tu |'as attaché.

Le paysan attacha le sac.

- Allez, paysan, montre-moi comment on bat le blé !

Le paysan commence a frapper le sac avec son fléau.

- Maintenant, montre comment on frappe vraiment avec ce fléau !

Le paysan fit tournoyer violemment son outil et frappa accidentellement la téte de la
renarde. Elle tomba raide morte. Etonné, le paysan conclut :

- En effet, vieux pain et sel sont facilement oubliés !
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ANALYSE

Dilemme moral

Le monde est un endroit dangereux. L'homme est un loup pour homme, écrit Hobbes, le
philosophe anglais, a la suite de Plaute, 'auteur Romain. Et dés que I'histoire commence, le
loup, qui est censé symboliser un étre féroce et dangereux, est piégé et chassé. Il est d'abord
attrapé, puis il s’"échappe, mais immédiatement les chasseurs le poursuivent. Il existe deux
fagons d'examiner la relation entre I'homme et le loup. En chassant le loup, I'homme montre
qu'il veut la paix et la sécurité dans le monde, et il tente de se débarrasser d'un animal ou
d'un étre qui les menace. La paix par la guerre, pourrait-on dire. Ou bien I'homme montre en
chassant le loup qu'il est en fait le plus dangereux de tous les étres, puisqu'il met en danger
la vie des animaux les plus dangereux. Aussi, devrions-nous avoir pitié ou pas du loup ? C'est
le dilemme moral posé au paysan que le loup désespéré rencontre sur la route en fuyant. «
Merci de me sauver des chasseurs ! », prie la béte sauvage. Le paysan n'est pas un chasseur,
ni méme un berger, il est cultivateur. Il ne traite que du végétal, comme le montre le fait
gu'il porte un sac et un fléau. Il est un homme pacifique, comme I'Abel de la Bible qui sera
tué par son frere Cain. Il est confiant et empathique, alors il ne peut s'empécher d'avoir de la
pitié quand il rencontre le pauvre animal traqué, quel que soit |I'animal dangereux. Il peut
étre appelé naif ou stupide, ou confiant et généreux, selon la perspective plutot réaliste ou
plutdét morale que I'on optera.

Nous pouvons étre surpris par son choix. Mais au moins quelgu'un décide d'agir
humainement dans ce lieu décrit jusqu'ici comme un monde de brutes et de créatures
assoiffées de sang. Peut-étre a-t-il de l'espoir dans I'humanité ! L'homme étend sa
générosité au point de porter le loup sur son épaule et de mentir aux chasseurs quand ils lui
demandent s'il a vu le loup. Peut-étre que la corruption de notre véritable héros commence
ici, quand il décide de tricher pour sauver une vie : la guerre et le mal commencent en ce
lieu, avec un simple mensonge, quand on décide de cacher la vérité a ses semblables, peu
importe ce qui en est de la qualité de la raison. C'est l'idée sous-jacente a l'impératif
catégorique de Kant : aucun contexte ne peut justifier une action qui est mauvaise en soi.
Plaider la justification par les circonstances signifie ouvrir la porte a l'immoralité. Le berger
pénetre ainsi dans le domaine du conflit, quand bien méme c'est pour sauver une vie. Pire
encore, il établit un pacte avec I'ennemi de I'humanité, avec la bestialité, méme si ce geste
releve de sa propre humanité. Ce probleme est un dilemme moral classique : I'opposition
entre la vision pragmatique et la vision morale. La perspective pragmatique, principalement
préoccupée par la satisfaction de nos besoins matériels ou de nos instincts, nous incite a
considérer comme un souci premier de protéger nos propres et proches personnes, notre
vie et notre bien-étre. La perspective morale, principalement préoccupée par
I'accomplissement du bien, nous incite a respecter et a protéger la vie et le bien-étre de
chacun. Dans ce cas, choisissons-nous de sauver une vie particuliere, considérée comme
dangereuse pour sa propre vie, et donc agir moralement, ou refusons-nous de sauver une
telle vie, pour des raisons de sécurité, et optons ainsi pour I'agir pragmatique ? Comme
toujours, la moralité vient sous la forme d'un dilemme, ou des considérations différentes et
opposées se contredisent, avec des conséquences et implications diverses.
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Universalité morale

Notre paysan a choisi la perspective éthique, il en paiera le prix. Car, dés que le loup se sent
en sécurité, hors danger, il récupére son véritable soi, il abandonne son attitude effrayée et
gémissante et menace de dévorer le paysan. Ce dernier, confiant dans le pouvoir de sa
perspective morale, invite le loup a étre reconnaissant pour ce qui lui a été accordé : sa vie a
été sauvée. Mais en vain : le loup est un loup, il n'a aucune considération pour les
préoccupations morales, il est un étre pragmatique, une béte préoccupée uniquement par la
survie, et il répond catégoriquement que « Vieux pain et sel sont facilement oubliés », ce qui
signifie que « Rien n'est oublié aussi vite qu'un service rendu ». Nous ne pouvons pas éviter
de penser que le loup est juste, en termes d'argumentation, méme si nous pouvons
regretter sa flagrante ingratitude. Car cet animal est réaliste, et le paysan, un utopiste naif.
La se trouve le probléme de la morale : fondée sur des principes universels théoriques, elle
peut facilement oublier la réalité quotidienne, qui se compose d'évenements singuliers, de
cas particuliers, d’exigences particuliéres et circonstancielles. Ainsi le paysan risque de payer
cher son choix moral, au prix de sa vie, puisque le loup menace de le manger

Néanmoins le paysan n'est pas prét d'abandonner si facilement cette vision morale,
aussi offre-t-il au loup de vérifier ce que l'opinion « commune » exprimera a ce sujet : ils
demanderont a la premiére créature qu'ils rencontreront de déterminer qui a raison et qui a
tort. Le probleme est intéressant : il s'agit d'une sorte de sondage public pour décider
laguelle des deux visions est la mieux établie. Et de la facon dont la question est présentée
par le paysan, nous pouvons imaginer que la perspective qui sera confirmée par le bon sens
sera la plus adéquate. « Bon sens », « sens commun », « raison » ou « opinion saine »,
comme elle se nomme en Russie. Quelle qu’elle soit, probablement est-elle plus répandue et
donc plus appropriée, car la morale a des prétentions universelles ou prétend s’articuler sur
une base d'universalité : elle est censée fournir des régles communes de comportement, afin
de structurer et guider le fonctionnement de la société. De la méme maniere, c'est
probablement la raison pour laquelle le loup accepte la procédure : il est pratiqguement sir
gue toute personne dans son bon sens confirmera sa parole. Il ne retarde que de peu son «
repas », une simple concession a la gratitude morale, pourrait-on commenter.

Nombre de philosophes, comme Rousseau, prétendent que la morale est un
sentiment intérieur présent chez tous les humains, allant jusqu’a affirmer que cette qualité
constitue la spécificité humaine. En acceptant un tel postulat, il reste a définir la nature de
ce sentiment moral. Par exemple, nous pouvons opposer l'idée de David Hume, pour qui «
morale » signifie « utilité », a Adam Smith pour qui il s'agit d'une forme d'empathie
naturelle. Ainsi, le paysan et le loup revendiquent l'universalité de leur posture, et donc de
leur justesse. Bien sir, on peut aussi supposer que pour le moment, le paysan essaie
seulement de gagner du temps, qu'il est malin, et que son probleme n'est pas vraiment de
déterminer ce qui est juste ou non. Cela confirme l'idée initiale que le paysan poursuit son
processus de corruption : pour survivre, il passe d'une perspective morale a une approche
pragmatique. Et si cette idée n'est pas dépourvue d'intérét, poursuivons néanmoins leur
débat entre moralité et réalisme.

La premiere créature qu’ils rencontrent est une jument, qui est invitée a donner son
avis sur la question. Evidemment, elle raconte I'histoire la plus horrible qui soit, de la
maniére ingrate dont elle a été traitée par son ancien maitre. Elle a travaillé dur pour lui, elle
a mis bas plusieurs fois pour lui, et elle a été cruellement jetée dans un fossé et laissée pour
morte quand elle fut considérée trop agée pour travailler. Nous pouvons en conclure que les
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créatures, homme en premier, sont totalement ingrates, et le loup a raison. Ainsi le paysan
est triste, et soit parce qu'il ne peut pas croire que ceci reflete I'opinion commune, soit pour
gagner du temps, il demande au loup de solliciter quelqu'un d'autre. Ce dernier accepte, ils
rencontrent une chienne, et encore une fois, ils entendent une histoire horrifique a propos
de I'homme. Le paysan est de plus en plus attristé par les témoignages regus. Nous ne
savons pas pourquoi. Est-ce parce qu'il sera mangé? Est-ce parce qu'il s'est trompé? Est-ce
parce que ces histoires sont douloureuses a entendre ? Est-ce parce que l'idée que I'homme
comme étre immoral est une perspective terrible ? Les considérations morales et pratiques
sont ici indiscernables. Quoi qu’il en soit, le paysan demande au loup de vérifier avec
quelqu'un pour la troisieme fois, en affirmant que cette fois-ci, si le loup est confirmé dans
ses dires, il pourra faire comme il le souhaite, s'il persiste a « oublier » le service rendu.

Puissance et impuissance

« La troisieme fois est la bonne » dit le proverbe. Et en effet, nous rencontrons un animal
tres différent avec la renarde. Les deux premiers animaux peuvent étre qualifiés de victimes.
Tout ce qu'ils font, c'est raconter leur horrible histoire de vie, se plaindre et dénoncer la
méchanceté de leur maitre, et de leur exemple particulier ils concluent l'universalité de
I'ingratitude. La facon dont ils fonctionnent est tres courante, de forme banale, prenant les
trois caractéristiques principales suivantes. Tout d'abord, la vision impuissante et
prédéterminée de sa vie, ou |'on subit des processus externes incontrdlables, ce qui peut
étre considéré comme I'expression d’un « fatalisme impuissant ». Deuxiemement, une vision
souffrante de la vie, ou I'on se concentre principalement sur les évenements qui empéchent
d'étre heureux : une conscience malheureuse, comme la nomme Hegel. Troisiemement, une
sorte d'induction excessive et hative, ol nous dérivons la réalité du monde du point de vue
de notre expérience personnelle, réduite et singuliere. Ce type de raisonnement faussé peut
étre qualifié de généralisation abusive, en ce sens que le processus d'induction, pour étre
logique, scientifique ou légitime, doit étre basé sur un certain nombre d'occurrences
minimales d'un phénomene avant de conclure a I'établissement d’'un quelconque principe
universel. Mais trop souvent, la subjectivité domine, avec sa connotation de passivité, ol les
émotions et les sentiments prévalent sur une raison active, capable de pensée critique ; une
telle opération nécessiterait une certaine distance de ses propres états mentaux et opinions
afin de pouvoir fonctionner.

En ce sens la renarde se distingue des autres étres : elle n'est pas une victime, faible
et souffreteuse. Immédiatement, elle interroge, elle objecte, elle exprime son étonnement :
« Comment un si grand loup peut-il étre contenu dans un si petit sac ? ». Nous pouvons
pressentir qu'elle a une stratégie. Et on peut reconnaitre ici un style de vie totalement
différent, un mode de pensée différent. Sur ce point précis, nous devons rappeler aux
lecteurs que les deux premiers animaux sont des animaux domestiques. Ils dépendent
totalement de I'homme pour leur nourriture, pour leur activité, pour la totalité leur vie : ils
sont completement pris en charge et dépendants, pour le meilleur et pour le pire. Quant a la
renarde, au contraire, elle est un animal sauvage. Elle vit seule, elle doit survivre jour apres
jour, pour elle-méme et pour sa progéniture. Elle doit donc étre active, prévoir, étre rapide,
calculer, ne pas se permettre de penser et d'agir comme une victime, elle ne peut pas
pleurer sur son destin, ou bien elle en mourra, prise par surprise. Comme nous |'apprenons
dans I'histoire de la philosophie, par exemple chez Aristote, I'étonnement est le début de la
connaissance, le déclencheur de la pensée : I'étonnement est la raison de raisonner !
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Interpelés par la renarde, le paysan et le loup répondent avec une sincérité totale : ils
se défendent, ils jurent qu'ils disent la pure vérité. Cette réaction que I'histoire décrit est
assez intéressante : elle révele quelque peu la stratégie de cet animal rusé. Il est tres
fréquent pour les gens, quand leurs paroles sont mises en doute, de réagir
émotionnellement. lls sont irrités, anxieux ou insultés, et, comme leurs émotions sont
provoquées, ils réagissent avec elles. « Jurer » que l'on dit la vérité est une réaction trés
émotionnelle. Cela n'a rien a voir avec la raison. La raison implique ['utilisation de
I'argumentation : une preuve qui soutiendrait rationnellement et universellement la
déclaration initiale. Mais le fameux « Je te jure que c'est vrai » n'est que rhétorique, c'est un
appel a I’émotion, aux relations interpersonnelles, tout comme le « croyez-moi », ou le «
faites-moi confiance », ou autres « arguments » de méme acabit. Il reflete une difficulté
générale a penser, ou un trouble mental momentané, généralement de nature
émotionnelle.

En agissant de cette facon, la renarde a pris |'offensive, elle a déstabilisé ses deux
interlocuteurs, elle a court-circuité leur fonction mentale en doutant de leur parole.
Visiblement, elle sait que I'une des plus grandes craintes des étres humains (méme le loup
est humain dans une telle fable) est la peur d'étre incompris ou celle de ne pas étre cru. La
raison en est que nous sommes souvent insécurisé, a propos de nous-méme, de notre
identité, de notre réflexion, aussi quétons-nous en permanence dans le regard et la bouche
des autres une sorte de confirmation, une sorte de réconfort, une sorte d'approbation. Pour
cette raison, le doute exprimé par autrui, a propos de notre clarté ou a propos de notre
crédibilité, engendre une protestation immédiate ou une dénégation. La pensée n'est plus
au rendez-vous, nous n'essayons pas de comprendre ce qui se passe. Etant menacé, nous
voulons plutét nous défendre. Nous ne faisons que réagir, instinctivement, perdant toute
distance et autonomie.

Les limites de la toute-puissance

La renarde est un animal intelligent. Elle ne croit pas les deux autres personnages, dit
I'histoire. Ou alors elle prétend ne pas les croire, préférerions-nous ajouter. La narration,
dans ce type d'histoires prend souvent un ton ingénu. Dans le cas présent, elle semble
soutenir réellement les deux personnages étonnés, abasourdis et soumis. A moins encore
gue, rusé comme la renarde, le narrateur ne veuille nous tromper, qu’il veuille nous
surprendre. La renarde insiste, poursuivant sa stratégie de « suspicion », elle veut des
preuves, pas simplement des mots, puisqu'elle « ne peut » pas croire |'histoire qu'on lui
raconte. Elle veut des faits, des actions observables avec les yeux, elle attend de
I'indubitable. Elle demande au paysan de montrer comment il peut mettre le loup dans le
sac. Ce dernier ne met d’abord dans le sac que sa téte, mais la renarde insiste, de sorte que
le loup entre compléetement dans le sac. Il est amusant de voir comment la mise en scene, le
controle de la suite des événements, ont totalement été concédés a la renarde. Elle était
seulement censée donner son avis, mais pour l'instant, ce personnage rusé fait accomplir a
chacun tout ce qu'elle veut. Elle est une figure puissante, comme nous le voyons. Elle
maitrise completement la situation.

Suivant ses instructions, le paysan acheve le travail en ficelant le sac avec le loup a
I'intérieur. Suit-il aveuglément les ordres de la renarde ? Comprend-il qu'il est sauvé ? Nous
ne savons pas, et I'histoire ne le dit pas, c’est notre travail de lecteur. Mais quand la renarde
ordonne « Montre-moi comment on bat le blé », il continue a obéir, ou alors il prétend le
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faire, comme dans une scéne de théatre comique ou absurde - nous rappelant les ressorts
de la Commedia dell'arte - le paysan commence a battre le loup a mort, sans aucune
difficulté.

Il existe un certain nombre d'histoires de ce type, dans le folklore russe et d'autres
aussi, qui montrent comment un personnage intelligent en sauve un autre - pas si intelligent
- du danger réel. Mais l'une des principales raisons pour lesquelles nous avons choisi
d’étudier cette histoire est sa chute particulierement originale, sa fin. La chute est toujours
un élément clé dans ce type d'histoires courtes, comme dans une blague. Elle fournit la
conclusion, la perspective, le point de fuite de la narration, dont on peut dériver le sens
général et la signification. De plus, le rire ou la surprise qu’elle provoque renforce l'intérét du
conte et enrichit son effet pédagogique.

Ainsi la renarde dit au paysan « Montre comment on frappe vraiment avec ce fléau ».
Et en obéissant, le paysan frappe par inadvertance la renarde avec son bout de I'instrument :
la partie qui est un grand baton en bois, normalement utilisée pour tenir le fléau afin de
battre les céréales en agitant I'autre extrémité qui lui attachée, le baton court. Et ce faisant,
il tue le pauvre animal qui vient de lui sauver la vie. On pourrait des lors s'attendre a ce que
le paysan soit surpris ou désolé d'avoir tué I'animal qui I'a si généreusement aidé. Mais, au
lieu de cela, il conclut brusquement avec le proverbe du loup, se contentant de répéter : «
En effet, vieux pain et sel sont facilement oubliés ! ». L'ironie de cette fin est que le paysan
ne craint plus rien, sa vie est sauvée, il n'est plus soumis a aucune contrainte, il n’a donc plus
a mentir ni 3 se protéger. Mais il annonce délibérément que la gratitude n'est pas un
comportement « standard ».

Est-ce que le paysan croit et pense ce qu'il dit, ou est-ce qu'il se contente de répéter
ces mots, étonné qu'il est par I'épilogue de ses aventures ? Est-ce qu'il veut justifier le
meurtre du loup et le meurtre du renard, tous deux commis par lui ? Nous ne savons pas
vraiment, nous ne pouvons pas répondre précisément a ces questions, nous ne pouvons que
spéculer, puisque I'histoire ne nous le spécifie pas, qu’elle n'entre pas dans ces détails. Ce
gue nous savons « avec certitude », c'est que ce paysan, qui en un premier temps, au début
de I'histoire, représentait la « bonne personne », celui qui sauve la vie méme du « grand
méchant loup », I'dme naive et généreuse, a maintenant été perverti par le contact de la
société. Il est devenu plutét cynique. Est-ce qu'on peut appeler cela « grandir » ou devenir «
réaliste » ? Est-ce un processus éducatif ou un processus de corruption ? Notre héros a-t-il
perdu ses principes moraux, ou a-t-il appris le principe de réalité ? L'histoire préconise-t-elle
ce type de réalisme brutal, ou est-ce qu'elle nous met en garde contre la fragilité de nos
principes moraux ? Sans doute nous demande-t-elle de méditer sur tout cela.

La renarde est en général, dans les fables, un caractére étrange ou surprenant. Trés
humain, avec ses caractéristiques imprévisibles et rusées. Souvent, dans les histoires, la
renarde veut obtenir quelque chose et |'obtient, comme dans « La renarde et la grouse », «
Kolobok », « Le chat, le coq et la renarde », ou bien elle se moque d’autrui, comme dans
« Larenarde et le héron », ou encore elle fait le bien pour une récompense comme dans «
Sniegourouchka et la renarde ». Parfois elle gagne, comme dans « Kolobok » et « Chat, coq
et renarde ». Parfois elle perd, comme dans « La renarde et la grouse », ou bien elle est
méme trompée, piégée, comme dans « La renarde et les écrevisses ». Mais, dans ['histoire
actuelle, le personnage semble tres étrange, pour différentes raisons. Par exemple, nous ne
savons pas pourquoi elle interroge le loup et I'attrape, au lieu de simplement répondre a la
guestion qui lui est posée. Elle répond a la question avec d'autres questions, apparemment
déconnectées de ce qui lui est demandé, de maniere trés socratique. Elle interroge le
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phénomeéne qui lui est présenté, elle doute des faits, elle est apparemment incrédule face au
« savoir objectif », ce avec quoi tout le monde est d'accord, méme des adversaires comme
le loup et I'hnomme. Elle parvient a punir le loup pour son ingratitude et agit comme I'épée
de la justice. Mais en méme temps, elle est tuée par inadvertance dans le méme processus.
Elle est tuée par accident. Et la personne qui la tue est la personne la plus stupide de
I'histoire, qu'elle a aidée, et qui apres I'avoir tuée ne le regrette pas du tout. Voici une mort
fort absurde! C'est probablement pour nous rappeler que peu importe la puissance de notre
intellect, nous ne pourrons jamais controler et déterminer la totalité des évenements. Notre
intelligence ne contrélera ni n'épuisera jamais le réel, qui nous surprendra toujours. Peu
importe notre savoir et notre perspicacité, nous devons nous rappeler qu'il y a des limites a
notre propre pouvoir. La renarde est dans le folklore russe I'animal le plus intelligent qui soit,
et dans I'histoire actuelle, elle est apparemment animée par de bonnes intentions, mais cela
ne l'empéchera pas d'étre tuée de la maniere la plus absurde et sans gloire. Peut-étre a-t-
elle trop fait confiance a ses propres pouvoirs. Elle se pensait toute-puissante. Elle a failli de
par le classique péché d’hybris : en sous-estimant ses propres limites.

7/ Le bateau volant

Est-il bon d'étre un « idiot » ?

Il était une fois un vieil homme et une vieille femme. lls avaient trois fils. Les deux premiers
étaient tres intelligents, le troisieme était censé étre stupide. Les freres ainés étaient aimés
par leur mere. Elle leur donnait des vétements propres et leur cuisinait de délicieux plats.
Alors que le plus jeune fils était sale, portant une chemise trouée et mangeant du pain rassis.
La vieille femme avait I'habitude de dire :

- C'est un imbécile, il ne comprend pas. Alors a quoi bon ! De toute facon c¢a lui est égal !
Un jour, une rumeur atteint le village. Le tsar mariera sa fille et donnera la moitié de son
royaume a la personne qui construira un navire pouvant a la fois traverser la mer et voler
dans le ciel. Les deux ainés décidérent de tenter leur chance et de construire un tel bateau.
- Ma mere, mon pére, nous y allons. Qui sait, peut-étre qu'un de nous deux deviendra
gendre du tsar !

Leur mére leur prépara des tartes, du poulet roti et de I'oie et leur donna une fiole de vodka
a emporter. Elle emballa leurs vétements, les accompagna a la porte et leur donna sa
bénédiction.

Les freres allérent dans la forét, ils se mirent a couper et a scier les arbres. lls abattirent
beaucoup d'entre eux. Mais que faire ensuite ? lls n'en avaient aucune idée. Alors, les deux
freres commencerent a se disputer et a se battre, se tirant presque les cheveux I'un de
I'autre. Soudain, un petit vieil homme s'approcha d'eux et demanda :

- Pourquoi vous battez-vous ? Peut-étre que je puis vous étre utile.

Les deux freres n'écouterent pas le vieil homme. lls jurérent, le maudire, et I‘envoyerent
paitre.

- Nous n'avons pas besoin de toi, et nous n'avons rien pour toi, mendiant stupide, ont-ils
crié.
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Le petit vieux s’en alla Les fréres se disputérent encore, mangérent toute leur nourriture et
durent rentrer chez eux les mains vides. Une fois qu’ils furent rentrés, le plus jeune frere
commenga a demander a ses parents de le laisser partir aussi, afin de tenter sa chance. Le
pere et la mere essayerent de I'en empécher, en arguant.

- Comment peux-tu faire un tel voyage ! Les loups mangeront certainement un imbécile
comme toi tout cru !

Mais le fils stupide insista.

- Si vous me laissez partir, j'irai. Si vous ne le faites pas, j'irai de toute fagon.

Alors, les parents lui dirent :

- Tu peux y aller des maintenant, mais tu n'es plus un fils pour nous.

lIs lui donnérent juste un morceau de pain rassis et une gourde d’eau, et le laisserent partir.
L'idiot prit une hache avec lui et partit dans la forét. Alors qu'il errait dans les bois, il apercut
un pin si épais qu’il aurait fallu trois personnes pour en faire le tour avec leurs bras. |l scia ce
pin et commenga a en couper les branches. Soudain, le petit vieux s'approcha de lui.

- Bonjour fils !

- Bonjour, grand-pére!

- Que fais-tu ? Pourquoi as-tu coupé un si gros arbre ?

- Le tsar a promis de donner sa fille a celui qui va construire un navire volant. Dong, je le
construis !

- Mais es-tu capable de construire un tel vaisseau ? Ce n'est pas une tache facile, tu ne vas
pasy arriver !

- Difficile ou facile, je devrais essayer. Qui sait, peut-étre que je vais réussir ! Et puis tu es la.
Les personnes agées sont sages, bien informées. Peut-étre que tu peux me donner quelques
conseils.

Et le vieil homme dit :

- Eh bien, puisque tu demandes un conseil, prends ta hache et coupe ce pin sur les cotés
comme ¢a !

Et il montra comment cela devrait étre fait. L'idiot I'écouta et se mit a couper le pin comme il
avait été montré. Mais quand il commenca a couper, il fut surpris : la hache se déplacait
toute seule !

Le vieil homme continua:

- Et maintenant, fais la méme chose mais de I'autre bout.

L'idiot ne rata pas un seul mot. Il fit tout fait comme le vieux le lui avait montré. Quand il eut
fini le travail, le vieil homme le complimenta.

- Allez, il est temps de se reposer et de manger un peu.

L'idiot dit en soupirant :

- Tout ce que j'ai, c'est ce morceau de pain dur et rassis. Comment puis-je te le donner ? Tu
ne sera probablement pas capable de le manger.

- Donne-moi ton pain rassis.

Le vieil homme prit le pain et le rendit. Lidiot ne pouvait pas en croire ses yeux : le pain était
devenu doux et blanc !

- Tu vois, dit le petit vieux, contrairement a ta mére, Dieu aime les gens qui sont simples
d'esprit | Commencons avec un peu de vodka, ajouta-t-il, parce que, bien sar, I'eau était
devenue la meilleure des vodkas.

Apres avoir mangé, le vieil homme dit :

- Alors, maintenant il est temps d’installer les voiles.

L'homme montre quoi faire. L'idiot travaille aussi dur qu'il le peut. Et les voiles sont prétes.
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Apres avoir mangé, le vieil homme dit :

- Maintenant, prends ton bateau et pars ! Mais, n'oublie pas : tu dois inviter a monter sur le
bateau toutes les personnes que tu rencontreras en chemin.

L’idiot remercia le vieil homme a profusion. Et, a peine s'était-il assis dans le vaisseau qu'il
s'élanca dans les airs, s'élevant au-dessus de la cime des arbres, des rivieres et des champs.
Tandis qu'il volait, il apergut un homme sur la route tout en bas, son oreille collée contre le
sol.

- Bonjour, mon brave !

- Bonjour !

- Que fais-tu ici ?

- Jécoute ce qui se passe dans I'autre monde !

- Veux-tu monter sur mon bateau ?

L'autre ne refusa pas. Il monta a bord du navire, et tous deux reprirent leur vol. Tandis qu'ils
volaient, ils rencontrérent un homme s'avangant sur une jambe, l'autre jambe étant
attachée a son oreille.

- Bonjour, mon brave, pourquoi marches-tu sur une jambe ?

- Parce que, si j'utilisais ma seconde jambe, en un seul bond, je ferais le tour du monde !

- Viens avec nous !

Il monta et, encore une fois, ils s’envolerent. Soudain, ils virent un homme qui visait avec
une arme a feu, mais ce qu'il visait exactement on ne pouvait pas le dire.

- Bonjour, mon brave ! Qu'est-ce que tu vises ? Il n'y a pas d'oiseau tout autour !

- Mais je ne vise pas si pres ! Je tire sur des bétes et des oiseaux qui demeurent a mille lieues
d'ici. C'est ma facon de chasser !

_ Viens avec nous !

L'autre monta et ils partirent. Soudain, ils virent un homme portant un sac de pain sur son
dos.

- Bonjour, mon brave ! Ou vas-tu ?

- Je cherche du pain pour mon repas !

- Mais tu en as plein sur ton dos!

- Ga ! Pour moi ? Cela ne me fait méme pas une bouchée !

- Alors viens ! Viens avec nous !

Mange-sans-faim les rejoignit et ils s’envolerent.

Bientdt, ils survolérent un lac. Sur le rivage, un homme se promenait.

- Bonjour, mon brave ! Que cherches-tu ?

- J'ai soif et je ne trouve pas d'eau !

- Devant toi, il y a un lac entier. Qu'attends-tu pour boire ?

- Ca ! Pour moi ? Mais cela ne me fait méme pas une gorgée !

- Alors viens ! Viens avec nous !

Il monta et, encore une fois, ils s’envolérent. Soudain, ils apergurent un homme qui
s’approchait de la forét, un paquet de bois sur I'épaule.

- Bonjour, mon ami ! Pourquoi vas-tu dans la forét en portant ces bliches ?

- Parce que ces bliches ne sont pas de simples b(iches de bois !

- Ah ! Que sont-elles alors ?

- Ce sont des bliches particuliéres : lorsqu’elles sont dispersées, une armée toute entiére
surgit soudainement, en un instant !

- Viens avec nous!
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I monte. lls volent et volent. Soudain, apparait un homme portant une grosse botte de
paille.

- Bonjour, mon bon ! Ou portes-tu cette paille ?

- Au village !

- Dong, il n'y a pas de paille dans ce village ?

- Il y en a, mais cette paille n'est pas une paille ordinaire. Elle est telle que, méme en été, il
suffit d’en répandre un peu pour que le froid s’abatte immédiatement et que tout soit
couvert de neige et de givre !

- Viens avec nous toi aussi !

- Pourquoi pas !

C'était la derniére rencontre, et bient6t ils atteignirent le palais du tsar.

Or a ce moment précis, le tsar était a table, avec plein de nourriture. |l apergut le navire
volant, en resta surpris et envoya un domestique pour savoir qui était I'équipage d'un tel
vaisseau. Le domestique s'approcha, ne monta pas sur le navire, mais ne voyant que des
paysans, sans méme leur poser de questions, revint annoncer au tsar qu'il n'y avait dans le
navire aucune personne de qualité, mais seulement des moujiks. Le tsar se dit qu'il n'était
pas convenable de donner sa fille a un vilain, et il commenca a chercher comment se
débarrasser d'un tel gendre. Une idée lui vint a I'esprit :

- Je vais lui demander d'effectuer des taches tres difficiles !

Immédiatement, il envoya |'ordre a l'idiot de lui rapporter, avant la fin du repas, I'eau de
guérison et de vie.

A ce moment précis, quand le tsar donna cet ordre a son serviteur, le premier compagnon -
celui qui pouvait entendre ce qui se passait dans I'autre monde - entendit ses paroles et les
rapporta a l'idiot.

- Que faire maintenant ? Il me faudrait au moins un an pour trouver cette eau, et encore !

- N'aie pas peur, dit le cavalier, je le ferai pour toi !

Le domestique arriva et transmit |'ordre royal.

- Dis-lui que ce sera fait ! répondit l'idiot.

Le compagnon détacha sa jambe de son oreille, sauta, et instantanément il atteint I'eau de Ia
guérison et de la vie. Puis il se dit : « J'ai tout le temps de rentrer | ». Il s'étira et alla faire une
sieste a coté d'un moulin.

Pendant ce temps, le repas du tsar touchait a sa fin et I'eau de la guérison et de la vie n'était
toujours pas la. Sur le bateau, tous s’agitaient. Le premier compagnon mit son oreille contre
la terre humide, écouta et dit en se relevant :

- Bah, il dort tranquillement a I'ombre d'un moulin !

Le tireur prit son fusil et tira sur le moulin. Le son réveilla le cavalier, qui se releva et apporta
I'eau en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Le tsar n'était pas encore sorti de la
table que ses ordres étaient exécutés a la lettre.

Il ne restait plus au Tsar qu'a imaginer une autre tache. Il envoya un mot a l'idiot :

- Eh bien, puisque tu es si intelligent, montre-moi ton courage en mangeant tout de suite,
avec tes compagnons, douze taureaux et douze sacs remplis de pain cuit !

Le premier compagnon entendit ces mots, et les répéta aussitot a I'idiot qui s'en effraya.

- Mais, en une seule fois, je ne suis méme pas capable de manger un pain entier !

- N'aie pas peur, répondit Mange-sans-faim, je m'en occuperai et je n'en aurai méme pas
assez !

Le domestique arriva, rapportant I'ordre royal :

- Eh bien, répondit l'idiot, envoyez le repas, nous le mangerons !
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Les douze taureaux grillés et les douze sacs remplis de pain cuit furent apportés. Mange-
sans-faim liquida le tout rapidement.

- Bah, dit-il, c'est tres peu ! J'aurais encore besoin de plus !

Le Tsar ordonna alors a l'idiot de boire quarante barils de vodka. Entendant ses paroles, le
premier compagnon les répéta a l'idiot. Il prit peur :

- Mais, méme un seul seau, je ne suis pas capable de le vider !

- N'aie pas peur, dit Boit-sans-soif. Je le ferai, et ¢a ne suffira méme pas !

Quarante barils furent remplis de vodka. Boit-sans soif se jeta dessus et, d'un seul coup, il
vida le tout. Quand il eut fini, il dit :

- C'est peu, j'en aurais bu encore !

Ensuite, le tsar ordonna a l'idiot d'aller prendre un bain de vapeur avant de se marier. Il
spécifia que le bain, en fonte, soit chauffé a blanc, de telle sorte que l'idiot périsse sur place
une fois dedans. Rapidement, le réduit chauffé brilla comme le feu. L'idiot y alla,
accompagné du paysan portant la botte de paille. lls s’enfermérent tous deux dans la cabine.
Le paysan répandit la paille, et il commencga a faire si froid que, a peine I'idiot elt-il fini de
laver, I'eau se mit a geler. Is durent grimper sur le poéle pour finir la nuit. Le matin, quand
les domestiques vinrent le chercher, il était sain et sauf et il chantait.

Les faits furent rapportés au tsar. |l s'énerva, ne sachant pas quoi faire pour se débarrasser
de I'idiot. A force d'y penser, lui vint I'idée de lui ordonner de lever tout un régiment. En lui-
méme, il pensait :

- Comment un simple paysan peut-il lever un régiment ? Il ne réussira jamais !

Quand l'idiot apprit cette nouvelle, il paniqua :

- Je suis perdu maintenant, mes amis ! Vous m’avez sauvé du malheur bien des fois. Mais I3,
je pense que rien n’est possible !

- Hé! lanca le paysan au paquet de bois, m'as-tu oublié ? Rappelle-toi que je suis un maitre
dans cet art. Peu-de-rien !

Puis le domestique arriva :

- Si tu veux épouser la princesse, tu dois lever tout un régiment d'ici demain !

- Eh bien, je le ferai | Mais si, apres cela, le tsar trouve encore des excuses, je le combattrai
et je prendrai la princesse par la force !

Pendant la nuit, le compagnon s'en alla dans les plaines, portant avec lui son paquet de bois,
et commencga a jeter des branches et des bliches ¢a et la. Aussitot apparurent
d'innombrables troupes composées de cavaliers et de fantassins munis de canons.

Le matin, le tsar apergut I'armée et a son tour s’effraya. Promptement, il fit parvenir a l'idiot
de beaux vétements et de riches ornements, et le pria de venir au palais afin d’épouser la
princesse. L'idiot arriva, paré des vétements et des ornements. Il était devenu si beau qu'il
était impossible de le décrire. Il se présenta au tsar, épousa la princesse, recut un riche
héritage, il devint raisonnable et vif d’esprit. Le tsar et la tsarine commencerent a l'aimer,
tandis que la princesse devint folle de lui.
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ANALYSE

Réussite et erreur

Le vieux couple avait trois fils. Dans la tradition, le chiffre 3 est celui de I'accomplissement,
comme le dit un proverbe anglais : « The third time is the charm », la troisieme fois est
magique. Mais si la troisieme fois est une réussite, les deux premiéres ne le sont pas : elles
sont erreur ou faillite. D’emblée I'histoire tourne autour de cette problématique de I'essai,
c’est-a-dire de la relation nécessaire entre erreur et réussite. Les choses ne sont pas données
a priori, dés le départ, puisque le monde est imparfait. Ce qui signifie gqu’il est susceptible de
perfection, et que nous avons la responsabilité de cette amélioration. Un monde parfait
serait un monde olu I'"homme serait impuissant, irresponsable, réduit a un état enfantin et
dépendant, comme au paradis terrestre. Le Jardin d’Eden symbolise cet état de I"enfance ou
les choses sont ce quelle sont, rien ne change, tout est déja ordonné : nous n’avons plus qu’a
nous laisser vivre dans un état de béatitude et de confiance totale.

Ainsi, faut-il oser agir et transgresser les regles, c’est a dire se tromper, pour pouvoir

réussir quelque chose. Ceci s'oppose a l'idée de la réussite en tant que perfection qui
récuserait toute possibilité d’erreur, un état d’arrogance a qui répugnerait toute finitude, et
toute humanité. Réussir, c’est donc rater. On comprend son erreur quand quelque chose ne
marche pas. On fait attention au monde lorsque cela rate. Rater n’est pas |'opposé de la
réussite, c’est la condition de la réussite.
L’histoire commence d’ailleurs avec I'ordre du tsar qui invite a « réussir » une chose quasi
impossible : un navire pouvant voler, chose parfaite s’il en est. Avec, comme récompense, la
main de la princesse, c’est-a-dire la reconnaissance ultime : devenir roi. L’enjeu est de taille.
Bien entendu, le héros de I'histoire est pour cela tout a fait mal placé, il est une erreur de la
nature, la honte de ses parents, puisqu’il est idiot, sale et mal habillé. La mere préfere
accorder sa confiance aux deux fils ainés, apparemment bien dotés, plus proches de la
perfection. Comment pourrait-elle se douter, la pauvre, qu’il ne faut pas se fier aux
apparences, que tout ce qui brille n’est pas or, que les solutions sensées ne sont pas toujours
les meilleures ? Elle ne pouvait pas deviner que seul celui qui sait se tromper est capable
d’accomplir le merveilleux, les autres sont trop plongés dans I'immédiateté de I'évidence et
de la certitude. Le premier est habitué a I'étrangeté des choses, le second croit connaitre et
maitriser I'ordre du monde. Seul ce fils étrange, décalé et mal-aimé est susceptible de
généreusement accepter I'enchainement imprévisible entre causes et effets. Le bon éléve
est trop accoutumé a savoir pour s’étonner et découvrir I'inattendu. Il est trop confiant pour
étre confiant.

Hiérarchie et renversement

Cette histoire est empreinte d’une vision hiérarchique du monde. Comme nous I'avons vu,
les freres intelligents au-dessus, le frere idiot en dessous. Belle apparence et propreté
priment sur laideur et saleté. La propreté représente une forme de perfection ou les choses
sont déja réalisées : rien n’est sale, rien n’est en cours, tout est donné. La saleté implique
I'imperfection, ce qui est en train de se faire, c’est-a-dire le manque. Or c’est le sale qui
montrera sa puissance, renversant le propre et la perfection. Ensuite vient la hiérarchie
entre les nobles et les paysans. Normalement, les premiers sont mieux dotés et plus
puissants. Or les paysans sont dans cette histoire ceux qui réussissent I'exploit. Ce sont eux
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qui incarnent les puissances d’étre et qui finiront par vaincre les défis insensés du roi, que
nul noble n’avait pu accomplir. Les différents personnages qui sont partie prenante du projet
impossible, ceux qui ont des pouvoirs « spéciaux », sont tous décrits comme des paysans,
voire comme un vieux misérable qui n’a méme rien a manger. Et pour comble du
renversement, la princesse tombera amoureuse d’un tel paysan, qu’elle épousera et dont
elle raffolera : on nous dit méme que ses parents, le roi et la reine, se mirent a I'aimer. Et
c’est précisément sur cette problématique de I'amour que s’articule la troisieme hiérarchie :
les aimés et les non-aimés. Le troisieme fils n’est pas aimé par sa mere, contrairement a ses
deux fréres. La mére accompagne les deux premiers fils et les équipe généreusement, mais
abandonne le troisieme avec quasiment rien, I'accompagne tout juste sur le pas de la porte,
allant jusqu’a le renier. Le vieil homme nous alerte a ce sujet en disant au gargon : « Le Bon
Dieu aime les simples d’esprit... Ta mére ne t'aime pas, et, pourtant, tu es aimé. » C'est sans
doute |3 que se trouve la clef du renversement hiérarchique. Etre aimé par Dieu n’est pas
anecdotique, c’est étre béni, c’est-a-dire relever de I'étre et correspondre a l'ordre du
monde. C'est ainsi que les cieux sont acquis aux simples d’esprit, comme I'annoncent les
Evangiles. Mais les simples d’esprit ne sont en général pas aimés, ils sont plutdt méprisés,
car ils ne savent pas jouer les jeux de la société, ils sont trop déconnectés des pactes sociaux,
ils se font toujours berner, ce sont les exclus, les marginaux, les éternels perdants. Dans ce
cas-ci, méme sa mére n’aime pas le simplet, elle préfére de loin ceux qui semblent taillés
pour le succes. Ceux-la peuvent partir, ils sont autonomes, 'autre, incapable, devrait rester
sous la domination maternelle. Bien entendu, notre héros mal-aimé prouvera le contraire de
cette évidence : c’est la I'enseignement qui nous est destiné.

Réciprocité

On assiste a un autre renversement que celui de la hiérarchie, au fil de la narration, un
renversement différent sur le plan des fonctions personnelles et des dynamiques
relationnelles. Car contrairement aux renversements précédents, ce dernier n‘implique ni
hiérarchie, ni renversement de hiérarchie, car il sert plutot a établir un nouveau principe,
fondé sur la réciprocité, sur I'égalité, c’st-a-dire un renversement de toute hiérarchie,
I'abandon du concept de méme de hiérarchie. En ce sens, ce nouveau renversement établit
un nouvel ordre plus sain, plus équilibré. Il n’implique pas I’écrasement ou la disparition d’un
des sujets, qui par ce fait deviendrait sujet subalterne, ou objet. Le renversement s’effectue
non pas entre les étres, mais entre les relations : le basculement s’effectue entre
subordination et égalité, entre concurrence et collaboration. En un premier temps regne
I'ordre « vertical ». La mere préfere ses fils intelligents, I'autre est nul, il n’est pas digne
d’étre aimé. Les fréres se pensent forts et malins, ils méprisent le vieil homme qui ne paie
pas de mine et ressemble a un mendiant, qui prétend de surcroit les aider, prétention qui
leur est insupportable. Le roi — et sa cour - méprise les moujiks, quand bien méme ce sont
eux qui réussissent a construire le navire volant, a sa grande surprise. Il supporte tellement
peu cette idée qu’il ira jusqu’a faire la guerre a ces paysans, plutét que d’accorder sa fille a
I'un d’entre eux. En opposition a cela, l'idiot accepte de se faire aider, et il acceptera de
nourrir le vieil homme, tout en pensant que la nourriture offerte n’est pas assez bonne pour
le vieil homme. Et c’est parce qu’il accepte la collaboration et I’échange qu’il sera aidé. C’est
aussi parce qu’il acceptera d’aider chacun des personnages étranges qu’il prendra sur son
navire que ceux-ci I'aideront, quand bien méme il n’attendait rien de leur part. Le contredon
accompagne le don, accordant a chacun un statut et une légitimité.
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C'est cette alliance collaborative qui vaincra les forces royales, fondées sur les
rapports hiérarchiques et le mépris. L’horizontal remplace le vertical. Il s’agit donc bien de
nous montrer que la mutualisation et I'entraide constituent des relations plus puissantes
que les rapports de force. Ce nouvel ordre plus pacifique et plus humain, est a la fois plus
généreux et plus efficace. La mere donne, mais elle calcule : elle ambitionne, elle préfere,
elle est injuste. Le fils « idiot » donne, mais il a honte de ne pas donner assez. L’autre mérite
mieux que « ¢a ».

C’est I'intention qui compte. La réalité du don se trouve dans le rapport du sujet a lui-
méme et au monde qui I'entoure, et non dans la réalité objective de la chose donnée. L'idiot
valorise autrui. C’'est pour cette raison qu’il est récompensé et trouve de nombreuses
victuailles dans son sac. Cela lui est expliqué par : « Le bon Dieu aime les simples d’esprit ».
L’idiot ne calcule pas, il ne cherche pas a posséder, il veut le bien d’autrui, c’est en cela
méme qu’il est idiot. La personne « intelligente » cherche a obtenir le plus possible pour elle-
méme. Ce sont les « malins » que I'on rencontre dans d’autres histoires, tels Ersh Ershovich
par exemple, qui agit en étant mu par un souci égoiste. A travers le don, on accede a la
transcendance, ainsi la distinction que fait le « vieux » entre I'amour maternel et 'amour de
Dieu. Le premier est conditionné par les qualités formelles ou apparentes, le second
s’accorde avec la grandeur de I'ame. Le don, sa nature et sa forme, son intention et sa
finalité, en sont la mesure. C’'est ainsi que « l'idiot » sera récompensé : il trouvera satiété et
contentement ; le remplacement de I'eau par la vodka en est un symbole fort, puisque cette
derniere suscite de la joie. Une joie que seule peut engendrer le véritable amour. Bien
entendu, le lecteur soucieux des méfaits de I'alcool devra comprendre qu’il ne s’agit pas ici
de la vodka en tant que telle, mais de I’état d’ébriété qui connote I'amour entre les étres, y
compris dans son apparente irrationalité.

Confiance et amour

La problématique de la confiance est trés présente dans cette histoire. Le lecteur s’en
apercoit des le début, a travers le comportement du personnage de la meére. Elle fait
confiance a ses deux fils ainés, qu’elle pense plus compétents, plus beaux, plus intelligents.
De ce fait, elle les aime davantage, et le lecteur en conclut qu’une sorte d’équivalence ou de
communauté opere d’entrée de jeu entre amour et confiance. Ainsi cette mére « aimante »
encourage ses deux fils bien dotés a partir. On peut méme ajouter que son ambition
s‘exprime a travers eux, qu’ils représentent I'extension de son étre, sa puissance d’agir et
d’exister. Pour cela, elle les encourage a prendre leur autonomie.

Il en va trés différemment pour le troisieme fils : elle voudrait le garder sous sa coupe. Elle
ne lui fait pas confiance, elle exige de lui qu’il reste a la maison. Dans son rapport a son
benjamin, elle exprime son inquiétude : « les loups vont te manger », tout en l'insultant,
puisqu’elle le traite « d’'imbécile ». Dépitée, furieuse de le voir partir, elle lui offre tres peu
de provisions. Il n’a pas le droit a la bénédiction. Le plus intéressant est cependant sa
menace de reniement. En effet, s’il part, il n’est plus « leur fils ». On peut s’étonner d’une
telle menace, au vu du peu d’enthousiasme — pour ne pas dire du manque d’amour - qu’elle
exprime envers sa personne. Pourquoi serait-elle inquiete pour cet étre qu’elle considere
ridicule ? Pourquoi souhaite-t-elle retenir ce fils auquel elle est si peu attachée ? Il semble
gue nous trouvons la une thématique récurrente dans les contes russes, Kolobok par
exemple, ou l'on invite les parents a savoir lacher leurs enfants, a leur accorder leur
autonomie plutét que d’étre des parents possessifs, qui préferent garder les enfants sous
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leur aile afin de les protéger. Aimer, c’est faire confiance, c’est accorder une puissance
d’étre, tandis que « protéger », c’est étre possessif, c’est refuser d’accorder a I'enfant le
droit de grandir et d’exister. Nous trouvons la une critique explicite de ces parents pour qui
aimer est synonyme de s’inquiéter ou de protéger. La crainte parasite I'amour, si elle ne
I’annihile pas. Car aimer est synonyme de confiance et d’autonomie. Ainsi, pour ces parents
abusifs, lorsque I'enfant « faible » n’est plus protégé, il n’est plus « notre » enfant, puisqu’il
n’est plus un enfant. Des lors les parents ne sont plus des parents : ils sont dépossédés de
leur étre. Sans s’en apercevoir, tout comme Saturne ou les parents de Kolobok, ils
souhaitent dévorer leurs propres enfants. En vérité, c’est la mere qui est le réel danger pour
son fils : elle I'empéche de grandir. C'est pour cela qu’elle laisse partir les enfants qu’elle
aime et retient celui qu’elle n’aime pas. Situation paradoxale qui devrait faire réfléchir bien
des parents.

D’une autre maniere, sa relation aux différents fils montre I'ambigtité de la mere vis-
a-vis des enfants, mélange d’ambition et de crainte possessive. Ainsi peut-on la critiquer de
deux manieres : pour son ambition d’un c6té, pour son inquiétude de l'autre. Car si elle
semble mieux aimer ses deux fils, on peut aussi dire qu’elle attend d’eux quelque chose.
Mais enfin quel parent n’est pas dans |'expectative quant a ses enfants ! Il est facile d’oublier
gue si nous nous reproduisons, si nous avons des enfants, c’est avant tout pour nous-méme,
pour satisfaire nos propres désirs, nos propres besoins, calmer nos propres angoisses...

Le héros ne sait pas construire le navire volant, mais il y va quand méme en faisant
confiance a Dieu, aux hommes, au monde. Le dialogue avec le « vieux » est une sorte de
mise au jour de cette confiance de l'idiot, proportionnelle a sa « pauvreté » : il ignore, il sait
gu’il ignore, il veut néanmoins relever le défi, et comme il sait qu’il ne maitrise pas les
processus et voies internes de la réalité, il fait confiance a « tout » et donc a lui-méme. Il ne
vit pas au paradis, mais dans le meilleur des mondes possibles, comme le décrit Leibniz. Sa
démarche est apparemment absurde, elle met en demeure la raison, en ses limitations. En
ce sens, l'idiot a accés a un intellect au-dela de la raison. Il saisit le sens au-dela de
I'absurdité, tandis que d’« autres » ne saisissent que le sens dans son évidence, celle de la
raison coutumiére. Son ignorance et I'acceptation de son ignorance vont de pair avec son
amour du monde, aussi naif soit cet amour dépourvu de raison et de raisons. Cette naiveté
peut aussi se nommer confiance, elle est ce qui permet d’agir, ce qui pousse a agir. Le vieux
fait confiance au garcon, se dernier lui fait confiance en retour et se fait donc confiance a lui-
méme. L’action a mener parait étrange au gargon, mais il obéit quand méme. Il s’agit d’'un
acte de foi, et d’ailleurs il se signe trois fois, signe de foi et de bénédiction. Foi et confiance
sont de méme nature. Elles relévent toutes deux du don, de la générosité : on offre sa
confiance ou sa foi, on la donne sans attendre de retour, elle n’est pas conditionnée, sans
quoi ce ne serait pas la confiance ou la foi.

Dans certaines versions de I'histoire, le gar¢on rencontre le vieil homme, qui lui
ordonne de frapper un seul coup de hache sur un arbre, puis d’aller se coucher. Tandis qu’il
dort, le travail s’effectue par lui-méme, et au réveil le bateau est entierement construit. Ce «
sommeil », est symbolique, il montre la tranquillité de son ame, car il est pris en charge par
la providence. Dans d’autres versions, une « voix |'appelle », montrant I'attention qu’il
mérite de la part du divin. Le texte insiste souvent sur ce point de la confiance, en nous
disant par exemple « qu’il se mit a I'ceuvre sans réfléchir davantage », attitude d’excessive
ingénuité, pourrait-on penser. Il est sans doute ainsi de la confiance : comme I'amour, elle
ne sait pas calculer, elle ne s’inquiéte pas et va de I'avant sans se retourner.
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Etre et puissance

Platon nous propose l'idée que I'expression premiere de I'étre est la puissance, c’est-a-dire
une capacité d’agir sous une forme donnée, correspondant a un étre particulier, a une entité
spécifique, a une existence donnée. Cette intuition nous semble correspondre assez bien au
fonctionnement de cette histoire, ou plusieurs personnages existent et se définissent
uniquement par rapport a leur puissance spécifique, par rapport a leur pouvoir d’action.
D’ailleurs le theme principal de cette histoire n’est autre que celui de la puissance et de
I'impuissance. Mais examinons d’abord ces personnages archétypaux que sont les divers
passagers du navire volant. Chacun d’entre eux représente des potentialités d’actions, des
modalités ou attributs du sujet, d’un sujet, quel qu’il soit. Que sont ces « puissances »?

- Ecouter. L’homme qui peut entendre loin

Ecouter la terre, ce qui se passe ailleurs, entendre ce qui se passe dans le monde entier, cela
représente un lien fort entre le sujet et la totalité de l'univers. Si I’on sait entendre, on est
complétement présent au monde.

- Se déplacer. ’homme qui marche sur une jambe

Le déplacement est une autre forme de contact avec I'univers. Pour cet homme, il est
possible de se déplacer partout, instantanément, presque d’étre partout a la fois. Il doit
méme faire un effort pour ne pas aller trop loin.

- Chasser. L’homme au fusil

Il s’agit d’une action a distance. Aucun lieu n’est étranger pour cet homme, il peut atteindre
immédiatement tout endroit ou tout étre sans méme se déplacer. Ainsi n’est-il pas intéressé
par la proximité, mais uniguement par la distance. Il a le pouvoir d’enlever la vie de tres loin.

- Avaler. Mange-sans-faim

Ingérer le monde, c’est ce que nous faisons par le biais de la connaissance. Il s’agit de notre
capacité d’avoir le monde en soi, de I'absorber, de le digérer. D’autant plus que Mange-sans-
faim avale tout naturellement, sans avoir nullement besoin de désir. Il transporte méme du
pain, dans sa surabondance de biens.

- Boire. Boit-sans-soif.

Il a soif, tel 'océan qui regoit sans fin toutes les rivieres, comme s'il les attirait a lui. Réalité
mouvante et fluide qui symbolise I'union du tout et de la partie, puisque chaque goutte se
perd dans la totalité de I'océan. L’homme qui a soif rechigne a boire le lac qui n’est pour lui
pas méme une gorgée.

- La conquéte. L’homme au paquet de bois
Ce qui n’est qu’une buche pour tout un chacun est un combattant pour le conquérant. |l fait
feu de tout bois, et rien ne peut I'arréter puisqu’une armée entiere peut surgir a son simple

commandement.

- Le froid. L’homme a la botte de paille
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La paille est normalement symbole de chaleur, elle sert a réchauffer et protéger du froid,
mais cette paille « extraordinaire » fait exactement le contraire. Le froid représente
I'interruption de la vie, puisque plus rien ne pousse lorsque la neige et le givre font leur
ceuvre, avant que la nature reprenne son cours.

Ces diverses puissances d’étre peuvent étre considérées comme des forces primordiales, des
facultés de l'existence ou des forces archaiques. Elles représentent par exemple la
disparition de I'espace et du temps, qui sont les facteurs limitatifs de I’action. Ainsi peut-on
agir sans limite de puissance, de temporalité, de distance. On sort du monde « extérieur » ou
les choses sont séparées et distinctes, ou la réalité est éclatée, pour retrouver l'unité
transcendante de la réalité intérieure. L'instantanéité et la puissance de ces diverses actions
renvoient a l'indivisibilité de I’étre et du monde.

Le bateau qui vole est sans doute le symbole le plus marquant de cette force surnaturelle. Il
est doté d’une puissance démesurée, instrument fantastique, qui place l'individu qui le
possede au-dessus des autres. Il survole, il a de la hauteur, il s’arrache a la gravitation. On
peut comprendre que le tsar, homme ambitieux, en souhaitait la construction. Mais il ne
pouvait pas le construire lui-méme, sa puissance étant trop médiocre et limitée. A tel point
gu’il ne sait pas reconnaitre la puissance de celui qui a construit le bateau.

La fabrication d’un tel navire est d’'une ambition quelque peu démesurée.
Néanmoins, la démesure est aussi positive, car elle représente la puissance infinie. L'aune a
partir de laguelle on peut examiner la finitude puisqu’elle la renvoie a sa réalité réduite et
réductrice. La proximité, le limité ne sont pas considérés ici recevables ; seul I'infini est digne
d’intérét.

Les différentes puissances qui sont mentionnées dans cette histoire peuvent toutes
étre prises sous une forme négative : celui qui écoute tout est trop curieux, celui qui marche
vite est pressé, le chasseur est un destructeur, celui qui a faim est un glouton qui n’est
jamais satisfait, celui qui boit ne sait plus s’arréter, le combattant représente la violence, le
froid incarne la mort. Néanmoins, ces différentes forces négatives semblent ici étre
convoquées comme des forces positives puisqu’elles peuvent agir. Comme nous le verrons
plus tard, il s’agit Ia d’une vision paradoxale dont on peut rendre compte en disant que tout
ce qui est ne peut étre que bien, que toute puissance ne peut étre que l'affirmation de
I’étre. Ces puissances sont autant de forces archaiques que l'on verrait bien dans une
mythologie primitive, représentée par des dieux ou des démons.

Complaisance et faiblesse

On nous présente le tsar a table en train de se restaurer, installé dans la complaisance et la
satisfaction. Il apercoit un navire volant conformément a I'ordre qu’il avait donné a tout le
royaume. On pourrait penser qu’il serait étonné ou heureux de voir un tel défi relevé et qu’il
se précipiterait pour féliciter ceux réussissant un tel exploit ; il avait méme promis
d’accorder sa fille a celui qui releverait ce défi, montrant I'intérét qu’il portait a ce projet.
Mais il envoie un serviteur qui, fidele a la vision du monde de son maitre, ne voit la rien de
bien intéressant, sinon quelques moujiks : des gens non éduqués, grossiers, rustres. Au lieu
de se réjouir de I'exploit, le tsar cherche donc a se débarrasser de son auteur, dont l'identité
ne convient pas a ses préjugés. Pour ce faire, il lance des défis impossibles qui relevent du
miracle plutét que de I'exploit. « L'eau de guérison et de vie » qui doit protéger de la
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maladie et de la mort représente bien ce que I'on peut demander aux « puissances d’étre »
incarnées par les passagers du bateau volant. Les divers défis qui seront lancés seront du
méme acabit, et chacun d’entre eux ne posera aucun probléeme a cet équipage «
exceptionnel ». lls finissent méme par se facher, et I'idiot menace de faire la guerre au tsar
s’il ne respecte pas ses promesses. Cet homme superficiel et méprisant finit par comprendre
uniquement parce qu’il prend peur lorsqu’il s’apergoit qu’il a affaire a plus fort que lui. Il se
résigne alors a tenir sa promesse et ses engagements, a contrecceur. Mais comme toujours
dans ce genre d’histoire, sont mis en scéne des bouleversements de situation et d’identité
(telle la grenouille qui devient prince), ainsi « l'idiot se para et devint beau a ne point
pouvoir le décrire ». Il faut croire, morale habituelle des contes, que sa véritable nature
devient enfin évidente. Seul un idiot peut étre suffisamment intelligent, c’est-a-dire
suffisamment généreux et confiant, pour accomplir ce qu’il a accompli. Mais pour se rendre
compte de cela, le tsar qui représente |'ordre établi, la superficialité et la complaisance, doit
subir un choc et se rendre compte de I'inanité de sa position, la superficialité de sa maniere
de penser.

Il faut imaginer qu’a l'instar de la mere ou du tsar, nous sommes pris dans nos
propres préjugés, engoncés dans une matrice hiérarchique ou la réussite et la faillite
relevent de I'évidence. Il nous faut apprendre, a nos propres dépens, en dépit de nous-
méme, qu’il n’en est pas ainsi. Il nous faut comprendre que la valeur n’est pas déterminée
selon les évidences de la société, mais par d’autres réalités qui peuvent paraitre pour le
moins surprenantes. Déja, il s’agit de savoir donner, plutét que de calculer et de posséder.
s’agit aussi de ne pas se fier a nos impressions immédiates, mais a savoir regarder au-dela ou
en deca des apparences, en se méfiant de ce qui nous attire et de ce qui nous révulse. Nous
faisons trop souvent confiance a notre propre subjectivité, que nous croyons notre,
surement sans nous rendre compte qu’elle est identique a la perception de l'opinion
commune.

La folie critique souvent le pouvoir établi, tel que le gouvernement ou toute autorité,
directement ou non. Ainsi, dans cette histoire, méme si le héros prétend accomplir la
volonté du tsar, il accomplit son destin en confrontant ce que représente le tsar. En raison
des actions du « idiot », le souverain a été forcé d'affronter une situation indésirable et de
faire face a une réalité qui ne lui convenait pas tellement. Nous pouvons observer dans
différentes histoires que le roi et le fou sont souvent liés, méme si d'une maniere
antagoniste, dans ce qui peut étre décrit comme une relation dialectique, souvent
constituée de confrontation et de réconciliation. Cela implique une transformation des
différents personnages, des « partenaires » de cette relation. Par exemple, la conversion de
I'idiot quand il devient lui-méme le tsar, détrénant son prédécesseur : il devient « beau,
raisonnable et vif d’esprit ». Ou la conversion du tsar, qui maintenant « aime » l'idiot,
dépassant ses propres préjugés, acceptant de partager son pouvoir avec un moujik.

Le pouvoir établi et formel s'effondre, obligé de s'incliner devant le pouvoir naturel,
plus primordial. Cet archétype doit étre interprété comme une tension au sein de chacun de
nous, entre un mode d'existence conventionnel et établi, confronté a une impulsion plus
rationnelle ou archaique, considérée comme plus légitime. Ainsi, la |égalité est confrontée a
la [égitimité. La légalité se réfere aux lois telles qu'elles sont établies, avec leur dimension
arbitraire, lorsque la légitimité fait référence a certains principes d'ordre supérieur, tels que
la moralité ou le droit naturel.
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L'idiotie et la folie

L'« idiot » ou le « fou » est un personnage récurrent dans la littérature russe. Il a été
représenté dans le célebre « Idiot » de Dostoievski, on le rencontre dans des textes de
Gogol, mais nous le retrouvons déja dans de nombreux contes russes traditionnels, par
exemple dans le personnage nommé « lvan Dourak ». Mentionnons que I’équivalent du
héros « anonyme » de la présente histoire se retrouve dans de nombreuses skaskas, telles
gue « lvan Dourak », « Sivka-Bourka », « Comment lvan Dourak gardait la porte », etc. Son
nom signifie « Jean l'idiot », et ces histoires contiennent toujours la méme thématique de
I'idiot intelligent, naif et « protégé ». A I'origine, le mot « dourak » signifie fou, insensé, dans
un sens scandaleux, une connotation plutét négative et violente, décrite comme une force
impétueuse. En d'autres termes, c'est une irrationalité difficile a maitriser, tout en étant en
méme temps I'expression tres naturelle du soi, cette dimension de la psyché ou la raison
joue tres peu. La magie y joue un réle important, qui fonctionne a la fois dans le personnage
et dans son entourage. Bien que dans de nombreux récits I« idiot» soit habituellement celui
qui se révele étre le plus intelligent de tous les personnages, sa « victoire » ne dépend pas de
lui seul, elle provient généralement de forces supérieures : la volonté de Dieu, l'aide des
passants, les circonstances fortuites, l'intervention de la providence ou d’animaux qui
représentent une force archaique.

Il semble que les choses se produisent par elles-mémes une fois que I'« idiot » décide
d'agir. Il s'appuie sur une sorte de fatalité, appelée « avosj » - une maniere trés courante
d'agir en Russie, motivation ou explication - qui indique un mélange d'espoir, de fatalisme,
d'impuissance et de voeu pieux, s’appuyant sur une sorte de chance qui, bien sir, n’exclut
pas la possibilité d’'une malchance. Elle est souvent exprimée avec un « peut-étre », qui
porte une connotation de confiance, de peur et d'incertitude a la fois. Voici donc la force et
la faiblesse de l'idiot : parce qu'il fait confiance au monde, il est capable d'accomplir des
choses que les autres ne peuvent pas réaliser. Il ne calcule pas, il ne peut pas calculer, il ne
s'inquiete donc pas du résultat et ne considére rien d'impossible. Son ame est tranquille :
sans avoir besoin de contréler, il peut s'endormir et laisser le monde s'occuper de ses
dilemmes.

Comme on peut |'observer dans de nombreux contes, « les forces puissantes » sont
généralement du coté de l'idiot. « Les idiots ont de la chance », dit le proverbe. On peut se
demander si c'est la générosité et I'ouverture de l'idiot qui lui donnent un tel crédit, ou
plutét une légitime compensation de la justice immanente qui contrebalance sa pauvreté et
ses besoins. De plus, nous pouvons penser a la célebre phrase de |'évangile qui annonce : «
Heureux les simples d’esprit, car leur est acquis le royaume des cieux ». Bien que I'on puisse
penser a ce probléme tant du point de vue de la réparation que de la récompense.

La « facilité » avec laquelle I'« idiot » accomplit des choses incroyables peut étre trés
irritable pour les autres, probablement a cause de leurs propres calculs, a cause de leurs
obsessions. Ils éprouvent du ressentiment : ils n'obtiennent pas ce qu'ils pensent mériter. lls
sont submergés par un fort désir de possession, mus par I'ambition, I'’échec leur est
insupportable. L’envie est tres présente. De son c6té, l'idiot n'est mu ni par une forte
passion, ni par un sordide calcul. Les choses viennent a lui par intuition, son raisonnement
est primitif, ses actions sont gratuites et peu couteuses. On rencontre ce méme cas de figure
chez le prince Mishkin, le fameux « idiot » de Dostoievski : sa naiveté et sa générosité
provoquent colére et violence dans son entourage. Dans le monde « paranoiaque » ou il vit,
I'aristocratie, son absence de calcul est considérée comme une preuve de calculs encore plus
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conséquents : il est constamment soupconné d'avoir inventé un complot, car cette «
ingénuité » et cette attitude « sans prétention » sont considérées totalement anormales. Du
méme coup, de maniere contradictoire, il est réputé « peu sophistiqué », qualifié « d’idiot
sans ambitions ». Son ouverture et sa simplicité sont les raisons « évidentes » de douter de
ses bonnes intentions : dans une société remplie de complots et d'intrigues, quelqu'un
dépourvu de prétentions peut a la fois étre un imbécile heureux et un comploteur insidieux,
en soi un paradoxe ironique. Et, puisqu'il obtient souvent facilement ce que les autres
veulent désespérément - la reconnaissance, I'amour, I'argent ou le respect -, les gens sont
enclins a penser qu'ils ont négligé le machiavélisme caché derriére un masque innocent.

Un idiot a souvent la fonction de montrer une « autre maniere» d'étre, en rompant le
schéma commun, en allant contre les lois établies, voire contre la raison elle-méme. Dans
différents contes, Ivan le fou nourrit sa propre ombre, met des chapeaux sur les pots afin
gu'ils n"attrapent pas froid, arrache les yeux des moutons pour qu'ils ne s’enfuient pas,
attend qu’une table se mette a courir, etc. Il applique ses connaissances étranges a des
situations ou, selon le bon sens, ses attentes ne peuvent pas fonctionner ou semblent
ridicules. Mais, bien sdr, par le moyen d'un principe magique, cela opéere quand méme. Il
peut agir de maniere scandaleuse et, grace a ses exces, il fait douter les autres : par
exemple, il pleure aux mariages et rit aux funérailles. Il peut étre considéré comme un
bouffon, le personnage qui pense l'impensable, dit I'indicible, ridiculisant ainsi les habitudes,
les limites et les peurs habituelles. Bien qu'il ne prétende guére enseigner de quelconque
sagesse, ses actions libres et sans objet sont remplies de profondeur, méme si, comme un
enfant, il est inconscient et ne sait pas ce qu’engendreront ses actions. Les autres, les
prisonniers de leurs coutumes et des schémas habituels, ne peuvent que se moquer de
I'idiot, étre étonnés ou en colere, choqués par ses diverses réalisations. La violation du bon
sens ou des regles de la logique n'est pas un probleme pour l'idiot, et c'est précisément ce
qui lui permet d’accomplir des choses que les autres n'imagineraient méme pas.

L'idiot est quelqu'un qui n'a souvent pas de lien étroit avec ses racines, familiales ou
autres : il se proméne dans le monde, il a souvent des parents qui ne I'aiment pas. Il est un
nomade, un aventurier, sans feu ni lieu. Dans |'histoire actuelle, sa famille le rejette, il
souhaite partir. Bien qu'il soit difficile de déterminer la cause initiale : une liberté intérieure
qui conduit au rejet de I'extérieur, ou un rejet extérieur qui prépare le terrain pour son
détachement. De toute fagon, il existe un rapport certain entre le personnage et son
entourage. Généralement, il part aussi facilement et librement qu'il agit. Facilement satisfait,
heureux avec peu, il est toujours prét a essayer n'importe quoi, car il n'a pas grand chose a
perdre : ni d'un point de vue matériel, ni d'un point de vue relationnel ou psychologique.
Parce qu'il est stupide, il est autonome. Etre abandonné des autres diminue le niveau des
expectatives : il ne dépend pas de leur reconnaissance ou de leur gratitude. Curieusement, il
est prét a tout donner et ne s'attend a rien en retour. A l'instar de personnages tels que
Yersh, il peut étre considéré comme un « laissé pour compte », mais il est un « délaissé »
naif ou aimant, car il est disposé a accepter et a étreindre tout ce qui passe sur son chemin.
Yersh, de l'autre c6té, est un solitaire combattif, qui veut trouver sa place, survivre et étre
accepté.

Historiquement, les fous sont ceux qui critiquent et renversent les us et les
coutumes, rejetant le raisonnable et, par conséquent, ils sont considérés comme ayant acces
a des couches plus profondes du réel, percus comme des étres plus authentiques, ayant
acces aux « puissances supérieures ». La raison peut ainsi étre pensée comme une limite
psychologique, synonyme de pragmatisme, de calculs mesquins et d’absence de spiritualité.
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Elle stimule la fierté et révéle notre arrogance : une fois que nous savons, il devient difficile
d'abandonner la connaissance, le pouvoir, et de redevenir ignorant. L'innocence est perdue
par I'apprentissage. La Bible nous parle d'Adam et Eve jetés hors du paradis terrestre a cause
d’un orgueilleux désir de savoir, au lieu de demeurer les enfants innocents de Dieu. Celui qui
est empoisonné par la connaissance et la raison cesse de « voir ». La rationalité devient ainsi
un obstacle, plutét qu'un moyen de sagesse. Dans leur désir d'acquérir cette « sagesse divine
», certains personnages essayaient de reproduire explicitement un tel comportement. Aux
15¢ et 16° siecles, en Russie, existaient les « yurodivuy » : « fous de Dieu » ou « sages ». lls
marchaient pieds nus, mendiant et vivant dans la rue, « fous par amour du Christ ». lls furent
traités avec une certaine admiration et respect. lls étaient censés étre sous la protection de
Dieu. Cela nous rappelle aussi d’une certaine maniere Frangois d'Assise, préchant aux
oiseaux, qui apparemment |'écoutaient. Etre un « idiot » semble permettre I'abandon des
principes et logiques habituels, en s’abandonnant aux puissances qui transcendent les
limites de I’évidence.

8/ Le dragon et le tzigane

Sommes-nous maitre de notre destin ?

Il'y a bien longtemps, se trouvait un village au-dessus duquel un dragon volait fréquemment.
Il dévorait les gens. En fin de compte, il ne resta au total qu'un seul paysan.

Un beau jour, a la tombée du soir, un Tsigane arriva au village. Or ou qu’il se rende, il ne
trouvait nulle part dme qui vive. Finalement, entrant dans la derniére isba, il apercut le
dernier paysan qui pleurait, tout seul.

- Bonjour, brave homme !

- Que fais-tu ici, Gitan ? En as-tu assez de la vie ?

- Que se passe-t-il dans ce village?

- Tu ne sais pas qu'un dragon vole par ici chaque jour, et qu'il dévore les gens les uns aprées
les autres ? Il a déja mangé tout le monde, sauf moi, mais demain c'est mon tour! Et pour
toi, ce n'est pas beaucoup mieux car, a chaque fois, il en mange deux !

- Bah ! Et s'il s’étranglait ? Allez, je passerai la nuit avec toi et demain nous verrons qui est ce
dragon !

La nuit passa. Soudain, dans la matinée, une forte tempéte éclata, I'isba en fut secouée et,
dans les airs, apparut le dragon.

- Ah ah ! jubilait-il. Voici un supplément pour mon petit déjeuner ! Je n'avais plus qu'une
créature et, a mon retour, j'en trouve deux !

- Parce que tu penses que tu vas me manger ? Rétorqua le Tsigane.

- Oui, je vais te manger.

- Tu mens, adorateur du diable. Car, tu vas t'étrangler !

- Ah bon ! Serais-tu plus fort que moi ?

- Pour s(rr ! En douterais-tu ?

- Tres bien, faisons un essai et voyons lequel des deux est le plus fort !

- Allons-y !

Le dragon ramassa une énorme meule :
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- Cette pierre, tu la vois ? Eh bien, d'une main, je vais I'écraser !

- Parfait, je ne te lache pas des yeux !

Le dragon placa la pierre dans sa paume et |'écrasa tant et si bien qu’il en sortit du sable et
des étincelles.

- Joli ! Dit le gitan. Mais es-tu capable de presser une pierre pour que |'eau en coule ? Non ?
Eh bien, regarde-moi !

Sur la table, se trouvait un pavé de fromage blanc. Le Tsigane le saisit, commenca a le
presser, et le petit-lait en sortit.

- Alors, tu as vu ? Lequel d'entre nous est le plus fort, selon toi ?

- On doit admettre que ta prise est plus puissante que la mienne. Mais essayons de voir
lequel d'entre nous siffle le mieux.

- Allez, vas-y !

Quand le dragon se mit a siffler, toutes les feuilles tomberent des arbres.

- Tu siffles bien, mon ami, mais pas aussi bien que moi ! dit le gitan. Seulement, tu vas devoir
bien fermer les yeux, parce que quand je vais m’y mettre, ils vont jaillir de ton crane!

Le dragon le crut et il couvrit ses yeux d'une écharpe.

- Allez, siffle !

Le Tsigane saisit une masse et commenca a frapper le dragon sur la téte.

L'autre s’écria :

- Assez, assez, Gitan! Ne siffle plus ! Ca suffit ! Tu m’as presque exorbité !

- Comme tu veux. Mais, je peux recommencer, sans probleme !

- Non non ! Je n'ai plus rien a dire. Faisons plut6t la paix. Sois mon frere ainé, et je serai ton
cadet !

- Qu’il en soit ainsi !

- Eh bien, frere, dit le dragon, va dans la steppe. Un troupeau de boeufs y pait. Choisis le plus
gras, prends-le par la queue et raméne-le, ainsi nous aurons notre déjeuner !

Que pouvait faire le Tzigane !

Aussi s’en alla-t-il dans la steppe, ou il apercut un grand troupeau de boeufs. La-dessus, il se
met a les attraper, les attachant par la queue, I'un a l'autre.

Fatigué d'attendre, le dragon perd patience et s’en fut vérifier ce qui se passait.

- Cat’en prend du temps !

- Attends ! J'en ai déja attaché ensemble cinquante, et je les rassemblerai tous, de sorte que
nous aurons assez a manger pour tout le mois!

- Quelle idée ! Nous n’allons pas passer notre vie ici ! Un seul suffira !

Et attrapant le beoeuf le plus gras par la queue, le dragon le déchiqueta d'un seul geste,
chargea la masse de viande sur ses épaules et rentra chez lui.

- Mais frére, tous ces boeufs que j'ai attachés, les laissons-nous ici ?

- Bien sar !

Une fois rentrés, ils remplirent deux chaudrons avec toute la viande. Cependant, il n'y avait
pas assez d'eau.

- Tiens, prends cette peau de beeuf, dit le dragon au Tsigane, remplis-la d'eau et raméne-la,
pour que nous préparions le repas.

Le gitan prit la peau. Il avait la plus grande difficulté du monde a la trainer jusqu'au puits, et
pourtant elle était vide. En arrivant au puits, il commenca a creuser une tranchée. Fatigué
d'attendre, le dragon arriva en courant.

- Que fais-tu, frere ?

- Tu vois, je creuse la terre pour apporter I'eau directement a la maison.
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- Quelle idée ! Sais-tu combien de temps tout cela prendra ?

Le dragon descendit la peau de boeuf dans le puits, la remplit d'eau et la ramena a la maison.
- Hé, frere ! dit-il au Tsigane, va dans la forét, trouve un chéne mort et raméne-le, afin que
nous puissions allumer un feu.

Le Tsigane alla dans la forét, ou il chercha des lianes pour en faire une corde. Il en tressa
une, longue, longue, et commencga a encercler plusieurs chénes. Impatienté, le dragon se
précipita dans la forét.

- Qu’est-ce qui te prend ?

- Je veux attacher douze chénes avec cette corde et les déraciner tous ensemble afin que
nous ayons assez de bois pour longtemps !

- Oh, qu’est-ce qu’il est tétu ! S'écria le dragon, qui arracha le plus gros chéne et le traina a
I'isba.

Jouant la comédie, le Tzigane restait assis silencieusement dans un coin de la maison,
comme s'il boudait. Une fois que la viande fut cuite, le dragon I'appela pour manger, mais il
répondit :

- Non, je ne veux pas manger, laisse-moi tranquille !

Quand le dragon eut fini le boeuf et I'eau contenue dans la peau, il interrogea le tzigane :

- Dis-moi, pourquoi es-tu en colere ?

- Parce que, quoi que je fasse, ce n'est jamais assez bien. Tu n’es jamais content !

- Allez, ne te fache pas ! Faisons la paix !

- Si tu veux faire la paix, viens chez moi !

- D’accord ! Allons-y !

Rapidement, le dragon trouva un carrosse, attela trois magnifiques chevaux, et ensemble ils
partirent pour le campement du Tzigane. Quand ils virent leur pere, les petits gitans a moitié
nus coururent a sa rencontre en criant tres fort :

- Papa arrive, et il apporte un dragon !

A ces mots, le dragon s'effraya :

- Qui sont-ils ?

- Mes enfants ! lIs doivent avoir faim ! Assurez-vous qu'ils ne vous attaquent pas !

Le dragon sauta immédiatement hors de la voiture et s'enfuit sans dire un mot.

Le Tzigane vendit la voiture et les chevaux, et continua a vivre sa vie insouciante.
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ANALYSE

Le dragon

Le dragon est un personnage récurrent, qui apparait dans de nombreuses histoires, créature
mythique par excellence. Etre gigantesque, aux pouvoirs extraordinaires, il symbolise
toujours une grande force. Le dragon est une figure mythologique trés ancienne, puisque ses
plus anciennes traces remontent a 6000 ans, en Chine. On le rencontre comme un symbole
de vie ou de puissance, comme un protecteur de certains lieux, choses ou personnes, ou
comme un étre magique et maléfique, qu’il s’agit pour les héros, les saints ou les dieux de
combattre afin de rétablir 'ordre du monde ou le bien. L’'exemple du dragon que combat
Saint Georges en est 'exemple le plus connu. Symbole archaique, il est souvent lié a des
forces naturelles ou chtoniennes, terriennes ou souterraines. Son nom trouve son origine
dans le fait de « voir », aussi joue-t-il souvent le réle d’'un gardien ou d’un protecteur.
Lorsque les dragons ne sont pas considérés dangereux ou hostiles, ils peuvent étre puissants
et vénérés : ils représentent parfois le pouvoir en place, comme en Chine. Sa nature elle-
méme est paradoxale : étre rampant et volant, symbole de terre et de feu, selon les cultures
représentant le bien ou le mal, bien que dans le contexte des cultures chrétiennes, il soit
connoté plutét négativement.

Dans la culture russe, Zmey Gorynich est le dragon le plus célebre, représenté dans
les contes, une créature effrayante de trois a douze tétes. (Dans la culture russe, le dragon le
plus célebre qui est représenté dans les contes, est Zmey Gorynich, une créature effrayante
de trois a douze tétes.) Il est violent et, dans de nombreux cas, il ne peut pas étre combattu
par la force mais par des astuces. Il est cruel et brutal, il est seulement intéressé a tuer son
adversaire, et comme c’est un étre stupide, il n'a aucun doute sur sa propre force. Bien que,
comme on le remarque par son nom qui contient un patronyme (Gorynich : fils de Goryn),
selon la tradition russe cela indique un certain respect pour cette créature, et pour ses
pouvoirs. Son nom indique aussi qu'il vit dans les montagnes, considérées comme les portes
de '« autre monde ». Sa fonction est d'étre le protecteur du royaume des morts. Le
combattre signifie donc accepter le défi ultime, passer d'une étape a l'autre, comme une
forme d'initiation, pour passer de l'innocence a la maturité, comme il est souvent requis en
traversant le « Pont Kalinov » ou le dragon tient la garde.

Dans la présente histoire, comme souvent en Occident, il représente plutot une force
brute, il est une béte primitive, archaique et malfaisante. Lorsqu’il se manifeste, il déclenche
une tempéte, les murs tremblent, ainsi que les cceurs. Il est puissant, terrorisant,
destructeur, et pire encore, anthropophage : il réduit I'étre humain a I'état de gibier ou de
viande. L’histoire nous raconte que le dragon dévorait un a un les gens du village, a tel point
gu’il ne restait plus qu’un seul paysan, fataliste et désespéré. Ce dragon, « supp6t de Satan »
comme le nomme le tsigane, est le maitre incontestable des lieux : il est sGr de lui-méme, il
dévore tous ceux qui passent par la. Le fait qu’il ne reste pratiquement plus personne nous
indique a la fois la brutalité et la bétise du dragon en question. Il ne peut que détruire, a tel
point qu’il ne lui restera plus rien. Mais il est tellement veule qu’il ne saurait penser a la
pérennité de son fonctionnement : tel un enfant, il ne pense qu’a I'immédiat, au désir qui
I'anime, a ses envies. Il ne raisonne guére, comme nous le verrons au cours de |'histoire.
D’autant plus que nul n’a réussi jusque-la a s’opposer a sa force terrorisante et destructrice.
Aussi considere-t-il tous les hommes comme de simples objets destinés a satisfaire ses

96



besoins. Sans doute est-ce en cela que le dragon symbolise le mal : I'incapacité a se mettre a
la place d’autrui. Completement dépourvu d’empathie, totalement centré sur lui-méme,
inconscient des conséquences de ses actes, indifférent a tout ce qui n’est pas lui-méme, la se
trouve certainement la caractéristique premiere d’'un étre malfaisant. Egocentrique, il est
fier de ses pouvoirs, qu’il aime montrer. Il est tres infantile, de par son impulsivité, son
narcissisme et sa crédulité. Tel un petit garcon, il casse des pierres, il siffle, avant de boire et
de manger. |l est trés impatient, et c’est de cette impatience dont jouera le tsigane pour
manipuler le dragon. Impulsif, il accepte d’ailleurs immédiatement le défi lancé par le
tsigane : il ne doute pas qu’il va gagner. Il se presse, et de ce fait ne peut pas penser, comme
nous en avertit Descartes, qui critique le fait de se précipiter comme obstacle a la réflexion.
Sa naiveté et son empressement sont les faiblesses de sa force, les raisons de sa perte.

On sent I'animal plut6t seul, et il nous quelque peu pitié lorsqu’il propose au tsigane
de devenir son frere cadet. Il cherche a lui plaire et s’alarme a I'idée que son « grand frere »
soit faché contre lui. Finalement, il est tres craintif, puisqu’on le voit s’enfuir a I'idée que les
enfants du tsigane pourraient vouloir le dévorer. On peut conclure de cette nature
simultanément effrayante et ridicule, que le dragon effraie ceux qui veulent bien se laisser
effrayer, a l'instar du villageois de I'histoire. Comme souvent avec les forces du mal, leur
principal allié se trouve dans le crédit que leur accorde |'opinion commune, dans
I’acceptation de leur pouvoir malfaisant. Seuls les héros, les purs et les braves, les mettent
en échec, car ils peuvent entrevoir leur réalité et leur fragilité, au-dela de ces apparences
effrayantes.

Précisons que le dragon de cette histoire est plus sensible et plus fragile que dans ses
représentations habituelles 1l a des préoccupations humaines, comme le désir de
reconnaissance, la peur de |I'échec et le désir d'étre aimé. Il est trés émotif pour une créature
de pure force brutale, sa représentation habituelle. Mais le mode est ici celui de ’lhumour.

Victime

Le paysan est avant tout une victime. Son réle est nécessaire pour donner sens tant au
dragon qu’au tsigane. Passif et résigné, il constitue I'enjeu des deux forces en présence. I
apparait au début de I'histoire, puis disparait, car il n’a plus de fonction active dans ce
combat des puissants. Il n’est la que pour la mise en scéne, pour marquer le drame qui se
joue dans les forces en présence. Néanmoins, il est important, afin de nous montrer ce que
produit le mal, mais aussi ce qui permet ce mal ou le facilite. Déja, il est seul, il n’y a plus
personne d’autre au village, tous ont été mangés. Cette solitude symbolise le repli sur soi, le
sentiment d’abandon qui caractérise la victime impuissante. Corrélat de cette solitude, le
sentiment de tristesse qui I’envahit, car son destin funeste est maintenant tracé : il pleure
sur son sort. Il se passera pour lui ce qui s’est passé pour les autres : nul n’échappe au malin,
au mal, qui nous dévore entierement, en particulier lorsque I'on déclare forfait. Il internalise
a tel point ce mal, comme bien des victimes, qu’il s’en fait le porte-parole. Aussi lorsqu’il
recoit le tsigane, il recours au sarcasme : « Il faut croire que tu en as assez de la vie. »
Rappelons que le sarcasme, chargé, contrairement a l'ironie, plus libre et plus légere, est un
signe d’amertume, de ressentiment. Si I'ironie est destinée a faire rire I'interlocuteur, le
sarcasme se veut déplaisant, il moque l'interlocuteur sans se soucier de lui : il n’est plus
guestion de gaieté partagée. Le sarcasme, plus appuyé, contient une touche plus ou moins
dense de méchanceté. Il veut railler, il est acerbe, mordant, le ton est plus lourd que dans
I'ironie. Le sarcasme exprime I'impuissance, I'ironie au contraire invite a mieux penser. Dans
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cette remarque déplaisante, on croirait presque que le paysan en veut au tsigane. C'est la le
syndrome typique de la victime, qui en veut a tout le monde, et surtout a lui-méme, pour
son incapacité a changer I'ordre des choses. Il en veut a tous pour sa douleur et sa fatalité.
Un fataliste qui hait ou redoute sa propre fatalité. Il ne sait ni la combattre, ni I'accepter ou
I’aimer. Tres symboliquement, il est le dernier des habitants du village, son étre contient
donc tout le poids et I'absurdité du monde. Il ne peut certainement pas envisager ce qui va
se passer, il ne peut ne serait-ce qu’entrevoir la possibilité que ce tsigane, nouvel arrivant
dans le drame, représente sa planche de salut. L’espoir n’est plus de mise, il concede au
dragon les pleins pouvoirs et une totale souveraineté. Victime consentante, il souffre de
cette pathologie connue comme le syndrome de Stockholm, ou la victime finit par
s’identifier au bourreau : elle devient son allié de fait, tout en le redoutant. La victime
accorde au bourreau un tel pouvoir a travers la faillite de son propre pouvoir : elle le pense
tout-puissant et de ce fait le rend tout-puissant.

Le dépassement de soi

L'irruption du tsigane dans la narration introduit une note fort a contrepied du contexte,
jusque-la tres dramatique. Un village désertique, qui respire la mort et la désolation. Ce
personnage est en décalage par rapport a la situation actuelle : une relation irréversible,
figée, établie entre un bourreau et une victime, qui forment un couple implacable. Sa
remarque initiale, a peine arrivé au village, dénote la différence de mentalité entre lui et le
paysan : « Et s’il s’étranglait », dit-il, en parlant du dragon. Drolerie bouffonne, macabre et
grotesque, puisqu’il s’agit pour le terrible animal de mourir en mangeant sa victime. Il se rit
de la situation, il I'articule de maniére dérisoire. Le tsigane se démarque par le fait qu’il
refuse le drame : bien gu’il reconnaisse le fait que le dragon mange les hommes - et peut-
étre le craint-il - il n’accepte pas pour autant qu’il en découle une sorte de loi immuable :
contrairement au villageois, il n’est pas une victime, et refuse d’en étre une. C’est en cela
gu’il est un étranger. N’oublions pas que le tsigane est justement cet étre qui ne respecte
pas les conventions sociales : il n’habite pas le lieu, il n’appartient pas a la communauté, il
établit ses propres codes, c’est ce qui lui accorde une liberté a laquelle n’a pas acces le
villageois. C'est en cela qu’il n’est pas une victime, contrairement a ceux qui acceptent les
normes, les régles établies. On peut penser ici au surhomme de Nietzsche, qui s’oppose au «
dernier homme ». Ce dernier ne connait que ses désirs immédiats, il est impulsif et craintif, il
se cache derriére les regles, tandis que le premier est libre : il représente la vie en ce qu’elle
a de plus libre, de plus dru et de plus puissant. Sa tache est la transfiguration de I'existence.
Il invite I’homme a une métamorphose, a I'extraordinaire, de maniére autonome, par ses
propres moyens. Pour cela, il s’agit de ne pas s’effrayer de sa propre finitude, afin de s’en
libérer. Le tsigane est libre en échappant a I'existence considérée comme une routine,
comme une habitude, comme une obligation, comme une série de regles codifiées, comme
une crainte de la finitude. En un sens, il n’est pas plus fort qu’un autre, il ne posséde pas de
pouvoirs particuliers, mais il se moque du danger, sans pour autant I'ignorer. Il sait jouer,
aussi défie-t-il la fatalité. Pour comble de l'ironie, il effraiera méme le dragon grace a ses
enfants. Ces derniers symbolisent justement la gratuité, I'ingénuité, I'absence de calculs et
crainte, car ces ratiocinations enferment I’ame humaine dans d’impuissantes spéculations,
dans des inquiétudes oiseuses. C’est le pari de I'inconscience, celui d’'une vie authentique.
On peut aussi penser au dépassement de 'homme chez Nietzsche, a travers trois étapes : le
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chameau, le lion et I’enfant. Le chameau est chargé des responsabilités et des obligations. Le
lion se bat contre elles, il se fache, il est encore dans la réaction. Mais I’enfant, dans sa
nouveauté, émerge a la vie sans se soucier d’une « réalité » écrasante et déja établie. A ce
sujet, il nous faut mentionner le réle des enfants dans la conclusion de cette histoire, car ce
sont eux, ces petits étres décrits comme naifs, a « demi-nus et criants a tue-téte », qui vont
définitivement effrayer le dragon. Touche ironique, qui montre que ce dragon, comme
souvent ce qui suscite Ieffroi, est un tigre en papier, qui n’effraie que ceux qui le veulent
bien. L'esprit de légereté 'emporte sur I'esprit de sérieux : le premier est libre, le second est
impuissant.

Ainsi le tzigane, ce paria, rejeté en général par la bonne société pour son absence de
principes, représente dans cette histoire le « bien » ; il est le seul qui peut combattre le
dragon, justement parce qu’il est dépourvu de principes, il est I'intelligence méme. Le
dragon aussi rejette tout principe a priori, en cela il est le « frére » du tzigane, comme
I’histoire nous I'indique. Mais ce sont de faux fréres, de faux jumeaux. L’un ne fait que suivre
ses plus bas instincts, I'autre réfléchit, tout en finesse, justement parce qu’il est le plus faible
des deux. Rien de pire que la force alliée a la bétise !

Le jeu

Comme Ulysse dans I’lliade et I’Odyssée, le tzigane est doté d’une forme d'intelligence rusée,
que les grecs appelaient « métis ». C'est une sagesse d’action, réfléchie, pratique et
stratégique, maligne, d’ol provient le surnom du héros : « Ulysse aux mille tours ». La parole
en est un ingrédient essentiel : il s’agit d’étre éloquent et rusé. Cette attitude consiste a
s'adapter aux situations pour les exploiter, a savoir tirer profit des circonstances. La
curiosité, I’habileté, la duplicité, sont les qualités de tels personnages, ils sont endurants et
préts a toutes les comédies, a tous les stratagemes. A tel point gu’on peut leur attribuer une
certaine faiblesse sur le plan de I'éthique — le mensonge et la fourberie - tout en leur
accordant un statut d’homme accompli, de héros, car ils agissent plutot pour le bien, ils sont
avisés et libres. Leurs visages sont multiples, c’est ce qui leur permet d’affronter des
situations aussi diverses qu’étranges et surprenantes, telles que la rencontre avec le dragon
pour le tzigane, le cyclope pour Ulysse. Des monstres qui au demeurant représentent les
facettes sombres de I'ame humaine. Leur curiosité les porte a voyager, ainsi I'errance, tant
du tzigane que d’Ulysse, et de ce fait ils ne respectent pas les regles des lieux, puisqu’ils n’y
sont pas attachés : ils les relativisent, car ils remarquent a quel point les regles changent
selon les endroits. IIs sont donc amenés a agir comme bon leur semble, sans souci
d’obligations, tout en ayant une certaine idée du « bien » personnel qui les motive.

Cette plasticité leur permet de se mettre dans la peau de I'autre, d’adopter
momentanément sa vision du monde, pour imaginer ce que l'autre peut faire et ne pas faire,
penser et ne pas penser, tout comme le ferait un général d’armée ou un joueur d’échec
avisés, afin de survivre et de vaincre. Une telle sagesse peut paraitre réductrice, trop
pragmatique aux yeux des amoureux de la « vérité », celle qui est dite et démontrée, mais la
« métis » implique tout de méme une ascese, de celle qui constitue les héros, ceux qui
restent un exemple et une inspiration pour tous. Ainsi le tzigane utilise 'impatience du
dragon et se crédulité comme armes pour combattre ce dernier, tout comme il utilise ses
enfants afin de I'effrayer. C'est ce qu’Ulysse fait par exemple avec le Cyclope, en lui disant
gu’il se nomme « Personne », afin d’échapper a ses congénéres. Pour agir ainsi, il s’agit de
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pouvoir entrer dans I'esprit de son ennemi et savoir comment il fonctionne. Dans chacun des
deux cas, une intimité se crée entre les deux protagonistes, ou il s’agit de pouvoir jouer la
comédie, ce qui demande une certaine intelligence, un certain courage, une certaine
abnégation, une certaine distance, pour ne pas paniquer et continuer a se jouer ainsi du
danger. Comment ne pas nommer intelligence ce téméraire dédoublement, tout autant et
méme si différemment d’une intelligence formelle et érudite. C’est I'instinct de jeu dont
nous parle Schiller, qui pour lui semble I’éducation par excellence « L'homme ne joue que la
ou, dans la pleine acception du mot, il est un étre humain, et il n'est tout a fait un étre
humain que la ou il joue. » Pour ce dernier, l'instinct de jeu réconcilie I'étre et le devenir,
I'identité et le changement. L'homme pleinement « éduqué esthétiquement » est celui qui
joue.

L'instinct de jeu viserait donc a supprimer le devenir dans le temps. Divers et constant,
changeant mais pour progresser, libéré, d'abord de lui-méme, I'hnomme pleinement «
éduqué esthétiquement » est le prolongement de I'enfant qui joue : « L'homme ne joue que
la ou, dans la pleine acception du mot, il est un étre humain, et il n'est tout a fait un étre
humain que la ou il joue. »

Ainsi l'intelligence du tzigane est menteuse et manipulatrice : il fait semblant de rentrer dans
le jeu du dragon, il minaude, il joue la comédie, il est un fin stratége, il manipule les
sentiments. |l joue la placidité et la naiveté jusqu’au bout. Il saisit les faiblesses de I'ennemi,
il comprend sa démesure, il est doué d’intelligence émotionnelle. A la fois parce qu’il sait
controler ses propres craintes, et parce qu’il comprend la subjectivité, la faiblesse et les
exces du dragon. Comme un judoka, il utilise les forces de ce dernier pour mieux le berner. Il
accepte d’avoir I'air idiot, afin de faire agir a sa guise celui qui se croit le meilleur. Mais il ne
joue pas de tours par intérét personnel, comme Ersh par exemple, il ne cherche pas a gagner
guelgue bien. Il joue pour jouer, par défi, et du méme fait pour aider le paysan. Il joue avec
le dragon comme on joue de la musique, a la fois pour soi et pour autrui, avec une certaine
gratuité, et non pour gagner quoi que ce soit. Sa ruse est intelligente parce qu’elle est libre.
Le tzigane, ce mal aimé de la société, étre singulier et nomade, intelligent parce qu’il voyage,
imprévisible et curieux, est inquiétant. Car il ne respecte pas les régles habituelles, il fait ce
gu’il veut, il suit ses propres regles, il manipule a sa guise. Il n’hésite pas a dire ce qu’il dit, il
comprend autrui. Il existe de plain pied, il tire son autorité de lui-méme. Comment ne pas
I’admirer et s’inspirer de son existence singuliere ? Au-dela du rire et de I'étonnement, c’est
ce que nous propose |'histoire.

Le gitan est un rhéteur, il jongle avec les idées et les mots, défiant les lois de la logique et du
bon sens. Son utilisation des principes causaux est surréaliste, par exemple quand il relie le
sifflement et la douleur dans la téte, ou quand il attache les vaches par la queue. Et nous
rions de la fagon dont il se moque du stupide dragon. Mais I'aspect intéressant de sa relation
a la parole, I'essence de la pratique rhétorique, concerne le pouvoir : comment manipuler les
autres, comment transformer la réalité a travers les mots et les pensées, comment
engendrer de nouvelles perspectives qui modifient le contexte et la situation. Il utilise la
stratégie, en opposition au paysan, impuissant et passif, victime du statu quo.

Réalité

Comme nous le voyons, la réalité n’est pas la méme pour le paysan et pour le tzigane. L'une
des deux est-elle plus réelle que I'autre ? Certes, la réalité est 'ensemble de ce qui existe.
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Mais ce qui existe ressort-il de I'évidence ? On peut dire que non si I'on s’en tient a la
science, dont la fonction est de créer de I'évidence, qui en un premier temps n’est pas
évidente, voire est contraire au sens commun. Pas plus la relativité restreinte que les effets
guantiques ne sont des phénomenes évidents. Comment s’imaginer que nous ne voyons
pas ce que nous voyons avec nos yeux, du fait que nous percevons uniquement les rayons
lumineux qui sont reflétés par les choses que nous voyons ? « Je vois ce que je vois, tout de
méme » s’écrit ’homme de bon sens, et pourtant, ce n’est pas le cas. On pourrait donc dire
gue nous fabriquons de I'évidence, que celle-ci est construite, dans la mesure ou nous
transformons la réalité, par nos actions, par notre pensée, méme par notre subjectivité. On
peut se poser la question de savoir s’il y a une réalité qui échappe a ce que nous en faisons.
On peut tout de méme opposer la réalité, celle des « choses objectives », a celle de nos
désirs. Mais qu’en est-il si nos désirs nous font transformer les « choses » ? Ce qui est bien
souvent le cas. Ainsi le paysan présente une réalité qu’il a pu observer, et en conclut qu’il
sait ce que fera le dragon, en se basant sur un processus d’induction, fort rationnel : ce qui
s’est passé est réel, observable, et devrait se passer encore. Mais le tzigane doute de cette
réalité. De son point de vue, le dragon n’est pas une réalité ou un étre en soi : il est ce que
nous en faisons, il est un objet qui se modifie selon nos actions. En ce sens le réalisme ou
fatalisme du paysan est un choix, différent de celui du tzigane. Selon la tradition, qui
remonte a la philosophie du Moyen Age, avec Duns Scott, la « chose » est a la fois un
principe et une actualité, ou encore son essence et sa présence. Kant, entre autres
philosophes, soutiendra que seule la présence de la chose, a nos sens ou a notre esprit, le
phénomeéne, est une réalité dont on peut parler. Il ne s’agit pas de ce qui existe en soi, mais
de ce qui existe effectivement, c’est-a-dire d’une relation.

Le monde est-il une réalité en dehors de nos actions, ou bien quelque chose que nous
participons a engendrer ? L'intelligence a-t-elle pour finalité la capacité d'agir ou bien la
connaissance des choses a priori ? Par exemple, pour les philosophes pragmatiques
américains, penser une chose revient a identifier I'ensemble de ses implications pratiques.
Tandis que pour Platon, I'essence des choses, seule accessible a I’esprit réfléchi, est la réalité
ultime. Rien de plus nécessaire que le concept de réalité, mais rien de plus glissant. Le
paysan et le tzigane véhiculent chacun leur réalité. A nous de choisir notre registre, notre
vision du monde, ou au moins de prendre conscience de nos propres options sur la nature
du réel.

101



9/ Le pope aux yeux cupides

Pourquoi prétendons-nous étre ce que nous ne sommes pas ?

Dans la paroisse de Saint-Nicolas vivait un pope. Les yeux de ce pope étaient vraiment ceux
d’un pope. Il avait servi Nicholas plusieurs années, et continua a le servir, jusqu'a ce qu'il ne
reste plus rien, pas méme pour le logement ou pour la nourriture. Alors notre pope
rassembla toutes les clés de I'église, regarda la statue de Nicolas, le cogna sur les épaules
avec les clés, par dépit, puis il quitta la paroisse, et chemina, la ou son regard le guidait.
Comme il marchait sur la route, il croisa soudain un vieil homme qui lui était inconnu.

- Salut, brave homme ! dit I'étranger au pope. D'ou viens-tu et ou vas-tu ? Prends-moi avec
toi comme compagnon.

Alors ils partirent ensemble. lls marchérent et marcheérent, plusieurs verstes, puis ils se
sentirent fatigués. Il était temps de chercher du repos. La, le pope avait quelques biscuits
dans sa soutane, tandis que son compagnon de voyage avait deux miches de pains.

- Mangeons vos pains d'abord, dit le pope, ensuite nous prendrons les biscuits aussi.

- D'accord ! répondit I'étranger. Nous allons manger mes pains et nous garderons tes biscuits
pour plus tard.

Alors, ils partagerent les deux miches. Chacun d'eux manga son plein, mais les deux pains ne
rapetissaient pas du tout. Le pope devint envieux :

- Eh bien, pensa-t-il, je vais lui voler ses pains !

Apres le repas, I'étranger s’allongea pour faire une sieste, tandis que le pope continuait a se
demander comment lui voler ses pains. Le vieil homme s’endormit. Le pope tira habilement
les pains de sa poche et recommenca a grignoter tranquillement dans son coin. Le vieil
homme se réveilla et percut I'absence de ses pains. lls avaient disparu !

- Ou sont mes pains ? s'exclama-t-il. Qui les a mangés ? Est-ce toi, pope ?

- Non, pas moi, je te le jure ! répondit le pope.

- Eh bien, c’est ainsi, conclut le vieil homme.

lls se serrerent la main et repartirent en chemin. lls marchérent et marchérent. Soudain, la
route se sépara en deux directions différentes. D’'un commun accord ils prirent la méme
direction, et bient6t ils arriverent en un certain pays. Dans ce pays, la fille du roi se mourait,
et le roi avait annoncé que celui qui guérirait sa fille recevrait la moitié de son royaume ainsi
gue la moitié de ses biens et de ses propriétés. Mais si celui qui prétendait la guérir
échouait, on lui couperait la téte et on la planterait sur un poteau. Alors, ils arriverent, se
frayerent un chemin dans la foule devant le palais du Roi et annoncérent qu'ils étaient
médecins. Un serviteur sortit du palais du roi et commenga a les interroger :

- Qui étes-vous ? De quelles villes ? De quelles familles ? Qu'est-ce que vous voulez ?

- Nous sommes médecins, répondirent-ils. Nous pouvons guérir la princesse !

- Oh I Si vous étes médecins, venez dans le palais.

Ils entrérent donc dans le palais, virent la princesse et demanderent au roi de leur fournir un
appartement privé, une baignoire d'eau, une épée tranchante et une grande table. Le roi
leur fournit toutes ces choses. Puis ils s'enfermérent dans I'appartement privé, allongerent la
princesse sur la grande table, la coupérent en petits morceaux avec |'épée tranchante,
jeterent les morceaux dans la bassine d'eau, les laverent et les rincerent. Apres, ils
commencerent a remettre les morceaux ensemble. Quand le vieil homme soufflait sur elles,
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les différentes parties se ressoudaient. Quand il eut bien replacé toutes les parties
ensemble, il souffla une derniere fois sur I'ensemble. La princesse commenca a frémir, puis
se releva, bel et bien vivante ! Le roi vint en personne a la porte de leur chambre et s'écria :
- Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !

- Amen ! Répondirent-ils.

- Avez-vous guéri la princesse ? demanda le roi.

- Nous I'avons guérie. Elle est 13 !

La princesse alla vers le roi, saine et sauve. Le roi dit aux médecins :

- Quel genre d'objets de valeur voudriez-vous ? Aimeriez-vous de I'or ou I'argent ? Prenez
tout ce que vous voulez.

Alors, ils commencerent a ramasser de |'or et de I'argent. Le vieil homme n'utilisait qu'un
pouce et deux doigts, mais le pope saisissait des poignées entieres, les rangeait dans son
havresac, les poussait a I'intérieur, tout en soulevant un peu le sac pour voir s'il était assez
fort pour le porter.

Enfin, ils prirent congé du roi et s'en allérent. Le vieil homme dit au pope :

- Enterrons cet argent dans le sol, et allons faire une autre guérison.

Alors, ils marcherent et marchérent, et finalement, ils atteignirent une autre contrée. Dans
ce pays aussi, le roi avait une fille au seuil de la mort, et il avait annoncé que quiconque
guérirait sa fille aurait la moitié de son royaume, ainsi que la moitié de ses biens et de ses
propriétés. Mais, s'il ne réussissait pas a la guérir, il devrait avoir la téte coupée et plantée
sur un poteau.

Alors, le diable tourmenta le pope envieux, en lui suggérant :

- Pourguoi n'irais-tu pas la soigner tout seul, sans dire un mot au vieil homme, et ainsi tu
t'empareras de tout I'or et de I'argent ?

Alors le pope alla se planter devant les portes du palais, se montra pour attirer I'attention
des gens présents, en attestant qu'il était médecin. De la méme maniére qu'auparavant, il
demanda au roi une chambre privée, une baignoire d'eau, une grande table et une épée
tranchante. Il s’enferma dans la piéce, allongea la princesse sur la table et commenca a la
hacher avec I'épée tranchante. Et, quoi que la princesse pQt faire, crier ou geindre, le pope,
sans se soucier des cris ou des gémissements, continua a hacher et hacher, comme s'il
s’agissait d’une piece de boeuf. Et quand il I'eut découpée en petits morceauy, il les jeta dans
la baignoire, les lava, les ringa et les réassembla peu a peu, exactement comme le vieil
homme 'avait fait, s'attendant a voir toutes les piéces s’assembler les unes aux autres. Puis
il souffla, et souffla, mais rien ne se passait ! Il essaya de souffler plus fort encore, mais
toujours rien ne se passait. Alors le pope jeta a nouveau les morceaux dans l'eau, les lava et
les lava, les rinca et les ringa, et les réassembla petit a petit. Encore une fois, il souffla sur
eux, mais a nouveau rien ne se produisit.

- Malheur a moi, pensa le pope, effrayé. Quelle catastrophe !

Le lendemain matin, le roi arriva et se rendit compte que ce « docteur » était une calamité :
il n"avait fait que réduire en bouillie le cadavre de sa fille ! Le roi condamna immédiatement
ce « docteur » a la potence. Mais notre pope le supplia en pleurant :

-Oroi ! Tu es libre d’agir a ta guise ! Mais accorde-moi encore un peu de temps ! Si je cours
chercher le vieil homme, il guérira la princesse.

Le pope s’en fut a la recherche du vieil homme. Il le trouva et se lamenta :

- Vieil homme ! Je suis coupable, misérable que je suis ! Le diable s'est emparé de moi. Je
voulais guérir la fille du roi tout seul, mais je ne le pouvais pas. Maintenant, ils vont me
pendre. Aide-moi s'il te plait !
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Le vieil homme revint avec le pope.

Le pope fut emmené a la potence. Le vieil homme demanda au pope, une fois qu'il eGt
grimpé la premiere marche de I'échafaud :

- Pope ! Qui a mangé mes pains ?

- Pas moi, sur ma parole ! Que le ciel me vienne en aide, ce n’est pas moi !

Le pope fut hissé sur la deuxieme marche. Le vieil homme demanda a nouveau au pope :

- Pope ! Qui a mangé mes pains ?

- Pas moi, ma parole ! Que le ciel me vienne en aide, ce n’est pas moi !

Il monta sur la troisieme marche, et encore une fois ce fut « Pas moi ! », encore et encore.
La, sa téte était déja dans le nceud coulant, mais il disait encore « Pas moi ! » de la méme
maniére.

Il n'y avait rien a faire | Néanmoins, le vieil homme dit au roi :

- Oroi ! Tu es libre d’agir selon ta volonté ! Mais permets-moi de guérir la princesse et de
libérer cet homme. Et si je ne la guéris pas, prépare un autre noeud coulant. Un nceud
coulant pour moi, et un nceud coulant pour ce pope !

Alors, le vieil homme rassembla les morceaux du corps de la princesse, I'un apres I'autre, il
respira sur eux, et la princesse se leva, saine au sauve. Le roi les récompensa tous deux, avec
de I'or et de I'argent.

- Allons-nous en et partageons la récompense, pope, dit le vieil homme.

Ainsi, ils s’en allerent. Le vieil homme divisa |'argent en trois tas. Le pope le regarda et
s’exclama:

- Comment se fait-il ? Nous ne sommes que deux ! Pour qui est cette troisieme part ?

- Celle-ci, répondit le vieil homme, est pour celui qui a mangé mes pains.

- Je les ai mangés, vieil homme, gémit le pope. Je |'ai vraiment fait, aussi aide-moi !

- Alors l'argent est a toi, dit le vieil homme. En fait, prends ma part aussi. Et maintenant, va
et sers fidelement dans ta paroisse. Mais ne sois pas si cupide, et arréte de frapper Nicholas
sur les épaules.

Ainsi parla le vieil homme, et aussitot il disparut.
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ANALYSE

Hypocrisie

La caractéristique la plus frappante du héros de notre histoire est son hypocrisie flagrante.
Officiellement, il est un pope. Ce qui implique qu'en tant que serviteur de Dieu, il est
normalement un homme d'intégrité, un exemple moral pour tous. Son but est d'aider les
membres de sa paroisse, spirituellement, psychologiquement et méme sur le plan pratique,
dans la mesure du possible. Ses ambitions, ses désirs et volontés se doivent d’étre mus par
des considérations élevées et nobles. Ses exemples de vie sont en théorie Jésus et les Saints,
qui ont aimé leur prochain et Dieu plus qu’eux-mémes. Mais la réalité est fort différente,
comme ['histoire nous prévient tres rapidement. « Les yeux de ce pope sont vraiment
typique d’un pope », dit le récit. Un qualificatif surprenant, symbole de la contradiction que
I'on rencontre dans la tradition des contes russes, entre le comportement moral attendu
d'un pope et une réalité qui s'y oppose. Une phrase ironique qui indique que la cupidité est
une motivation premiere chez cet homme, car les yeux sont |'organe de la convoitise et de
I'appétence. Ce que nous voyons et ce que nous voulons voir, c'est ce que nous désirons.
« Avoir les yeux plus grands que le ventre », dit I'expression populaire, une phrase que la
mere utilise lorsque I'enfant désire plus de nourriture qu'il ne peut avaler et digérer. Nous
nous attendons a ce que, chez un homme d'église, le cosur soit I'organe principal, a cause de
I'amour et de la foi, mais visiblement pas ici, de maniére assez contrastée.

Mais au-dela de cet homme particulier, a travers I'expression utilisée, il semble que
les popes en général soient critiqués, a travers I'expression « des yeux semblables a ceux
d’un pope », comme symbole de la cupidité, une caractéristique visiblement récurrente de
ces prétres. Pourquoi les popes seraient-ils critiqués d'une maniére aussi sévere ? Il existe
plusieurs explications possibles a un tel phénomeéne. Nous pouvons penser a la difficulté
d'exprimer des opinions personnelles, commune a cette époque de censure, surtout si I'on
décidait de critiquer I'Eglise. Tandis que la culture carnavalesque gagnait en popularité en
Occident, permettant aux gens ordinaires de se moquer des autorités, ce n'était pas encore
habituel en Russie. Les seuls personnages se payant le luxe de rire ouvertement des
puissances établies étaient les bouffons. Le philosophe russe Bakhtin, dans son étude de la
carnavalisation, parle de sa fonction : renversement, détronement et renversement des
pouvoirs établis. Le bas devient élevé, les pauvres deviennent riches, les stupides deviennent
intelligents. Il permet une décharge émotionnelle, sorte de catharsis, créant une possibilité
de changer l'ordre fixe. Les contes peuvent aussi étre considérés comme une aréne pour
déplacer les schémas habituels, en riant de quelque chose dont on ne pourrait pas
autrement se moquer au quotidien. Dans ces textes, les prétres, par conséquent, deviennent
des personnages gourmands et pécheurs, avides d'argent et de reconnaissance. Le pope
devient objet immédiat de moquerie, car il est le plus proche et le plus accessible au peuple
comme représentant du pouvoir.

Une autre hypothése nous renvoie au systeme d'éducation religieuse commun a tous
les séminaires de cette période, une éducation connue pour son aridité, l'inanité,
I'accumulation de connaissances vaines et, ironiquement, son manque de spiritualité. Le
souci pédagogique n'était pas la principale préoccupation de I'Eglise orientale,
contrairement a I'Occident, ou de nombreux cléricaux étaient des enseignants. Le rire était
bien entendu un interdit. Par conséquent, éduqués de maniere trés formelle, les futurs
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prétres sortaient du séminaire préparés a appliquer leurs connaissances avec un formalisme
simpliste et rigide, la foi étant a peu prés réduite a une peur de l'enfer et un respect
intransigeant des rituels, accompagnés d’une indifférence, d’une suspicion ou d’une haine
envers les études et la connaissance séculaires. Tout ceci les rendait plut6t insignifiants et
mesquins, dans leurs préoccupations comme dans leurs actes.

Enfin, une autre raison expliquant cette situation sordide pourrait résider dans la
pauvreté de nombreuses églises qui obligeait les prétres a vivre de ce qui était donné par la
paroisse, c’est-a-dire pas grand-chose. La restriction et la privation engendraient de la
frustration. La réalité étant de surcroit opposée aux sermons pronant le dénuement et
interdisant la recherche de biens matériels. Mais, néanmoins présents dans le coeur de
prétre, ces désirs terrestres, en dépit de la contradiction qu’ils représentaient, restaient
visibles pour tous.

Nous pourrions aller plus loin en poursuivant une étude historique, sociologique ou
ethnologique, en particulier dans le contexte russe, pour expliquer ce phénomeéne, mais
tentons plutét une analyse psychologique, plus vaste, plus universelle, en examinant le
concept d'hypocrisie, qui est au coeur de la situation. L'hypocrisie qualifie un comportement
dans lequel quelqu'un prétend cultiver et afficher des normes morales ou des opinions qu'il
n'a pas ou ne pratique pas. Bien s(r, c'est un comportement tres commun, une dynamique
psychique trés instinctive, dans la mesure ol beaucoup d'entre nous ne sont méme pas
conscients de se livrer a ce type de double jeu. La question est alors : pourquoi agissons-
nous de cette facon ? Il doit y avoir quelque chose a en tirer, puisque ce comportement est
si populaire. Il semble y avoir deux réponses principales a cette question. Un aspect
psychologique et un élément matériel. La premiere est l'image que nous obtenons d'une
telle prétention. Nous paraissons « grandi » aux yeux des autres, nous obtenons un
jugement plus favorable de leur part, car nous affichons des caractéristiques plus agréables
ou significatives par rapport au bon sens ou selon les critéres d’'un groupe donné. Puisque le
jugement des autres est fondamental pour nous, afin de nourrir notre ego, pour satisfaire les
besoins psychologiques de notre persona, de notre image. Cette « prétention » aide
généralement a compenser la mauvaise conception de soi ou les soupgons que nous
nourrissons au plus profond de nous-méme, bien qu’elle ne soit jamais assez puissante pour
étancher notre anxiété. En fait, contrairement a 'opinion établie, il est plus facile d'obtenir
un jugement favorable de la part de notre voisin que de nous-méme, méme s’il s’agit du
voisin le plus sévere. La honte, la peur et le désespoir habitent le cceur de I'homme. Aussi
essayons-nous en permanence de créer et de nourrir un soi idolatré, qui reléve de I'ordre du
voeu pieux plus que de la réalité, et nous sacrifions allegrement vérité et évidence afin de
pouvoir y croire. Nous sommes prét a nier tout ce qui fait obstacle a ce que nous prétendons
étre. Evidemment, maintenir ce chateau de sable est épuisant, car il est faible et fragile. I
peut s'effondrer a tout moment. Aussi devons-nous le protéger sans relache contre
« autrui », contre « 'altérité », raison pour laquelle, en général, nous dépensons tellement
d'énergie pour nous justifier et nous défendre.

La deuxieme raison de I'hypocrisie, plus matérielle, est que les humains vivent en
société, ou nous interagissons les uns avec les autres. Nous sommes interdépendants et
avons besoin de nos concitoyens afin de satisfaire nos besoins et nos désirs. Nous
dépendons donc de leur bienveillance et de leur bonne volonté. Pour cette raison, nous
devons leur inspirer de la confiance afin d’obtenir un quelconque crédit de leur part, ce qui
implique que notre personnalité doit susciter une certaine sympathie. Nous devons donc
nous présenter avec des normes morales « saines », correspondant aux schémas en vigueur.
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Or gqu'est-ce qui est plus fiable ou admirable d'un point de vue moral que le prétre, un
homme qui renonce a la poursuite des biens matériels, sous un angle formel, en théorie tout
au moins ? De plus, I'Eglise est une institution plutdét bien dotée, puissante et riche, qui
pouvait étre considérée comme une stratégie efficace afin de satisfaire des ambitions
terrestres. Mais |'écart entre les normes morales élevées préchées et la réalité des actions,
comme |'écart entre le discours sur la pauvreté ou I'humilité et I'avidité pour la richesse ou le
pouvoir, font du prétre un candidat idéal comme exemple d'hypocrisie. « Fais ce que je dis,
pas ce que je fais » est une critique sarcastique commune du clergé, pris comme symbole
fort d’'un comportement humain courant.

Avidité

Comme nous l'avons déja indiqué, notre pope est gourmand, et la narration confirme cette
qualité de notre héros. Une cupidité qui s'oppose a son statut formel d'homme religieux,
normalement désintéressé et altruiste. Cette opposition est bien illustrée par le fait qu'il soit
resté a |'église et ait servi Saint Nicolas jusqu'a ce qu'il n'y ait plus rien pour « se nourrir et se
loger », ce qui révéle ses préoccupations principales. Saint Nicolas est célebre en tant que
thaumaturge et intercesseur : grace aux prieres, il peut satisfaire les besoins des fideles.
Mais il est aussi connu comme étant strict en ce qui concerne la foi et la piété, punissant
séverement ceux qui maltraitent ses icones.

Contrairement a cette révérence pour les saints, malgré le caractére sacré des icones
dans la tradition orthodoxe, on peut aussi trouver les traces d'une relation trés utilitaire du
peuple russe envers ces objets de foi. Il est un proverbe fort parlant qui se retrouve dans la «
Lettre a Gogol » de Vissarion Belinski, qui illustre ce rapport paradoxale a l'icbne : « Si ¢a
marche, on prie devant, mais si ca ne marche pas, on en recouvre les pots ». L'histoire met
ainsi en évidence la contradiction entre les principes sacrés et la réalité quotidienne de la
pratique religieuse.

Notre pope est donc visiblement décu. Dépité de ne pas recevoir ce qu'il attend, il
frappe méme l'icbne, normalement un objet sacré, ce qui révele totalement son coté
cynique et sans vergogne. Dans son rapport avec le vieil homme, il confirmera son
comportement égoiste. |l « partage » en proposant de manger d'abord ce que I'autre détient
: « Ce qui est a vous est a nous, ce qui est a moi est a moi ». De surcroit il subtilise la
nourriture de son compagnon pendant qu'il dort, un vol qu'il va bien sir refuser d’admettre.
Sa cupidité est si compulsive qu'il n’arrive méme plus a penser. Il pourrait, par exemple, se
demander pourquoi cet étranger a du pain magique en sa possession et en conclure qu’il
s’agit d’une personne spéciale. Mais son désir I'aveugle : ce qu'il voit déclenche sa luxure, il
veut « avoir » a tout prix. Quand ils sont récompensés pour avoir sauvé la princesse, le pope
prend autant d'or et d'argent qu'il peut en porter, au lieu de la simple poignée de pieces du
vieil homme, méme si ce dernier est le véritable médecin. La fois suivante, il se passe méme
de sa compagnie, afin de ne pas partager la récompense, en oubliant que lui-méme n’a
aucun pouvoir. Pourtant, comme I'histoire le raconte, les récompenses des rois sont si
généreuses que le refus de partager n'a aucun sens : c'est une pure mesquinerie. Mais le
message de |'histoire est justement de nous expliquer que la cupidité, par le simple pouvoir
de son ascendant émotionnel, nous empéche de penser et nous rend tres stupide. Une seule
chose peut rivaliser avec la cupidité dans le cas présent : I'entétement, comme nous le
verrons plus loin. Mais, touche ironique, seule la cupidité fera que le pope confesse la vérité
concernant le vol du pain.
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En opposition a la cupidité du pope, figure contrastée qui rend la situation d’autant
plus visible, nous avons le vieil homme, mystérieux, puissant et sage, allégorie du « bien ».
Sans doute est-il Saint Nicholas lui-méme. Comme souvent dans la tradition, ce « bien »
prend une forme surprenante et mystérieuse. Ainsi I'a écrit Platon : « Quand les dieux
viennent visiter les hommes, ils prennent en général la forme d'un étranger ». Ainsi, le «
vieux » n'a pas de nom, nous ne connaissons pas sa véritable identité, bien que nous
présupposions qu'il en ait une, fort spécifique et identifiable, compte tenu de son
comportement et de ses actions. « Salut, brave homme ! », dit I'étranger quand il rencontre
le pope, montrant sa nature bonne et confiante, aussi illusoire nous paraisse-t-elle. Sa
générosité est également indiquée par son « pain magique », un pain mystérieux qui se
reconstitue sans fin. Car la vraie générosité est sans limite et accomplit toujours sa fonction,
celle de donner et de partager infiniment, en opposition a la cupidité qui calcule et rivalise
toujours, opérant dans le domaine du fini. On peut penser ici a la multiplication des pains
par le Christ. On combat et on se cramponne uniquement lorsqu'il y a limite ou manque, que
cette rareté soit réelle ou imaginaire. Et méme lorsque le pope vole son pain, le vieil homme
semble accepter le déni du prétre, alors que ce comportement n'a évidemment aucun sens.
Et il sauvera le pope de la mort méme s'il refuse toujours d'admettre son offense. Souvent,
la générosité semble naive et stupide aux yeux du calculateur. Mais pour le généreuy, il
existe une confiance fondamentale dans la justice immanente, il ne faut donc pas douter ou
se méfier: cela demande trop d'énergie et « gaspille I'espace mental ». La confiance est plus
saine, la méfiance est pénible, douloureuse, et elle corrompt I'ame.

Fidele a sa générosité, lorsque le pope le trahit encore, le vieil homme lui accorde
encore l'opportunité de dire la vérité et de se sauver, corps et ame. Jusqu'a la fin, il lui
procure l'occasion de devenir meilleur, sans jamais étre animé par le ressentiment, sans
impatience ni colére. La paix réegne dans son coeur, contrairement a lI'inquiétude qui anime le

pope.

Obstination

Une autre caractéristique importante du pope est qu'il est obstiné. D'une part, il est
obsessionnel dans sa quéte de biens matériels, il est prét a tout pour satisfaire son avidité,
méme si cela n'a aucun sens. D’autre part, il est obsessionnel en sa capacité d’ignorer ou de
nier la réalité, comme nous l'avons déja vu. La caractéristique révélatrice est la situation
autour du vol du pain qu'il refuse d'avouer. Méme quand il sera confronté a la mort, apres
avoir été condamné par le roi pour avoir tué sa fille, il ne pourra pas admettre son larcin,
guand bien méme ce serait sa seule chance de se sauver. Au contraire, le vieil homme
abandonnera facilement son plan de le faire avouer et le sauvera de toute fagon.

Etre obstiné signifie tenir ferme, conserver son idée, refuser de changer d'avis. C'est
un concept assez ambigu, car il peut prendre une connotation positive aussi bien que
négative. Si I'on est entété ou buté, le terme a une connotation plutot négative. Si 'on est
décidé ou tenace, il a une connotation plutét positive. Un proverbe dit : « Seuls les imbéciles
ne changent pas d'avis », mais aussi, on dira que « persévérance est mere de récompense »
ou que « seule la persévérance peut conduire au succes ». Le terme est négatif dans le sens
ou un tel comportement empéche de progresser et de mieux penser, une forme de
fermeture et de cécité. Il est positif dans le sens ou il permet d'étre fidele a soi-méme et
constant, il permet ne pas étre influencé par I'environnement ou les circonstances, a l'instar
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d’'une personne irrésolue ou instable. Selon la personne, le contexte ou la culture,
I'appréciation du mot « obstiné » variera selon les nuances et les significations. Certains
considereront qu’il s’agit plutét une qualité souhaitable, associée a la force, d'autres pas, en
la considérant comme une rigidité.

Dans le cas de cette histoire, l'obstination est une caractéristique négative,
puisqu'elle est liée au déni de réalité : un refus d'admettre une faute, une erreur morale et
intellectuelle. Et pour montrer I'absurdité du geste, le pope refuse d'admettre qu'il a volé un
pain, méme au moment ol il risque a cause de cela d'étre tué, puisqu’il pourrait ne pas étre
aidé. Qu'a-t-il a perdre a avouer ? Rien, car il n'y a pas de « danger » et il est déja pardonné
moralement par le vieil homme. Mais il y a un souci encore plus prégnant, une
préoccupation pour laquelle il est prét a risquer la mort : défendre sa propre image,
protéger son persona, comme on l'a vu plus tot. Cet homme corrompu, qui semble étre
privé de scrupules, a un probleme avec lui-méme. Il a probablement une mauvaise
conscience, une terrible conception de soi, donc il ne peut pas accepter d'étre explicitement
appelé « un voleur ». Toutes les preuves sont contre lui. Il sait que le vieil homme sait qu'il
est le voleur, et il sait que le vieil homme sait qu'il sait qu'il sait... Il n'y a pas de secret, ou
c'est un secret de « Polichinelle » : un secret que connait tout un chacun, méme s’il n'est pas
dit, car personne n'ose le prononcer. C'est une situation familiere que beaucoup de
personnes entétées connaissent : refuser d'admettre la réalité, en particulier une faute ou
une erreur, quand bien méme toutes les preuves en sont évidentes. Ce qui se nomme aussi
mauvaise foi. Les tétus s’accommodent de toutes sorte d’absurdités, afin de nier en bloc, et
I’exces de ridicule ne les effraie pas le moins du monde. lls tenteront toutes sortes de
stratégies, comme la colere, ou la négation froide et répétitive, afin de maintenir
officiellement leur position. Tout comme si leurs mots avaient la capacité d'engendrer ou de
modifier la réalité. C'est pour partie en ce sens que certaines personnes défendent
I'entétement : elles veulent déterminer librement, par elless-mémes, ce qu'est la réalité.
Chacun peut deés lors décider par soi-méme, selon les circonstances, si cela représente une
force ou une simple illusion. Mais pour notre pope, nous citerons le proverbe latin : « Errare
humanum est, perseverare diabolicum est ».

Conversion

Le lecteur pourra vouloir accuser cette histoire d'avoir un certain parti pris : moraliser,
promouvoir I'humilité et autres valeurs chrétiennes. Apres tout, le pope pourrait étre décrit
comme un homme d'affaires obstiné, essayant de survivre comme il le peut, qui doit donc
étre dur et sans scrupule pour ainsi faire. Le vieil homme représenterait alors un personnage
naif et sympathique, mais ingénieux et irréaliste. Un « idiot » généreux, typique de
nombreux contes. Ou alors un « idiot » qui serait le personnage vraiment sage et puissant,
en opposition au personnage malin mais limité, méchant et en réalité impuissant. Il nous
semble que c’est en effet le parti-pris de |'histoire. Le pope incarne ici le faux-semblant :
fausse foi, fausse connaissance, fausse intelligence. Il n'est que dissimulation, fausseté,
tromperie et prétentions. Ses mensonges et sa rouerie sont en réalité superficielles et
inopérantes a long terme, car fondamentalement seule la vérité est payante, comme
I'histoire veut nous I'enseigner. Une autre maniere de regarder le probléme est de voir dans
ce drame la double nature de I'homme : d’un cO6té un comportement bestial de simple
survie, cupide et grossier, de I'autre coté I’'humanité, la générosité, la pensée et la sagesse.
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Si nous acceptons le pari de I'histoire, ou les valeurs « vraies » sont représentées par le vieil
homme, que se passe-t-il durant le processus narratif ? Pour répondre, passons a la fin de
I'histoire et voyons ce que le vieil homme dit, ce qu’il espere. « Va et sers fidelement dans ta
paroisse. Mais ne sois pas si cupide, et arréte de frapper Nicholas sur les épaules. » Puis il
disparait, sa mission visiblement accomplie. Quelle était donc sa mission ? Si nous nous en
tenons a ses derniers mots, il voulait simplement que le pope devienne un véritable pope.
Tout d'abord, rappelons au lecteur que nombre de ces histoires sont destinées a résoudre
des problemes spécifiques existant dans la société, peu importe le probleme. Or dans les
contes populaires russes — ceux d'autres cultures aussi - nous rencontrons de fagon
récurrente le prétre « mauvais » ou « faux », une description que nous pouvons prendre
comme une critique de la maniere dont le clergé vit et se comporte. Et |'histoire invite ces «
faux » popes a devenir de « vrais » ou de « bons » popes. Tout comme elle invite les lecteurs
a grandir et a étre plus avisés, comme dans d’autres contextes narratifs. Or ce changement
peut se nommer conversion : a I'instar d’une conversion religieuse, ou doit se produire un
changement dans le systeme de valeurs. A travers cette convocation a la conversion, le
lecteur est invité a expérimenter une transformation de lui-méme, a envisager un nouveau
comportement, de nouvelles croyances, une nouvelle vision du monde.

Examinons en quoi consistent, dans cette histoire, la « nouvelle vision » du monde et
la stratégie utilisée pour l'atteindre. Pour résumer, elle prone la foi, la générosité et le
respect. Quel en est le chemin ? Montrer que cette vision est « meilleure » pour différentes
raisons, que nous allons énoncer. La puissance de cette perspective : elle procure un pain «
infini », elle guérit les gens incurables. La paix : il n'y a ni concurrence, ni combat, ni
impatience. La générosité : elle donne tout, comme dans le partage final du trésor. (Nous
devons rappeler le fait qu'il y a une part entiére de I'argent - un tiers - pour « le voleur » lui-
méme, ce qui implique le pardon, le respect et I'amour, puisque le pécheur a la méme «
valeur » que les autres. Trois étant aussi le nombre saint.) La vérité ou I'honnéteté : en
opposition au pope qui joue sur la tromperie, I'hypocrisie et le mensonge.

Examinons également la présence du vieil homme, sa personnalité. Car son existence
n'est pas sans implications dans le processus. Est-il un saint ? Est-il un magicien ? Est-il
guelgue avatar divin ? Le pope peut-il devenir comme lui ? Quoi gu'il en soit, il annonce au
pauvre pope qu'il y a une autre réalité que ce qui lui apparait, et qu'il doit la prendre en
compte. Sinon, qui sait ce qui peut arriver | Méme si le vieil homme ne I'a pas menacé, le
simple fait qu'il existe et qu’il soit aussi puissant indique au pope que chacun de ses gestes a
des conséquences, une considération qui peut étre considérée comme un avertissement,
aussi amical soit-il. S'il y a une autre réalité, liée a la vérité et au bien, en outre dotée de
puissance, mieux vaut faire attention a nos actes, car nous pourrions avoir a payer cher nos
errements.

De l'autre c6té, pourquoi le « vieux » ne menace-t-il pas le pope ? Pourquoi n'utilise-
t-il pas une stratégie plus directe ? L ‘avertissement le plus sérieux, c'est lorsque le pope
risque d’étre exécuté, et qu’il refuse toujours de dire la vérité. Or la encore, le vieil homme
finit par aider ce pécheur impénitent, quand bien méme il n’avoue toujours pas.
L'explication que nous pouvons avancer d’une telle mansuétude, est que le vieil homme joue
une stratégie double : le pouvoir et la bienveillance, celle-ci restant la caractéristique la plus
importante de son étre. Les miracles, la connaissance, le pouvoir, restent des facteurs
externes, de |'apparence. La vraie qualité, significative, comme I'a écrit Saint Paul, demeure
la charité, I'amour pour le prochain. C'est le message que visiblement le vieil homme veut
imprimer au coeur du pope, indirectement. Pour cette raison, son message, allusif et
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dépourvu de sanction, peut étre considéré comme faible : qui sait ce que le pope pensera et
fera ensuite ? Rien ne montre que ce dernier soit convaincu ou ait changé, puisqu'il n'a en
fait déclaré la vérité que pour gagner plus d'argent. Il admet la vérité a cause de sa cupidité !
Le lecteur pourra penser que le vieil homme est naif, de penser que sa stratégie
pédagogique de conversion fonctionnera. Mais nous pouvons imaginer que c'est
précisément sur cette incertitude, sur cette fin paradoxale, que le narrateur veut nous
quitter. Gardons donc notre libre arbitre, restons perplexes et pensons a notre propre
existence.

10/ Les oies-cygnes

Est-il difficile de grandir ?

Il était une fois, dans un village, un vieil homme et une vieille femme, qui avaient une petite
fille. Ils avaient aussi un gargon au berceau.

- Fille, petite fille, dit la mere, nous partons travailler. Nous te ramenerons un pain blanc,
nous te coudrons une jolie petite robe et nous t’acheterons un chéale. Mais, sois sage, garde
bien ton frere et ne quitte pas la maison !

Les parents eurent a peine le dos tourné que la petite fille oublia ce qu'on venait de lui dire.
Elle installa son petit frére sur I'herbe tendre, devant la fenétre, et elle s’éloigna de la maison
pour courir et jouer au loin. Une bande d'oies-cygnes attrapa le bébé et ils I'emportérent sur
leur dos. A son retour, la petite fille regarda autour d’elle, chercha le bambin, mais nulle part
n’apergut-elle son frere. Elle poussa un cri et courut de droite a gauche. Il avait en effet
disparu ! Elle appela, elle sanglota et se lamenta.

- Et mes parents, que vont-ils dire ?

Mais le petit frere ne répondit pas. Elle parcourut la campagne. Au loin, les cygnes, qui se
cachaient par-dela la forét sombre, voletaient. Ces oiseaux avaient une mauvaise réputation
dans le pays. lls étaient accusés, entre autres méfaits, d'étre des voleurs d'enfants. La petite
fille devina que c'était eux qui avaient pris son petit frere et elle les poursuivit.

Tandis qu'elle courait, elle vit un four a pain apparaitre devant elle :

- Four a pain, four a pain, dis-moi ou sont passées les oies-cygnes !

- Golite mes pierogies de seigle et je te le dirai !

- Oh ! Chez mon papa, méme les pierogies de blé sont en trop !

Le four a pain ne répondit pas. Elle courut plus loin.

Sur son chemin se dressa un pommier :

- Pommier, pommier, dis-moi ou sont passés les oies-cygnes.

- Mange une de mes pommes aigrelettes et je te le dirai !

- Oh ! Chez mon papa, méme les pommes les plus sucrées du jardin sont en trop !

Elle courut plus loin.

Maintenant, son chemin était barré par une riviére de lait, avec des rives en confiture.

- Riviere de lait avec des rives en confiture, ou sont les oies-cygnes ?

- Mange ma confiture avec un peu de lait, et je te le dirai !

- Oh | Chez mon pére, méme la creme est en trop !

Elle aurait pu courir longtemps, a travers champs et foréts | Heureusement, elle rencontra

112



un hérisson. Elle lui aurait donné un bon coup de pied, mais elle avait peur de se faire mal.
Alors, au lieu de cela, elle lui demanda :

- Petit hérisson, petit hérisson, sais-tu ou sont passés les oies-cygnes ?

- La bas ! dit-il en montrant le chemin.

Elle se précipita de I'avant et vit une petite isba, montée sur des cuisses de poulet,
suspendue dans les airs. Elle regarda par la porte entrouverte, et en resta bouche-bée. Elle
apercut Baga Yaga, avec sa jambe d'argile et, sur le banc, son petit frére jouant avec des
pommes d'or. Alors, se déplacant prudemment, elle le saisit et I'emporta.

Les oies-cygnes volaient a sa poursuite, planant autour d'elle.

Ou aller ? En face d'elle, coule la riviére de lait, avec des rives en confiture.

- Meére riviére, cache-moi !

- Mange un peu de ma gelée.

Ce n'était plus le moment d'étre capricieuse. Elle se hata d'en manger, et la riviere la cacha
dans sa berge.

Les oies-cygnes passerent sans la voir. En sortant, elle remercia la riviére.

La voila, qui court, son petit frere dans les bras. Mais les oies-cygnes se retournérent et
planaient en la cherchant. Que faire ? Quelle misere !

Soudain se tint devant elle le pommier :

- Méere pommier, cache-moi !

- Mange une pomme aigrelette !

Rapidement, elle I'avala. Le pommier la cacha dans ses branches, la couvrant de ses feuilles.
Les oies-cygnes la dépasserent. Elle sortit et reprit sa course. Les oies-cygnes l'apercurent et
revinrent. Les voici, descendant sur elle. lls la frappaient déja de leurs ailes, essayant de
saisir le bébé. A ce moment, le four a pain est apparu.

- Madame four a pain, cache-moi !

- Mange l'un de mes petits pierogies au seigle !

Rapidement, la jeune femme I'avala, puis ouvrit la porte du four et y entra. Les oies- cygnes
s’envolerent, criaillant avec des sons aigus, et s’enfuirent les pattes vides.

Quant a elle, elle courut rapidement a la maison. C'était une bonne idée, parce que ses
parents venaient d'arriver.
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ANALYSE
Minorité et majorité

Il y avait une famille: un vieil homme, une vieille femme, une petite fille et un bambin. Tout
comme dans « Kolobok », nous rencontrons un couple de parents agés, qui normalement ne
sont pas censés avoir de petits enfants. On pourra s'interroger sur un tel écart avec la réalité
biologique. Nous proposons la perspective selon laquelle ces « vieux parents » représentent
un roéle initiatique, souvent celui des grands-parents, qui transmettent leur sagesse aux
petits enfants et les guident dans les défis qu'ils doivent surmonter. Ce sont des parents
ayant une fonction spéciale, comme nous le verrons dans I'histoire. Plus que toute autre
chose, ils sont destinés a créer une situation qui permet la découverte de soi et la conscience
de ses propres actions, un processus qui se déroulera en rencontrant diverses difficultés et
mises a I'épreuve.

Avant que les parents partent au travail, ils préviennent leur fille ainée : « Fille, petite
fille, nous partons travailler. Nous te raménerons un pain blanc, nous te coudrons une jolie
petite robe et nous t’achéterons un chéle de téte. Mais, sois sage, garde bien ton frére et ne
quitte pas la maison ! » Le discours parental s’articule en des termes qui profilent I’héroine
de I'histoire : la « petite fille ». Visiblement, elle est assez agée pour s'occuper de son petit
frere, mais d'un autre coté, certaines stipulations indiquent sa jeunesse. Elle n'est pas assez
agée pour travailler a I'extérieur, elle s'appelle « petite fille », elle ne fait pas ses devoirs ni
ne remplit ses responsabilités naturellement, puisqu’elle doit étre motivée par ses parents
avec des récompenses, par une gratification extérieure. lls lui donneront un pain blanc qui
satisfera son palais, montrant sa faiblesse, sa gourmandise. lls lui coudront une robe et lui
achéeteront une écharpe, jouant sur sa coquetterie, sur sa vanité. Sur un plan psychologique
général, nous pouvons dire qu'ils font appel a son sentiment de convoitise, une
caractéristique fort commune chez tous les enfants. Ensuite, ils lui demandent d'étre «
gentille », d’étre sage ce qui signifie avoir un comportement « plaisant », « poli » et «
satisfaisant » : ne pas faire de bétise et rester tranquille, ce qui ne serait pas demandé a un
adulte. Nous présupposerons donc que la petite fille n’est pas habituellement ou
naturellement sage, puisqu’elle doit étre sollicitée : elle aime plut6t faire ce qui lui traverse
la téte. Pour étre « gentille » elle doit étre obéissante et écouter les recommandations des
adultes, ce qui signifie qu’il faut le lui rappeler. Parler ainsi a quelqu’un, c’est penser que son
comportement pose probleme, et supposer qu’en I'admonestant, il nous écoutera et
modifiera son comportement.

Enfin, on demande a la petite fille « de ne pas quitter la maison », ce qui implique
gu'on ne peut pas lui faire confiance a I'extérieur, que le monde est trop dangereux pour
elle. Non seulement elle est « petite », mais tout ce que ses parents disent est destiné a lui
rappeler qu'elle est « petite », trop petite pour beaucoup de choses. Bien que, néanmoins,
elle soit assez agée pour s'occuper de son petit frere ou pour s'occuper de la maison, et on
peut lui faire confiance suffisamment pour obéir aux ordres sans agir de facon capricieuse,
du moins du point de vue des parents. Par conséquent, nous voyons que cette fille est a un
stade intermédiaire : elle a déja grandi et peut étre responsable pour elle-méme, pour
guelgu’un d’autre, pour des choses importantes, mais pas assez pour étre naturellement et
totalement fiable. Elle est donc dans une phase transitionnelle, situation ambiglie, qui
présuppose la nécessité de continuer a grandir, une étape qui s’accompagne des dilemmes
et des drames entourant ce besoin de croissance.
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Naturellement, a peine les parents sont-ils partis que la fille oublie leurs
recommandations. Le comportement naturel d'un jeune enfant, qui est « sage » uniquement
lorsque les parents sont la, un comportement « juste » causé uniquement par la présence
d'une autorité extérieure, non pas du fait d’'un impératif moral intériorisé. L'isolement est
donc une expérience cruciale pour tester une personnalité, afin d’expérimenter I'autonomie
et apprendre a grandir. C'est a travers une forme de solitude que sa personnalité pourra
émerger, et que s’engendrera une conscience de soi. C'est le moment révélateur ou Il'on
examinera le degré d'internalisation des principes moraux, la force ou la faiblesse des vertus
psychiques.

Cette distinction entre autorité morale « externe» et « interne» constitue
I'opposition entre ce que Kant nomme hétéronomie par rapport a autonomie, le premier
étant I'état de « minorité », celui d'un enfant, qui a besoin de contraintes extérieures pour
se comporter « correctement », méme si ce comportement caractérise encore trop souvent
de nombreux adultes. « La loi morale a l'intérieur de mon cceur » est |'expression de Kant,
écrite sur sa tombe. L'internalisation de la loi morale est ce qui distingue I'adulte de I'enfant,
la majorité de la minorité, ces derniers connaissant la loi morale uniguement comme des
principes imposés par l'autorité, les premiers ayant établi I'autorité en eux-mémes.

Confiance

Les paroles des parents n'ont guére de réalité en soi, ils ont besoin d’étre présents pour les
rendre opératoires : leurs instructions « s’évanouissent » dés qu'ils s’absentent. Une réalité
dont bien des parents se plaignent. Sans se rendre compte que c'est I'inconvénient naturel
et la conséquence inévitable d'une accumulation, celle de toutes ces recommandations et
injonctions qui sont fréguemment adressées a I'enfant afin de réguler son comportement.
Quant aux parents de cette histoire, nous pouvons affirmer que leur discours initial,
exprimant la promesse de diverses récompenses, est une forme de désengagement
personnel : facon peu colteuse d’abandonner leur responsabilité, comme si le fait de
promettre certaines babioles pouvait garantir que leur enfant agisse de maniere
responsable.

Les parents savent plus ou moins qu'en partant ils prennent un risque avec leurs
enfants et leur maison. Peut-étre sont-ils obligés de le faire, ou non, nous ne le savons pas.
Ils ont sans doute mauvaise conscience d’agir ainsi, entretenant une forme de culpabilité,
sentiment que de nombreux parents éprouvent dans ce genre de situation. D'une certaine
facon, il n'est pas important de savoir s'ils doivent vraiment agir ainsi, ou si c’est par
commodité qu'ils prennent cette décision. lls sont inquiets, ce qui signifie qu'ils sont
conscients du fait qu'il y a danger. lls savent que leur fille est encore jeune, qu'elle n'est pas
pleinement consciente des conséquences de ses propres actions, qu'elle ne saura pas
nécessairement comment se comporter en cas d'urgence. lls savent aussi qu’elle pourrait ne
pas obéir a leurs instructions, volontairement ou par distraction. Il y a toujours beaucoup
d'insouciance chez un enfant. Et la fille ne pense pas a mal lorsqu’elle agit selon sa fantaisie.
Mais les parents décident, bien ou mal, d'aller de I'avant, de quitter le domicile et de laisser
I'enfant prendre soin d’elle-méme, de son frére et de la maisonnée. C'est évidemment une
étape nécessaire a un moment donné dans la vie d’un enfant : un jour ou l'autre il faudra lui
faire confiance.
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Des parents qui ne pourraient jamais prendre une telle décision et faire confiance a
leur enfant maintiendraient ce dernier dans un état d'infantilisation forcée, a cause d’une
méfiance excessive, favorisant l'anxiété dans I'esprit de leur rejeton. Le probléme reste
néanmoins dans la facon dont cette confiance est articulée et négociée. La promesse d'une
sorte de récompense, sous la forme d'un cadeau acheté, est un type de comportement tout
a fait typique, mais bon marché, inefficace et facile pour un éducateur. Dans de telles
situations, I'enfant doit grandir, et ce n'est pas la promesse de plaisantes récompenses qui
I'aideront a le faire. Nous jouons alors sur son désir de gratification immédiate, pas sur sa
raison ou son sens des responsabilités. Une erreur commise par de nombreux parents
simplement parce que c'est la stratégie qui parait la plus simple. La confiance doit étre
construite, elle doit étre alimentée par la raison, par une véritable relation, non par un désir
facile a satisfaire, une manceuvre qui accomplirait I'opposé de son but, et en quelque sorte
le saboterait. Ainsi, dans cette histoire, nous ne devrions pas étre surpris par le cours des
évenements, indépendamment du fait qu’un tel déroulement appartient aussi a la logique
universelle des choses.

Responsabilité

Les parents veulent « acheter » la confiance en leur fille avec la promesse de cadeaux, au
lieu de travailler cette confiance et de la développer, ce qui représente une forme subtile de
corruption. Les bonbons, les cadeaux de toutes sortes, les promesses, les récompenses et
compliments tels que « tu es le meilleur », sont des astuces typiques auxquelles les parents
ont recours, afin de motiver les enfants ou les satisfaire. Mais ils ne se rendent pas compte
gu'en agissant ainsi, ils donnent une mauvaise habitude a |'enfant : agir pour obtenir une
récompense est une modalité ayant un effet débilitant sur l'esprit et sur la volonté de
I’enfant. Il ne parvient plus a agir pour le simple plaisir de I'accomplissement, ou par fierté
du défi relevé, mais uniquement dans la perspective d’un « salaire ». L’enfant devient ainsi
dépendant, « accro » a la gratification immédiate, ce qui engendre une certaine fragilité, en
raison du manque d'autonomie ainsi engendré dans sa personnalité. Cela le prive du sens de
la gratuité, de I'appréciation de I'effort en soi. Ce processus induit aussi I'idée d'étre le «
centre du monde », car I'enfant doit toujours étre récompensé pour ce qu’il fait, comme une
sorte de dette du monde envers lui. Pour cette raison, certains enfants ne grandissent pas ;
par exemple, ils ne peuvent accepter aucune forme de critique, ils restent trés
égocentriques, ou bien ont une mentalité compétitive et envieuse. En d'autres termes, en
gatant ainsi leur enfant, les parents n'enseignent pas I'enfant a devenir responsable et
autonome, puisqu'il dépend toujours d'une récompense pour agir.

Dans la présente histoire, les parents pourraient par exemple dire a la jeune fille que
si elle agissait de fagon responsable, ils seraient contents, elle pourrait étre fiere d'elle-
méme. Ou encore, ils pourraient prendre le temps de discuter avec elle pour lui expliquer
I'ensemble de la situation et la faire raisonner, mais une telle initiative prendrait plus de
temps que de simplement promettre un cadeau : cela impliquerait plus de patience et
d'implication psychologique, un investissement que ces parents, comme beaucoup d’autres,
ne sont pas préts a faire, ni désireux de faire. lls ne veulent pas approfondir la question de la
confiance. Peut-étre préférent-ils eux-mémes ne pas trop réfléchir sur la nature du risque
gu'ils prennent. S'ils y réfléchissaient avec leur fille, ils seraient peut-étre effrayés de cette
décision, qui deviendrait des lors impossible a prendre. Ills en deviendraient impuissants.
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C’est une raison courante pour laquelle les parents préférent ne pas discuter avec
leurs enfants : il leur faudrait se confronter a certains problémes qu'ils ne sont pas préts a
affronter, tels celui de la confiance, une confiance en eux-mémes, en autrui ou envers le
monde. Ont-ils une confiance réelle, ou est-ce une confiance « de confort », qui les arrange ?
La confiance est-elle conditionnelle ou inconditionnelle ? De plus, cela souleve des
problemes comme la tension entre liberté et la nécessité. Devaient-ils vraiment partir, ou
voulaient-ils partir ? Un des deux parents pouvait-il demeurer a la maison ? Pouvaient-ils
prendre les enfants avec eux ou était-ce trop embétant ? L'histoire ne le dit pas, et pour
I'instant ce n'est pas important. Mais trés souvent, la nécessité est utilisée comme alibi pour
le confort.

Nous pouvons facilement accuser ces parents d'étre irresponsables. Et d'une certaine
maniere, déléguer une responsabilité est toujours une facon de se détourner de son propre
devoir. La question est de déterminer quand une telle décision devient légitime, pour
guelque raison que ce soit : obligations externes, internes, ou comme mise a |'épreuve d’une
tierce personne, enfant ou autre. Un jugement souvent difficile a poser, entre deux exces :
une confiance aveugle, solution facile, ou une surprotection, croyance exclusive en soi-
méme. Nombre de parents ne font confiance en personne pour s'occuper de leurs enfants,
un comportement superstitieux et paranoiaque ou l'on croit que les accidents n’arrivent
gu’aux autres. Une vision du monde craintive, anxieuse et méfiante qui sera communiquée a
I'enfant, qui, par exemple, ne pourra pas supporter l'absence de ses parents, ce qui
favorisera son sentiment d’insécurité. D'une certaine maniére, I'abandon et la surprotection
se résument a une méme chose : l'incapacité de produire un jugement rationnel et
responsable. En fait, de nombreux parents combinent souvent ces deux exces, passant de
I'un a I'autre avec une facilité déconcertante.

Autorité intérieure

« Elle installa son petit frére sur I'herbe tendre, devant la fenétre, et elle s’éloigna de la
maison pour courir et jouer au loin. » Elle ne fait vraiment rien d’insensé, rien de méchant, il
n'y a rien de scandaleux dans son comportement. Apres tout, c’est agréable pour le bambin
d'étre dans I'herbe, et elle va juste se promener, pas tres loin de la maison. Elle n'est qu'une
gentille petite fille, légerement désobéissante et inconsciente. Mais bien sir, il se trouve
toujours un écart permettant que le destin s’accomplisse. Un simple léger oubli des dangers
du monde extérieur, un léger oubli des instructions parentales, est suffisant pour que le
drame s’installe. Il prend la forme d'un troupeau d’oies-cygnes, qui saisissent le bébé et
s'envolent avec lui.

Les oies-cygnes sont des animaux mythologiques, une combinaison de
caractéristiques opposées, une sorte d'oxymoron, comme cela se retrouve dans d'autres
animaux imaginaires, tels le minotaure, homme-taureau, ou le centaure, homme-cheval.
Une facon dont cette dualité pourrait étre rendue est que l'oie, animal domesticable,
représente le monde accessible aux étres humains, tandis que le cygne, pur et mystérieux,
représente ce qui nous échappe, la réalité de I'au-dela. En elles-mémes, les oies sont des
animaux intelligents, qui peuvent étre sauvages ou domestiqués. Sauvages, elles parcourent
de tres grandes distances. Domestiques, elles agissent comme protectrices des étres
humains : elles font partie de ces « aides » dont la fonction est de protéger du danger. Les
oies sont attachées a la maison, au territoire, elles peuvent entretenir des rapports
personnels avec les humains. Sauvages, elles sont des nomades, qui n'ont guére d'ancrage,
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gui ne sont guére attachées a la personne ou au lieu. En ce sens, elles représentent I'opposé
de la citoyenneté et des comportements licites. Le nomadisme indique une forme primitive
d'organisation sociale, comme le clan. Il s'oppose a la civilisation, celle-ci étant liée a
I'établissement d'un lieu d'habitation fixe, s'oppose a la « ville », comme l'indique
I'étymologie du terme « civilisation ». Les oies ne sont pas vraiment agressives, ce ne sont
pas des oiseaux de proies, mais elles ne respectent pas la propriété, elles volent ce qui ne
leur appartient pas, en particulier les enfants, selon certains mythes traditionnels.

L'oie représente donc en soi un paradoxe, une double nature, contradictoire. De
I'autre c6té, le cygne est un animal beau et gracile, il est un symbole de pureté, d'amour et
souvent de transformation. Il indique le passage d'une étape a l'autre, comme nous le
voyons dans la célebre histoire « Le vilain petit canard », les aventures d’un pauvre volatile
gauche et inapte, qui doit découvrir qu'il est en fait un cygne pour finalement exister. Le
cygne peut représenter I'acquisition de la sagesse par une renaissance, une conversion de
soi. Dans la présente histoire, les oiseaux ne présentent pas de véritable menace pour la vie
du garcon, méme s’ils ont des pratiques inquiétantes : ils ne sont dangereux qu'en
apparence, ils représentent avant tout un défi, une incitation a étre initié et grandir, ils font
partie d’'une mise a I’épreuve et d’une confrontation a ses propres craintes, ce qui, bien sir,
peut impressionner. Nous ne devrions pas étre surpris de découvrir par la suite que ces
animaux sont reliés a Baba Yaga, qui symbolise aussi le co6té sauvage et imprévisible des
choses. L'idée de « voler des enfants » correspond au « principe d'aliénation », de devenir
étranger a soi-méme, que représente la sorciere, comme condition pour une croissance
psychologique et existentielle.

Quand la jeune fille revient, elle découvre la disparition de son petit frére, elle le
cherche, hurle, panique, mais elle doit rapidement faire face a la terrible situation. Elle
appelle, pleure et se lamente : « Et mes parents, que diront-ils ? ». Face a une dure réalité,
elle se sent vraiment impuissante, mais plus que toute autre chose, elle s'inquiete de la
réaction des parents. C'est ce que I'on entend par « hétéronomie ». Le principe de réalité ou
les idées morales ne sont pas internalisées par l'enfant : elles sont simplement une
injonction qui vient de I'extérieur, provenant d'une autorité détenant un poids émotionnel
et des pouvoirs de représailles. Au lieu d'étre préoccupée par le petit frere, elle est
préoccupée par elle-méme : le traitement qu'elle recevra de ses parents. Une autre réaction
qui confirme son statut de « petite fille » qui doit encore croitre.

Finalement, elle décide d'arréter de courir autour de la maison et d'aller plus loin,
vers la campagne, ce qui indique une rupture dans son comportement : en prenant le risque
de s ‘éloigner de la maison, elle commence a prendre ses responsabilités pour sa vie et ses
actions. Pour cette raison, elle devient consciente : elle peut maintenant voir les oies, méme
si elles sont lointaines, se cachant au-dela de la sombre forét. Et nous devons nous rappeler
qgue la forét sombre représente une importante frontiere psychologique entre le monde
connu et inconnu, I'endroit ou les regles habituelles ne fonctionnent plus, le c6té sombre du
monde et de I'ame humaine. Bien slr, Baba Yaga y habite et les oies sauvages y ont un
endroit idéal pour se cacher. Connaissant la réputation des oies sauvages, la jeune fille a
deviné ce qui s'est passé et prend la décision courageuse de poursuivre le troupeau
d'oiseaux malgré tous les dangers. Elle commence a acquérir une autorité intérieure.
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Grandir

Ainsi s’entame le parcours du défi, le processus initiatique qui permettra a la jeune fille de
grandir. Tout au long, elle rencontrera différentes entités qui présenteront des obstacles, ou
qui se refuseront a elle, mais qui sont aussi des figures de « maitre », de « donateur »,
puisque chacun d'entre eux l'invitera a prendre conscience d'elle-méme, a accepter la réalité
et a dépasser son individualité réduite. Les trois premiers personnages - four a pain,
pommier et riviere de lait - sont des « donneurs » explicites, puisqu’ils proposent de la
nourrir. La premiere entité qu'elle rencontre est un four a pain. Elle lui demande ou les oies
sont parties. Mais avant de répondre, le four a pain pose une condition : elle doit d'abord
manger un de ses pierogies de seigle. La fille se récrie aussitot face a une demande aussi «
extravagante », argliant que « dans la maison de son pere, méme les pierogies de blé sont
en trop ! ». En effet, pourquoi mangerait-elle des ravioles de pate grossiere et foncée si elle
en a déja trop de pate blanche et raffinée ! Sa réaction est celle d'une petite princesse, trop
gatée. Tout d'abord, elle refuse la proposition qui lui a été faite, alors qu'il ne lui en couterait
pas beaucoup de satisfaire le four afin d'obtenir ses informations. Deuxiemement, elle parle
de son pere, invoquant une autorité « puissante » et extérieure. Troisiemement, elle se
vante de la « richesse » de sa famille. Quatriemement, elle sermonne son interlocuteur qui
lui propose de l'aider, rendant son offre inutile car en dessous de son statut.
Cinquiemement, elle ne voit que son désir : elle est incapable de tenir compte des attentes
des autres. Sixiemement, elle parle toujours de « sa maison », en distinguant ce qui est a elle
de ce qui n'est pas a elle, ce qui signifie qu'elle n'a pas encore pénétré la terre étrangere :
elle est toujours a la maison, comme une enfant, elle n’est pas encore dans le monde. Aussi
le four ne lui dit-il rien. La méme situation se répéte avec les deux interlocuteurs suivants : le
pommier et la riviere de lait, en leur répondant a chaque fois que chez elle, il y a beaucoup
mieux et qu’ils n’en veulent méme pas parce qu'ils en ont trop, refusant méme des
douceurs. Posséder plus qu’il n’en n’est besoin est précisément la définition d'une personne
gatée.

Elle court, mais elle ne sait pas si elle court dans la bonne direction, et « Elle aurait pu
courir longtemps, a travers champs et foréts ! », raconte le récit. Un comportement plutot
irréfléchi, comme une enfant désorientée qui marche sans savoir ou elle va. Mais au moins,
malgré ses tendances capricieuses de princesse, elle continue sa poursuite. Elle rencontre
alors un hérisson, et comme une fillette stupide, un peu sadique, elle lui aurait bien donné
un coup de pied, néanmoins elle s’abstient, uniquement par peur de se heurter aux
piquants. Elle lui demande ol sont passées les oies-cygnes, c’est-a-dire qu’elle ne perd pas
de vue sa quéte. Nous voyons qu'elle affiche une combinaison de comportement mature et
infantile, un mélange qui décrit bien I'état intermédiaire de sa psyché et de son existence.

Elle a de la chance : le hérisson ne pose aucune condition et lui explique ou aller. Une
attitude qui montre la générosité de la providence, a travers tous ces « donneurs » qu’il faut
apprendre a reconnaitre. Elle se précipite donc et arrive a une maison étrange, qui se tient
sur des pattes de poulet, tournant sur elle-méme, ol vit Baba Yaga, I'affreuse sorciére avec
une jambe d'argile et un horrible visage non humain. La, elle apergoit son petit frere, assis a
coté de la sorciére, jouant avec des pommes en or. A ce point, elle décide visiblement de
prendre ses responsabilités. Elle saisit son bambin de frere et s'enfuit avec lui. Cette fois-ci,
la ou une riviere était « statique », il y a maintenant un « courant », ce qui montre qu'il y a
eu un changement. L'ordre du monde n'est plus le méme. Il n'est pas « bloqué », mais il
coule : il est devenu plus naturel. Et puisqu'elle a grandi et fait désormais face a la réalité,
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chaque fois gqu'elle retrouvera les divers protagonistes déja rencontrés, elle acceptera leur
condition et « naturellement » ils I'aideront : la riviere de lait, le pommier et le four a pain.
Désormais, elle s'adresse a eux différemment : « mére-riviere », « mére pommier » : ils sont
devenus membres de « son monde », ce qui montre qu'elle accepte ce que sont les choses,
leur réalité qui est aussi sienne. Par conséquent, elle accepte d'étre aidée, elle ne méprise
pas l'altérité, elle reconnait avec grace la générosité du réel, et de ce fait elle devient «
puissante ». Elle ne sera plus fiere et capricieuse, elle aura appris et grandi. Elle accomplit
son destin et devient une femme. Elle n'est plus une « petite fille », mais une « jeune femme
», comme ['histoire nous l'indique a la fin. Ses parents peuvent maintenant revenir,
I'initiation s'est produite. lls se rendront compte qu'ils ont eu raison de lui faire confiance,
non pas parce qu'ils lui apportent une récompense, mais parce qu'ils lui ont donné une
chance de grandir et d'apprendre la réalité de la vie. La legon la plus difficile pour tous les
parents, lorsqu’ils se rendent compte que leur enfant n'est plus un enfant, et que cet étre
autonome ne leur appartient plus. Il ou elle a maintenant son existence indépendante. I
existe réellement comme une personne. Une lecon qui peut aussi étre utile a bien des
adultes, dans leur relation a leur propre vie, a leur propre comportement.

11/ Vérité et mensonge

Le mal est-il plus profitable que le bien ?

Tu sais ce qui s'est passé ! Je te le dirai pour ton bien. On ne raconte pas ¢a pour facher
Votre Grandeur, c'est juste pour raconter une histoire. Un jour, juste comme toi et moi
maintenant, deux paysans de la plus grande et extréme pauvreté commencérent une
discussion. Le premier vivait d'expédients, mentait a tout le monde, il était, vous savez, fort
a la tricherie, un vrai malin. L'autre, tu sais, quelles que soient ses difficultés, n'avait jamais
mangqué d'agir selon la vérité. Il voulait vivre sa vie par le travail. C'est de ce sujet qu'ils
débattaient. L'un a dit :

- Il vaut mieux vivre dans le mensonge.

Et l'autre :

- On ne peut pas passer toute sa vie a mentir. Mieux vaut vivre comme on peut. Mais, dans
la vérité.

lIs ont tout essayé, mais aucun des deux n’a réussi a convaincre |'autre. Et ils argumentérent
et argumenteérent, mais personne, tu sais, n’a eu le dernier mot.

Par conséquent, ils résolurent d’interroger a ce sujet la premiére personne qu’ils
rencontreraient. Alors, ils prennent la route ensemble. lls marchent, ils marchent, et enfin ils
voient un paysan qui laboure, un serf. lls, tu sais, I'approchent ainsi :

- Que Dieu t'aide, brave homme ! Donne-nous ton avis a ce sujet : comment est-il préférable
de vivre en ce monde : en vérité ou en mensonge ?

- Non, vous savez, freres | Vous ne pouvez pas vivre votre vie dans la vérité, il est plus
confortable de vivre dans un mensonge. Regardez-nous, vous savez : les maitres nous
imposent de nouvelles corvées tout le temps, alors nous n’avons pas le temps de travailler
pour nous-mémes. Dong, si vous voulez aller chercher du bois, comme a la forét, il faut étre
un homme malade, tu sais. Et si ce n’est pas pendant la journée, alors la nuit, parce que c’est
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interdit.

- Tu vois, j'ai raison ! dit le menteur.

lIs continuent a marcher, voulant savoir ce qu’un autre leur dirait. lls continuent et ils
continuent, et enfin ils voient un marchand conduisant une voiture avec deux chevaux. lls
s'approchent et lui demandent :

- Arréte-toi un instant, tu sais, pas pour mettre en colére Son Altesse, mais nous te
demanderons quelque chose. Résous notre dispute, tu sais. Comment est-il préférable de
vivre dans ce monde, en vérité ou en mensonge ?

- Allez, amis, vous révez ! C'est compliqué de vivre dans la vérité ! Il vaut mieux vivre dans le
mensonge, bien sir ! Les autres nous trompent, pourquoi ne pas les tromper aussi ?

- Tu vois, j'ai raison ! dit le menteur a nouveau au juste.

IIs poursuivirent leur route, cherchant un troisieme avis. lls continuent et ils continuent. lls
apercoivent enfin un pope. llIs s'approchent de lui, tu sais, et lui disent :

- Arréte un instant, vieil homme et résous notre argument : comment est-il préférable de
vivre en ce monde, en vérité ou en mensonge ?

- Vous avez du temps de perdre avec ces questions | En mensonge, évidemment ! Quelle
vérité existe-t-il aujourd'hui ? Et avec la vérité, tu sais, vous finirez en Sibérie. lls diront que
vous étes un calomniateur. Vous voulez un exemple ? Sur ce point, je ne mentirai pas : dans
la paroisse, nous percevons la dime en fonction du nombre de pratiquants. Ensuite,
évidemment, nous ne déclarons pas tout le monde... Et combien de fois nous remplacons la
messe par une simple priere.

Eh bien, tu entends ¢a, dit le menteur, tout le monde s'accorde a dire qu'il vaut mieux vivre
dans le mensonge.

- Non, écoute-moi, il vaut mieux vivre selon la loi de Dieu, comme Dieu I'ordonne. Arrive que
pourra, je ne vivrai pas dans le mensonge, tu sais, dit le juste.

Et alors, tous deux continuerent leur chemin ensemble. Ils marchent et ils marchent. Le
menteur plait a tout le monde, et partout les gens le nourrissent et on lui donne méme des
petits pains blancs. Quant au juste, il boit un peu d'eau, la ou il peut, et pour la nourriture, il
doit travailler en échange. Le menteur, tu sais, ne cesse jamais de se moquer du juste.

Un jour, le juste se tourna vers le menteur :

- Donne-moi un morceau de pain, tu sais.

- Oui, bien sir, et que me donnes-tu en échange ?

- Si tu veux quelque chose, prends tout ce que j'ai.

- Alors, je vais t’arracher un de tes yeux !

- Eh bien, arrache-le.

Alors, le menteur arracha I'ceil du juste. Puis, il lui donna du pain.

L'autre endura la souffrance, tu sais, et les deux repartirent en chemin. Le temps passa.
Encore une fois, le juste demanda au menteur un morceau de pain. Le menteur se mit a le
railler de nouveau :

- Laisse-moi, tu sais, prends ton autre ceil, et je te donnerai un pain.

- Ah | Frere, aie pitié, je serai aveugle

Non, tu sais. Mais d'un autre c6té, tu es le juste et je vis dans le mensonge.

Alors que faire ? Eh bien, si c'est comme ¢a, c'est comme ¢a

- Alors, fais-le, si tu n'as pas peur du péché.

Eh bien, mon frére, le menteur arracha I'autre ceil et donna a l'autre un morceau de pain.
Puis il I'a abandonné, tu sais, au milieu de la route.

- Compte--tu sur moi pour te guider, par hasard ?
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Que faire ?

L'aveugle a mangé son morceau de pain, tu sais. |l se mit a tater le sol avec son baton. Puis il
a marché et marché, tu sais, comme il a pu, il a fini par perdre son chemin, et il s'est arrété,
ne sachant plus ou aller. Il commenga a prier Dieu :

- Seigneur ! N'abandonne pas ton misérable serviteur !

Il a prié et il a prié et puis, il a entendu une voix :

- Va a droite, tu arriveras dans un bois. Cherche le chemin avec ton baton. Lorsque tu
trouveras le chemin, tu sais, tu suivras ce chemin. Et quand tu prendras ce chemin, il te
meénera a une source grondante. Lorsque tu atteindras la source grondante, prends de I'eau
a cette source, lave-toi, baigne tes yeux. Une fois que tu auras baigné tes yeux, tu
recouvreras la vue ! Une fois que tu auras recouvert la vue, tu remonteras en haut de la
source jusqu'a un grand chéne. Quand tu verras l'arbre, tu y grimperas. Quand tu auras
grimpé dedans, tu te cacheras la et tu attendras la nuit. Quand arrivera la nuit, les démons
viendront se rassembler sous ce chéne, qui est leur lieu de rencontre, tu sais, et tu écouteras
ce qu'ils diront !

Il alla jusqu’a la forét, marcha le long du chemin, comme il le pouvait. Il atteint la forét, il
tatonna tout autour, encore et encore, et finalement il découvrit le chemin. Il le suivit et il
atteignit la source grondante. Il lava son visage, tu sais. Il lava son visage, il but |'eau et il
baigna ses yeux. |l baigna ses yeux et il revit le monde béni, il retrouva la vue. Quand il eut
retrouvé la vue, il remonta en haut de la source. Il marcha et marcha, toujours plus haut, et il
apergut le grand chéne. Sous ce chéne, la terre était piétinée. Il grimpa dans le chéne. Une
fois grimpé en haut du chéne, il se cacha la et attendit la nuit.

Tout a coup, tu sais, de tous cotés, dans |'air, apparurent des démons, qui venaient se
reposer sous le chéne. lls allaient et venaient, et quand tous furent arrivés, chacun
commenca a raconter ou il avait été. L'un a dit :

- Quant a moi, j'étais chez une princesse. Je la torture depuis dix ans. lls ont essayé de me
chasser par tous les moyens, mais sans succes. Car, lui seul réussira qui a obtenu l'icone de
Notre-Dame de Smolensk, tu sais, possédée par un certain marchand. L'icone est dans la
niche a icone, accrochée au portail.

Le matin, tu sais, quand tous les démons furent partis, I'homme juste descendit de I'arbre.
Une fois descendu de l'arbre, il partit a la recherche du marchand. Il cherchait et cherchait,
et aprés beaucoup de déboires, il réussit a le trouver. Une fois qu'il I'eut trouvé, il lui
demanda de I'embaucher comme ouvrier.

- Pour une année de travail, a-t-il dit, je ne demanderai rien d'autre que l'icone de Notre-
Dame qui est sur le portail.

Le marchand, tu sais, accepta le marché. Le juste travailla pendant un an de toutes ses
forces. A la fin de I'année, il demanda sa récompense, tu sais. Le marchand hésita :

- Eh bien, mon frére, je suis satisfait de ton travail, mais je tiens beaucoup a cette icone,
prends plutot de I'argent.

- Non, je ne veux pas d'argent, tu sais. Nous étions d'accord sur cette icone.

- Non, tu sais, je ne te la donnerai pas. Ou alors, reste encore une autre année a mon service
et peut-étre que je te la donnerai.

Ainsi, le juste resta une année de plus a travailler pour le marchand, tu sais. Qu’il fasse jour
ou nuit, il travaillait tout le temps. Il était vraiment tres assidu.

A la fin de cette année, il réclama encore I'icdne de Notre-Dame de Smolensk accrochée au
portail, tu sais. Mais a nouveau le marchand ne voulut pas le laisser partir et lui donner
I'icone.
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- Non, écoute, je préfére te donner de I'argent. Si tu ne le veux pas, travaille une autre année
pour moi et alors, c'est certain, tu I'auras.

Eh bien, si c'est comme ¢a, c'est comme ¢a. Le juste resta une année de plus, travaillant avec
un zele qui lui valut I'admiration de tous, tu sais. La troisieme année passa. Une fois I'année
terminée, il réclama son dQ, tu sais. Le marchand ne pouvait rien faire. Il prit lI'icbne du
portail et la lui donna.

- Prends-la et pars, que Dieu soit avec toi !

Il le nourrit généreusement et, tu sais, lui donna un peu d'argent.

Donc, avec tout cela, le juste prit I'icone. Il prit I'icone et I'accrocha sur sa poitrine. Une fois
qu'il I'eut accroché sur sa poitrine, il alla au royaume, tu sais, pour guérir la princesse. La
princesse qui était possédée par le démon. Il marcha et marcha et il arriva dans ce royaume.
Une fois arrivé, il alla voir le tsar :

- Tu sais, je peux guérir ta princesse, dit-il.

Donc, on 'amena dans les appartements du palais. On I'amena et ensuite on le conduisit a la
malheureuse princesse. En la voyant, il demanda de I'eau, tu sais. lls lui en apportéerent.
Alors il se signe. |l se signe et fait trois salutations, en se prosternant vers le sol, tu sais, en
priant Dieu. Il pria Dieu et ensuite il prit I'icone de Notre-Dame de Smolensk qui était sur sa
poitrine. Il enleva l'icone et la plongea trois fois dans |'eau, en récitant des priéres. Il la
plongea et finalement, il passa le cordon de I'icone autour du cou de la princesse et lui
demanda de se laver le visage. Alors, mére, une fois qu'elle eut accroché I'icone sur sa
poitrine et lavé son visage, tu sais, tout de suite, la maladie, I'ennemi, cette sale force,
s'échappa d'elle dans un tourbillon. Elle s'échappa d'elle dans un tourbillon et la princesse se
retrouva soudain en bonne santé, comme avant, tu sais.

Avec cela, tout le monde s'est réjoui, tellement réjoui, Dieu sait comment. lls se sont réjouis
et ils ne savaient pas comment récompenser le paysan. lls voulaient lui donner une terre, tu
sais, un domaine, une forte pension.

Non, je ne veux rien, tu sais ! A-t-il répondu.

Alors, la princesse dit au tsar :

- Je vais I'épouser !

- Bien, dit le tsar.

Donc, avec tout ¢a, ils se sont mariés, tu sais. lls se sont mariés et notre paysan a commencé
a porter des vétements royaux, a vivre dans les appartements royaux, a tout manger et a
tout boire, et il a tout fait avec eux. Il a vécu et il a vécu, et il s'est habitué a eux. Une fois
qu'il s'est habitué a eux, il dit un jour :

- Permettez-moi de retourner dans mon pays natal ol j'ai encore ma mére, une pauvre
vieille femme.

- Tres bien, dit la princesse. Nous irons ensemble.

Ainsi, ils sont partis, avec la princesse. L'équipage, les chevaux, le carrosse, les vétements,
tout était royal. lls ont roulé et roulé, et ils ont atteint sa patrie. Une fois qu'ils eurent atteint
sa patrie, ils apercurent soudain le menteur. Vous savez, le menteur qui soutenait qu'il valait
mieux vivre dans le mensonge que dans la vérité. Il marche vers eux, tu sais, et le juste
héritier royal dit :

- Bonjour mon frere! Et il I'appelle par son nom, tu sais !

L'autre était étonné, tu sais, de se voir reconnu par un si noble seigneur dans un carrosse,
gu’il ne connaissait pas.

- Tu te rappelles comment nous avons débattu s'il valait mieux vivre dans la vérité ou dans le
mensonge et comment tu m'as aveuglé ? Eh bien, c'est moi.
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Surpris, l'autre était embarrassé et ne savait pas quoi faire.

- Non ! N'aie pas peur, je ne suis pas en colére contre toi, tu sais, et je te souhaite le méme
bonheur que moi.

Et il commencga a lui expliquer, comme Dieu |'avait fait pour lui:

- Va dans telle forét. Tu verras un chemin dans la forét. Suis ce chemin. Tu atteindras une
source grondante. Bois I'eau de cette source, tu sais, et lave-toi. Une fois lavé, remonte en
haut de la source. Tu verras un grand chéne. Grimpe dessus. Cache-toi et attends la nuit.
Sous le chéne, les démons viendront se rassembler, tu sais. Ecoute-les et tu auras ta chance.
Donc, le menteur a suivi, tu sais, les conseils du juste, comme s'ils étaient écrits. Il a trouvé le
chemin, il est venu a la source grondant. Il a bu et il s’est lavé, tu sais. Il s'est lavé et il est
remonté en haut de la source. Il est remonté et il a vu le chéne. Et sous le chéne, le sol était
piétiné. Alors il a grimpé dans cet arbre. Il a attendu la nuit. Il a attendu la nuit, que tous les
démons soient assemblés pour leur sabbat, venant de partout. Mais une fois assemblés, ils
ont détecté sa présence par son odeur. lls ont détecté sa présence, tu sais, et ils I'ont déchiré
en morceaux.

Alors, tu sais, c’est tout. Le juste est devenu le fils du tsar tandis que le menteur a été rongé
par les démons.
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ANALYSE

Survie et civilisation

L'histoire commence par une sollicitation directe du lecteur : « Vous savez ce qui s'est passé
I ». Tout comme si nous étions déja en confiance, ou comme si nous pouvions bien slr
deviner le cours des événements. Et puis la question nous concerne, elle est d'une grande
familiarité, elle doit toucher de prés notre humanité. Mais le narrateur est inquiet, il
soupgonne que nous pourrions nous mettre en colére, ce qui signifie qu'il nous va nous
annoncer de désagréables nouvelles ; il nous rappellera probablement la misére de notre
propre humanité, aussi risquons-nous d'étre offensés. Afin de repousser ce danger, nous
sommes appelés « Votre Grandeur », soit pour nous flatter et adoucir la pilule, soit pour
nous rappeler notre propre humaine dignité, notre noblesse intrinséque, en dépit de tout.
Ces mises en garde sont importantes, car |'histoire parle de nous : « Tout comme vous et
moi maintenant », et le narrateur ne prétend d’ailleurs nullement échapper a cette humble
condition. Nous sommes donc comme ces deux paysans, « de la plus grande et extréme
pauvreté », et I'on ne saurait décrire plus intensément le drame dans lequel I'humanité est
plongée. Le monde est une vallée de larmes, une mise en scéne de la situation tres «
dostoievskienne ».

Nous savons d’emblée que le probleme en est un de « survie ». Le paysan symbolise une
personne ayant un contact direct avec la nature, qui dépend de cette nature et qui doit se
battre avec elle. La pauvreté indique de la méme maniére la douleur et la lutte, le fait qu'il
n'y ait pas d'excédent, pas de protection, I'état de nudité et de dénuement. De plus, la fagon
dont les protagonistes sont décrits, sans conjoint, sans famille, montre un sentiment
profond de solitude existentielle. Nous sommes toujours seuls lorsque nous essayons de
survivre : notre pauvre individu, isolé, seul contre la dure réalité. En ce qui concerne la
discussion, méme si elle indique la présence de quelqu'un d'autre, elle est de nature
purement formelle, ce n’est pas un dialogue empathique ou sentimental. Et de toute fagon,
comme dans beaucoup de discussions, cela finira en une sorte de confrontation, méme une
opposition féroce. Ce cas n’échappe pas a la régle, car nous apprenons qu'ils ont tous deux
une conception tres différente de la vie et des relations humaines : pour le premier, le
mensonge est préférable, pour le second, c’est la vérité. Et tandis qu'ils tentent de se
convaincre mutuellement, ils restent inaccessibles et irréductibles lI'un a I'autre : chacun
campe sur sa position, en total désaccord avec l'autre, jusqu'a la fin. La raison elle-méme,
par conséquent, ne peut pas nous aider a nous lier et a nous sentir moins solitaire. La vie est
vraiment une expérience tres personnelle.

La question présente en est une de morale. Le probleme n'est pas celui de la vérité,
comme un probléeme scientifique ou épistémologique, mais comme une éthique, comme un
moyen de fonctionner dans le monde, une maniére de se rapporter a autrui, une modalité
de comportement. Ceci est indiqué plus particulierement par la comparaison entre le
menteur : « il vivait d'expédients, mentait a tout le monde, fort a la tricherie, un vrai malin
», tandis que I'honnéte homme: « quelles que soient ses difficultés, il n'avait jamais
mangqué d'agir selon la vérité, il voulait vivre sa vie par le travail ». Visiblement, I'allégeance
fondamentale de chaque personnage est radicalement différente. Le premier vit dans la
« jungle » ou il doit avant tout survivre, sans se préoccuper d’aucun autre principe ou de
guelgu'un d'autre que lui-méme, ses désirs, ses besoins et ses peurs; et bien sir, dans un tel
systeme, la fin justifie les moyens. Le second adheére a des principes transcendants et
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universels qui dépassent toutes contraintes ou données empiriques, concernant les autres
ou lui-méme. D'une certaine maniere, le premier représente le comportement animal ou la
sauvagerie, le second représente |'existence humaine ou la civilisation. L'instinct sensuel
repose sur le singulier, l'instinct formel repose sur l'universel. Nous pouvons relier ces deux
types de comportement a ce que Friedrich Schiller distingue comme « instinct sensuel » et «
instinct formel ». Le premier varie avec le temps, selon les circonstances, selon nos
sensations, selon l'immédiateté des évenements intérieurs et extérieurs. Le second unifie le
moi, en cherchant une sorte d'harmonie au-dela des circonstances changeantes et des
modifications intérieures. Le premier opére dans le fini, le mobile et I'éphémeére, le second
aspire a l'infini, a la recherche de principes absolus et invariables qui peuvent engendrer et
rendre compte de la cohérence et de la justice. Le premier s'adapte a la contingence, le
second proclame et légifere. Schiller critiquera ces deux instincts comme entravant notre
véritable humanité : le premier pour son immédiateté, le second pour sa rigidité. Il les
opposera I'un a l'autre pour présenter un troisieme instinct, un de jeu et de beauté, qui
concilie les deux premiers. Mais, pour l'instant, ce n'est pas notre probleme.

Mentir et vérité

L'histoire commence par présenter la discussion entre deux paysans pauvres, « de la plus
grande et extréme pauvreté », précise le narrateur, « juste comme toi et moi maintenant ».
Nous savons donc que le probleme est « la survie », et « nous », les lecteurs, y participons
immédiatement et avec force. Depuis le début, la forme stylistique de la narration insiste sur
I'importance et la gravité de |'entreprise discutée. En effet, la question de la vérité et du
mensonge est une question morale importante, une morale qui de surcroit n'est pas une
guestion purement théorique, mais vitale. Le style peut étre caractérisé comme formel,
emphatique et paralléelement campagnard ou grossier, une étrange combinaison. Il est
formel, car nous rencontrerons plusieurs formulations telles que « Votre Grandeur » pour
aborder le lecteur ou « Que Dieu vous aide », adressé a un passant. Il est emphatique par
I'utilisation de nombreux mots parasites : « Vous savez », « Ecoutez », et dans le texte russe
original, par la mention de suffixes répétitifs tels que « to », « ot » ou « ka» , qui n'ont
aucun sens en eux-mémes et sont plutot génants et lourds. Cette insistance rend méme
I'histoire difficile a lire, ou drble, comme le lecteur le souhaite. Tous ces artéfacts sont
déployés pour s'assurer que nous entrons bien dans la narration et que nous nous sentons
concernés par son contenu. lls ont une tache pédagogique et un léger ton de
condescendance. Le fait que les héros qui débattent « du bon et du mauvais » soient des
paysans est important. Le narrateur veut s'assurer que nous ne l'oublions pas. Son idée étant
visiblement que le probléeme du « bien et du mal » est fondamental, banal et nécessaire.

Puis nos deux héros partent en voyage, a I'aventure, a la recherche d'une troisieme opinion
qui pourrait décider de qui a raison et enfin régler la querelle. La premiere personne qu'ils
rencontrent est un paysan qui semble encore plus pauvre qu’eux, puisqu'il est un serf,
exploité a volonté par son propriétaire. llIs lui souhaitent d'abord le meilleur en disant : «
Que Dieu vous aide ». Ceci peut étre pris comme une forme d'ironie, comme si personne ne
pouvait aider cet homme a part Dieu lui-méme, ce qui indique un cas extréme d'impuissance
et de dénuement. Quoi qu'il en soit, nos deux héros ne peuvent rien faire pour lui, méme si
leur expression semble paternaliste. Ainsi, quand ils sollicitent son conseil sur le mensonge
et la vérité, il ne peut que prendre la premiére option : sa vie est terrible, il a du mal a
survivre. Evidemment, comment les choses en seraient-elles autrement ! Il doit mentir
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principalement a son propriétaire, qui I'exploite brutalement, comme tous ceux dans cette
méme condition de servage, afin de se protéger et de se défendre. Le menteur se trouve
bien sOr satisfait que sa these soit confirmée, mais les deux continuent leur chemin et
rencontrent maintenant un marchand. De maniere prévisible, le commergant choisit
également le c6té « menteur » de l'alternative. Avec un argument un peu différent : « la
vérité est trop difficile », « vivre dans le mensonge est mieux », dit-il, comme un postulat
évident. Ensuite, il ajoute que « C'est compliqué de vivre dans la vérité ! Les autres nous
trompent, pourquoi ne pas les tromper aussi ? ». Ainsi, I'ordre « naturel » du monde est le
mensonge, le comportement commun est le « mensonge ». C’'est évident ! Contrairement
au serf qui attribue la cause de son comportement a une personne particuliere, le marchand,
plus libre et plus riche, I'attribue a la généralité : a certaines lois de la nature ou de la société
qui ressemblent singulierement a un endroit ou I'on ne peut faire confiance a personne.

Bien sdr, le menteur est heureux, et les deux comparses poursuivent leur chemin, et
cette fois ils rencontrent un pope. Pire que les deux précédents personnages, celui-ci pense
gue les deux paysans « perdent leur temps » en cette discussion oiseuse, car pour lui
I’affaire et bel et bien réglée ! Bizarrement, méme le pope affirme que le mensonge est un
meilleur chemin, méme s'il semble regretter la situation : « Quelle vérité existe-t-il encore
aujourd'hui ? » Il soupconne en effet que la vérité n'existe plus, a notre époque de
dégénérescence et de corruption. Il présente différentes arguments en ce sens : avec le
mensonge, vous gagnez plus d'argent, vous n’étes pas condamné comme imprécateur et
exilé en Sibérie, et vous rendez votre vie plus facile en ne respectant pas les régles. La
logique opératoire demeure trés simple : tout le monde ment, tout le monde sait que tout le
monde ment, donc vous avez l'obligation de mentir pour survivre. Avec une certaine «
nostalgie », le pope rappelle un « age d'or », peut-étre le Jardin d’Eden, lorsque les choses
étaient meilleures que maintenant, indiquant la décadence des temps, exprimant
I'impuissance de I'hnomme devant I'ordre actuel du monde, que par sentiment d’impuissance
nous devons accepter. « La vérité est avec Dieu, le mensonge est sur Terre », dit le proverbe
russe, confirmant le désespoir de la situation, I'impossibilité de changer, l'irréversibilité de
I'état des choses. On ne peut que se plaindre et se lamenter, en se souvenant du bon vieux
temps ou en révant d'un paradis futur.

En entendant cela, le partisan de la vérité répond - étonnamment en opposition a un
représentant du clergé - « Je préfere la loi de Dieu ». « Quoi qu'il arrive, je ne vivrai pas dans
le mensonge », déclare-t-il, pressentant sa défaite dans le débat. Le point intéressant est de
voir comment, explicitement, I'histoire nous dit qu’opter pour la vérité est folie. Folie des
hommes, pourrait-on dire, sagesse de Dieu. Une option si absurde que méme les hommes
qui agissent normalement selon le « bon chemin » et qui constituent un exemple moral pour
tous ne respectent pas, et doutent de son existence. La vérité est donc une illusion, elle est
superflue, et elle ne peut que vous causer probleme. Respecter ce principe de vérité est
presque malsain ! Ainsi, lorsque le partisan de la vérité décide de maintenir sa position en
dépit de tous les témoignages qui I'accablent, il doit savoir qu'il va faire face a la solitude et
aux difficultés, puisqu'il va a I'encontre de la réalité et du comportement commun, en
refusant la loi terrestre. Mais au moins notre « héros de la vérité » est réaliste, puisqu'il
accepte consciemment les conséquences d'un comportement aussi rebelle et dangereux.
Peut-étre que ces trois personnes étaient la pour tester la force de sa conviction et le
préparer aux évenements ultérieurs.
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Mauvaise conscience

L'histoire nous raconte ensuite comment les compagnons continuérent leur voyage et,
comment, partout, le menteur eut beaucoup plus de succes que son compagnon. On lui
offrait gracieusement la meilleure nourriture, tandis que I'autre devait faire des efforts pour
le moindre verre d'eau, et malgré cela obtenant toujours moins que son compagnon. La vie
est dramatique pour la personne honnéte, le succes appartient aux manipulateurs. La
situation devient si sérieuse que ’lhomme de « vrai » est prét a donner n'importe quoi pour
un quignon de pain. Le menteur, totalement dépourvu de principe, méchant et cruel,
demande a l'autre un de ses yeux en échange de cette aumone, un accord vite accepté. Ce
moment de ['histoire est pour le lecteur tres étrange, tres surprenant et tres inhumain.
L'échange incroyable d'un morceau de pain en échange d'un ceil | On pourrait se demander
pourquoi le narrateur arrive a un tel exces pour faire valoir son point de vue. Et de maniere
prévisible, un peu plus tard, le deuxieme ceil subira le méme terrible sort. L'homme honnéte
dit pourtant a l'autre : « fais-le, si tu n'as pas peur du péché ». Mais cela n'empéchera pas le
menteur de commettre son infamie.

Néanmoins, examinons |'évolution du comportement du menteur, puisque la narration nous
en fournit des indices intéressants. Au départ, le « menteur » se contente d'exprimer son
opinion et d’argumenter en ce sens. Il veut avoir raison, tout comme son comparse. lls
acceptent donc de rechercher ensemble la confirmation de la « bonne » these. Jusqu'a
présent, rien ne distingue formellement les deux hommes en termes de comportement.
Ensuite, les trois témoignages confirment que le point de vue du menteur est le plus
populaire. Finalement, son comportement, tout a fait différent, lui procure beaucoup plus
de succes. Il peut vraiment étre rassuré sur sa position : il a remporté le débat de plusieurs
facons. A ce stade il se trouve diverses facons pour lui de réagir a sa propre victoire. Mais il
choisit I’'humiliation de I'adversaire : il se moque de « I'homme de la vérité », « sans cesse »,
dit I'histoire. Un détail qui indique au lecteur la présence d’un probleme émotionnel dans ce
débat. Apres tout, pourquoi ne pouvait-il pas étre généreux dans sa victoire | Une moquerie
incessante n'est pas une légére plaisanterie occasionnelle : il se niche nécessairement une
forme de colére, de revanche ou de ressentiment dans une telle réaction. Or n'oublions pas
la forte réaction de « I'homme de la vérité », qui revendiquait une référence a la loi de Dieu
et feignait pour cela d'accepter toute conséquence. Le reproche implicite est trés fort pour
le menteur. Tout d'abord, il doit étre dans la « loi du diable », puisqu'il prend le chemin
opposé a celui de Dieu. Deuxiemement, il n'a pas le courage de son homologue, puisqu'il
choisit la maniére simple : il est donc faible et lache. Et puisque, en général, nous n'aimons
pas le porteur de mauvaises nouvelles, « I'lhomme de la vérité » cause une douleur
psychologique au menteur. |l tient devant lui une sorte de miroir moral, ce qui lui renvoie
une image terrible de lui-méme.

En langue russe, le mot « krivda » est souvent utilisé pour indiquer des personnes qui
ont un ceil ou des yeux qui fonctionnent mal. Dans certains cas, cet adjectif désigne
également un boiteux. Dans le folklore, les créatures a I'ceil unique appartiennent
habituellement a I'autre monde, comme le « Likho », par exemple, une créature plutot
maléfique, qui apporte le malheur aux gens. Avoir une vue compléte indique une capacité a
voir la vérité, alors qu’un probléme aux yeux ou une mauvaise vue indique une distorsion
physique et spirituelle. On peut donc comprendre pourquoi notre personnage a « I'ame
tordue » s'intéresse aux yeux de I'homme véridique : il veut avoir le pouvoir dont il manque.
Un mélange de désir le taraude : arriver a légitimer son propre étre, vaincre son rival, se
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mogquer de lui ou humilier le pouvoir qui lui fait défaut. Et puisque « I'ame tordue » ne peut
pas devenir « droite », comme nous le remarquons dans cette histoire, elle veut faire fléchir
ou détruire la « bonne ame », par pur dépit. En dépit d'avoir formellement raison, d’étre
plus riche et de sembler avoir une vie plus heureuse, notre homme « tordu » conserve son
handicap : sa « vision » est suspecte, il ne voit pas bien. Il souffre profondément, un état qui
peut expliquer son extréme cruauté. Apres tout, « la vérité pique les yeux », déclare le
proverbe russe. D’ou le symbolisme des yeux, qui autrement pourrait manquer de sens.
Faire perdre la vue a son adversaire, obtenir ses yeux, est une compensation cruelle, illusoire
et absurde pour sa conception terrible de lui-méme, pour sa douleur morale.

De toute évidence, le menteur souffre d'un cas sérieux de mauvaise conscience. Il
prétend étre libre, il prétend que « je fais ce que je veux, et personne ne peut m'arréter ».
Mais I'existence et le processus de socialisation qui nous rendent humains sont inséparables
de la loi morale inscrite en chacun de nous, I'inévitable sentiment moral : nous ne pouvons
échapper a la culpabilité et a la douleur qui en découle. L'« autre », notre miroir, devient la
garantie et le témoin de cette culpabilité. C'est pourquoi Sartre suggere que « l'enfer c’est
les autres », parce que nous voyons notre véritable image en lui, le visage « sale » que nous
ne voulons pas voir. Pour Emmanuel Levinas, |'attitude morale, « I'accueil de I'autre » est
fondamentale dans notre subjectivité, elle construit notre étre, nous fait aller au-dela de
nous-méme. Nous avons une responsabilité fondamentale envers nos semblables, inscrite
dans notre intimité. Il I'appelle « I'expérience du visage ». Et la trahison de cette demande ne
peut qu'induire une mauvaise conscience et une culpabilité, donc une douleur morale. Et
c'est pour atténuer cette douleur que le menteur veut se venger, en infligeant une douleur
physique a la personne qu'il considére comme la cause de son mal, ce qui explique l'intensité
de sa cruauté. Un processus sans fin dont I'horizon est la destruction de cet autre qui nous
rappelle ce que nous sommes, ce que nous faisons et notre propre aliénation.

La cruauté et le sadisme

Nous ne devrions donc pas étre surpris par I’horreur des développements ultérieurs. Quand
I'homme de la vérité est réduit au statut de mendiant, a cause de son dénuement, cela
semble accroitre de maniere conséquente la cruauté du menteur, qui, en échange d'un
morceau de pain, demande a « arracher son ceil ». C'est du pur sadisme, car il n'a rien a
gagner de cette exigence. Il ne peut que satisfaire un désir obscur de destruction, nourri par
une mauvaise conscience provoquée par la présence permanente et le comportement «
dévot » de I'homme de vérité. Il s'agit d'un cas de ressentiment aigu : le « juste » lui rappelle
son angoisse morale caché, et il le déteste pour cela. Cela confirme l'idée que son ironie n’en
n’est pas vraiment une, mais exprime en fait une colére a peine controlée. Nous le réalisons
bien quand I'homme de vérité en appelle a la miséricorde pour ne pas devenir aveugle. «
Frere, aie pitié, je serai aveugle ». Et I'autre lui répond de maniere sarcastique. « Non, tu
sais. Mais d'un autre cOté, tu es le juste et je vis dans le mensonge. » Cet argument est
intéressant a cause de son nature paradoxale, sa fausse cohérence. Formellement, admettre
gu’une personne est « juste » n'est certainement pas une raison de le blesser, surtout aussi
cruellement. A moins que I'on admette explicitement d'étre « mauvais » - en insistant sur
une opposition aux justes - exprimant donc du ressentiment, comme nous |'avons affirmé.

La victoire du menteur est en quelque sorte une victoire a la Pyrrhus. Il I'emporte a un cout
pharamineux : la corruption de I'ame et I'horrible image de soi qui en dérive. Grace a cette
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confrontation, en admettant sa position et en I'épuisant, le menteur s'est completement
dévoilé, et il ne peut pas supporter ce qu’il voit. D'une certaine maniére, il montre qu’il a
tort, et il le sait, quand bien méme il tente d’ignorer cette réalité. Malgré toutes les
confirmations, il s’attend en fait a un autre résultat : il sait que son systeme ne fonctionne
pas en raison de sa propre conscience. Par conséquent, il éprouve de la haine pour le « juste
». Tout comme Socrate fit d’abord rire de lui, avant d’étre détesté puis tué par les sophistes.
Et, bien sdr, nous pouvons évoquer de la méme maniere la figure du Christ, y compris pour
la cruauté qui lui fut infligée et le désir de se venger de lui. Le cruel commentaire de départ
envers I'hnomme aveugle est tout aussi intéressant : « Comptes-tu sur moi pour te guider, par
hasard ? ». D'une certaine maniere, ce commentaire peut étre considéré comme un pur
sarcasme, ou il dit au « juste » qu'il ne faut certainement pas compter sur lui pour le guider
alors que I'aveugle a grandement besoin d’aide, de plus par sa faute. Mais cette phrase peut
bien aussi prise dans un sens moral : bien sir, il ne peut pas conduire l'autre, puisqu'il ne
peut méme pas se conduire lui-méme et mener adéquatement sa vie, une déclaration qui
nous donne un avant-gout de la fin de I'histoire.

Nous assistons ici a un moment de cruauté explicite, voire a du sadisme. La cruauté
signifie un comportement délibéré afin de causer de la douleur et des souffrances a autrui.
Le sadisme va plus loin : il indique le plaisir que I'on éprouve quand on inflige de la douleur
aux autres, ou en regardant quelqu'un souffrir. C'est une forme de perversion dans le sens
ou elle change quelque chose de moralement mauvais en quelque chose d ‘apparemment
plaisant, ce qui constitue un écart psychologique important par rapport a une « norme saine
». Bien sdr, on peut toujours affirmer que le plaisir est le seul critere. L'hédonisme est la
philosophie qui présente la recherche du plaisir et I'évitement de la douleur comme principal
objectif de I'existence humaine, bien que délimité a la rigueur par certaines « limites morales
». « Jouissez et donnez a jouir, sans ne faire de mal a personne ni a vous-méme, voici la
totalité de la morale », écrivit Chamfort. Mais dans le sadisme, se trouve une pulsion
supplémentaire de mort et de destruction, pour le plaisir, comme condition méme du plaisir,
comme l'a établi Freud, ce qui peut étre considéré - au gout de chacun - comme
pathologique ou comme positif. Par exemple, Georges Bataille écrivit que la transgression,
ou le péché, était un élément fondamental du véritable plaisir. De maniére limitée, nous
avons tous connu une forme de plaisir reliée a I'idée de faire quelque chose de « mal » ou
d’« interdit ». Méme si les actions du « menteur » peuvent sembler inhumaines, chacun
d'entre nous peut méditer sur ces moments ol nous avons connu une forme de plaisir liée
au pouvoir, a la possession, a la domination, a I'humiliation ou a un mal infligé par nous ou
par quelqu'un d'autre a une tierce personne, ou méme a nous-méme. La vengeance et le
désir de pouvoir sont probablement les motivations les plus courantes derriere ce genre de
« perversion ».

Purification

Bien sdr, un tel homme « amoureux de la vérité » ne désespére pas si facilement, puisqu'il
est convaincu que Dieu ne I'abandonnera pas. Un homme juste, qui n'a jamais failli au « bon
chemin », malgré la souffrance et I'épreuve, est nécessairement protégé par la providence.
Alors il prie, en sollicitant I'aide de Dieu, en exprimant sa foi, se proclamant humblement son
fidele serviteur. Et une voix mystérieuse lui répond, lui annong¢ant ce qu'il faut faire. Il n'a
pas besoin d'orientation : il est guidé par la Vérité elle-méme. Il faut probablement en effet
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étre aveugle au monde, a ses tentations et ses illusions, pour pouvoir entendre et voir « La
vérité » de maniere aussi claire, pour étre illuminé. Dans ce sens, la perte de la vue indique
gu’est atteint un autre état de conscience. Nous trouvons dans la tradition une telle idée du
prophéte ou du devin aveugle, comme le poete Homeére, ou le célebre Tirésias de la
mythologie grecque qui ne peut pas voir les objets visibles avec ses yeux mais peut prévoir
I'avenir. Il faudrait abandonner la perception sensorielle pour percevoir la vérité plus
profonde qui se cache derriere la réalité apparente. Un sacrifice que la plupart ne sont pas
préts a faire, en raison de leur attachement au monde, plongés dans les jeux, rituels et
obligations. Mais le courage du juste lui donne acces a cette « autre réalité ». Un état qui
explique pourquoi il peut entendre des voix que le commun des mortels n'entendrait pas,
surtout le « menteur ». Ayant perdu la vue, il entend mieux, surtout les voix mystérieuses ou
divines.

La voix lui dit d'aller dans les bois : I'endroit ou les gens se perdent, un lieu sombre et
mystérieux. L ‘aveugle va en effet errer, mais finalement il trouvera un chemin. Désormais, il
est guidé et il saura quoi faire. Ce chemin I'ameénera a une « source rugissante ». Cette
expression indique simultanément [|'originaire, la pureté et la puissance d'une force
naturelle. Il doit nettoyer ses yeux : cette eau pure et puissante purifiera son étre afin qu'il
puisse voir a nouveau. Il peut ensuite suivre la source jusqu'au grand chéne, qui symbolise la
force. Il se cachera jusqu'a la nuit, |a oU les démons se rencontrent pour leur sabbat, et il
écoutera. Ainsi, méme au moment le plus noir, dans I'endroit le plus sombre, |a ou réside le
mal, non seulement il sera en sécurité, mais il pourra écouter et profiter de la situation : les
démons vont travailler pour lui ! Aprés I'enfer du moment initial de son histoire, ou il a
rencontré douleur et agonie, il est maintenant au purgatoire : grace a son peélerinage
initiatique, il se purifie et apprend a affronter directement les démons. Il peut les fréquenter
sans craindre quoi que ce soit : il est protégé.

Ainsi apprend-il le secret d'un démon : comment il torture une princesse depuis dix
ans. |l apprend aussi le secret de la délivrance de cette princesse : obtenir une icone
spécifiqgue de la Vierge Marie d'un marchand de Smolensk. Il va donc voir ce marchand et
s'engage a travailler durement pour lui, ce qu’il fera pendant trois ans, afin d'obtenir l'icone.
A la fin de chaque année, le marchand essaie de le corrompre avec de I'argent, en essayant
de renier sa promesse de l'icone. Mais notre héros tient fermement, jusqu'a ce que le
marchand, a la fin de la troisieme année, impressionné par ce zele, non seulement accorde
I'icobne mais y ajoute une rétribution financiere. Une fois de plus, notre héros devait se
prouver, montrer son humilité, son endurance et sa ténacité, toujours avec « trois », le
nombre sacré. Nous pouvons ajouter comme preuve de la vertu du juste que l'icone était
accrochée a la porte, tres facile a voler. Un geste tentant, surtout quand il était si
grossierement trompé par le marchand. Mais bien s(r, il n'a pas eu a résister : I'idée ne lui a
jamais traversé I'esprit. Cet homme est un pur !

Il réalise donc la tache de guérir la princesse, pourchassant le démon a I'aide de I'eau
purificatrice, de prieres et de l'icone sacrée. Lui sont alors proposés de nombreuses
récompenses matérielles et financieres importantes pour son accomplissement, mais il les
refuse toutes. « Je ne veux rien » dit-il. La princesse, émerveillée et séduite, décide de
I'épouser, et il accepte. La beauté de ses actions et de son dme ne peut engendrer que
I'amour chez d'autres ames pures ! Son pouvoir est lié a cette pureté, et le fait qu’« il ne veut
rien » montre qu'aucun désir malsain ne corrompt son ame. Nous devons nous rappeler que
le mensonge est causé par le fait que nous voulons cacher quelque dessein, pensée ou
action inavouable, obtenir désespérément quelque chose, ou, encore, que nous sommes en
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concurrence avec autrui. Quant a la vérité, elle n'a rien a craindre ou a cacher. Mais pour
cela, I'ame doit se purifier de toute trace d'avidité.

Providence

Durant |'épilogue de cette histoire, notre homme de vérité, désormais vétu comme un
prince, décide de rentrer chez lui avec son épouse la princesse, afin de visiter sa vieille mere.
Ce retour aux origines indique que nous arrivons a la cloture du cercle, a la conclusion, au
moment ultime de vérité et de justice. En effet, ils rencontrent en chemin le menteur, qui
d'abord ne reconnait pas sa victime en cet homme richement vétu, avec son équipage, qui
I'appelle « mon frere », a sa grande surprise. Les menteurs ont une mémoire sélective, et le
juste ignore comment les menteurs fonctionnent. Le prince lui dit qui il est, lui rappelle leur
discussion et la perte de ses yeux. Mais en voyant I'autre étonné, et probablement effrayé, il
ajoute : « Ne crains rien, je ne suis pas faché contre toi, et je te souhaite la méme chance
gue moi. » Son ame ignore la colere, la haine et le ressentiment. Il révele d’ailleurs au
menteur le secret de son succés: « Comme Dieu l'avait fait pour lui », dit I'histoire. Ce
dernier commentaire nous avertit que notre héros est devenu « divin », qu'il est sanctifié,
béni, de sorte qu'il n'a pas de pensée laide dans sa téte, aucune trace de sentiment impur
dans son coeur. Pas de ressentiment, pas de vengeance, seulement de la générosité. Méme
I’'homme mauvais est son frére. L'amour est pour lui primordial, il prend soin de ses
semblables, indépendamment de leurs actions. Contrairement a Cain qui répond avec colére
a Dieu qui lui demande des comptes, aprés avoir assassiné son frere : « Est-ce que je suis le
gardien de mon frere ? », I'nomme honnéte se considéere comme gardien de toute ame,
juste ou pécheresse. Une situation que le menteur ne peut ni espérer ni comprendre, car le
mal habite son coeur. La fonction de I'homme véridique est celle de Jésus : rétablir la justice
dans le monde, celle qui a été corrompue, remettre la vérité dans les mains de I'homme, de
sorte qu'elle n'appartienne pas exclusivement a Dieu.

Ainsi le menteur suit le conseil de « son frere », va dans la forét et se cache dans le
chéne, ol la justice immanente |'attend de toute fagcon. Car, malheureusement pour lui, ou
justement, quand les démons arriverent, « lls ont détecté sa présence et I'ont déchiré en
morceaux. » Bien slr, parce que le menteur est impur, avili, il a une forte odeur. Le juste
avait dit au menteur de se laver, I'a-t-il fait ou pas, mais de toute facon la souillure de son
ame était trop forte et trop imprégnée pour étre nettoyée correctement : il était trop
corrompu pour étre purifié si facilement. Paradoxalement, on doit étre pur pour étre purifié.
Ainsi, méme si le menteur faisait tout ce qui lui était dit, son destin ne pouvait pas étre le
méme que celui du juste. Ce serait trop facile et injuste ! Le chemin d'initiation n'est pas
seulement un terrain d'entrainement pour les héros, mais aussi un lieu dangereux qui révele
le vrai soi de chacun et améne ce chacun a son sort ultime, bon ou mauvais. C'est I'endroit
ou le processus de la vérité et de justice doit s'accomplir, un processus qui ne peut
s’effectuer sans peines ni difficultés.

« Le juste est devenu le fils du tsar tandis que le menteur a été rongé par les démons. »,
conclut I'histoire. Nous avons un récit moral classique ou les justes sont récompensés et les
pécheurs punis, apres un premier moment ou il semblait que la moralité était en voie de
déroute et de perdition. Grace a cette situation inadmissible, une tension a été créée, le
drame pouvait se dérouler, jusqu'a ce que la morale rétablisse ses droits légitimes, grace a la
foi et a la beauté d'un héros courageux, et a I'aide de la grace divine sans laquelle rien de
significatif ne peut étre accompli.

134



Le concept crucial semble ici étre celui de providence. Le terme se réfere a une force,
naturelle ou divine, qui garantirait le bon ordre du monde, aiderait ou contrélerait notre vie,
déterminerait le chemin des choses qui arrivent, généralement d'une maniere bienfaisante
et protectrice, assurant le bien et protégeant du mal. On peut aussi y penser en termes de
principe de justice immanente : naturellement, le bien sera récompensé et le mal sera puni.
Bien sar, de telles idées impliquent une sorte de foi dans la beauté du monde, ou dans la
bonté d’une force transcendante, que ce principe soit nommé Dieu ou autre chose, la
récompense se rencontrant dans cette vie ou dans une autre. D'une certaine maniere,
I'homme de vérité, dans I'histoire, a fait ce choix, consciemment ou non. Il est convaincu que
la « vérité » est la bonne option, méme s'il semble que d'une maniere immédiate ce choix lui
procure plus de douleurs et d'ennuis, et qu'une vie de mensonge semble en apparence étre
plus rémunératrice qu’une vie de vérité.

La maniere dont le héros exprime sa foi en la providence est visible dans la phrase : «
Seigneur ! N'abandonne pas ton misérable serviteur ! ». Cela se produit au moment le plus
tragique, lorsqu'il est aveugle, perdu et ne sait plus quoi faire. Il pourrait totalement
désespérer, mais il ne le fait pas, il en appelle a la force tutélaire qui détermine le réel, Dieu
en l'occasion. Il se rend a lui, renoncant a son désir et a sa propre volonté, il est alors prét a
accomplir son chemin. Il devra affronter les démons, qui représentent le mal, et sera
récompensé parce que son cceur est pur, contrairement a I'homme du mensonge, impur, qui
sera puni par les démons eux-mémes, parce qu’il est comme eux, un démon. Les démons
n'ont aucun pouvoir sur ceux qui ne sont pas comme eux : la pureté de I'ame est une
puissante protection.

C'est la signification de |'eau de source que la « voix » prescrit au juste de mettre sur
ses yeux. Le chemin de la purification est de suivre la riviere jusqu'a sa source. La source
représente |« originaire », la pureté avant la chute, le « pouvoir » dont tout vient, divin,
comme avant la corruption. Néanmoins, la condition principale du salut n'est pas
d'accomplir le formalisme des « rituels », mais d'avoir un coeur pur, ou de se purifier le coeur,
ce qui est équivalent. Les rituels constituent en eux-mémes une simple action, artificielle, qui
ne garantit pas la « qualité » ou la « rectitude » de I'ame. Et les dmes viciées seront punies
par la providence.
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12/ La fille avisée

Pourquoi voulons-nous paraitre plus intelligent que les autres ?

Un seigneur russe qui était connu pour sa sagesse dans son village avait douze serviteurs, et
il pensait qu'ils étaient tous vraiment stupides. Peu importe tout ce qu’il leur enseignait, ils
semblaient indécrottables, tous sans exception. Ainsi, aprés avoir tout essayé, le seigneur en
arriva a la conclusion qu'il était impossible d’accomplir quoi que ce soit avec ces douze
ouvriers et il décida de se moquer d'eux.

Un jour, il leur donna un ordre :

- Allez écorcher le rocher qui se trouve dans le grand champ ou se croisent les deux routes.
Les ouvriers docilement prirent des couteaux, des haches et s’en furent pour accomplir ce
que le seigneur souhaitait. Une fois arrivés au rocher, ils furent perplexes car ils ne savaient
pas comment procéder. Une jeune fille survint. Elle errait, cherchant sa chevre, qu'elle avait
perdue. Elle demanda aux ouvriers ce qu'ils faisaient la. Ils lui racontérent toute I'histoire.

- Si j'étais vous, dit-elle, je rentrerais et je dirais au seigneur de tuer d'abord ce rocher et
ensuite seulement de vous envoyer I'écorcher.

Les ouvriers, soulagés, retournérent chez le seigneur et répéterent ce que la jeune fille avait
dit, mot pour mot.

Le seigneur s'en étonna et leur demanda :

- Qui vous a appris a parler de cette fagon ?

- Nous avons rencontré une jeune fille sur notre chemin et elle nous a conseillés,
répondirent les douze serviteurs.

Le seigneur ressentit une certaine irritation :

- Si elle est tellement intelligente, elle devrait faire des chaussures en filasse pour moi avec
cette pierre.

Les ouvriers allerent chercher la fille pour lui transmettre le souhait du seigneur. lls |a
trouverent, travaillant dans la cour de la pauvre maison ou elle vivait avec son pére, et lui
répéteérent les paroles de leur seigneur. En guise de réponse, la jeune fille ramassa un peu
de sable dans un sac et dit aux messagers :

- Apportez ceci a votre seigneur et dites-lui de tresser des lacets avec ce sable pour ses
chaussures de filasse.

Les ouvriers revinrent au seigneur et lui rapporterent la réponse de la jeune fille. Cette fois,
le seigneur se facha et cria :

- Cette fille est-elle une imbécile ? Comment est-il possible de tresser des lacets de sable ?
Les ouvriers repartirent voir la fille pour lui dire les paroles du seigneur. Et elle leur répondit

- Si seulement les imbéciles peuvent demander de tresser un lacet de sable, les gens qui
demandent de fabriquer des chaussures avec de la pierre ne sont pas plus intelligents.

Le seigneur devint vert de colere quand il entendit les mots de la jeune fille, et ne sachant
pas quoi faire, il ordonna aux ouvriers de disparaitre. Il ne put pas dormir pendant deux
jours, essayant d’échafauder comment donner une lecon a cette fille effrontée. Certes, il ne
pouvait pas en rester la |

Le troisieme jour, il décida finalement de convoquer le pére de la jeune fille afin de lui
donner une tache qu'il ne serait jamais capable de réaliser. De cette facon, pensa-t-il, il
pourrait se venger de la fille. Alors, il envoya ses douze serviteurs pour quérir le pauvre
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homme. Le seigneur était fort heureux de la tache compliquée et impossible qu'il avait
préparée pour lui. Quand I'homme arriva, il lui dit :

- J'ai une tache que je veux que tu accomplisses. Je te donnerai 10 ceufs durs, tu devras
mettre une poule pour les couver, et en une nuit tu es censé avoir des poulets. Ensuite, tu
devras en cuisiner trois et les apporter pour mon petit déjeuner demain matin avant que je
me léve. Sinon, je te punirai !

Le pauvre homme revint chez lui fort inquiet, presque en pleurs. Sa fille lui demanda ce qui
le dérangeait, alors il lui raconta. La jeune fille sourit et lui conseilla de ne pas s'inquiéter :

- Je vais prendre soin de cette affaire, dit-elle.

Elle prit un pot rempli de kasha et dit a son pere :

- Donnez ce pot au seigneur, dites-lui qu'il doit creuser le sol et y mettre le kasha pour qu'il
devienne du blé. Ensuite, il pourra récolter le blé et en faire du sarrasin afin de nourrir le
poulet qui est censé sortir des ceufs durs.

Son pere répéta tout ce qu’elle avait dit. Le seigneur devint tellement furieux qu'il ne put
rien dire pendant un certain temps. Il demanda ensuite au pauvre homme s'il avait lui-méme
trouvé une telle réponse. Le pére répondit avec un regard triste sur son visage :

- Comment pourrais-je inventer pareille chose ? C'est ma grande fille qui a trouvé une telle
idée.

Le seigneur, réalisant qu'il ne serait pas capable d'attraper la fille avec des tours aussi
simples, répondit au pere :

- Eh bien, puisque ta fille est si intelligente, il y a une derniére tache pour elle. Dis-lui de venir
chez moi ni en marchant, ni en chevauchant, ni pieds nus, ni chaussée, ni sans cadeau, ni
avec.

Le pere rentra a la maison et répéta a sa fille tout ce que le seigneur lui avait dit. La fille lui
conseilla encore de ne pas s'inquiéter. Le lendemain matin, elle se mit une chaussure en
lambeaux sur un pied, et laissa I'autre nu. Puis elle attrapa un moineau, prit un traineau, et
attela une chévre. Elle tenait un moineau dans une main, avait un pied par terre, l'autre sur
le traineau tiré par la chévre. En arrivant devant le seigneur, elle lui donna le moineau qui
s'envola tout de suite par la fenétre ouverte.

Le seigneur se rendit alors compte qu'il avait rencontré une fille vraiment intelligente et en
vint a la conclusion qu'il valait mieux I'épouser, plutdt que de se mettre en colere. Ainsi, ils
se marierent et vécurent paisiblement pendant un certain temps. Et parce qu’ils étaient
intelligents tous les deux, beaucoup de gens vinrent les voir pour obtenir des conseils.

Un jour, deux personnes associées en affaire vinrent solliciter le seigneur afin de régler une
guerelle qui les opposait. Un poulain était né et ils voulaient décider a qui il appartenait. Le
seigneur commenga a méditer, mais il ne pouvait rien trouver. Sa femme qui observait la
scene leur demanda finalement :

- Qu'est-ce que chacun de vous possede dans I'entreprise ?

IIs expliquérent que I'un d'eux possédait une charrette et I'autre une jument. Alors elle dit :
- Il est facile de trancher. Amenez le poulain, la charrette et la jument au sommet d’une
colline. Puis conduisez tous deux séparément la jument et la charrette en descendant la
colline. Le poulain appartiendra a celui qu'il suivra.

Le seigneur n'était pas tres content, mais les douze serviteurs s’esclafférent, profitant de la
situation.

Ensuite, deux freres arriverent, qui s’étaient querellés au sujet d'une vache que le frere plus
riche avait donnée a son frére pauvre un an auparavant, et qu'il voulait récupérer
maintenant qu’elle avait engraissé. Afin de trancher le litige, la fille avisée demanda aux
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protagonistes de résoudre une énigme.

- Qu'est-ce qui, dans ce monde, est la chose la plus nourrissante, la chose la plus rapide et la
chose la plus agréable ?

Le frere riche pensait que c'était une tache facile.

- Rien ne peut étre plus nourrissant que le porc du seigneur, rien de plus rapide que le chien
du seigneur et rien de plus agréable que I'argent, dit-il.

Et le frere pauvre répondit.

- La terre nourriciere est la plus nourrissante : elle alimente tout le monde et dévore tout le
monde. Le plus rapide est la pensée : elle peut aller n'importe ou en un seul instant. Le plus
agréable est le sommeil, car un homme abandonne tout quand il veut dormir.

Ainsi, la fille sage donna la vache au frere pauvre. Mais, lentement, une rumeur commencga a
circuler, disant que la femme du seigneur était plus intelligente que son mari. Bien sdr, le
seigneur s'en irrita. Tant et si bien qu'il décida de se débarrasser de sa femme.

- Je souhaite que tu retournes chez ton pere, dit-il. Mais tu peux emporter uniqguement ce
que tu consideres comme t’appartenant.

- Comme tu veux, lui dit-elle. Mais nous ne pouvons pas nous séparer comme ¢a. Nous
devrions trinquer avant de partir, pour nous dire au revaoir.

Alors, ils ont bu. Mais il semblait que la femme ne voulait pas encore partir. Elle répétait
sans cesse :

- Quelle misere, nous devrions boire un peu plus !

Ainsi, le seigneur s'est tellement saoulé qu'il en perdit ses esprits. Voyant cela, la jeune
femme se dit qu'elle ne pouvait pas décemment le laisser dans cet état misérable, tout seul.
Alors elle le transporta dans une carriole, elle-méme, et se dirigea vers la maison de son
pere. Quand le seigneur finalement revint a ses sens, il commenca a demander :

- Qui m'a amené ici ? OU suis-je ?

- Je t'ai amené ici, répondit sa femme. Tu m'as dit hier d'emporter avec moi ce qui
m'appartenait. Alors, j'ai pris ce qui m'appartient en tout premier : c'est toi !
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ANALYSE

Le mépris

Le seigneur de cette histoire est méprisant. Il a dans son village la réputation d'étre sage,
titre dont il semble se glorifier, si I’'on observe la facon dont il congoit et traite ses serviteurs.
« Il est intelligent, ses serviteurs sont idiots », et dans sa vision du monde quelque peu
réduite, sans doute I'ensemble des villageois n’est-il pas mieux loti. On peut d’ailleurs se
gausser de ce classique petit propriétaire foncier ou nobliau qui semble fort prétentieux en
se pensant au-dessus des autres, mais qui ne semble pas bien riche ou puissant, au vu du
petit nombre de ses serviteurs, et dont la réputation s’étend uniquement a son village. On
peut y voir I'idée que celui qui méprise a justement une vision petite et mesquine de lui-
méme. Peut-étre faut-il aussi en conclure que moins la différence de statut est évidente,
plus il faut la démontrer ou la justifier, ne serait-ce qu’a soi-méme. C’est ainsi que les micro-
pouvoirs, comme les nomme Foucault, sont parfois les plus terribles, les plus arbitraires et
les plus contraignants. Les expectatives de reconnaissance sont d’autant plus grandes que le
statut est petit.

Ainsi le « potentat » de cette histoire non seulement se trouve bien au-dessus du lot
commun, mais de surcroit il se veut généreux et bien intentionné, car ce grand pédagogue
aura méme « tout essayé » avec ses gens, ce qui expose ironiquement a la fois sa dimension
morale, sa capacité d’action, sa ténacité et autres qualités. Ainsi, se rendant compte de
« I'impossibilité » de la tache - rendre intelligent des serviteurs stupides — il finit par
abandonner, attitude impuissante qui convient tout a fait au mépris.

Le mépris est un sentiment fort qui nous pousse a penser que d’autres personnes, voire tout
un chacun, ne sont bonnes a rien, sont inutiles, dépourvues d’intérét, stupides, ou en tout
cas inférieures. Ce sentiment s’exprime, volontairement ou non, par des mots, des gestes,
ou une maniere de parler. Il peut prendre la forme d’'un dédain, s’exprimant a travers le
sarcasme et la critique virulente, ou bien celle d’une hautaine indifférence, ignorant
totalement autrui. Néanmoins, il s’agit toujours de priver I'autre d’'une quelconque valeur,
de ne lui accorder aucun respect, de ne lui préter aucune attention. Le mépris condamne,
rejette, ne tient pas compte d’autrui. Il est arrogant et prétentieux, il ne rechigne pas a
commettre une action susceptible d’insulter ou de blesser quelqu’un, et il ne tient pas
compte des sentiments, du statut ou des idées de ceux qui encourent son implacable
condamnation. Tres égocentrique, il fait fi de tout autre sentiment que le sien. Bien que si
I'on examine les choses de plus pres, on découvrira sans doute que ce méme mépris, le
méprisant se I'applique a lui-méme, car il ne saurait se protéger du regard peu amene,
méchant, voire cruel, qu’il porte sur le monde et donc sur lui-méme, puisque de surcroit il
partage I'intimité de ce méme regard dont il est lui-méme victime.

C’est ainsi que notre seigneur, voulant s’amuser, distraire son ennui, ou simplement
exprimer son tempérament bileux, envoie ses serviteurs accomplir une tache absurde,
ridicule ou méme humiliante. On imagine la jubilation sarcastique qui est la sienne a ce
moment-la. N’a-t-il vraiment rien de mieux a faire avec ses employés, se demandera-t-on !
Aussi peut-on aussi imaginer son agacement lorsque ses ouvriers reviennent avec la réplique
qui leur a été fournie par la jeune fille. La hargne qui I'anime contre elle n’est que
I’expression du ressentiment qui le ronge. S’il est une chose que supporte peu la personne
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méprisante, c’est d’étre renvoyée a elle-méme, a ses présupposés, a ses jugements a
I’emporte-piece.

Intelligence et concurrence

Le seigneur s’irrite, se met en colére, devient violent, uniquement sur la base d’échanges
verbaux sans véritables enjeux pratiques, ce dont le lecteur pourrait s’étonner. Il nous parait
donc utile de rechercher la raison d’un tel emportement émotionnel et intellectuel, d’'une
telle insistance a combattre et a se rendre malheureux.

Les animaux concourent, en particulier les males, pour déterminer qui est le plus
fort, qui sera le meilleur et donc le « chef », de maniére explicite ou non. Chez certaines
espéces on menera pour cela un combat jusqu’a la mort. Et sans aller jusque-la, chez de
nombreux groupes animaux, doit s’établir une hiérarchie régissant tous les rapports sociaux
structurant la vie sociale au quotidien, avec dans chaque cas de figure un dominant et un
dominé. Or il semble que I'étre humain ait perpétué cette tradition, comme on le remarque
par exemple dans les concepts de patriarcat ou de matriarcat, ou la domination est établie
selon des criteres biologiques ou culturels, d’ancienneté et de genre. Néanmoins la force
reste bien entendu un critére important pour classifier les étres : afin d’améliorer I'espéce,
dirait Darwin. Ainsi en va-t-il, dans les rapports humains, bien qu’elle se soit souvent
transformée ; la force n’est plus seulement affaire de muscles, un critére considéré primaire
dans de nombreux milieux, bien que périodiquement toujours en vigueur. Ou alors faudrait-
il ajouter ce « muscle » plus spécifiguement humain, celui du cerveau, ou de l'intelligence.
Car s’il est un plan sur lequel nos congénéres adorent se confronter, c’est celui des capacités
cérébrales. Cette sorte de jeu permanent consiste a savoir qui est « l'intelligent », qui est «
I'idiot ». Peut-étre cet exercice contribue-t-il aussi a 'amélioration de I'espece, a travers
| ‘émulation. Néanmoins, il s’y trouve une difficulté, en comparaison des « concours » plus
classiques, en ce qui a trait a déterminer le vainqueur. Car si la force physique impose un
gagnant et un perdant, ou le résultat est évident, en ce qui a trait a l'intelligence, le résultat
I’est nettement moins, et chacun pourra se retirer aprés le combat, convaincu que I'autre est
un imbécile, quand bien méme les apparences ne vont pas dans ce sens. Comme le dit
Descartes : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en
étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre
chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. » On oublie simplement, comme
le spécifie le philosophe, que : « ...ce n’est pas assez d’avoir I'esprit bon, le principal est de
I'appliquer bien », sans cela, en effet, d'aprés lui, « ..le bon sens ou la raison est
naturellement égal en tous les hommes ».

Pour se sentir intelligent, la comparaison faisant force de loi, nous avons donc besoin
de penser ou de croire que l'autre est un idiot. Toute rencontre, toute discussion, constitue
donc I'enjeu d’une bataille, parfois aux apparences homériques, au vu des efforts qui y sont
déployés, qui pourra paraitre dérisoire aux yeux de celui qui n’est pas partie prenante de
I'affaire. Un cas de figure assez saisissant étant le cadre du couple, ou cette lutte sourde,
plus ou moins violente, peut s’étendre ainsi sur de nombreuses années. Ou alors, certains
étres se choisissent et décident tacitement, parce qu’ils opérent sur un méme territoire, de
se mener en permanence un combat sans merci, qui consiste a prouver que l'un est plus
intelligent que I'autre, voire a ridiculiser ou humilier I'autre, selon le degré d’acrimonie qui
s’est installé. Ainsi I'intelligence du voisin est une menace pour soi. Or I'étre humain étant
doté d’une sensibilité exacerbée, pour nous le ridicule tue, de la maniere la plus impitoyable,
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car notre image, cette idole si importante pour le « soi », se trouve ainsi déchue du piédestal
sur laquelle nous tentons fébrilement de I’ériger sans trop y croire, réduite au néant, ce qui
constitue une mort symbolique tout a fait inacceptable.

Cet éclairage nous aidera peut-étre a comprendre pourquoi tout au long de I’histoire,
le seigneur est fasciné par cette jeune fille, seul habitant du village a mettre en péril son
hégémonie intellectuelle, son pouvoir de paraitre. Au point qu’il ne peut que I'épouser, qu’il
ne peut que divorcer, qu’il ne peut que rester avec elle. Et de maniere plus subtile, il semble
gu’il en aille ainsi de cette jeune fille, qu’'un don certain anime et parfois dépasse, qu’elle
doit donc apprendre a maitriser. Oscillation entre intelligence et sagesse, qui représente
I’apprentissage d’une vie entiere.

Revanche et protection

Au début de I'histoire, a trois reprises, afin d’aider les douze serviteurs, la jeune fille rend au
seigneur exactement la monnaie de sa piece. En guise de défense, elle propose une mesure
de rétorsion identique a l'attaque Par exemple, lorsqu’il lui demande de fabriquer des
chaussures de filasse avec de la pierre, elle lui demande de faire des lacets avec du sable. Et
chacun en conclut formellement que I'autre est un idiot. Cette stratégie se nomme « un
prété pour un rendu », « réponse du tac au tac », « rendre coup pour coup », « rendre a
guelqu’un la monnaie de sa piéce » ou encore « réponse du berger a la bergére ». Ce type de
riposte est certainement I'un des plus classiques, tant dans les querelles de personnes que
dans les relations diplomatiques, sans doute parce qu’il est a la fois simple et instinctif : « je
te fais ce que tu me fais ». Principe de réciprocité a connotation plutot négative (je t'agresse
si tu m’agresses), néanmoins applicable sur le plan positif (je t'aide si tu m’aides), aussi bien
dans I'amour, I'amitié ou I'entraide, que dans la dispute ou le combat. On le retrouve dans
certaines conceptions de la justice, illustrées par I'expression biblique : « Un ceil pour un ceil,
une dent pour une dent ». Ce principe connait d’ailleurs quelques variantes du méme acabit,
comme « Toi aussi tu le fais », « Tu n’es pas mieux », ou bien « C’'est toi qui as commencé »,
stratégies tres prisées, dans les fratries par exemple. Un tel type d’action est en fait une
revanche prise sur quelqu’un qui nous fait du mal en reproduisant contre lui son mode
d’action, verbal ou physique. Avec un minimum de distance, on s’apercoit que ce type de
réponse ou d’argument reste pauvre, car treés souvent compulsif, peu créatif, prévisible,
répétitif et enfermant, tant pour la personne qui 'énonce que pour son interlocuteur, et
pour la dynamique relationnelle. De plus, avec une certaine réflexion, on peut s’interroger
sur la raison d’étre d’une telle immédiateté, ou la légitimité d’un tel principe d’équivalence,
guand bien méme en un premier temps cela peut sembler juste, rationnel ou raisonnable.
Au premier abord, le principe de « un prété pour un rendu » fait sens, ceci pour
plusieurs raisons. La premiere est qu’il fait justice, selon le principe qu’un acte mauvais ne
saurait rester impuni. L'impunité ne rendrait service ni a la victime, qui demande réparation,
ni au coupable, qui serait encouragé dans ses mauvaises habitudes, ni a la société, qui
nécessite des principes régulateurs accompagnés de sanctions punitives afin de prévenir au
maximum toute transgression et de se protéger elle-méme des actes nuisibles. La seconde
raison est que le « un prété pour un rendu » rend justice de maniere équitable. Il s’agit bien
de « un pour un », donc pas d’excés ni d’abus dans les représailles, mais une juste
rétribution, a méme de faire sentir au coupable la douleur morale précise que cause sa
transgression. La troisieme raison est qu’en ce monde dangereux, ou sont en permanence
menacées notre existence et surtout notre identité, nous avons besoin de nous défendre, et
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gue notre instinct lui-méme nous pousse a profiter au maximum de ce mécanisme simple.
Ce sens est d’ailleurs tellement exacerbé que nous n’hésitons pas parfois a avancer un «
rendu » avant méme que ne se soit produit le « prété », mécanisme d’anticipation ou de
prévention fort répandu, excés que nous considérerons ici comme une des aberrations du «
un prété pour un rendu ».

Le probléme principal de ce systeme est que la personne qui le pratique calque son
comportement sur autrui. L’action du sujet est modelée sur I'action de son interlocuteur,
tant sur le plan cognitif qu’émotionnel. Il fonctionne ainsi dans un systeme de dépendance,
réactionnel, revanchard, et non pas libre. Certes le fait de se défendre a du sens, et
heureusement que certains mécanismes de « survie » sont ancrés en nous. Et la rétribution
reste juste. Mais ces processus laissent une trop large part a l'inconscient, au réflexe
conditionné. Notre rationalité s’en trouve réduite : elle n’est ni généreuse, ni créative, ni
aimante. Elle dépasse ou régule la portée de l'irrationnel, mais elle postule malgré tout un
monde dangereux, comme celui de Hobbes, ol I'homme est une menace pour 'homme,
puisque regnent en guise de relations humaines les représailles, les punitions, les
protections, en bref tous les signes d’une guerre larvée, tout au moins d’une société ou
régne le « chacun pour soi et Dieu pour tous ». Ainsi celui qui pratique le « un prété pour un
rendu », sans s’en rendre compte, se méfie d’autrui. Certes il peut faire confiance,
momentanément et sous condition. Mais dans sa logique réductrice, il est peu charitable,
voire tres mesquin, et ne peut que se prendre a son propre piége, en méme temps que le
voisin, enfermant chacun dans un réle prédéterminé. D’ailleurs, dans la premiere partie de la
présente histoire, on voit bien que tant le seigneur que la jeune fille se rendent prisonniers
de ce systéme, qu’ils participent tous deux a |’élaborer. Un tel état d’esprit ne peut
gu’engendrer une confrontation permanente, sans issue et sans fin, car aucune
échappatoire n’est prévue dans un tel systeme. Et pour ses propres raisons, orgueil ou
aveuglement, le seigneur aura plus de mal a en sortir que la jeune fille. Au mieux, le « un
prété pour un rendu » est un systeme conflictuel, ol réegne la simple tolérance pour autrui :
I'autre est tout juste supportable, jamais aimable. Chacun est prét a rompre des lances a la
moindre alerte. Dans un tel cadre, I’'humain est vindicatif, c’est sa nature la plus immédiate.
Il est animé par une justice punitive : celle qui surtout chatie.

Intelligence et raison

Le seigneur et la jeune fille sont les héros de I'histoire, ils sont ceux qui sont intelligents, ils
sont plus « brillants » que la « moyenne », au-dessus des serviteurs et autres villageois. Pour
cette raison ils sont en concurrence, comme nous l'avons vu, un schéma ou régne une
certaine inquiétude. L’intelligence n’est pas la sagesse. Néanmoins, au fil de I'histoire, nous
observerons certaines transformations dans la forme de cette intelligence. Mais pour ce
faire, nous avancerons une distinction qui nous parait utile : celle entre intelligence formelle
et intelligence rationnelle. Est intelligent celui qui, doté d’une faculté de comprendre, peut
saisir des idées et les manipuler de maniere logique, et peut apprendre a perfectionner sa
compréhension. Néanmoins, on peut distinguer en cela une intelligence que 'on nommera
formelle, qui consiste a comprendre les mots et leurs agencements, la nature des choses et
leurs principes, la signification des faits en les interprétant, et une intelligence que I'on
nommera rationnelle, capable de surcroit de mener une activité volontaire et réfléchie, de
hiérarchiser les valeurs et les finalités en vue d’une action, d’émettre des jugements
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critiques sur soi-méme et ses propres actions, d’examiner de maniere créative une diversités
de possibilités. Cette faculté s’"accompagne de sagesse et de sagacité.

Ainsi la rationalité permet de prendre en charge soi-méme et autrui, d’étre
émotionnellement plus pertinente, de prendre des décisions de maniére circonstanciée,
d’avoir acces a une certaine flexibilité de [I'esprit. Car de nombreuses personnes
formellement intelligentes, ou méme tres intelligentes, manifestent une incapacité
chronique a se comporter de maniere rationnelle. Parmi diverses difficultés de I'intelligence
formelle, on rencontre par exemple l'incapacité d’évaluer des probabilités de maniere
intuitive ou raisonnée, la rigidité des processus mentaux, la surestimation de son propre
savoir, la difficulté a problématiser ses propres opinions et envisager diverses possibilités, la
tendance a étre trop centré sur soi, le fait de se cantonner a un cadre prédéterminé, de
manquer de perspective en favorisant le court terme, de négliger son propre bien-étre ou
des finalités plus substantielles, de refuser I'arbitraire ou I’aléatoire, I'ignorance de soi-
méme et sa propre subjectivité, etc. On rencontre déja chez Platon la mise en garde contre
ces divers problemes, a travers des préceptes comme « Connais-toi toi-méme », condition
de notre connaissance du monde, le « Rien de trop » qui met en garde contre les exces de
toutes sortes, avec le principe sous-jacent que la sagesse est la connaissance de ce que I'on
sait et de ce que I'on ne sait pas.

Au début de I'histoire, on nous raconte que la jeune fille a perdu sa chévre, ce qui
indigue chez elle un mangque de sens pratique, un manque d’attention a autrui ou au monde.
Mais lorsqu’elle apprend ce qu’a ordonné le seigneur, elle comprend tout de suite de quoi il
retourne et lui renvoie la balle a diverses reprises. Bien qu’en ce sens, grace a son agilité
mentale, elle aide les serviteurs qui peuvent ainsi se protéger, et que le seigneur est mis en
échec de maniere appropriée et utile, cet échange reste malgré tout quelque peu stérile,
chacun restant sur ses positions. Néanmoins, le seigneur manifeste de maniére aigue son
propre infantilisme, son ego surdimensionné, son incapacité a sortir de lui-méme. Il veut
toujours avoir raison, ce qui constitue l'irrationalité par excellence, phénomeéne tout a fait
courant chez ceux qui « savent » ou sont « intelligents », habitués qu’ils sont a avoir le
dernier mot. Il s’en prend au pere, de maniere menagante, n’osant s’attaquer directement a
la fille, ce qui montre la dimension de crainte qui se niche au cosur de tels comportements. Il
impose encore une absurdité, au grand dam du pauvre pere qui ne comprend pas ce qui lui
arrive. Mais une fois de plus, le tour est déjoué par le « un prété pour un rendu », désormais
classique : une absurdité répond a une autre. Ce qui au demeurant représente de maniere
exagérée la forme que prennent bien des discussions oiseuses et aberrantes, surtout lorsque
I’on veut a tout prix prouver quelque chose.

Finalement, le seigneur prend son courage a deux mains pour s’en prendre a la fille,
en proposant a nouveau quelque chose d’absurde, car ses instructions sont pétries de
contradictions : la fille doit venir pieds-nus et chaussée, avec et sans cadeau, etc. Il la force a
venir en pensant I’humilier. Mais cette fois-ci, plutdét que de pratiquer le « un prété pour un
rendu », elle passe a une étape supérieure : elle décide de relever le défi. Pour ce faire, elle
doit repenser les « consignes » en d’autres termes, afin de les rendre possibles : c’est ce qui
se nomme problématiser, ou dialectiser. C'est-a-dire I'art de penser les contradictions, ou
celui d’identifier et de modifier les présupposés, ce qui est nettement plus créatif que le « un
prété pour un rendu ». Elle vient donc voir le seigneur en ayant résolu le « probleme ». Et
c’est la que le seigneur, au-dela de toute colére, tombe amoureux d’elle. En montrant une
certaine flexibilité, elle a transformé la donne, elle s’est montrée capable d’ouverture a
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autrui, plutét que de pratiquer les représailles systématiques, provoquant chez lui une
attirance plutot qu’un rejet.

L’étape suivante, lorsqu’elle rend la justice, représente encore un progres dans ce
cheminement. Dans I'affaire du poulain, elle propose de suivre la loi naturelle : le poulain
vient avec la mére. Dans I’affaire de la vache, doit 'emporter celui qui est plus profond, plus
sage et moins avide, plus honnéte et moins servile. A ce point-ci, elle manifeste une
véritable sagesse, en profitant de chaque situation pour mettre en valeur des principes
fondamentaux, en particulier le principe du bien. Elle ne fait pas uniquement qu’étre «
maligne » ou « brillante » : elle éduque. De surcroit, elle fait parfois le choix sagace de ne pas
expliquer ses jugements, invitant tout un chacun a se faire une idée par lui-méme. Elle
choisit de faire confiance en la capacité de chacun de penser : elle n’est pas du tout dans le
mépris. Et sur ce plan, le seigneur est visiblement dépassé. Son image d’homme « intelligent
» en prend d’ailleurs un coup, et il préfere maintenant se débarrasser d’elle. En ce sens, au
fil de I’histoire, si la jeune fille évolue, le seigneur semble figé dans son fonctionnement et ne
progresse guere.

Il reste une derniere étape, conclusion de I’histoire ou la jeune fille emmeéne son mari
chez elle. Une épilogue que I'histoire laisse plutdét ambigilie. La jeune fille montre sa capacité
d’empathie, lorsque son mari est saoul, mais est-elle capable d’aimer, au-dela des difficultés
et du rejet ? Lorsqu’il lui annonce qu’elle doit retourner chez son pere, elle accepte. Par
orgueil ou par calcul ? Elle le fait boire. Pour retarder le moment d’'un départ qui |'attriste,
ou comme tactique de diversion ? Elle le prend avec elle. Par empathie, par amour, ou par
stratégie ? Elle lui dit « Tu m’appartiens ». Par possession, ou par amour ? Néanmoins, geste
symbolique d’acceptation : elle emmeéne son mari chez elle, dans son intimité de « jeune fille
» : elle ne joue plus. Peut-elle donc aimer ce mari resté si primaire en dépit de son
intelligence formelle ? Ce mari qui ne semble nullement grandir, contrairement a elle, un
mari qui en vient méme a rejeter sa femme par pur orgueil.

Platon nous présente I'amour comme une sorte d’idéal, évoquant I'"hypotheése que
méme son maitre Socrate ne saurait I'atteindre, comme le suspecte Diotime de Mantinée.
Peut-étre en effet I'amour représente-t-il le plus grand défi a I'intelligence, formelle ou
raisonnable, car il incarne la puissance d’étre qui sait remettre I'intellect a son humble place.
Il est le lieu ou théoriqguement la concurrence n’a plus lieu d’étre, puisqu’il est le
dépassement des oppositions, I'unité des contraires, 'abandon des distinctions. La jeune
fille réussit-elle ce pari a la fin de I'histoire ? Le lecteur peut se poser la question par lui-
méme et pour lui-méme. Mais quelle que soit la conclusion du lecteur sur cette « fille avisée
» et la réalité de son étre, I'histoire nous montre différents aspects de ce qu'est
I'intelligence, ses aspects calculateurs, compétitifs et formels, et son c6té plus profond et
plus généreux ou la raison est créative et aimante.
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Liste des concepts

Accomplissement (2)
Ambiguité (4)
Amour (7)

Anxiété (3)
Arbitraire (5)
Autorité intérieure (10)
Avidité (9)
Civilisation (11)
Complaisance (7)
Concurrence (12)
Confiance (7) - (10)
Confiance en soi (1)
Conflit (3)
Conscience (2)
Controle (1)
Conversion (9)
Corruption (4)
Cruauté (11)
Cupidité (2)

Danger (1)
Dépassement de soi (8)
Dilemme moral (6)
Duplicité (4)

Erreur (7)

Etre (7)

Faiblesse (7)

Folie (7)

Fracture (2)
Générosité (3)
Gloire (4)

Grandir (10)
Hiérarchie (7)
Hypocrisie (9)

Idiotie (7)
Impuissance (2) — (6)
Individu (5)

Instinct de survie (5)
Intelligence (12)

Jeu (8)

Justice (5)

Liberté (4)

Limites (6)

Maijorité (10)
Maternité (3)
Mauvaise conscience (11)
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Mauvaise foi (5)
Méfiance (1)

Mensonge (11)
Mépris (12)
Minorité (10)
Morale (4)
Nécessité (3)
Obstination (9)
Origine (2)

Paradis (2)
Possession (1)
Prédication (4)
Principe de réalité (5)
Propre (3)
Protection (12)
Providence (11)
Puissance (7)
Purification (11)
Raison (12)
Rationalité (3)
Réalité (4) - (8)
Réciprocité (7)
Renversement (7)
Responsabilité (10)
Réussite (7)
Revanche (12)
Rhétorique (4)
Sadisme (11)

Sale (3)

Séduction (1)
Société (5)
Stabilité (1)

Survie (1) - (11)
Toute-puissance (6)
Tragédie (2)
Transgression (4)
Vérité (11)

Victime (8)
Universalité morale (6)
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