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A PROPOS DE L'AUTEUR

Docteur en philosophie (Paris IV-Sorbonne) , Formateur, Consultant, Auteur.
Depuis plusieurs années, en France et dans de nombreux pays, il travaille sur le
concept de « Pratique philosophique », tant sur le plan pratique que théorique. Il
est un des principaux promoteurs de la philosophie dans la cité : cafés-philo,
ateliers philosophiques avec les enfants et les adultes, ateliers et séminaires en
entreprise, etc. Il a publié de nombreux ouvrages en ce domaine, dont la
collection « PhiloZenfants » (éditions Nathan), qui ont été édités dans plus de
trente langues. Il est également I'un des auteurs du rapport de I'UNESCO « La
philosophie, une école de la liberté ». Avec Isabelle Millon, il a fondé I'Institut de
Pratiques Philosophiques, organisme destiné a la promotion et a la formation de
la philosophie comme pratique. La consultation philosophique est une des
modalités importantes de cette pratique, inspirée de la démarche socratique, qui
prend la forme d'un entretien ou le philosophe travaille en téte-a-téte avec un
interlocuteur, l'invitant a mettre en ceuvre sa pensée, afin de penser soi-méme
et le monde, en travaillant a la fois ses attitudes existentielles et ses
compétences cognitives.

A PROPOS DU LIVRE

Qui suis-je ? Ou vais-je ? Quelle est ma vision du monde ? Comment pourrais-je
penser autrement ? Autant de questions fondamentales qui se doivent d’'étre
posées, mais trop souvent sont ignorées, car nous sommes pris dans I’engrenage
du quotidien et des obligations. La consultation philosophique est un exercice de
la pensée, ou le philosophe praticien invite son interlocuteur a se poser, afin de
s’interroger sur des questions fondamentales. Dans cet ouvrage, I'auteur aborde
différentes facettes de cette pratique, décrivant a la fois ses enjeux, ses
compétences et ses difficultés. Divers éléments théoriques y sont présentés,
mais aussi la description et I'analyse d’une session de consultation.
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ET POURQUOI DONC?

L'étranger

Depuis ma plus lointaine enfance, le mensonge, conscient ou inconscient, m'est apparu
comme une caractéristique fondamentale de I'étre humain et de son discours. Mensonge
par omission, mensonge par commission, mensonge par ighorance, mensonge par
incohérence, mensonge par prétention, mensonge par habitude, mensonge par
complaisance, mensonge par partialité, mensonge par convention, etc. Il ne s'agit pas
tellement ici d'insister sur la nature immorale de ce mensonge, bien que cette dimension
ne doive pas étre pour autant occultée, mais sur le phénomeéne lui-méme, qui consiste a
occulter la vérité, a la diluer, la tordre, l'inverser, la modifier, la noyer, la décaler,
I'habiller, et surtout a omettre ce que nous connaissons comme vrai, dés le moindre
soupcon de dérangement du sujet. Un art véritable, étrangement instinctif, commun et
naturel. Car le mensonge congu comme rupture du discours, comme hiatus entre |'auteur
et sa parole, comme béance de I'étre, comporte une dimension existentielle, esthétique,
métaphysique ou épistémologique, et non seulement morale. D'ailleurs, au fil des ans,
expérience et réflexion aidant, ou a cause d'une certaine fatigue qui envahit peu a peu
I'ame et le corps, usant la radicalité de la pensée, j'en suis arrivé a admettre sans état
d’d@me la nécessité ou la beauté du mensonge. Paradoxalement, en dépit de ces diverses
modifications, une méme envie me taraude toujours : mettre au jour le mensonge
lorsqu'il se présente, lorsqu’il surgit a la conscience. Or, force est de conclure qu'il
n'existe pas de parole qui ne soit mensongére ; peut-étre pour avoir tant élargi ou
dialectisé le concept de mensonge lui-méme, comme certains lecteurs s'empresseront de
le remarquer. Comme si le paradoxe ou la contradiction était mere de tout discours. Quoi
qu'il en soit, toute parole est suspecte a priori, et le travail philosophique, la pratique
gu'implique cette discipline, tend surtout a mettre en valeur le mensonge, non pas de
maniére générale et abstraite, mais individuellement, lorsqu'on le rencontre, chez celui
qui en est le porteur, a défaut d'en étre nécessairement l'auteur, conscient ou non.

Ma rencontre avec Platon, a l'adolescence, fut donc une véritable révélation. Voici un
personnage, Socrate, qui se donnait pour tache, en désirant poursuivre la Vérité,
d'exposer le mensonge, de mettre au jour le hiatus, en le faisant naitre sous une forme
bien concréte et déterminée. Mensonge flagrant ou mensonge subtil, mensonge voulu ou
mensonge imposé. J'avais trouvé un maitre, autant en profiter. Je ne suis pas s(r, avec
un certain recul, que cette découverte ft particulierement heureuse. Elle ne faisait que
renforcer maintes tendances acquises, de par mon histoire personnelle, qui
m'apportaient déja quelques déboires. En effet, ayant passé mes jeunes années dans
divers pays, en de nombreuses villes, déménageant sans cesse, exilé, j'étais toujours
I'étranger, ou que j'aille. L'étranger, celui qui ignore les regles, celui qui transgresse les
pactes établis, celui qui dit ce qui ne doit pas étre dit et questionne ce qui ne doit pas
étre questionné. Seul celui qui a vécu le décalage et le déracinement de I'exode peut
comprendre a quel point toute société donnée, au travers de sa culture, sait imposer le
tabou et le non-dit. Pour les autres, les indigénes chroniques, cette lourdeur est pour
bonne part imperceptible, au demeurant sa perception ou sa prise de conscience n’est
gueére désirée.

Ainsi, Platon et Socrate, avec cette figure étrange de I'Etranger qui anime les dialogues
tardifs, cet Etranger sous la forme duquel se cache peut-étre le dieu de la réfutation,
m'encourageaient dans une voie impraticable, d'orniéres et de ronces, mais il me fallait
m'y engager. La question ne se posait méme pas. Toutefois, en un premier temps, si
faire jaillir le mensonge était le chemin, I'aboutissement était la vérité. Une vérité que



I'on pouvait énoncer, puisque Platon semble I'énoncer. Le Bien, le Beau, le Vrai avaient
un visage, un nom, des attributs. Lecture contestable certes, et je devais plus tard revoir
ma copie. Question d'époque, sans doute. Car si les lieux nous déterminent, les années
aussi. Nos années a nous, et celles de la société ou nous vivons. Ainsi le questionnement
socratique avait pour moi un but : accéder a une vérité dont la teneur était relativement
certaine, elle était déja écrite, inscrite dans I'ordre des choses. Et cette vérité-la, celle de
par-dela les montagnes, devait s'opposer a une autre, factice, illusoire et mensongére,
dont le voile épais ne demandait qu'a étre déchiré.

Avec l'usure, celle des découvertes, des revirements et des trahisons, toutes ces
inflexions qui n'en font qu'une - on cela nomme le cours de la vie - j'ai appris a aimer ce
gue j'avais abhorré. Le relativisme, le scepticisme, le cynisme, que j'avais tant dénoncés
comme une forme primaire de capitulation, de la pensée et de la vie, me tendaient leurs
bras. Sans doute n'avaient-ils plus le méme visage. Mais cette transformation
d'apparence était-elle la cause ou la conséquence de ma propre transformation ? Je n'en
savais rien. En une autre époque, cette question m'aurait intéressé : aujourd'hui, la
poule et I'ceuf m’écceurent quelque peu. Qu'avais-je a me soucier d'une vérité intrinseque
? Seule me passionnait désormais la perspective esthétique. Le vrai m'avait jadis
profondément fasciné, le bien ne m'avait jamais vraiment enthousiasmé. Toujours
accessoire, le beau désormais réussissait seul a me toucher, a m'intriguer. Bien que I'on
doive s'avouer que parmi ces trois concepts transcendantaux, celui que I'on choisit n'est
jamais qu'une maniére spécifique d'articuler I'ensemble. Ainsi la vérité, ou le bien d'une
idée ou d'une pensée, se trouvait tout entiére dans sa beauté, sa cohérence, sa
transparence. La beauté étant a la fois son unité, son originalité, son absence de
superflu, sa précision, sa légereté, son élégance, comme on utilise ce terme en
mathématique ; peu m'importait le contenu, sinon a travers les formes qu'il revétait.
Mais une forme qui est un fond, le seul fond substantiel sans doute, flottant de surcroit
sur l'abyme, bien que cette perspective soit fort difficile a concevoir, et surtout a
accepter.

Dés lors, pas plus que I'on ne pouvait juger en soi de la vérité d'un tableau, il ne me
semblait étre possible de parler de la vérité en soi d'une idée. Néanmoins, pas plus que
pour le tableau, il n'était question de brader I'exigence, bien au contraire, il s'agissait de
repenser la vérité. Il serait hypocrite de ma part de prétendre a une sorte de révélation
cosmique, ou a la persévérance d'une volonté dans le travail, pour rendre compte d'un
tel basculement de pensée. Non, la vie s'était occupée de tout. Tels le sable et les eaux
gui lentement grignotent la falaise, de nombreux événements, de nombreuses
rencontres, s'étaient chargés de miner en profondeur le granit sur lequel je croyais
reposer. Subrepticement, centimeétre par centimétre, mon assise s'était déplacée. Rien la
de bien glorieux : quoi de plus commun ? Si ce n'est que s'en rendre compte un beau
jour, signifie reconnaitre la fragilité de I'étre, la fragilité de notre étre. Ce qui en premier
temps constitue toujours une expérience bizarre, en particulier, comme cela est ressenti
de maniére générale : lorsqu'elle intervient tardivement dans I'existence.

En tout cas, la boucle était bouclée : aprés avoir pendant si longtemps et
complaisamment été I'étranger aux autres, j'étais devenu l'étranger a moi-méme. La
figure de Socrate échappait soudain a Platon, méme si la filiation restait indéniable,
simple trahison routiniere de la transmission ; d'autres figures apparaissant dans
I'ombre, plus subtiles, plus provocantes, ou plus batardes encore. Toute finalité semblait
disparaitre de ma quéte, une quéte qui se retrouvait face a elle-méme : peut-on encore
parler d'une quéte, lorsqu'elle n'attend plus rien ? Décidément, il n'y avait plus rien a dire

il n'y avait qu'a demander. Demander aux autres, car en vérité que peut-on se
demander a soi-méme ? Nous sommes si prévisible, si ennuyeux, si convenu. Alors que
I'autre, c'est toujours lui le véritable étranger, celui a partir duquel on peut véritablement
s'interroger. Quand bien méme on se parle a soi-méme, ce que d'aucuns appellent
penser, nous ne saurions éviter de partir d'un appui a l'infini, insaisissable point de fuite
qui prend la forme de I'altérité, sans indéfiniment se rabacher. Mentir consistait donc a



redire toujours la méme chose. Par omission ou par commission, par abus ou par
faiblesse, par incohérence ou par habitude, mentir, c'était répéter, ou croire se répéter.

Philosophies

Mes premiers cours de philosophie me laissent un souvenir mitigé. Un professeur
polonais, avec un accent a couper au couteau, qui ladche de petits commentaires
inattendus sur le quotidien, sur la neige et le froid. Un autre professeur, plus pompeux,
qui se présente comme spécialiste de Kant, autorité supréme et morale a ce qu'il clame :
lui et Kant, Kant et lui, indissociable garantie de vérité. Le premier m'inspire, le second
me rebute. Visiblement, je ne suis pas le seul en classe a souffrir de cette allergie. Mais
le premier joue la facilité, dirait le second. Peut-étre bien : je dois aimer la facilité. Et je
m'y cantonnerai. Sans doute choisissons-nous en fonction d'un vécu, de traumatismes,
de modes en cours, et de tout ce que I'on voudra, mais un choix reste un choix, et nous
devons l'assumer. Ainsi, contre les cléricaux, j'ai choisi le camp des plaisantins. Ce qui ne
devait guére m'empécher de donner aussi a ma maniére, périodiquement, dans le
cléricalisme. La vie est ainsi faite, qui prend soin de nous : elle méle incessamment le
pur et l'impur.

Dans mon esprit, deux démarches s'opposent et s'entrecroisent chez les philosophes,
opposition qui me fascine, et a laquelle je crois n'avoir jamais échappé. Ceux qui
s'appliquent, méthodiques a souhait, adeptes du formalisme et du pas a pas. Puis les
autres, plus subjectifs, ceux qui d'un revers de manche balancent aux orties les principes
les plus sacrés. Evidemment, ils ont besoin les uns des autres, histoire de manques et de
désirs, d'obsessions et de dénonciations mutuelles, tout comme I'église et ses hérétiques.
Ceux qui découpent attentivement le saucisson, prudemment, en de minutieuses
tranches, et ceux qui mordent allégrement dans la matiére, soumis a la jouissance de
I'instant. Deux modes contradictoires de la passion. Toutefois, il est clair qu'un des deux
partis I'emporte de loin sur l'autre dans le monde officiel de la philosophie. Vieille
institution, poussiéreuse a souhait, elle encourage surtout la précaution et la minutie, elle
déteste le fracassant et I'emporte-piéce : la liberté n'est pas sa tasse de thé, pas plus
que la subjectivité. Autant s'éclipser alors, je n'ai rien a faire en ces tristes lieux : il me
semble qu'il y a la plus a perdre qu'a gagner. Mieux vaut encore détruire les yeux fermés
gue prétendre construire et s’installer sur d'aussi misérables fondations.

Au cours des années qui s'ensuivent, le fossé se creuse. Platon me fascine, pour une
seule raison : la mise en ouvre d'un personnage mythique, Socrate. Il va, vient,
interpelle et questionne a tout va. J'en fais autant. Je ne vois pas ce qu'il pourrait y avoir
d'autre a faire. Mis a part I'agenda de la vérité établie et connue qui me hante encore,
j'imite comme je peux, je tatonne, j'interroge plus ou moins habilement, plus ou moins
violemment, plus ou moins a propos, et les résultats ne tardent pas a se faire sentir. Ca
marche : ga agace, ga énerve, ga insupporte, ca fait réfléchir. Que demander de plus ?
Tout de méme, je lis de temps a autre diverses ocsuvres sur le sujet, produites par
I'institution. Comment ne pas se flatter de I'avoir abandonnée et de la critiquer sans
vergogne ! Les idées platoniciennes, la maieutique socratique, les dialogues aporétiques,
apodictiques et protreptiques. Que de classifications rigides, que de termes impossibles,
que de surenchéres théoriques creuses, que de vains découpages, que d'interprétations
oiseuses, prétendues contributions toutes plus abstraites et absconses les unes que les
autres, qui enferment la pensée et la classifient sous prétexte de rigueur et de
scientificité. Quelquefois, au fil des lectures, une intuition porteuse, mais noyée dans un
fatras de citations, de références et d'arguties, histoire de montrer qu'on ne dit pas
n'importe quoi : crédibilité oblige. Bref, autant de bonnes raisons de ne pas appartenir au
clan.

Mais les notres sont les notres, qu'on le veuille ou non, qu'on les déteste ou pas.
Inévitable retour au bercail. Par le biais d'une rencontre, d'un individu, d’un professeur ;



incident fortuit pourrait-on dire, accident et non fatalité. Mais ce serait se voiler la face :
on ne trouve que ce que l'on cherche. Qu'alliez-vous faire en ces lieux, a une heure si
tardive ? Que pensiez-vous donc y déterrer ? Fascination de l'originaire, quéte du
semblable, quand bien méme nous |'avons dénoncé, vilipendé ou méme assassiné. Le
retour n'en est pas moins pénible. La rage est plus vivable lorsqu'elle reste loin de son
objet. Tout de méme, je me risque, la tentation est trop grande : je vais rédiger une
thése de doctorat. Souci de faire ses preuves, souci de crédibilité, souci d'efficacité, souci
d'institutionnalisation, souci de mener un corps a corps ? Je ne sais pas, et peu importe.
Peut-étre une simple sympathie avec un homme, ce lien entre deux étres qui parfois
transcende et contredit les principes avoués. Parce que c'est lui, parce que c'est moi, et
méme si tant de choses nous séparent, quelque mystérieuse trame se tisse. La raison est
durement mise a I'épreuve, ou alors elle se révéle a elle-méme, secouant d'un rude
mouvement d'épaule toutes les arguties et les dogmes qui I'encombraient.

Pour autant, s'agit-il de rentrer dans le rang ? Quitte a y perdre son ame. Je commence a
rédiger, sans trop savoir ou je vais : je pense au fil de I'écriture, ma plume pense pour
moi. Petit a petit un projet émerge : produire une thése de philosophie qui ne soit pas de
I'histoire de la philosophie, cette maladie de I'érudition qui tend a transformer un passé
dont le role est de nous inspirer et nous permettre de penser, en un immense pensum ou
chacun guette I'autre, ses omissions et ses « fautes ». Les nains juchés sur des épaules
de géants sont devenus des nains qui s'aplatissent sous les pas des géants, pour mieux
s'en vanter. Pourquoi la pensée de nos grands prédécesseurs devient-elle des entraves
plutot que des échasses ?

La thése s'intitule La nature poétique de ['étre. Bric-a-brac de petits essais courts qui
tentent d'établir une cohérence entre eux. La prétention en est de prouver comment des
concepts comme celui de I'étre, a l'instar de tout concept fondamental, ne peuvent
procéder de postulats logiques déterminés a priori, mais d'une expérience, singuliére et
polymorphe, et d'une tentative de penser la multiplicité, le multiforme et le disparate
pour lui donner forme et unicité, principe régulateur et non principe déterminant, dirait
Kant. D'ou I'importance cruciale du paradoxe et de I'ambiguité, et c'est en ce sens que le
réel est de nature poétique. Aucune citation, aucune bibliographie, rien de ce qui valorise
et légitime une thése « normale ». Je ne suis pas sans pére ni mere, expliqué-je, trois
auteurs m'inspirent : Platon, Leibniz et De Cues, mais plutét que de les citer a tout bout
de champ, je préféere montrer qu'ils m'ont appris a penser. Le pari est tenu, une dispute
se met en place : j'espére avoir créé un précédent, ou l'avoir rappelé, car cette pétition
de principe n'est pas vraiment nouvelle.

Toutefois je dois ajouter un élément important a cette description quelque peu libertaire
de Il'affaire : le r6le du maitre. Rédiger une theése, c'est mettre a |'épreuve sa pensée,
pendant de longues heures, au fil des nombreuses pages qui composent un tel ouvrage.
Confronter sa pensée a elle-méme, I'élaborer a travers la mise en forme qui le rend fidéle
a elle-méme. Exigence que l'on esquive d'ailleurs en tombant dans le travers de la
compilation. Ici le regard exigeant du maitre, la sympathie de celui qui représente le
travail des années et la générosité de I'expérience nous est une aide précieuse, si ce
maltre sait ne pas se réduire a officier en tant que pointilleux juriste. Il est des taches
que, pour la plupart d'entre nous, nous ne saurions accomplir si nous n'avions ce regard
porté sur nous, cette oreille attentive, cette voix qui sait nous parler, qui tout en étant
autre nous éveille a nous-méme. Pour cela, il s'agit d'apprendre I'art de la confiance.

La cité

Que faire maintenant ? Entrer dans le giron de l'institution ? J'avais fait I'expérience
d'enseigner quelques années en Terminale. Expérience intéressante, mais que je ne
saurais poursuivre. Il me semble trouver la une corruption a cette philosophie que je
révere plus que tout - un peu trop d'ailleurs, comme je le découvrirai plus tard.



L'obligation pour les éleves d'assister au cours de philosophie, la contrainte d'un
programme lourd, truffé d'incontournables, ol peu de temps - sinon aucun - est réservé
a l'échange et a la réflexion, me semblent instaurer une insupportable facticité. Le
mensonge que représentent les contradictions du cours de philo, tel qu'il est défini
officiellement, m'est insupportable. On prétend apprendre aux éléves a penser, ils sont
théoriquement notés au bac sur cette capacité, mais on leur demande d'ingurgiter des
heures durant de longues legons, cours magistraux ol un professeur débite sans pitié
d'interminables tirades, étirant a plus soif des développements souvent
incompréhensibles a la majorité des éléves, qui notent et notent, indifférents, ou ne
notent pas, la plupart du temps sans penser ce qui est dit. Combien de collégues fondent
leur enseignement sur le présupposé que les éléves n'ont rien a dire et qu'ils ne pensent
pas ! Combien d'éleves en concluent que la philosophie n'est qu'une matiére, qui ne les
concerne pas, qui simplement réduit la moyenne au bac ! De toute facon le professeur
les traite comme des ignares. Pacte de la banalité et de la pensée étriquée, de
|'académisme et du préjugé.

Quant a l'université, elle m'est de fait interdite. Déja a cause du parcours étrange qui est
le mien, puis a cause de la non moins étrange thése que j'ai soutenue, mais aussi par
conviction personnelle : parce qu'il me semble que le lieu de la philosophie se trouve
dans la cité, et non dans quelque tour d'ivoire, aussi tentante et nécessaire que soit
parfois cette isolation, qui sait nous abriter des brouhahas du monde. Mais si j'avais
prévu que la philosophie mettait le monde a I'épreuve, j'avais beaucoup moins envisagé
I'inverse : que le monde met la philosophie au pied du mur, d’ou elle peu avoir du mal a
se relever.

Résolu, je frappe aux portes des mairies, des centres culturels, des bibliothéques
municipales. Ma stratégie est la suivante. Proposer qu'entre les cours de théatre et
I'initiation au patchwork se tiennent des ateliers de philosophie. Je pars du principe que si
la majorité de la population n'apprécie pas la philosophie, c'est uniquement parce qu'elle
n'y a pas eu accés : connaitre Platon, c'est I'aimer. J'imagine déja toutes les villes de
France et de Navarre avec un atelier, et du monde, beaucoup de monde. Pourquoi pas
des stades entiers ! Ainsi fonctionnent les fantasmes. Mais heureusement, la réalité
veille. Les fonctionnaires ou les élus me regardent bizarrement, ce sont de grands
inquiets : « Que voulez-vous ? De quelle philosophie parlez-vous ? Vous faites cela pour
présenter une liste aux élections ? Etes-vous une secte ? Pourquoi n'allez-vous pas a
I'université pour cela ? » Comme toujours, la suspicion devant I'étrange et I'inhabituel.
C'était quelque temps avant que la philosophie ne devienne une mode : rapidement,
entre autres a cause de la création et de la médiatisation des cafés-philo, l'idée allait
devenir « air du temps ».

Pour l'instant, les portes restent closes, et enfin, providence aidant, je trouve un écho
favorable auprés d'une élue qui rentre tout juste de Gréce, des images antiques plein la
téte, et voici notre premier atelier officiel, tenu dans une salle municipale, deux fois par
semaine : une l'aprés-midi pour les retraités et femmes au foyer, l'autre le soir pour ceux
qui travaillent. Ambitieux projet : la révolution de la pensée est en marche. J'ai les
coudées franches, je peux essayer toutes sortes d'activités : débat sur des questions
sociales ou métaphysiques, échanges a partir de textes classiques ou articles de
journaux, discussions aprés un film ou une piéce de théatre, exercices d'écriture
collective.

Autant de nombreuses expériences pédagogiques qui me permettront d'élaborer
lentement une pratique un tant soit peu constituée. Mettre Socrate en oeuvre : mon réve
s'accomplit. Pendant ce temps, le projet prend son essor. De nombreuses mairies,
inspirées par un exemple concret qui semble fonctionner, viennent voir, et nous invitent
chez elle, pour essayer, ponctuellement, ou s'engager dans la régularité. Plusieurs
théatres nous invitent pour des rencontres apres la représentation. Des foyers de jeunes
travailleurs, des associations de sans-abris, des maisons de retraite, des clubs sociaux
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divers, des écoles : tous peuvent et doivent philosopher. Certains ateliers embrayent,
d'autres avortent rapidement, mais en général cela se passe assez bien. Dans la foulée,
une association est créée, d'autres animateurs sont recrutés, un journal est inauguré,
distribué en kiosque, qui devait durer plusieurs années, un concours d'essais est initié,
bref, la barque est lancée.

J'apprends par la presse qu'il existe un café-philo a Paris. Je me méfie du parisianisme,
de ses belles phrases et de son esprit de salon, mais je finis par y aller. L'ambiance est
plaisante, I'atmosphére conviviale : ainsi est-il possible a Paris de discuter sur de grandes
questions sans invective ni mépris, en dépit des tendances narcissiques et idéologiques
qui percent ici ou la. Rapidement, il semble intéressant de reproduire de tels lieux, entre
autres a la Sorbonne, ou je suis convaincu que cela devrait susciter un certain
enthousiasme chez les étudiants. Deux grandes déceptions m'attendent. Tout d'abord,
cette initiative a Paris méme est percue comme une concurrence menacante par
I'initiateur du premier café-philo, bien que je ne sois pas le seul a avoir cette idée de
reproduction, car une mode, trés médiatisée, allait rapidement étre lancée a travers la
France, qui devait voir pulluler ce type de lieux, de maniére inattendue. L'idée d'un
copyright sur le philosopher me hérisse. Ensuite, les étudiants ne sont pas vraiment
intéressés : ils aiment I'odeur de l'institution, des maitres, des diplémes, le parfum de
|'autorité établie. De surcroit, le café-philo a une réputation catastrophique auprés des
professionnels de la philosophie. Effrayés, les gardiens du temple rechignent a y mettre
les pieds, pronongant de loin I'anathéme : seules la classe et la bibliotheque sont des
lieux appropriés pour penser. Socrate est trahi : il est interdit de philosopher au gymnase
et sur la place publique.

En méme temps, je dois le reconnaitre, un combat reste a mener. Pour beaucoup de
non-initiés, philosopher, c'est principalement discuter. Dire ce que I'on veut, parler pour
parler, tenir de grands discours sans autre souci que celui d'étre vu, entendu et admiré,
pour d'autres il s'agit d'une nouvelle psychothérapie de groupe. Or il me semble que
philosopher implique un travail réel : I'exigence de s'arracher a |'opinion, la sienne propre
en particulier, a travers l'autre, concitoyen vivant ou auteur disparu. Sans tomber dans
I'exces inverse qui consiste a nier la subjectivité en abusant de I'érudition, I'ascese et le
travail sur soi sont au cceur de cette activité, afin de permettre a I'étre singulier de se
constituer. Le poujadisme qui consiste a affirmer « Tous philosophes », « Pas besoin de
livres » ou « Tout le monde a raison », sans autres préambules ou considérations,
assignent la pensée a ce qu'elle a de plus creux. Mémes écueils que décrits chez Platon :
d'un coté les sophistes qui savent et colportent un savoir, de l'autre des individus qui se
contentent de débiter des phrases dont ils ignorent I'origine, la nature, le contenu et les
implications. Comment tracer une voie entre Charybde et Scylla, un passage aussi ténu
qu'une lame de rasoir ? Entre ceux qui attendent que |'on fasse cours et ceux qui veulent
uniguement avoir raison, comment instaurer un philosopher digne de ce nom ? Je
commence a déchanter. Il était temps. Quoi qu'il en soit, a travers mon travail, j'aurais
été initié a une dimension cruciale de la pensée : le pluralisme conceptuel. Cueillir la
pensée la ol elle est, la travailler a partir de sa singularité, la fagconner a partir de ce
gu'elle offre.

La classe

Il est ardu de philosopher avec des adultes, le constat s'impose : les jeux sont déja faits.
Mais peut-étre mes attentes sont-elles trop précises, trop déterminées, trop arides.
Néanmoins, je ne saurais encore pour l'instant me détacher du schéma socratique : il
n'est pas de pensée sans désapprendre, sans appel du vide, sans lacher prise, sans mise
en abyme, sans aliénation, sans passage par l'infini. Travail ingrat de négation, essentiel
a la perspective dialectique. Mes lectures orientales me confortent aussi en ce sens. On
ne saurait faire I'économie d'une certaine violence, aussi policée soit-elle, condition a
I'émergence du soi. Le geste inaugural que représente la mort du héros philosophe,
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trucidé par ses concitoyens, me hante. Les réactions de refus et de fuite face a
I'interrogation ne sont pas un accident de I'histoire, la misologie se révéle ne pas étre
une spécificité athénienne antique. On retrouve dans les ateliers de philosophie ces
réactions identiques a celles que Platon met en scéne, c’en est irritant, drole, ou
réconfortant.

Je pars sur une nouvelle hypothése. Pour bien des adultes, il est d'une certaine maniére
presque trop tard pour philosopher. Non pas qu'il s'agisse de leur dénier l'accés au
philosopher, mais simplement parce que de nombreuses lourdeurs et rigidités se sont
installées, qui cantonnent a l'immédiat, qui sapent I'énergie mentale. Sans pour autant
abandonner le travail dans la cité, qui a son intérét et doit continuer, tentons de
retourner a l'enseignement, examiner ce qu'il est possible d'entreprendre avec les plus
jeunes, pendant qu'il est encore temps. Je n'avais pas oublié la classe, je continuais
périodiguement a vy intervenir ici et la, afin d'introduire le concept d'atelier de
philosophie, du primaire au lycée. Mais désormais, quelques expériences approfondies se
mettent en place, qui permettent d'adapter et de formaliser les pratiques initiées avec les
adultes. Travail nécessaire car il s'agit désormais de fournir quelques outils a des
enseignants qui devraient pouvoir les réutiliser. Durant une année, je peux mener une
apres-midi par semaine un travail en maternelle, expérience cruciale, qui m'éclaire sur la
dynamique présidant a la genése de la pensée philosophique.

Quels sont les principes les plus généraux de ces ateliers, principes qui bien s(r doivent
s'adapter au public concerné ? Premiérement, se risquer a penser, en articulant sa
pensée, articulation qui est la substance méme du penser. Deuxiemement, identifier le
contenu de ce penser, ses implications, ses conséquences, puis en conceptualiser, en
préciser les éléments cruciaux. Ceci s'effectue d'une part parce que l|'on s'arréte un
moment sur une hypothése donnée, parce que I'on se pose, avant de partir ailleurs, pour
ne pas tomber dans le piége du coq a I'dne, I'enlisement des processus associatifs de
pensée, d'autre part parce que l'on soumet ces hypothéses particulieres a I'examen, a
travers questions et objections. Principe socratique qui permet de dénouer la pensée, de
la faire naitre. Plus que de dire et d'affirmer, les participants doivent apprendre a
engendrer la pensée chez I'autre, condition fondamentale du dialogue et de la réflexion,
par un processus de décentrage productif et nécessaire. Troisiemement, il s'agit de
problématiser, c'est-a-dire envisager la dimension purement possible de toute idée
particuliere, qui pourrait étre remplacée par une autre, en partant de présupposés
différents qu'il s'agit d'identifier. Analyse qui permet de saisir les enjeux entre divers
schémas, opérer des basculements de paradigmes, transvaluer les schémas éthiques,
psychologiques ou épistémologiques, ce qui nous entraine dans une perspective plus
dialectique et moins figée, puisqu'il ne s'agit plus de prendre des options rigides sur telle
ou telle vision du monde.

Reprenant l'idée de Leibniz, on s'apercevra qu'est mis en jeu ici le concept de « lien
substantiel ». Ce lien qui consiste a toujours travailler le rapport : rapport entre les
idées, rapport entre les schémas qu'elles véhiculent, genése de I'idée et rapport avec son
auteur, rapport entre les étres, principe des contraires, enjeux généraux de forme et de
contenu, non plus les opinions en soi, maigrelettes et privées de substance. Travail qui
est loin d'étre naturel, facile et immédiat. Il exige de s'interrompre, de méditer, de se
contraindre, de se distancier de soi-méme, d'écouter |'autre et soi, de faire le deuil de
ses envies, de voir et d'accepter la nature limitée de toute pensée singuliére, le
réductionnisme de toute compréhension, ce qui n'est pas toujours plaisant; prise de
conscience qui arrive trés accessoirement dans une discussion « habituelle », pétrie de
conviction et de sincérité.

Ainsi la tache du philosophe, celle d'un « faire philosopher » comme condition du
philosopher, consiste en tout premier a installer le cadre ou peut se tenir une telle
activité. Puisqu'il n'est plus question de fournir un contenu, c'est dans la forme que
s'effectue le travail. Non pas une forme qui consiste a déterminer a priori ce qui est juste
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et ce qui ne l'est pas, par un principe déterminant établi a priori, mais par un principe
régulateur, qui opére par induction, en extrayant, a partir des propos tenus, des
principes a prétention universelle qu'il s'agit d'articuler, de vérifier et de modifier. Partir
de cas particuliers pour passer a la généralité, et vice versa. Qualifier les propos. Etablir
sens et non-sens au travers d'arguments dont le but premier est d'approfondir la pensée.
Mais bizarrement, cette clarification ne peut s'effectuer qu’‘au travers d'une ascéese : en
passant de la grandiloquence a la bréviloquence, en sélectionnant, en passant au tamis le
fatras des idées. Quitte a rendre compte du contenu de sa pensée en un second temps.

Tout ceci est terriblement artificiel, et comme pour tout artifice, un artiste est nécessaire,
un artisan. Non pas pour opposer l'artiste au non-artiste, mais parce que si la faculté
artistique est donnée, donnée a tous, l'art est aussi expérience et technique, ce que ne
possédent pas, ou moins, ceux qui n'ont pas eu l'occasion ou pris la peine d'exercer cet
art. Ceci pour prévenir la tentation romantique du « Tous philosophes ! » qui, sous le
couvert d'un discours égalitaire, occulte I'exigence du philosopher et I'abandon de soi
qu'il représente, pour vanter le spontanéisme et déifier le quant-a-soi. En cela, le
poujadisme philosophique a partie liée avec les gardiens du temple, qui eux aussi veulent
protéger leurs chers acquis, leurs discours révérés, défendre cette petite personne qui
leur tient tant a coeur, se cachant derriere une science ou une raison qui les rend
prétendument intouchable. Faux débat, sans doute indispensable : il nous protége
simultanément des dogmatiques de tous bords, de ceux qui veulent briler les livres et de
ceux qui les adorent.

Les circonstances font que I'école primaire est trés demandeuse de ce type d'exercices,
ne serait-ce que parce que s'insinue dans notre société une certaine suspicion envers le
savoir comme finalité en soi. Petit a petit ces pratiques s'officialisent, phénoméne
inattendu, l'institution nous ouvre ses portes, afin d'intervenir en classe et de former les
enseignants au dialogue comme modalité pédagogique. Avec quelques collégues, nous
réussissons a faire éditer une collection d'ouvrages sur la question chez un grand éditeur.
D'autres types de problemes se posent alors : si les enseignants sont enthousiastes a
I'idée de telles pratiques, ils rechignent pour beaucoup a essayer, et encore plus a
continuer. Cela leur fait peur : ils ont trop a perdre, a raison sans doute. Perte d'autorité
sur les éléves, perte de maitrise sur le contenu, crainte du néant, de l'erreur et de
I'inattendu. Que ferais-je, disent-ils, si tout n'est pas prévu ? L'idée de former une
communauté de recherche ol I'on risque d'étre pris au dépourvu effraie. Il ne s'agit pas
d'un savoir, mais d'un savoir-faire, qui s'apprend chemin faisant, en tatonnant, en
butant, en raturant, passe difficilement. Certes la culture philosophique est un atout,
mais la n'est pas l'essentiel, quand bien méme certains en expédient un peu vite |'utilité
en proposant de simples recettes pédagogiques. L'important est de montrer I'en deca de
la connaissance, sa genése, son brouillon, ne serait-ce qu'un petit temps chaque
semaine. En sachant aimer cette tentative éternelle, en ne se laissant pas obnubiler par
un au-dela philosophique, prétendu nirvana de la vraie pensée. Mais le lacher-prise, le
risque, I'aventure, ne serait-ce qu'au niveau d'une expérience de pensée, est anxiogene
et pose probléme. Comme tout ce qui interpelle et engage I'étre. Peu importe ! En dépit
des résistances, ou en leur sein, sous I'éclairage du mensonge, nous sommes au cceur du
philosopher.

L'atelier de philosophie est théoriquement le lieu de fabrication de vérités : vérités
individuelles et collectives, vérités de raison, vérités efficaces, vérités révélatrices de
I’étre, etc. Les modalités sont diverses qui permettent et favorisent une telle exigence, et
les recettes varieront selon lieux et circonstances. Comment cela peut-il fonctionner dans
un contexte scolaire ? Dans |'absolu, peu importe la nature des questions ou des supports
(livre, film, objet...), la disposition de la classe, le role du maitre, la durée ou autres
considérations pratiques, libre a I'enseignant d’effectuer ces choix, selon sa compétence
et sa sensibilité, ainsi que celles de la classe. L’exigence philosophique est une exigence
pédagogique, que nous tentons de définir a travers quelques caractéristiques qui
devraient guider le travail du maitre et de la classe. Premiérement : poser la discussion,
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afin de prendre le temps de penser. Il ne s’agit pas tant de produire de nombreuses idées
que d’examiner lentement leur contenu. Cette temporisation de la parole permet
d’évaluer et d’analyser, plutét que de réagir ou de rebondir. Deuxiemement : établir des
liens, afin de construire la pensée. Toute idée ou prise de parole devrait déterminer la
nature de son réle dans la discussion, établir son rapport avec ce qui a déja été énoncé :
est-elle la pour expliquer, justifier, questionner, contredire, exemplifier, analyser, etc. ?
Troisiemement : problématiser les idées, a travers des questions, des objections et des
interprétations diverses. Ceci permet d’extirper les idées de leur statut d’évidence,
mettant au jour les présupposés ignorés. Quatriemement : conceptualiser, afin de
clarifier les opérateurs de pensée. Identifier et produire des termes qui servent de mots-
clefs, de pierre angulaires, afin de conscientiser la pensée. Cinquiémement : approfondir,
en définissant les enjeux, les obstacles et les accomplissements. De telles analyses
obligent a distinguer l'essentiel du secondaire, d’effectuer un tri entre les idées,
d’universaliser la spécificité des propos tenus. Ainsi |'atelier s’insere plus naturellement
dans l'activité de classe - entre autres le cours de philosophie - que la simple discussion,
plus libre et informelle, aux enjeux didactiques moins explicites. Ainsi, au fil de sa
pratique, l'enseignant tentera de travailler ces divers fonctionnements et
dysfonctionnements, en inventant des régles du jeu, en demandant aux éléves d’en faire
autant. Cette démarche expérimentale nous parait plus productive et conforme a la
réalité philosophique que la transmission de regles établies, bien que rien n‘empéche
I’enseignant débutant de piocher ici et la des fonctionnements divers décrits par d’autres
praticiens.

L'atelier de philosophie

Petit a petit s’est développé le concept d’atelier philosophique. Qu’est-ce qu’un atelier de
philosophie ? Deux notions sont indissociables du concept d‘atelier : l'exercice ou
pratique, et la production. Un troisieme, qui sans étre obligatoire, a aussi son
importance : le collectif. En cela I'atelier philosophique se distingue de deux autres types
d’activités philosophiques. D’une part le cours ou la conférence, dans lequel un maitre
dispense son savoir a des auditeurs ou a des éléves, et la discussion philosophique, telle
que le débat citoyen ou le café-philo, ou les interventions se succedent tous azimuts au
gré des participants et des animateurs. Comme pour toute tentative de schématisation,
de telles catégories ne servent que de points de repére, car selon les lieux et les
individus, les appellations et les fonctionnements varieront selon toute une gamme de
nuances procédant de la continuité plutét que du discret. Il est en effet des cours ou des
cafés-philo qui ressemblent a des ateliers, et vice-versa. Il est aussi des animateurs qui
ressemblent a des professeurs et des professeurs qui ressemblent a des animateurs.
Risquons-nous toutefois a élaborer quelque peu cette spécificité théorique de I'atelier.
Comme dans un atelier de peinture, dans |'atelier philosophique tout participant se doit
de travailler, ou tout au moins est fortement encouragé a s’engager. Le principe
d’observateur ou d’auditeur n’est guere de mise. En cela il se distingue du cours et de la
discussion, ou pour des raisons différentes nul n‘est tenu a une participation active. Par
exemple, si le nombre s’y préte, un tour de table se tiendra sur un probléme donné. Ou
bien tout participant pourra en interpeller un autre ou le questionner sans que ce dernier
ne se rebiffe, quitte a avouer son incapacité ou sa difficulté a répondre, ce qui fait partie
intégrante - voire importante - de I'exercice. C'est en ce sens que cette activité se définit
comme une pratique ou un exercice. Chacun vient sur le terrain pour jouer ou accomplir
sa part de l'‘ouvrage, non pour regarder les autres. Bien entendu, |'animateur,
responsable de cet engagement effectif, devra en cela agir de maniére suffisamment
subtile pour ne pas effrayer ceux qui éprouvent encore une certaine réticence a
approcher le ballon.

Comme dans |'atelier de peinture, il s’agit de produire. Produire, dans le sens ou |'on se
confronte a une matérialité, dans le but d’un résultat. Mais la matérialité de l'activité
philosophique n’est pas la couleur et sa texture. Elle est la pensée individuelle, a travers
sa représentation orale ou écrite. Chacun se confronte d’'abord a ses propres
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représentations du monde, ensuite a celle de l'autre, et enfin a l'idée d’unité ou de
cohérence. De cette confrontation jaillissent de nouvelles représentations, sous forme
conceptuelle ou analogique. Ces représentations émergeantes se doivent d’étre
articulées, soulignées, comprises par tous, travaillées et retravaillées. En cela, a
nouveau, l‘atelier se distingue du cours et de la discussion. Car dans le cours, les
concepts sont préparés a |'avance : ils sont souvent codifiés, estampillés en référence a
des auteurs et a I'histoire de la philosophie. Et dans la discussion habituelle, le
mouvement de la pensée glisse, n’insiste pas, ne cherche pas en permanence a revenir
sur lui-méme, a moins que cela se produise arbitrairement. Sur cette derniére distinction
repose sans doute le rble plus appuyé, voire plus contraignant de I’'animateur dans le
cadre d’un atelier.

Nous l'aurons compris : |'atelier philosophique tend a avoir des régles de fonctionnement
plus spécifiques et formalisées que celles de la discussion. Ces régles doivent étre
explicitées, puisqu’elles concernent le fonctionnement d’un groupe, et non pas celui d'un
individu seul, comme lors d'une conférence. Les regles du jeu peuvent étre
innombrables, et sont de fait trés variées. Il n‘existe donc pas d’exemple type, d’autant
plus que dans le domaine de la philosophie, trés théorique malgré tout, chacun trouve
toujours a redire sur le travail du voisin. Mais a titre d’exemple, décrivons brievement
quelques mises en scéne utilisées comme modus operandi d’un atelier philosophique.

1- Questionnement mutuel. Une question d’ordre général est posée. Une premiere
hypothése de réponse, relativement courte, est offerte par un participant. Puis, avant de
passer a une autre, ses collegues sont invités a le questionner, afin d'éclaircir les points
obscurs et résoudre les contradictions. Mais les interventions sont surveillées par
I'ensemble du groupe, qui doit déterminer si les questions sont véritablement des
guestions, ou des affirmations plus ou moins déguisées ; toute question déclarée «
fausse » a la majorité du groupe sera refusée. Car tout nouveau concept doit émaner du
porteur d’hypothése et non pas des questionneurs. Chaque participant est ainsi obligé
d’entrer dans le schéma du voisin, en laissant de c6té, temporairement, ses propres
opinions. Principe qui permet de développer en commun |'hypothése initiale, dont
I'initiateur est le garant. C’est lui qui, pressé par les questions regues, développera son
hypothése, la reformulera, ou méme |I'abandonnera si au fur et a mesure de la discussion
elle vient a lui paraitre intenable. Puis une nouvelle hypothése est proposée par un autre
participant, et le processus recommence. Tous seront aussi invités a comparer les
diverses hypothéses, leur contenu et leur forme, leurs présupposés et leurs enjeux. Le
résultat final est de problématiser la question initiale, au travers de ces diverses lectures,
ce que I'on pourrait nommer une dissertation collective.

2- Exercice de la narration. Une question d’ordre général est posée. Mais au lieu de la
traiter par des considérations abstraites, les participants sont invités a présenter une
narration courte, fictive ou réelle, inventée ou tirée d’une ceuvre quelconque, qui pourrait
servir de cas d’école afin d’étudier la question posée. Plusieurs histoires sont proposées,
qui sont comparées par les participants, en argumentant leur intérét respectif pour traiter
le sujet. Un vote du groupe choisit une seule de ces histoires, selon un critére de
pertinence, qui sera analysée plus en profondeur. Le narrateur est alors questionné par
ses colléegues. D’abord sur les données factuelles de la narration, afin de travailler
I'objectivité du contenu. Puis sur l'analyse conceptuelle qu’il en donne, dont I’énoncé
devrait permettre de traiter la question initiale. Les autres participants peuvent ensuite
soumettre une nouvelle lecture de cette narration, en précisant les enjeux philosophiques
comparatifs de leur propre lecture. Le produit final de cet exercice est a nouveau une
problématisation de la question initiale, grace a un certain nombre de concepts qui ont
émergé au fil de la discussion.

3- Travail sur texte. Un texte est distribué aux participants, court extrait d’'une ceuvre de
nature philosophique, littéraire ou autre. Une lecture a haute voix est effectuée par un
volontaire. Tous sont ensuite invités a exposer une analyse du texte, qui devra se
conclure par une phrase courte censée capturer l'intention principale de |'auteur. La
premiére interprétation sera discutée par I'ensemble des participants avant de passer a
une autre. Des questions seront posées, portant a la fois sur le sens de cette
interprétation et sur son accord avec le texte. Des citations précises pourront étre
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exigées afin d’en légitimer I'articulation. De nouvelles interprétations seront développées,
qui subiront un semblable traitement. En un second temps, des critiques du texte
pourront aussi étre formulées. Les enjeux philosophiques de ces différentes lectures
devront alors étre précisés, afin d’analyser les présupposés de chacune d’entre elles,
permettant de mieux saisir les différences conceptuelles, souvent importantes. Le produit
final est la problématisation d’un texte initial, au moyen des différentes interprétations
offertes et travaillées. Précisons qu’un travail semblable peut étre réalisé autour d’un
texte écrit par un des participants.

Le cabinet de philosophie

Un cabinet est une piéce retirée ou I'on méne des activités discretes, de nature privée, en
opposition au salon ou a la salle a manger qui sont des lieux de réception, de vie sociale.
Le cabinet de philosophie est donc destiné a |'entretien particulier, en opposition a un
atelier, un débat, un cours ou une conférence. De ce fait, il y sera traité de questions
singuliéres, plutét que de questions générales, c’est-a-dire centrées sur un individu
particulier, ce qui ne restreint en rien 'universalité des propos tenus. Car il s’agit tout
d’abord de distinguer I’'entretien philosophique privé - ou consultation philosophique -
d’une consultation de type psychologique, auquel il sera trop facilement associé. Cette
distinction nous permettant déja de définir quelque peu la spécificité de |'activité.

Comme dans toute activité philosophique, I'entretien privé évitera de se cantonner a la
narration d’événements vécus, a I’énumération d’impressions et de sentiments
personnels, ainsi qu’aux associations d’idées. Non pas que ces types d’échanges soient
en eux-mémes dépourvus d’intérét, mais simplement parce que la philosophie, comme
toute activité, est dotée d’exigences propres. Elle exige avant tout l'analyse, la
délibération et la construction d'une pensée. Pour ce faire, trois composantes nous
semblent indispensables, a divers et variables degrés. L’identification, qui consiste a
devenir conscient de ses propres idées et des présupposés qu'ils contiennent
implicitement. La critique, qui consiste a envisager les objections que l'on pourrait
formuler a l’encontre des propositions initiales. La conceptualisation, qui consiste a
émettre de nouvelles idées capables de prendre en charge les problématiques ayant pu
émerger au cours de ce processus analytique. Bien entendu, cela suppose une
indispensable capacité de distanciation face a soi-méme, identique en réalité a celle
exigée lors de toute discussion digne de ce nom. Exigence plus laborieuse qu‘on ne le
pense souvent. Mais il est clair que la pratique de la philosophie implique de pouvoir agir
au niveau du conscient et de pouvoir raisonner sur soi, ce qui n’est pas donné
immédiatement a tous, en particulier lorsque des processus pathologiques récurrents
parasitent le fonctionnement de I'esprit individuel.

La consultation philosophique peut s’effectuer dans divers cadres : cabinet privé,
entreprise, institution. Dans tous les cas de figure, il s’'agira d’adresser des probléemes
spécifiques, particulierement de type existentiel ou moral, concernant directement le
sujet, celui qui s’engage dans le processus de consultation, qui en général choisira I'objet
de la discussion. Les modi operandi des divers praticiens varieront principalement sur
deux parameétres essentiels. Premiérement, sur la proximité ou |'éloignement entre le
philosophique et le psychologique. Certaines pratiques restent proches du cas singulier,
sans tellement chercher a le conceptualiser ou a l'universaliser, ou tout au moins ne
poussent pas tellement le sujet dans cette direction, contrairement a d’autres, plus
formellement philosophiques, plus exigeantes dans le domaine de [I'abstraction.
Deuxiémement, sur la contribution conceptuelle du consultant. En reste-t-il a un pur
questionnement, ou élabore-t-il des schémas d’analyse ou d’interprétation, voire
propose-t-il des références codifiées — auteurs classiques, maitres spirituels ou autres -
afin de clarifier ou d’élucider les questions du sujet ?

L'écueil du « pur » questionnement est d’abandonner le sujet a lui-méme, situation dont
I'apreté peut étre considérée trop pénible pour un individu relativement fragile. A
I'opposé, |'écueil des interprétations proposées par le consultant, est d'une part
d'imposer indirectement et inconsciemment un schéma qui ne convient pas au sujet,
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d’autre part de faire I'impasse sur un véritable questionnement, car il est trop facile et
tentant de s’asseoir sur des réponses toutes faites. Bien que certaines lectures d’auteurs
puissent constituer une réelle et constructive mise a I’épreuve du sujet. Il n’est pas
interdit pour le consultant d’avoir ses schémas philosophiques privilégiés, ce serait
d’ailleurs illusoire de croire en étre dégagé, mais tout repose sur sa maniere de les
utiliser, la conscience de ses présupposés et de leurs limites, et la capacité d’écoute qu'il
déploie. Véritable défi pour le philosophe, car l'institution et la formation philosophiques
n‘encouragent guére a une telle attitude.

Par rapport au travail de groupe, la consultation individuelle pose des problemes
spécifiques. Le principal est sans aucun doute la pression accrue impliquée par l'intimité
du téte-a-téte. Tandis qu’au sein d'un groupe, la parole passe de I'un a l'autre et chacun
peut sans probléme, a volonté, se réfugier dans le silence et I'incompréhension inavouée,
il n'en va pas de méme lorsque |'on se retrouve face a un individu unique, pendant a peu
prés une heure. Face a soi-méme, nul n‘est la pour nous relayer dans notre réle, tant
celui de consultant que celui de sujet. Les lenteurs et les silences qui ponctuent
nécessairement de tels entretiens amplifient les incohérences, les ruptures, les
obscurités, les mensonges a peine conscients qui composent notre pensée et notre étre.
D’autant plus que le sujet est invité a analyser ses propos et a poser des jugements sur
leur validité. Pour cette raison, la consultation philosophique exige un minium de stabilité
psychologique et de rationalité, seuil en dessous duquel il sera difficile d’opérer. C'est
aussi pour cela que le consultant doit moduler ses interventions. Si l'idéal de la pratique
se résume a un pur questionnement - a l'instar de l'individu en soliloque avec lui-méme -
cela n’est guéere possible dans la majorité des cas : un certain nombre d’indices,
d’éléments explicateurs et de pistes de travail doivent étre fournis, obligeant le praticien
a une certaine générosité dont il serait pourtant souhaitable, dans I'absolu, de se passer.

Le second probleme, cousin du premier, touche les difficultés intellectuelles du sujet, en
particulier celles liées a I'abstraction ou a la logique. Car lorsqu’il s'agit d’universaliser
I’'expérience singuliére, de conceptualiser le concret, dans un cadre collectif il se trouvera
toujours quelqu’un pour aider a le faire, contrairement a la consultation, ou tout repose
sur une seule personne, de surcroit privée de recul par rapport a elle-méme. Cette
compétence, qui reléve assez spécifiquement de la formation philosophique, n’est pas
acquise d’emblée. Et méme si I'on peut comprendre une abstraction donnée, c’est encore
autre chose que de la formuler. Pourtant, il s’agit bien de passer par ces fourches
caudines, en partie tout au moins. L'abstraction est souvent décriée, « trop abstrait »
dira-t-on, plus rarement entend-on protester « trop concret ». Mais la capacité
d’abstraction s’avére ici nécessaire, pour décoder ses propres propos, en saisir I'essentiel,
en renverser le sens afin d’examiner d’autres possibilités de lectures existentielles.

Le consultant se voit donc obligé, trop souvent, d’effectuer lui-méme cette tache de
décodage, avec un risque supplémentaire : le refus de l'interprétation proposée, et
méme le refus de la reformulation entendue, notre troisiéme obstacle. En effet, le sujet
pris dans la nasse du singulier, crispé dans l'exclusive de ses mots a lui, ne peut pas
entendre ce qu’il dit autrement qu’au travers de ce qu’il dit, sa propre voix, ses propres
mots. Nul écho n’est possible, qui éclairerait sa parole et son étre sous un autre jour que
le sien ; il faudrait accepter d’envisager le néant du soi, la facticité de |'existence
particuliere. Or le philosopher se résume précisément a cette capacité de se penser
autrement, a ce pouvoir de penser |'impensable. Mais celui qui ne réussit pas a réaliser
cet exercice pour lui-méme et par lui-méme, risque aussi de refuser ce pouvoir a un
interlocuteur. Il a trop a perdre, croit-il, et il se refuse a délibérer : il préfere se refermer,
telle une huitre, sur son propre discours, triste exemple s'il en est.

La consultation philosophique est une pratique nouvelle, particulierement en France ou
encore peu de praticiens opérent, pratique qui se cherche encore beaucoup. La démarche
qu’elle implique est exigeante, tant pour le consultant que pour le sujet. Bizarrement, par
I'arbitraire de I'histoire, la philosophie se marie plutét mal avec la subjectivité. Face aux
difficultés existentielles, soit on repousse I’échéance et I'on attend |'urgence qui nécessite
le médecin et sa panoplie d'onguents et de drogues. Soit on se défoule chez le
thérapeute, situation qui, en dépit de son intérét, tend par son excés a étre relativement
infantilisante et réductrice. Soit encore on préféere le gourou et sa sagesse toute faite,
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aussi sage soit-elle. Car il est plus difficile de se tenir debout et délibérer, en sachant que
nul autre que nous ne peut nous faire exister. Or c’est la tdche explicite du philosophe de
nous le rappeler.

LES FONDEMENTS THEORIQUES D’UNE PRATIQUE PHILOSOPHIQUE

Le concept de pratique est en général étranger au philosophe d‘aujourd’hui, presque
exclusivement un théoricien. Le mot méme parfois le dérange. En tant que professeur,
son enseignement porte principalement sur un certain nombre de textes écrits, dont il
doit transmettre la connaissance et la compréhension a ses éleves. Son principal centre
d’intérét sera I’histoire des idées. Une faible minorité d’enseignants s’engagera de
surcroit dans la spéculation philosophique, faisant ceuvre théorique plus moins originale.
Dans ce contexte, de maniere récente, quelque peu en rupture avec la tradition, de
nouvelles pratiques émergent, qui s’intitulent pratiques philosophiques, consultations
philosophiques, philosophie pour enfants ou autres, pratiques qui se voient contestées
vigoureusement ou ignorées par l'institution philosophique. Cette situation pose les deux
questions suivantes, que nous traiterons dans cet ordre. La philosophie est-elle
seulement un discours ou peut-elle avoir une pratique distincte ? Qu’est-ce qui dés lors
constitue une démarche philosophique ?

La matérialité comme altérité

Une pratique peut étre définie comme une activité qui confronte une théorie donnée a
une matérialité, c’est-a-dire a une altérité. Ainsi en va-t-il du physicien ou du chimiste
gui par des expériences spécifiques vérifie ses théories sur la matiére. Avancons
I'nypothése que la matiére est de maniére générale ce qui offre une résistance a nos
volontés et a nos actions. Ainsi la matérialité la plus évidente du philosopher est
premiérement la totalité du monde, incluant I'existence humaine, a travers les multiples
intuitions et représentations que nous en avons. Un monde que nous connaissons sous la
forme du mythe (mythos), narration des événements quotidiens, faits divers, schémas
concrets, ou sous la forme d’explications culturelles, scientifiques et techniques éparses
(logos), schémas abstraits. Deuxiemement, la matérialité est pour chacun d’entre nous «
I'autre », notre semblable, avec qui nous pouvons entrer en dialogue et en confrontation,
un « nous », ou « moi élargi ». Troisiemement, la matérialité est la cohérence, la
consistance, |'unité présupposée de notre discours ou de notre pensée, dont les failles et
Iincomplétude nous obligent a nous confronter a des ordres plus élevés et plus complets
d’architecture mentale, a une unité anhypothétique, ce qui peut se nommer
transcendance.

Avec ces principes en téte, inspirés par Platon, il devient possible de concevoir une
pratiqgue qui consiste en des exercices mettant a |'ceuvre la pensée individuelle, dans des
situations de groupe ou singuliéres, peu importe le lieu. Le fonctionnement de base, a
travers une dynamique dialogique, consiste d‘abord a identifier les présupposés a partir
desquels fonctionne notre propre pensée, ensuite a en effectuer une analyse critique,
puis a formuler des concepts afin d’exprimer 'idée globale ainsi enrichie par la tension
des contraires, et pouvoir a volonté en modifier les paradigmes initiaux. Dans ce
processus, chacun cherche a devenir conscient de sa propre appréhension du monde et
de lui-méme, a délibérer sur les possibilités d’autres schémas de pensée, et a s’engager
sur un chemin anagogique ou il dépassera sa propre opinion, transgression qui est au
coeur du philosopher, comme travail sur soi. Dans cette pratique, la connaissance des
auteurs classiques est utile, mais ne constitue pas un pré-requis absolu. Quels que soient
les outils utilisés, le défi principal reste |'activité constitutive de I’esprit singulier. Ainsi,
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totalité, singularité et transcendance constituent la « matiere » de la pratique
philosophique, facettes diverses de la confrontation a I'étre.

L'altérité comme mythos et logos

Comment vérifier des idées données sur tous les petits mythos de la vie quotidienne, sur
les morceaux plus ou moins éclatés de /ogos qui constituent notre pensée ? Le probléme
avec la philosophie, comparée a d’autres types de spéculation, est que le sujet pensant
ne mesure pas réellement sa propre efficience sur une véritable altérité, mais sur lui-
méme. Bien que l'on puisse objecter que le physicien, le chimiste, ou encore plus le
mathématicien, sont simplement enclins a camoufler leur subjectivité, déguisée en
constatation objective. Mais admettons que ce probléeme de la subjectivité s’aggrave dans
la pratique philosophique, puisque l'idée particuliere que le sujet doit mettre a I'épreuve
en la confrontant a ses mythos et logos personnels, est elle-méme nourrie de ces mythos
et logos personnels, ou engendrés par eux. De plus, comme pour la science « dure » qui
parfois change la réalité, soit en agissant sur elle a travers des hypotheéses innovantes et
efficaces, soit en transformant simplement la perception, la « nouvelle » idée particuliere
du philosophe peut altérer le mythos ou le logos qui occupe son esprit. Le probléme posé
par ces deux processus, est qu'il existe une tendance naturelle de I'esprit humain a se
déformer afin de réconcilier une idée spécifique avec le contexte général dans laquelle
elle intervient, soit en minimisant cette idée spécifique, soit en minimisant I'ensemble du
mythos et du logos établis, soit encore en créant une barriére entre eux pour éviter le
conflit. Cette derniere option est la plus commune, car elle permet d’éviter, en
apparence, le travail de la confrontation ; phénomeéne qui explique le c6té « marqueterie
mal jointe » de I'esprit humain, selon |I'expression de Montaigne. Autant de phénomenes
qui éludent la tension constitutive de |'esprit singulier.

Heureusement, ou malheureusement, la douleur provoquée par |I'absence de cohérence
ou d’harmonie de l'esprit - similaire a la douleur provoquée par la maladie qui exprime
les dissonances du corps - nous oblige a travailler cette dissension, ou a porter une
armure pour nous protéger, pour oublier le probléme afin de minimiser ou occulter le
désagrément. Cet oubli a toute I'efficacité d'un analgésique, mais aussi les inconvénients
d’'une drogue. La maladie est encore la, se renforgant puisque nous ne la traitons pas. Il
s’agit donc de se réconcilier avec I'idée de probléme, véritable probleme s'il en est un.

L'altérité comme « l'autre »

Passons au second type d’altérité : « l'autre » sous la forme d’un autre esprit singulier.
Dans le dialogue, ce dernier a un premier avantage sur nous : il est le spectateur de
notre pensée, plutét que l'acteur que nous sommes ; les ruptures et divergences de
notre propre systéme ne lui causent pas a priori de douleur. Contrairement a nous, il ne
souffre pas de nos incohérences, en tout cas pas de maniére directe, sauf a travers une
sorte d’empathie. Pour cette raison, il est mieux placé que nous pour identifier les conflits
et contradictions qui nous minent. Bien qu’il ne soit pas non plus un pur esprit : ses
réponses et analyses seront affectées par ses propres bogues et virus, par ses propres
insuffisances, sa propre subjectivité. En dépit de cela, étant moins impliqué que nous
dans notre affaire, il pourra poser un ceil plus distant sur notre processus de pensée,
avantage certain pour nous examiner de maniére critique et non défensive, bien que I'on
doive se garder d’attribuer une quelconque toute-puissance a cette situation ; toute
perspective particuliére souffrant nécessairement de faiblesses et d’aveuglements. Ce
peut étre par manque de compréhension de la pensée de |'autre que nous sommes, ou
bien par crainte de cet autre, ou encore a cause de la complaisance induite par le
manque d’intérét pour l'autre, et méme l'empathie s’avére ici dangereuse, qui menace
d’engluer deux étres I'un dans l'autre. Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons que bénéficier
de son étrangeté.
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L'altérité comme unité

La troisieme forme d’altérité est |'unité du discours, l'unité du raisonnement, sa
transparence, sa vérité, sa concordance a soi-méme. Nous postulons ici la présence d'un
« anhypothétique », selon Platon, l'affirmation d’une hypothése aussi incontournable
qu’inexprimable, unité transcendante et intérieure dont nous ignorons totalement la
nature propre, bien que sa présence s'impose a travers ses effets sur nos sens et notre
compréhension. Vérité intime du discours. L'unité ne nous apparait pas en tant que telle,
comme une entité évidente, mais a travers une simple intuition, désireuse de cohérence
et de logique. Point de fuite niché au sein d’'une multiplicité d’apparences, qui cependant
guide notre pensée et reste une source permanente d’expériences cruciales, pour notre
esprit et celui des autres, sauvant nos esprits de I'abime obscur et chaotique, de la
multiplicité indéfinie et du tohu-bohu, pénible chaos qui trop souvent caractérise les
processus de pensée, les notres et ceux de nos semblables. Les opinions, les associations
de pensées, les simples impressions et sentiments, chacun d’entre eux régnant sur son
petit monde immédiat, rapidement oubliés lorsqu’ils traversent les frontieres étroites
d’'espace et de temps qui les attachent a un territoire microscopique. Pauvres et
pathétiques éphémeéres qui, aussi réels soient-ils, tentent de se maintenir, faibles et
impuissants, dans le brouhaha de processus mentaux déconnectés, essayant en vain
d’étre entendus, tandis que I’écho reste silencieux et désespérément muet. A moins de
résonner sur fond de cette mystérieuse, généreuse et substantielle unité, toute idée
particuliere sera condamnée a une fin prématurée et soudaine, révélant a toute
conscience le vide de son existence. Le seul probléme, ici, est précisément que cette
conscience est tragiquement absente, ou silencieuse, car sa présence, liée a l'unité en
question, aurait déja radicalement transformé la mise en scéne. L'unité de notre discours
est dont ce mur intérieur, a la fois rempart, appui, butée, dont nous ignorons toujours la
nature essentielle. Elle est I'autre en nous, |'autre qui d’'une certaine maniére est en nous
plus que nous-méme : le sujet transcendantal, mauvaise conscience du sujet empirique
que nous sommes au quotidien.

Qu’est-ce que philosopher ?

En résumé, l'activité pratique philosophique implique de confronter la théorie a I'altérité,
une vision a une autre, la multiplicité a I'unité. Elle implique la pensée sous le mode du
dédoublement, sous le mode du dialogue, avec soi, avec l'autre, avec le monde, avec la
vérité. Nous avons défini ici trois modes a cette confrontation : les représentations que
nous avons du monde, sous forme narrative ou conceptuelle, « |'autre » comme celui
avec qui je peux m’engager dans le dialogue, l'unité de pensée, comme logique,
dialectique ou cohérence du discours. Dés lors, qu’est-ce que la philosophie, lorsque
cruellement et arbitrairement nous lui enlevons son costume pompeux, frivole et
décoratif ? Que reste-t-il une fois que nous I'avons déshabillée de son soi autoritaire,
gonflé et trop sérieux ? Autrement dit, au-dela du contenu culturel et spécifique qui en
est l'apparence, généreuse et parfois trompeuse - si tant est que nous pouvons faire
I’économie de cette apparence - que reste-t-il a la philosophie ?

En guise de réponse, nous proposerons la formulation suivante, définie de maniéere assez
lapidaire, qui pourra paraitre comme une paraphrase triste et appauvrie de Hegel, dans
le but de se concentrer uniquement sur l'opérativité de la philosophie en tant que
productrice de concepts, plutét que sur sa complexité. Nous définirons I‘activité
philosophique comme une activité constitutive du soi déterminée par trois opérations :
I'identification, la critique et la conceptualisation. Si nous acceptons ces trois termes, au
moins temporairement, le temps d’en éprouver la solidité, voyons ce que ce processus
philosophique signifie, et comment il implique et nécessite I'altérité, pour se constituer en
pratique.
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Identifier

Comment le moi que je suis peut-il devenir conscient de lui-méme, a moins de se voir
confronté a l'autre ? Moi et l'autre, mien et tien, se définissent mutuellement. Je dois
connaitre la poire pour connaitre la pomme, cette poire qui se définit comme une non-
pomme, cette poire qui définit donc la pomme. De la l'utilité de nommer, afin de
distinguer. Nom propre qui singularise, nom commun qui universalise. Pour identifier, il
faut postuler et connaitre la différence, postuler et distinguer la communauté. Dialectique
du méme et de l'autre : tout est méme et autre qu’autre chose. Rien ne se pense ni
n‘existe sans un rapport a l'autre. Identifier c’est donc établir, analyser, interpréter,
distinguer, justifier, approfondir.

Critiquer

Tout objet de pensée, nécessairement engoncé dans des choix et des partis pris, est de
droit assujetti a une activité de critique. Sous la forme du soupgon, de la négation, de
I'interrogation ou de la comparaison, diverses formes d’un travail de problématique. Mais
pour soumettre mon idée a une telle activité, je dois devenir autre que moi-méme. Cette
aliénation ou contorsion du sujet pensant en montre la difficulté initiale, qui en un second
temps peut d‘ailleurs devenir une nouvelle nature. Pour identifier, je pense l'autre, pour
critiquer, je pense a travers l'autre, je pense comme |'autre ; que cet autre soit le voisin,
le monde ou l'unité. Ce n’est plus simplement I'objet qui change, mais aussi le sujet. Le
dédoublement est plus radical encore, il devient réflexif. Ce qui n‘implique pas de
« tomber » dans l'autre. Il est nécessaire de maintenir la tension de cette dualité, par
exemple a travers la formulation d’un enjeu, d’une tension. Et tout en tentant de penser
Iimpensable, je dois garder a l'esprit mon incapacité fondamentale de m’échapper
véritablement de moi-méme.

Conceptualiser

Si identifier signifie penser I'autre a partir de moi, si critiquer signifie me penser a partir
de l'autre, conceptualiser signifie penser dans la simultanéité de moi et de l'autre.
Néanmoins, cette perspective éminemment dialectique doit se méfier d’elle-méme, car
aussi toute-puissante se veuille-t-elle, elle est également et nécessairement cantonnée a
des prémisses spécifiques et des définitions particulieres. Tout concept entend des
présupposés. Un concept doit donc contenir en lui-méme [|’énonciation d‘une
problématique, problématique dont il devient a la fois I'outil et la manifestation. Il traite
un probléme donné sous un angle nouveau. En ce sens, il est ce qui permet d’interroger,
de critiquer et de distinguer, ce qui permet d’éclairer et de construire la pensée. Et si le
concept apparait ici comme |'étape finale du processus de problématisation, affirmons
tout de méme qu'il inaugure le discours plutét qu’il ne le termine. Ainsi le concept de «
conscience » répond a la question « Un savoir peut-il se savoir lui-méme ? », et a partir
de ce « nommer », il devient la possibilité de I'émergence d’'un nouveau discours, d’'une
nouvelle intuition. Par exemple I'idée que la conscience échappe nécessairement a elle-
méme, ce reste que d’aucuns nomment l'inconscient.

Tous philosophes ?

Identifier ce qui est nétre. Se rendre capable d’une analyse critique de cette identité.
Dégager de nouveaux concepts afin de prendre en charge la tension contradictoire qui
émerge de la critique. De maniére assez abrupte, qu'il reste a développer en d’autres
lieux, disons que ces trois outils nous permettront de confronter I'altérité qui constitue la
matiére philosophique, matiére sans laquelle il ne serait pas possible de parler de
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pratique philosophique. Une pratique qui consiste a s'engager dans un dialogue avec tout
ce qui est, avec tout ce qui apparait. A partir de cette matrice, il n‘est de catégorie
d’étres humains qui ne puisse tenter a différents degrés de philosopher, de s’engager
dans une pratique philosophique.

En guise d’écho a notre thése, nous convoquerons Kant, pour qui l’entendement
spéculatif, cette capacité de juger qui nous permet d’examiner les conditions de
possibilités de la raison réfléchissante, obéit a des régles qui reléevent du sens commun
théorique. Les trois maximes qui la régulent sont, d’'une part penser par soi-méme,
d’autre part penser a la place d’autrui, par exemple a partir des antinomies qui
structurent les oppositions de la pensée, enfin étre en accord avec soi-méme. C’est ainsi
gue nous rattachons notre jugement a la raison humaine tout entiére, échappant ainsi a
I'illusion résultant de conditions subjectives et particuliéres pouvant aisément étre tenues
pour objectives, une illusion qui exercerait une influence néfaste sur le jugement. On
peut entrevoir dans cette perspective une transposition directe a notre conception de la
pratique philosophique.

LA CONSULTATION PHILOSOPHIQUE

Encore mal connu en France, le cabinet philosophique ou consultation philosophique est
une activité qui prend lentement son essor en Europe et en Amérique. Les méthodes
varient énormément selon les praticiens qui les congoivent et les appliquent. Dans le
présent chapitre, nous abordons les conceptions et méthodes utilisées dans le travail que
nous menons depuis plusieurs années en ce domaine.

Principes

Naturalisme philosophique

Depuis quelques années, un vent nouveau semble souffler sur la philosophie. Sous
diverses formes, il a pour constante de prétendre extirper la philosophie de son cadre
purement universitaire et scolaire, ou la perspective historique reste le vecteur principal.
Diversement recue et appréciée, cette tendance incarne pour les uns une oxygénation
nécessaire et vitale, pour les autres une vulgaire et banale trahison, digne d‘une époque
médiocre. Parmi ces quelques « nouveautés » philosophiques, émerge l'idée que la
philosophie ne se cantonne pas a |’érudition et au discours, mais qu’elle est aussi une
pratique. Bien entendu cette perspective n‘innove pas vraiment, dans la mesure ou elle
représente un retour aux préoccupations originelles, a cette quéte de sagesse qui articula
le terme méme de philosophie ; bien que cette dimension soit relativement occultée
depuis plusieurs siécles par la facette « savante » de la philosophie.

Toutefois, en dépit du coté « déja vu » de |'affaire, les profonds changements culturels,
psychologiques, sociologiques et autres qui séparent notre époque par exemple de la
Grece classique, alterent radicalement les données du probléme. La philosophia perennis
se voit obligée de rendre des comptes a |'histoire, son immortalité pouvant difficilement
faire I'économie de la finitude des sociétés qui formulent ses problématiques et ses
enjeux. Ainsi la pratique philosophique - comme les doctrines philosophiques - se doit
d'élaborer les articulations correspondant a son lieu et a son époque, en fonction des
circonstances qui génerent cette matrice momentanée, méme si au bout du compte il ne
semble gueére possible d’éviter de sortir ou dépasser le nombre restreint de grandes
problématiques qui, depuis I'aube des temps, constituent la matrice de toute réflexion de
type philosophique, quelle que soit la forme extérieure qu’en prennent les articulations.
Le naturalisme philosophique que nous évoquons ici est au centre du débat, en ce qu'il
critique la spécificité de la philosophie sur le plan historique et géographique. Il
présuppose que I'émergence de la philosophie n'est pas un événement particulier, mais
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gue sa substance vive se niche au coeur de I'nomme et tapisse son ame, méme si a
I'instar de toute science ou connaissance, certains moments et certains lieux paraissent
plus déterminants, plus explicites, plus favorables, plus cruciaux que d'autres. Comme en
tant qu'étres humains nous partageons un monde commun, une nature commune, en
dépit de l'infinité des représentations qui fait subir a cette unité un sérieux tir de barrage,
en dépit du relativisme culturel et individuel ambiant, postmodernisme oblige, nous
devrions pouvoir retrouver, au moins de maniére embryonnaire, un certain nombre
d'archétypes intellectuels constituant I'armature de I'histoire de la pensée. Aprés tout, la
force d'une idée reposant sur son opérativité et son universalité, toute idée maitresse
devrait se retrouver en chacun de nous. N'est-ce pas la, exprimée en d'autres termes et
percue sous un autre angle, I'idée méme de la réminiscence platonicienne ? La pratique
philosophique devient alors cette activité permettant d'éveiller chacun au monde des
idées qui I'habite, tout comme la pratique artistique éveille chacun au monde des formes
qui I'habite, chacun selon ses possibilités, sans tous étre pour autant des Kant ou des
Rembrandt.

La double exigence

Deux préjugés particuliers et courants sont a écarter afin de mieux appréhender la
démarche qui nous occupe ici. Le premier préjugé consiste a croire que la philosophie, et
donc la discussion philosophique, est réservée a une élite savante ; il en irait de méme
pour la consultation philosophique. Le deuxiéme préjugé, corollaire du premier - son
complément naturel - consiste a penser que puisque la philosophie est en effet réservée
a une élite savante, la consultation philosophique ne peut étre philosophique puisqu'elle
est ouverte a tous. Si discussion il y a avec le commun des mortels, elle ne saurait étre
philosophique, car il ne s’y trouvera aucune des conditions ou exigences du philosopher.
Bien que bizarrement, la plupart de ceux qui maintiennent un tel préjugé sachent
difficilement établir clairement en quoi se détermine un philosopher. Néanmoins, ces
deux préjugés expriment une seule fracture. Il nous reste donc a tenter de démontrer
simultanément que la pratique philosophique est ouverte a tous et qu'elle implique une
certaine exigence la distinguant de la simple discussion. De surcroit il nous faudra
quelque peu différencier notre activité de la pratique psychologique ou psychanalytique
avec laquelle on ne saura manquer de I'amalgamer.

Les premiers pas

« Pourquoi étes-vous la ? ». Cette question inaugurale s'impose comme la premieére, la
plus naturelle, celle que I'on se doit de poser en permanence a quicongue sinon a soi-
méme, quel que soit le lieu, quel que soit le sens d’une telle question. Il est d'ailleurs
regrettable que tout enseignant chargé d'un cours d'introduction a la philosophie ne
démarre son année scolaire avec ce genre de questions naives. Au travers de ce simple
exercice, I'éléve, habitué depuis des années a la routine scolaire, saisirait d'emblée
I'enjeu de cette matiére étrange qui interroge jusqu'aux évidences les plus criantes ; la
difficulté de répondre réellement a une telle interrogation ainsi que le large éventail des
réponses possibles feraient éclater promptement I'apparente banalité de la question. Bien
entendu, il s'agit pour cela de ne pas se contenter d'une de ces ébauches de réponse
qu'on laisse tomber du bout des Iévres afin d’éviter de penser.

Lors des consultations, bon nombre de premiéres réponses sont du genre : « Parce que
je ne connais pas tellement la philosophie », « Parce que la philosophie m'intéresse et
que je voudrais en savoir plus », ou encore « Parce que j'aimerais savoir ce que dit le
philosophe - ou la philosophie - a propos de... ». Parfois se pose une question plus
directe : « Parce que je me pose le probleme de... », « Parce que je me demande si... »,
etc. Le questionnement doit se poursuivre sans tarder, afin de révéler les présupposés
non avoués de ces tentatives de réponses, pour ne pas dire de certaines non-réponses.
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Ce processus ne manquera pas de faire apparaitre certaines idées du sujet, cet individu
engagé dans le processus de questionnement philosophique, a propos de la philosophie
ou de tout autre theme abordé, I'impliquant dans une prise de position nécessaire a cette
pratique, c’est-a-dire dans une détermination conceptuelle. Non pas qu'il faille chercher a
connaitre une sorte de « fond » traumatique de sa pensée, contrairement a la
psychanalyse, mais parce qu'il s'agit de se risquer sur une hypothese afin de la travailler,
sans y attribuer une quelconque valeur intangible ou fondamentale.

Il s’agit a la fois de s’engager et de se distancier. Cette distanciation est importante, pour
deux raisons touchant de prét aux bases de notre travail. La premiéere est que la vérité
n'avance pas nécessairement sous le couvert de la sincérité ou d'une conviction
subjective, elle peut méme lui étre radicalement opposée ; opposition se calquant sur le
principe selon lequel le désir ou la crainte, ces moteurs de |'existence, contrarient
souvent la raison. De ce point de vue, peu importe que le sujet adhére ou non a l'idée
gu'il avance. « Je ne suis pas slr de ce que je dis », « Je me trompe peut-étre, mais... »
entend-on souvent. Mais de quoi voudrait-on étre slr ? Cette incertitude n'est-elle pas
justement ce qui nous permettra de mettre a I'épreuve notre idée, alors que toute
certitude inhiberait un tel processus ? La deuxiéme raison, proche de la premiéere, est
gue doit s'installer une distanciation, nécessaire a un travail réfléchi et posé, condition
indispensable a la conceptualisation que nous voulons induire. Deux conditions qui ne
doivent nullement empécher le sujet de se risquer sur des idées précises, il le fera au
contraire plus librement. Le scientifique discutera plus facilement des idées sur lesquelles
il n'engage pas inextricablement son ego, sans pour autant interdire qu'une idée Ilui
plaise ou lui convienne plus que d'autres.

« Pourquoi étes-vous la ? », c’est aussi demander « Quel est le probléme qui vous
meut ? », « Quelle est la question qui vous taraude ? », c'est-a-dire énoncer ce qui
nécessairement motive la rencontre, quand bien méme cette motivation n’est pas claire
ou peu consciente en un premier temps. Il s’agit donc d’effectuer un travail
d’identification. Une fois I'hypothése exprimée et quelque peu développée, directement
ou grace a des questions, l'interrogateur proposera une reformulation de ce qu'il a
entendu. Périodiquement, le sujet exprimera un certain refus initial - ou accueil mitigé -
de la reformulation proposée : « Ce n'est pas ce que j'ai dit », ou bien « Ce n'est pas ce
que j'ai voulu dire ». Il lui sera dés lors proposé d'analyser ce qui ne lui plait pas dans la
reformulation ou de rectifier son propre discours. Toutefois, il devra auparavant préciser
si la reformulation a trahi le discours en changeant la nature de son contenu - ce qui doit
étre déclaré possible, I'interrogateur n'étant pas parfait - ou si ce qu’il entend lui déplait,
ce qui souvent signifie que cette parole I'a trahi en révélant au grand jour ce qu'il n'osait
pas voir et admettre dans ses propres pensées. On apercoit ici I'enjeu énorme que pose
sur le plan philosophique le dialogue avec l'autre : dans la mesure ou I'on accepte le
difficile exercice de « peser » les mots, |'auditeur devient un miroir impitoyable qui nous
renvoie durement a nous-méme. Le surgissement de |'écho est toujours un risque dont
nous ignorons trop la portée. L'objectification de notre for intérieur, dont se fait garant la
parole, est une mise a I'épreuve pénible de notre étre.

Lorsque ce qui a été exprimé initialement ne parait pas reformulable, par confusion ou
manque de clarté, le philosophe pourra sans hésitation demander au sujet de répéter ce
qu'il a déja dit ou tenter de l'exprimer autrement. Si I'explication est trop longue ou
devient prétexte a une parole de défoulement, de type associatif et incontrdlé, le
questionneur n'hésitera pas a interrompre : « Je ne comprends pas ce que vous dites »,
« Je ne saisis pas le sens de vos paroles », ou bien il demandera « Pensez-vous que ce
que vous dites est clair ?». Il pourra alors proposer |'exercice suivant : « Dites-moi en
une seule phrase ce qui vous semble essentiel dans votre propos. », « Si vous n'aviez
qu'une seule phrase a me dire a ce sujet, que serait-elle ? ». Le sujet ne manquera pas
d'exprimer sa difficulté avec l'exercice, d'autant plus qu'il vient de manifester son
handicap a formuler une parole claire et concise. Mais c'est en la constatation de cette
difficulté que commence justement la prise de conscience liée au philosopher.

Anagogie et discrimination
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Une fois quelque peu clarifiée I'hypothese de départ, sur la nature du probléme qui
amene le sujet a I'entretien, ou sur un autre théme qui le préoccupe, il s'agit maintenant
de lancer le processus de remontée anagogique décrit dans les ceuvres de Platon. Les
éléments essentiels en sont ce que nous appellerons d'une part « l'origine » et d'autre
part la « discrimination ». Platon nomme aussi cela « purification » de la pensée. Nous
commencerons par demander au sujet de rendre compte de son hypothése en lui
prescrivant de justifier son choix. Soit au moyen de l'origine : « Pourquoi telle
formulation? », « Quel est I'intérét d'une telle idée? ». Soit au moyen de la discrimination
par le concept : « Quel est le terme le plus important parmi tous ceux utilisés? », ou
bien : « Quel est le mot clef de votre phrase ? ». Cette partie de |'entretien s'effectue en
combinant tour a tour I'un et I'autre de ces deux moyens.

Le sujet tentera souvent d'échapper a cette étape de la discussion en se réfugiant dans le
relativisme de circonstance ou la multiplicité indifférenciée. « Ca dépend.. Il y a
beaucoup de raisons... Tous les mots ou les idées sont importants... ». Le fait de choisir,
d'obliger a « vectoriser » la pensée, permet tout d'abord d'identifier les ancrages, les «
refrains », les ancrages conceptuels, les constantes, les présupposés, pour ensuite les
mettre a I'épreuve. Car aprés plusieurs étapes de remontée a l'unité, identification de
I'origine par la discrimination, une sorte de trame apparait, rendant visible les
fondements et articulations centrales d'une pensée. En méme temps, au travers de la
hiérarchisation assumée par le sujet, une dramatisation des termes et des concepts
s'effectue, qui sort les mots de leur totalité indifférenciée, de l'effet « masse » qui
gomme les singularités. En séparant les idées les unes des autres, le sujet devient
conscient des opérateurs conceptuels par lesquels il discrimine. Mais il s’agit ici de
résister a tous les alibis classiques de la confusion, comme la « complexité », la
« nuance », et autres justifications du discours infini et indéterminé.

Bien entendu, le philosophe a ici un rble essentiel, qui consiste a forcer au choix, ainsi
qu’a souligner ce qui vient d'étre dit, afin que ces choix et leurs implications ne passent
pas inapercus. Il pourra méme insister en demandant au sujet s'il assume pleinement les
choix qu'il vient d'exprimer, s’il se reconnait dans ces déterminations. Il devra toutefois
éviter en un premier temps de commenter ces choix, quitte a poser certaines questions
complémentaires s'il entrevoit des problémes ou des inconséquences dans ce qui vient
d'étre articulé. Le tout étant d’amener le sujet a évaluer librement, par lui-méme, les
implications de ses propres prises de position, a entrevoir ce que recéle sa pensée et de
ce fait travailler la pensée en soi. Ce processus l'extirpe lentement de l'illusion
gu'entretiennent les sentiments d'évidence et de fausse neutralité, propédeutique
nécessaire a I'élaboration d'une perspective critique, celle de I'opinion en général et celle
de la sienne propre.

Penser l'impensable

Une fois identifié un ancrage particulier, problématique ou concept donné, le moment est
venu d'en prendre le contre-pied. Il s'agit de I'exercice que nous nommerons « penser
I'impensable ». Quel que soit I'ancrage ou la thématique particuliere que le sujet aura
identifié comme central a sa réflexion, nous Iui demanderons de formuler et développer
I'nypothése contraire : « Si vous aviez une critique a formuler a l'encontre de votre
hypothése, que serait-elle ? », « Quelle est l'objection la plus consistante que vous
connaissez ou que vous pouvez imaginer a I'égard de la thése qui vous tient a coeur ? »,
« Quelles sont les limites de votre idée ? », « Quelle critique pourrait-on opposer a une
telle idée ? ». Que l'amour, la liberté, le bonheur, le corps, la mort ou autre concept
constitue le fondement ou la référence privilégiée du sujet, dans la plupart des cas il se
sentira incapable en un premier temps d'effectuer un tel revirement intellectuel. Penser
une telle « impossibilité » lui fera I'effet de plonger dans I'abime. Parfois ce sera le cri du
coeur : « Mais je ne veux pas ! » ou « Ce n’est pas possible ! ». Car il aura lI'impression
ou la conviction d’avoir énoncé une sorte d’invariant, d’incontournable, qui s’exprimera
parfois sous la forme d'un « Mais tout le monde pense comme cela ».

Ce moment de tension, certes provoqué, sert avant tout a effectuer une prise de
conscience quant au conditionnement psychologique et conceptuel du sujet. En l'invitant
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a penser l'impensable, on l'invite a analyser, a comparer et surtout a délibérer, plutot
gue de prendre pour acquise et irréfutable telle ou telle hypothése de fonctionnement
intellectuel et existentiel. Il réalise alors les rigidités qui formatent sa pensée sans qu'il
s'en apercoive. « Mais alors on ne peut plus croire a rien ! », lachera-t-il. Si, mais au
moins pendant le temps d'un exercice, durant une toute petite heure, on se demandera
si I'nypothese inverse, si la « croyance » inverse ne tient pas tout aussi bien la route. Or
bizarrement, a la grande surprise du sujet, une fois qu'il se sera risqué a cette hypothése
inverse, il s'apercevra qu'elle a beaucoup plus de sens qu'il ne le croyait a priori et qu'en
en tous cas, elle éclaire de maniére intéressante son hypothése de départ, dont il réussit
a mieux cerner la nature et les limites. Cette expérience fait voir et toucher du doigt la
dimension libératrice de la pensée, dans la mesure ou elle permet de remettre en
guestion les idées sur lesquelles on se crispe inconsciemment, de se distancier de soi-
méme, d'analyser ses schémas de pensée, quant a la forme et au fond, et de
conceptualiser ses propres enjeux existentiels.

Passer au « premier étage »

En guise de conclusion, il sera demandé au sujet de récapituler les passages importants
de la discussion, afin de revoir et résumer les moments forts ou significatifs. Ceci
s'accomplira sous la forme d'un retour sur I'ensemble de I'exercice. « Que s'est-il passé
durant la discussion ? » Cette ultime partie de I'entretien se nomme aussi « passer au
premier étage » : analyse conceptuelle et raisonnée en opposition au vécu du « rez-de-
chaussée ». De cette perspective surélevée, le défi consiste a se voir agir, a analyser le
déroulement de l'exercice, a évaluer les enjeux, a sortir du brouhaha de I'action et du fil
de la narration, pour capturer les éléments essentiels de la consultation, les points
d'inflexion du dialogue, et donc les ancrages ou obstacles existentiels. Le sujet s'engage
dans un métadiscours a propos du tatonnement de sa pensée. Ce moment est crucial,
car il est le lieu de la prise de conscience de ce fonctionnement double, double
perspective du dedans et du dehors accessible a l'esprit qui s’en donne la peine,
intrinséquement lié a la pratique philosophique. Il permet I'émergence de la perspective
a l'infini qui fait accéder le sujet a une vision dialectique de son propre étre, a
I'autonomie de sa pensée, a la joie d’une raison libératrice.

Est-ce bien philosophique?

Que cherchons-nous a accomplir au travers de ces exercices ? En quoi ces moments
sont-ils philosophiques ? Comment la consultation philosophique se distingue-t-elle de la
consultation psychanalytique ? Comme il I'a déja été évoqué, trois critéres particuliers
spécifient la pratique en question, méthodologie trés inspirée du schéma hégélien
identification, critique et conceptualisation. Mentionnons un autre critére important: la
distanciation, que toutefois nous ne retiendrons pas comme quatrieme élément car elle
est simplement lI'attitude implicitement contenue dans les trois critéeres cognitifs
mentionnés. D'une certaine maniére, cette triple exigence capture assez bien ce qu'exige
la rédaction d'une dissertation. Dans cette derniére, a partir d'un sujet imposé, I'éleve
doit exprimer quelques idées, les mettre a I'épreuve et formuler une ou quelques
problématiques générales, avec ou sans l'aide des auteurs consacrés. La seule différence
importante porte sur le choix du théme a traiter : ici le sujet choisit son propre objet
d'étude - en fait il est lui-méme le sujet et I'objet de I'étude -, ce qui accroit la portée
existentielle de la réflexion, rendant d'ailleurs peut-étre plus délicat le traitement
philosophique de ce sujet.

L'objection sur la dimension « psychologisante » de I'exercice, voire sa banalité, présente
une difficulté qui n'est pas a écarter trop rapidement. D'une part parce que la tendance
est grande chez le sujet, face a un interlocuteur unique qui se consacre a son écoute, de
s'épancher sans retenue aucune sur son ressenti, surtout s'il a déja pris part a des
entretiens de type psychologique. Il se sentira d'ailleurs frustré de se voir interrompu, de
devoir porter des jugements critiques sur ses propres idées, de devoir discriminer entre
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ses diverses propositions, d’étre privé de « complexité », etc. Autant d'obligations qui
font pourtant partie du « jeu », de ses exigences et de ses mises a I'épreuve. D'autre
part, parce que pour des raisons diverses, la philosophie tend a ignorer la subjectivité
individuelle, pour se consacrer surtout a l'universel abstrait, aux notions désincarnées.
Une sorte de pudeur extréme, voire de puritanisme, incite le professionnel de la
philosophie a craindre I'opinion au point de vouloir l'ignorer, plutét que de voir en cette
opinion l'inévitable point de départ de tout philosopher ; que cette opinion soit celle du
commun des mortels ou celle du spécialiste, ce dernier se trouvant non moins victime de
cette « maladive » et funeste opinion, quand bien méme il s’agit d’'une docte opinion.
Nous répondrons a de telles objections en expliquant la nature philosophique de la
démarche. Premiérement que notre exercice consiste a identifier chez le sujet, au travers
de ses opinions, les présupposés non avoués a partir desquels il fonctionne. Ce qui
permet de définir et creuser le ou les points de départ. Deuxiemement a prendre le
contre-pied de ces présupposés, de maniere construite, afin de transformer
d'indiscutables postulats en simples hypothéses. Troisiemement d'articuler les
problématiques ainsi générées au travers de concepts identifiés et formulés. En cette
derniére étape, ou auparavant si I'utilité s'en est déja fait sentir, l'interrogateur pourra
utiliser des problématiques « classiques », attribuables a un auteur, afin de valoriser ou
mieux identifier tel ou tel enjeu apparaissant au cours de I'entretien.

Certes il est douteux qu'un individu unique refasse a lui tout seul I'histoire de la
philosophie, pas plus d'ailleurs que celle des mathématiques ou du langage. Mais nous
pourrons retrouver un certain nombre d’enjeux identifiables. De surcroit pourquoi
faudrait-il faire fi du passé ? Nous serons toujours des nains juchés sur des épaules de
géants. Mais faudrait-il pour autant ne pas se risquer a la gymnastique, en se contentant
de regarder et d'admirer les athlétes sous prétexte que nous sommes courts sur pattes,
voire handicapés ? Faudrait-il se contenter d'aller au Louvre et ne pas mettre la main a la
glaise, sous prétexte que nos fonctions mentales n'ont pas I'agilité de ceux des étres
inspirés ? Serait-ce manquer de respect aux « grands » que de vouloir les imiter ? Ne
serait-ce pas les honorer, au moins tout autant qu'en les admirant et en les citant ? En
fin de compte, ne nous ont-ils pas pour la plupart enjoint a penser par nous-méme ?

Difficultés

Notre méthodologie s’inspire principalement de la maieutique socratique, ou le
philosophe questionne son interlocuteur, I'invite a identifier les enjeux de son discours, a
le conceptualiser en distinguant des termes clés afin de les mettre en ceuvre, a le
problématiser a travers une perspective critique, a en universaliser les implications. Mais
aussi de la dialectique hégélienne. Précisons a titre comparatif que cette pratique a pour
spécificité d’inviter le sujet a s’éloigner d'un simple ressenti pour lui permettre une
analyse rationnelle de sa parole et de lui-méme, condition sine qua non pour délibérer
sur les enjeux cognitifs et existentiels qu’il s'agit tout d’abord d’expliciter. L'arrachement
a soi que présuppose une telle activité, peu naturelle, raison pour laquelle elle nécessite
I'assistance d’un spécialiste, pose un certain nombre de difficultés que nous tenterons ici
d’analyser.

Les frustrations

Au-dela de l'intérét général pour I'exercice de la pensée qui incite une personne a venir
consulter un philosophe, prédomine réguliérement un sentiment négatif chez le sujet, au
moins de maniére momentanée, qui le plus fréguemment est exprimé, lors des
consultations philosophiques comme au cours des ateliers de réflexion en groupe, comme
I'expression d’une frustration. Premiérement, la frustration de l'interruption : I’entretien
philosophique n’étant pas le lieu du défoulement ou de la convivialité, une parole
incomprise et longue, non pertinente ou trop décalée, ou encore celle qui ignore
I'interlocuteur, se doit d'étre interrompue. Si elle ne nourrit pas directement le dialogue
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et ignore les questions, elle ne sert pas a l'entretien et n‘a pas lieu d'étre dans le
contexte d’un tel exercice. Deuxiéemement, la frustration liée a I'apreté : il s'agit
davantage d’analyser la parole que de la prononcer, et tout ce que nous aurons dit
pourra étre utilisé « contre nous ». Troisiemement, la frustration de la lenteur : plus
question de provoquer accumulations et bousculades de mots, il ne faut craindre ni les
silences, ni s'arréter sur une parole donnée, afin d'appréhender pleinement la substance
du discours, au double sens du terme appréhender : capturer et redouter.
Quatriemement, la frustration de la trahison, 1a aussi au sens double de ce terme
trahison de notre propre parole qui révele ce que nous ne désirions pas dire ou savoir et
trahison de notre parole qui ne dit pas ce que nous voulions dire. Cinquiemement, la
frustration de I'étre : ne pas étre ce que nous voulons étre, ne pas étre ce que nous
croyons étre, se voir dépossédé des vérités illusoires que nous entretenons,
consciemment ou non, parfois depuis trés longtemps, phantasmes sur nous-méme, notre
existence et notre intellect.

Cette frustration multiple, parfois pénible, n'est pas toujours clairement exprimée par le
sujet. S'il est quelque peu émotif, susceptible ou peu enclin a I'analyse, il ne supportera
pas d’'étre le moindrement cadré : il n'hésitera pas a dénoncer la censure ou |'oppression.
« Vous m'empéchez de parler », « Je n‘ai pas terminé... », protestera-t-il, alors que de
longs silences inutilisés, inoccupés par le discours, ponctuent périodiquement le dialogue,
symptomatiques de cette méme parole qui a du mal a se trouver. Ou encore : « Vous
voulez me faire dire ce que vous voulez », alors qu'a chaque question le sujet peut
répondre ce qui lui convient, au seul risque d’engendrer de nouvelles questions.
Questions embarrassantes, en particulier si sa réponse n’est pas cohérente avec la
question. Certes, un certain nombre de questions sont fermées, déterminées, afin
d’obliger l'interlocuteur a s’engager, a clarifier, exigence qui sera percue comme une
tentative de manipulation par un esprit inquiet.

Initialement, la frustration s'exprime souvent comme une pure émotion, comme un
reproche, comme un ressentiment, toutefois, en se verbalisant, elle permet de devenir
un objet pour elle-méme ; elle permet au sujet qui I'exprime de prendre conscience de
lui-méme comme un personnage extérieur. A partir de ce constat, il devient capable de
réfléchir, d’analyser son étre au travers de la mise a I'épreuve, de mieux comprendre son
fonctionnement intellectuel, et il peut alors intervenir sur lui-méme, tant sur son étre que
sur sa pensée. Certes le passage par certains moments a tonalité psychologique est
difficilement évitable, sans toutefois s'appesantir, car il s'agit de passer rapidement a
|'étape cognitive subséquente, au moyen de la perspective critique, en tentant de définir
une problématique et des enjeux.

Notre hypothése de travail consiste précisément a identifier certains éléments de la
subjectivité, bribes que I'on pourrait nommer opinions, opinions intellectuelles et opinions
émotionnelles, afin d'en prendre le contrepied et de faire |'expérience d'une pensée «
autre ». Sans cela, comment apprendre a sortir volontairement et consciemment du
conditionnement et de la prédétermination ? Comment émerger du pathologique et du
pur ressenti ? D'ailleurs il peut arriver que le sujet n'ait pas en lui la capacité d'accomplir
ce travail ou méme la possibilité de I'envisager, par manque de distanciation, par
manque d'autonomie, par insécurité ou a cause d’une forte angoisse quelconque, auquel
cas nous ne pourrons peut-étre pas travailler avec lui. Tout comme la pratique d'un sport
exige des dispositions physiques minimales, la pratique philosophique, avec ses
difficultés et ses exigences, nécessite des dispositions psychologiques minimales, en deca
desquelles nous ne pourrons pas travailler.

L'exercice doit se pratiquer dans un minimum de sérénité, avec les diverses pré-
conditions nécessaires a cette sérénité. Une trop grande fragilité ou susceptibilité
empécherait le processus de s’effectuer. De la maniére dont notre travail se définit, la
causalité d'un manque en ce domaine n'est pas de notre ressort, mais celui d’un
psychologue ou d‘un psychiatre. En se cantonnant a notre fonction, nous ne saurions
aller aux racines du probléme, nous ne pourrions que constater et en tirer des
conséquences. Si le sujet ne nous parait pas a méme de pratiquer I'exercice bien qu'il
ressente pourtant le besoin de réfléchir sur lui-méme, nous l'inciterons a se diriger plutét
vers des consultations de type psychologique, ou a la rigueur d’autres types de pratiques
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philosophiques, plus « coulantes ». Pour conclure, en ce qui nous concerne, tant qu’il
demeure limité, le passage psychologique n'a aucune raison d'étre évité, la subjectivité
ne devant pas jouer le role d'un épouvantail a moineaux, méme si une certaine
démarche philosophique, plutét académique, envisage cette réalité individuelle comme
une obstruction au philosopher. Le philosophe formel et frileux craint qu'en se frottant a
elle, la distanciation nécessaire a l'activité philosophique ne soit ainsi perdue, alors que
nous prenons l‘option de la faire émerger. Car cette subjectivité parle tout autant, I'étre
s'y révéle, quand bien méme de maniére moins consciente et raisonnable.

La parole comme prétexte

Un des aspects de notre pratique qui pose probléme au sujet, est le rapport a la parole
que nous tentons d'installer. En effet, d'une part nous lui demandons de sacraliser la
parole, puisque nous nous permettons de peser attentivement, ensemble, le moindre
terme utilisé, puisque nous nous autorisons a creuser de l'intérieur, ensemble, les
expressions utilisées et les arguments avancés, au point de les rendre parfois
méconnaissables pour leur auteur, ce qui I'aménera de temps a autre a crier au scandale
en voyant sa parole ainsi manipulée. Et d'autre part nous lui demandons de désacraliser
la parole, puisque I'ensemble de cet exercice n'est composé que de mots, peu importe la
sincérité ou la vérité de ce qu'il avance : il s'agit simplement de jouer avec les idées,
sans pour autant adhérer nécessairement a ce qui est dit. Seule nous intéressent la
cohérence, les échos que se renvoient les paroles entre elles, la silhouette mentale qui se
dégage lentement et imperceptiblement. Nous demandons simultanément au sujet de
jouer a un simple jeu, ce qui implique une distanciation par rapport a ce qui est congu
comme le réel, et en méme temps nous lui demandons de jouer aux mots avec le plus
grand sérieux, avec la plus grande application, avec plus d'effort qu'ii ne met
généralement a construire son discours et a |'analyser.

La vérité avance ici masquée. Elle n'est plus vérité d'intention, elle n'est plus sincérité et
conviction, elle est exigence de pensée. Cette exigence qui oblige le sujet a faire des
choix, a assumer les contradictions mises a jour en travaillant le fouillis de la parole, a
observer ce qui se passe, quitte a effectuer de radicaux renversements de fronts, quitte a
se déplacer brutalement, quitte a refuser de voir et de trancher, quitte a se taire devant
les multiples félures qui laissent envisager les plus graves abimes, les fractures du soi, la
béance de I'étre. Nulle autre qualité n'est ici nécessaire chez l'interrogateur et peu a peu
chez le sujet, sinon celle d'un policier, d'un détective qui traque les moindres défaillances
de la parole et du comportement, qui demande de rendre compte de chaque acte, de
chaque lieu et de chaque instant.

Certes nous pouvons nous tromper dans l'infléchissement donné a la discussion, ce qui
reste la prérogative de l'interrogateur, le pouvoir indéniable qu’il détient et doit assumer,
incluant son absence incontestable de neutralité totale en dépit des efforts qu'il déploie
en ce sens. Certes le sujet peut aussi « se fourvoyer » dans l'analyse et les idées qu'il
avance, influencées par les questions qu'il subit, mu aveuglément par les convictions qu'il
souhaite défendre, guidé par des partis pris pour lesquels il a déja opté et sur lesquels il
serait peut-étre bien incapable de délibérer : « surinterprétations », « mésinterprétations
» OouU « sous-interprétations » font florés. Peu importe ces erreurs, apparentes erreurs ou
prétendues erreurs. Ce qui compte pour le sujet est de rester en alerte, d'observer,
d’analyser et de prendre conscience ; son mode de réaction, son traitement du probléme,
sa maniéere de réagir, ses idées qui émergent, son rapport a lui-méme et a l'exercice,
tout doit devenir ici prétexte a l'analyse et a la conceptualisation. Autrement dit, se
tromper n'a plus ici tellement de sens. Il s’agit surtout de jouer le jeu, de pratiquer la
gymnastique, de mettre en ceuvre la pensée. Seuls comptent voir et ne pas voir, la
conscience et l'inconscience. Il n'y a plus de bonnes et de mauvaises réponses, mais il y
a « voir les réponses », et s'il y a tromperie, c'est uniquement dans le manque de fidélité
de la parole a elle-méme, non plus dans le rapport a quelque vérité distante et
préinscrite sur fond de ciel étoilé ou dans quelque bas-fond subconscient. Néanmoins,
cette fidélité est une vérité sans doute plus terrible que I'autre, plus implacable : il n'est
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plus de désobéissance possible, avec toute la Iégitimité de cette désobéissance. Il ne
peut y avoir qu'aveuglement.

Douleur et péridurale

Le sujet devient rapidement conscient des enjeux de l'affaire. Une sorte de panique peut
rapidement s'installer. Pour cette raison, il est important d'installer divers types de «
péridurale » pour l'accouchement en cours. Premieérement, le plus important, le plus
difficile et le plus délicat reste I'indispensable doigté de l'interrogateur, qui doit étre apte
a déterminer quand il est approprié d'appuyer sur une interrogation et quand il est temps
de passer, de « glisser », quand il est temps de dire ou de proposer plutét que
d'interroger, quand il est temps d'alterner entre I'apre et le généreux. Un jugement pas
toujours facile a émettre, car nous nous laissons si facilement emporter par le feu de
I'action, par nos envies propres, celles d'aller jusqu'au bout, celles d'arriver en un lieu
déterminé, celles liées a la fatigue, celles liées au désespoir, et bien d’autres inclinations
personnelles.

Deuxiemement, I'humour, le rire, liés a la dimension ludique de I'exercice. Ils induisent
une sorte de « lacher prise » qui permet a lindividu de se libérer de lui-méme,
d'échapper a son drame existentiel et d’observer sans douleur le dérisoire de certaines
positions auxquelles il s'accroche parfois avec une touche de ridicule, quand ce n'est pas
dans la plus flagrante contradiction avec lui-méme. Le rire libére des tensions qui sans
cela pourraient inhiber complétement le sujet dans cette pratique trés corrosive.
Troisiemement, le dédoublement, qui permet au sujet de sortir de lui-méme, de se
considérer comme une tierce personne. Lorsque |'analyse de son propre discours traverse
un moment périlleux, lorsque le jugement bute sur des enjeux trop lourds a porter, il est
utile et intéressant de transposer le cas étudié sur une tierce personne, en invitant le
sujet a visualiser un film, a imaginer une fiction, a entendre son histoire sous la forme
d'une fable. « Supposons que vous lisiez une histoire ou Il'on raconte que... », «
Supposez que vous rencontrez quelqu'un, et que tout ce que vous savez a son sujet est
que... ». Ce simple effet de narration permet au sujet d'oublier ou de relativiser ses
intentions, ses désirs, ses volontés, ses illusions et désillusions, pour ne plus traiter que
la parole, telle qu'elle surgit au cours de la discussion, la laissant effectuer ses propres
révélations sans la gommer en permanence par de pesants soupcons ou de patentes
accusations d'insuffisance et de trahison.

Quatriéemement, la conceptualisation, I'abstraction. En universalisant ce qui tend a étre
percu exclusivement comme un dilemme ou un enjeu purement personnel, en le
problématisant, en le dialectisant, la douleur s'atténue au fur et a mesure que l'activité
intellectuelle se met en branle. L'activité philosophique elle-méme est une sophrologie,
une « consolation », telle que l'envisageaient les Anciens comme Boéce, Sénéque,
Epicure, Montaigne, ou plus récemment Sartre, Foucault et Wittgenstein, un baume qui
nous permet de mieux envisager la souffrance intrinsequement liée a I'existence
humaine, la notre en particulier.

Exercices

Etablir des liens

Quelques exercices supplémentaires s'avérent trés utiles au processus de réflexion. Par
exemple l'exercice du lien. Il permet de sortir le discours de son c6té « flux de conscience
» qui fonctionne purement par libres associations en abandonnant a I'obscurité de
I'inconscient les articulations et jointures de la pensée. Le lien est un concept d'autant
plus fondamental qu'il touche profondément a I'étre, puisqu'il en relie les différentes
facettes, les différents registres. « Lien substantiel », nous dit Leibniz. « Quel est le lien
entre ce que vous dites ici et ce que vous dites la ? ». Mises a part les contradictions qui
seront mises en évidence par cette interrogation, le seront aussi les ruptures et les sauts
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qui signalent des nceuds, des points aveugles, dont Il'articulation consciente permet au
travers du discours de travailler de pres I'esprit du sujet. Cet exercice est une des formes
de la démarche « anagogique », permettant de remonter a |'unité, de cerner I'ancrage,
de mettre a jour le point d’émergence de la pensée du sujet, quitte a critiquer par la
suite cette unité, quitte a modifier cet ancrage. Il permet d’établir une sorte de carte
conceptuelle définissant un schéma de pensée.

Vrai discours

Autre exercice : celui du « vrai discours ». Il se pratique lorsqu'une contradiction a été
décelée, dans la mesure ou le sujet accepte le qualificatif de contradictoire comme
attribut de sa pensée, ce qui n'est pas toujours le cas : certains sujets refusent de
I'envisager et nient par principe la simple possibilité d'une contradiction dans leur parole.
En demandant lequel est le vrai discours - méme si aux instants généralement décalés
ou ils sont prononcés ils le sont avec autant de sincérité I'un que l'autre -, on invite le
sujet a justifier deux positions différentes qui sont les siennes, a évaluer leur valeur
respective, a comparer leurs mérites relatifs, a délibérer afin de finalement trancher en
faveur de la primauté d'une des deux perspectives, décision qui I'aménera a prendre
conscience de son propre fonctionnement, de la fracture qui lI'anime. Il n'est pas
absolument indispensable de trancher, mais il est conseillé d'encourager le sujet a s'y
risquer, car il est bien rare sinon presque impossible de rencontrer une réelle absence de
préférence entre deux visions distinctes, avec les conséquences épistémologiques qui en
dérivent. Les notions de « complémentarité » ou de « simple différence » auxquelles fait
fréequemment appel le langage courant, bien qu'elles détiennent leur part de vérité,
servent souvent a gommer les enjeux réels, quelque peu conflictuels et tragiques, de
toute pensée singuliére. Le sujet pourra aussi tenter d'expliquer le pourquoi du discours
qui n'est pas le « vrai ». Souvent il correspondra aux attentes, morales ou intellectuelles,
gu’il croit percevoir dans la société, ou encore a un désir propre qu’il considére illégitime
; discours en ce sens trés révélateur d'une perception du monde et d'un rapport a
I'autorité ou a la raison.

Le singulier

Autre exercice, celui du « singulier». Lorsque I'on demande au sujet de donner des
raisons, des explications ou des exemples a propos de tel ou tel de ses propos, on lui
demandera d'assumer l'ordre dans lequel il les a énumérés. D’examiner surtout le
premier élément de la liste, que I'on mettra en rapport avec les éléments subséquents.
En utilisant I'idée que I'élément premier est le plus évident, le plus clair, le plus s(r et
donc le plus important a son esprit, on lui demandera d'assumer ce choix de la premiére
idée, généralement inconscient. Souvent le sujet se rebellera a cet exercice, refusant
d'assumer le choix en question, reniant ce rejeton enfanté malgré lui. En acceptant
d'assumer cet exercice, il devra rendre compte - qu’il y adhére de maniére explicite,
implicite ou pas du tout - des présupposés contenus par tel ou tel choix. Au pire, comme
pour la plupart des exercices de la consultation, cela I’'habituera a décoder toute
proposition avancée pour en saisir le contenu épistémologique et entrevoir les concepts
véhiculés, quand bien méme il se désolidariserait de l'idée.

On peut aussi demander au sujet de dresser en un premier temps une liste indéterminée
d’'idées, d’exemples ou d’interprétations, sorte de brainstorming, puis de choisir ensuite
une seule de ces entités, de s’engager sur une seule hypothése, préférable, plus
significative ou plus appropriée. Cela exige de lui de différencier, de classer, de
hiérarchiser, etc. Car on observe comment dans la pensée les « listes » ou multiplicités
permettent de couvrir tous les angles afin de se protéger, mélant étrangement divers
registres ou catégories, une confusion au travers de laquelle le sujet s’autorise a ne pas
penser, a ne pas se connaitre lui-méme. De la I'importance de lui demander d’établir une
axiologie.
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Universel et singulier

Globalement, que demandons-nous au sujet qui désire s‘interroger, a celui qui souhaite
philosopher a partir et a propos de son existence et se pensée ? Il doit apprendre a lire, a
se lire, c’est-a-dire apprendre a transposer ses pensées et apprendre a se transposer lui-
méme a travers lui-méme ; dédoublement et aliénation qui nécessitent la perte de soi
par un passage a l'infini, par un saut dans le pur possible. Frotter la singularité de son
discours personnel a l'universalité de sa propre raison. La difficulté de cet exercice est
qu’il s’agira toujours de gommer quelque chose, d’oublier, d’aveugler momentanément le
corps ou l'esprit, la raison ou la volonté, le désir ou la morale, I'orgueil ou l'inertie. Pour
ce faire, il faut que se taise le discours annexe, le discours de circonstance, le discours de
remplissage ou d’apparence : soit la parole assume sa charge, ses implications ou son
contenu, soit elle doit apprendre a se taire. Une parole qui n‘est pas préte a assumer son
étre propre, dans toute son ampleur, une parole qui n‘est pas désireuse de prendre
conscience d’elle-méme, n’a plus lieu de se présenter a la lumiére, en ce jeu ou seul le
conscient a le droit de cité, théoriquement et tentativement du moins. Evidemment,
certains ne désireront pas jouer le jeu, considéré trop pénible, la parole étant ici trop
chargée d’enjeux.

En obligeant le sujet a sélectionner son discours, en lui renvoyant par l'outil de la
reformulation I'image qu’il déploie, il s’agira d’installer une procédure ou la parole sera la
plus révélatrice possible ; c’est ce qui se passe a travers le processus d’universalisation
de l'idée particuliere. Certes il est possible et parfois utile d’emprunter des chemins déja
tracés, par exemple en citant des auteurs, mais il est de régle alors d’en assumer la
teneur comme si elle était exclusivement notre. Bien que les auteurs puissent servir a
|égitimer une position craintive ou a banaliser une position douloureuse. D’ailleurs, que
tentons-nous de faire, sinon de retrouver en chaque discours singulier, aussi malhabile
soit-il, les grandes problématiques, estampillées et codifiées par d'illustres prédécesseurs
? Comment s’articulent chez chacun, tour a tour, absolu et relatif, monisme et dualisme,
corps et ame, analytique et poétique, fini et infini, etc. Au risque du sentiment de
trahison, car on peut difficilement supporter de voir sa parole ainsi traitée, méme par
nous-méme. Un sentiment de douleur et de dépossession, comme celui qui verrait son
corps étre opéré quand bien méme toute douleur physique y aurait été annihilée. Parfois,
pressentant les conséquences d’une interrogation, le sujet tentera par tous les moyens
d’éviter de répondre. Si l'interrogateur persévére par des voies détournées, une sorte de
réponse finira sans doute par émerger, mais uniqguement au moment ou l'enjeu aura
disparu derriere I'horizon, tant et si bien que le sujet, rassuré par cette disparition, ne
saura plus établir de lien avec la problématique initiale. Si l'interrogateur récapitule les
étapes afin de rétablir le fil d’Ariane de la discussion, le sujet pourra alors accepter ou ne
pas accepter de voir, selon les cas. Un moment crucial, bien que le refus de voir puisse
parfois n‘étre que verbal : le chemin ne pourra pas ne pas avoir tracé quelque empreinte
dans l'esprit du sujet. Par un mécanisme de pure défense, ce dernier essaiera parfois de
rendre verbalement tout travail impossible de clarification ou d’explication. Mais il n‘en
sera pas moins affecté lors de ses réflexions ultérieures.

Accepter la pathologie

En guise de conclusion sur les difficultés de la consultation philosophique, disons que la
principale épreuve réside en |'acceptation de l'idée de pathologie, prise au sens
philosophique, voire d’établir un diagnostic cognitif et émotionnel, d’examiner le
fonctionnement et les obstacles de la rationalité. En effet, toute posture existentielle
singuliére, choix qui s’effectue plus ou moins consciemment au fil des ans, fait pour de
nombreuses raisons lI'impasse sur un certain nombre de schémas et d’idées. Affirmer,
s’affirmer, c’est nier quelque chose, toute existence étant une sorte de négation de I'étre,
des pans entiers du possible sont ainsi engloutis dans les points aveugles de la pensée.

Dans leur extréme généralité, ces pathologies ne sont pas en nombre infinies, les
catégories en sont assez définies, bien que leurs articulations spécifiques varient
énormément. Mais pour celui qui les subit, il est difficile de concevoir que les idées sur
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lesquelles il axe son existence soient réduites aux simples conséquences, quasi
prévisibles, d’'une faiblesse ou absence chronique dans sa capacité de réflexion et de
délibération. Pourtant, le « penser par soi-méme » que pronent bon nombre de
philosophes n’est-il pas un art qui se travaille et s'acquiert, plutét qu’un talent innég,
donné, qui n‘aurait plus a revenir sur lui-méme ? Il s’agit simplement d’accepter que
|’existence humaine constitue en soi un probléme, grevé de dysfonctionnements qui en
constituent pourtant la substance et la dynamique.

PHILOSOPHER C’EST CESSER DE VIVRE

« Ceux qui se consacrent a la philosophie de maniére appropriée ne font ni plus ni moins
que se préparer a mourir et a I'état de mort. » Platon

« Le Tao Te King est si mystérieux qu'on est disposé a mourir aussitét qu’on I'a entendu.
» Confucius

« Changer mon idée ? Biologiquement, je ne peux pas ! » Carmen

Si philosopher signifie apprendre a mourir, apprendre comment mourir, cela ne peut pas
se faire autrement qu’en s’entrainant a mourir. Ainsi, notre proposition est que
philosopher signifie en fait mourir, afin d'acquérir une véritable expérience de la mort.
Nous essaierons donc de montrer dans ce texte que philosopher est cesser de vivre, ou
en d'autres termes, comment la philosophie s‘oppose a la vie.

Deux philosophies

« La philosophie est la vie », est une expression que nous entendons communément chez
les adeptes d’une philosophie ancrée dans le quotidien. Mais il nous semble qu’en fait,
c'est exactement le contraire. C'est d’ailleurs la maniére habituelle de procéder des lieux
communs : ils tendent a mettre la réalité sens dessus dessous. Probablement en raison
de leur intention, de leur raison d’étre : ils cachent la réalité pour que leur auteur se
sente mieux, plus a l'aise, moins troublé. Et en y pensant un instant, cela pourrait
constituer I'une des raisons de la popularité relative que connait la philosophie grand
public ces jours-ci : un désir de bonne conscience, un supplément d’a@me, 'espoir que
I'esprit se sente confortable et détendu. C’est une conception commune de ladite
philosophie : elle vous rend « cool », placide et Iéger. L'orientalisme a la mode en est un
bon exemple. Il nous semble donc utile, comme souvent, de prendre le contre-pied de ce
principe, d’effectuer le renversement du renversement, ne serait-ce que pour mieux
examiner |'effet produit par I'opération. Et dans ce cas, comme pour de nhombreux autres,
cela fonctionne plut6t bien, puisqu'il nous semble que I'expression « philosopher, c’est
cesser de vivre » est une formule plutét sensée et intéressante. Certes, nous avons la
une autre signification de la philosophie, opposée a la précédente, mais la philosophie
implique de renverser ainsi les idées regues et d’induire le trouble, au risque d’engendrer
I'inquiétude de la mauvaise conscience, une sorte de douleur psychologique liée a une
mort symbolique. Nous sommes conscient que nous avons ici opposé et radicalisé deux
conceptions « classiques » opposées de la philosophie. Nous pourrions nommer la
premiére « vulgaire » et I'autre « élitiste ». Sans essayer d'établir une hiérarchie entre
elles, car « vulgaire » pourrait devenir « populaire », « pédagogique » ou « opératoire »,
et « élitiste » pourrait devenir « absconse » ou « inutile ». Mais en guise de défense
d’une philosophie « dure », affirmons que si la philosophie était la vie, elle remplirait les
stades de football, approvisionnerait les supermarchés, nous la trouverions dans les
sondages d'opinions, elle apparaitrait a la télévision aux heures de grande écoute, et
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probablement les philosophes établis paraitraient moins poussiéreux et parleraient a tout
le monde. Bien qu'un peu de tout ceci se soit déja produit au cours des derniéres années,
pour différentes raisons !

Examinons les différentes maniéres dont la philosophie s’opposerait a la vie. D'abord, en
reprenant le refrain classique que « philosopher, c’est apprendre a mourir ». Platon,
Cicéron, Montaigne et beaucoup d'autres ont affirmé, écrit et réécrit, que la préparation a
la mort constituerait en effet le coeur de I'activité philosophique, |'expérience
philosophique par excellence. Evidemment, nous pouvons ici opposer certains
philosophes comme Spinoza, avec son concept de conatus : chaque étre vivant tend a
persévérer dans |'existence, ou sa célébre citation : « I'nomme libre pense a rien moins
gu'a la mort ». Ou Nietzsche qui affirme que la vie elle-méme est le noyau de la véritable
pensée, quand il écrit que le corps est la grande raison et I'esprit uniquement la petite
raison. Voire Sartre, qui, dans les traces des épicuriens, affirme que la mort est
extérieure a |'existence, puisqu’elle est absence ou cessation de vie. De toute facon, par
principe, en ce domaine ou sur ces sujets, aucune proposition simple ne pouvant obtenir
I'accord unanime des philosophes, nous ne nous tracasserons pas au sujet d'un tel
consensus : nous examinerons seulement la viabilité de quelques propositions. D'ailleurs,
nous nous réconcilierons trés probablement avec nos philosophes de « I'opposition » au
cours de notre pérégrination. Déja parce que chez ces différents philosophes, le concept
de finitude est important, et c'est précisément sur cette voie que nous souhaitons convier
le lecteur, qui pourrait servir de définition au philosopher : examiner les différents enjeux
de la pensée afin de subir et vivre la finitude, de nature existentielle, épistémologique,
psychologique, ontologique ou autre

Le sage n'a pas de désirs

Un des obstacles les plus communs au philosopher est le désir, quoique le désir lui-méme
se rencontre au cceur de la dynamique philosophique, comme chez Platon, qui affirme
que |'éros céleste est le moteur du philosopher. Pour lui, la perversion de la philosophie
s'effectue justement dans le processus d'inversion de I'érotique. Quand le désir
abandonne son objet le plus Iégitime pour I'ame : la vérité ou la beauté, afin de chercher
des satisfactions plus immédiates, terrestres, tels que le plaisir des sens, la poursuite du
pouvoir et de la gloire, I'accumulation de richesses ou de connaissances, la convoitise,
etc. Ce n'est pas tellement que I'ame cesse alors toute activité intellectuelle, mais ces
buts « terrestres » n’entrant pas dans le cadre de sa vocation naturelle, car la nature
« céleste » de son activité est pervertie par des considérations de nature inférieure :
lorsque le philosophe, de par cette perversion devenu un sophiste, obtient I'accord de la
majorité ou devient populaire parmi ses concitoyens, c’est uniguement parce que le
commun des mortels ne sait pas a quoi ressemble un « vrai » philosophe. Le profane est
impressionné par les apparences chatoyantes du sophiste, par le simulacre de pensée, il
est émerveillé des sauts périlleux effectués par celui qui, pour Platon, n'est rien d’autre
qu’un jongleur, un simulacre de philosophe.

La vie a fort a faire avec le désir parce que la vie se compose de besoins, elle se consacre
a la poursuite des nombreux objets qui satisferont ces besoins, elle souffre de I'angoisse
de ne pas obtenir les objets qui satisferaient a ces besoins, de la douleur qui peut en
dériver, et ironiguement, de la douleur qui survient méme lorsque les besoins sont
satisfaits, a travers la crainte du manque et la souffrance de la perte. Méme le futur est
un souci, l'espoir frélant toujours le désespoir. Il semble que la vie a une étonnante
capacité a créer de nouveaux besoins et donc de nouvelles douleurs, en particulier chez
I'hnumain, dont la portée existentielle est beaucoup plus vaste que celle des autres
espéeces : I'esprit humain peut méme envisager l'infini, vision passionnante en effet, mais
qui peut devenir un véritable cauchemar en sa capacité de produire une liste infinie de
désirs inassouvis. Désirs qui surgissent parfois uniquement pour la simple et bonne
raison qu’ils sont totalement impossibles a réaliser. Si la plupart des espéces satisfont les
besoins particuliers propres a leur nature - la poule ne désire pas aller sous l|'eau,
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I'éléphant ne prétend pas voler -, le genre humain ne connait aucune frontiére a ses
prétentions, a ses volontés, a ses ambitions, et de ce fait ne connailt aucune limite a ses
douleurs. On pourrait soutenir I'argument que I'homme engendre et satisfait plus de
désirs que toute autre espéce et pourrait donc se sentir plus satisfait, mais il semble que
son imagination et sa convoitise surpassent de loin ses capacités inhérentes a étre
satisfait. L'existence humaine est en cela un probléme en soi, bien que préoccupés par
notre survie et notre bonheur nous entretenons une certaine phobie du probléeme, tandis
que le philosopher se réjouit de ces problémes.

Quoique la philosophie ait, a travers I'espace et le temps, parcouru différents chemins,
qu’elle ait proposé de nombreux et différents arrangements avec le réel et la subjectivité,
il existe néanmoins une certaine concordance entre les différentes facons dont les
philosophes ont tenté de résoudre la capacité excessive de I'nomme a se rendre
malheureux. Nous appellerons ce terrain d'entente « la réconciliation avec soi-méme ».
Que ce soit avec le carpe diem épicurien, qui invite chacun a apprécier le moment
présent. Ou avec le plaisir pur et idéaliste de penser et de raisonner. Ou avec la
perspective d'un monde ou d'une réalité extraterrestre qui modeére, retient ou annihile les
désirs communs, ce que nous trouvons également dans le schéma religieux. Ou dans
I'engagement d’accepter humblement la réalité, malgré sa rudesse ou grace a elle. Ou
dans l'amour des concepts transcendantaux tels que la vérité, le bon ou la beautég,
contemplation qui sublime toutes les douleurs et satisfait I'ame. Ou a travers la
projection de chacun dans un avenir proche ou reculé. Ou dans la jouissance de |'action
pure, physique ou mentale, transformatrice de soi ou du monde. Ou encore en se
libérant de tout espoir de gratification. A travers ces multiples propositions, les
philosophes ont essayé de fournir aux hommes diverses recettes pour connaitre ce qu’on
pourrait appeler une « meilleure vie », dans le sens d’une certaine paix de l'esprit.
Evidemment, on sautera sur |'occasion pour s’exclamer : « Vous voyez, la philosophie est
la vie ! Vous l'avez dit vous-méme : la philosophie nous aide a vivre une meilleure vie
I ». Mais notre critique oublie ici une chose fondamentale. Posons-lui les questions
suivantes. Pourquoi ces philosophes ont-ils eu si peu de succés ? Pourquoi ces
philosophies sont-elles si difficiles a suivre ? Les philosophies n'offrent-elles pas des
propositions opposées a la conception commune de la vie ? A tel point que les religions
de masse doivent se rendre compte que les messages qu'elles émettent, méme lorsqu’ils
sont reconnus comme des paroles divines, peuvent difficilement étre obéis et suivis a la
lettre. Heureusement sans doute, car la radicalité de leur discours implique que leur
fonction est celle d'un aiguillon critique plutét qu’un guide pratique de l'existence.
L’humanité n'aurait pas survécu a |'application intransigeante de leurs préceptes.

Examinons pourquoi les philosophes ne sont pas aussi facilement suivis, pour dire le
moins. Comme réponse globale a cette question, nous pouvons proposer |'hypothése
suivante. Les philosophes, comme les sages, nous demandent d'abandonner ce qui est le
plus cher a notre cceur, ou plutot a nos entrailles. De quelle maniére le demandent-ils ?
La caractérisation commune de leur demande est de nous inviter a abandonner I'évident
ou l'immédiat, en faveur d’autre chose, d’une autre réalité, comparativement plus
éloignée, plus impalpable, plus imperceptible et plus difficile a expliquer. Que ce soit le
juste milieu, la voie moyenne, la sagesse, I'autonomie, la perfection, la réalité, I'amour,
la conscience, |'absolu, l'altérité ou l’essence, tous ces concepts peuvent ne constituer
gue de simples mots, difficiles a poursuivre, trés éthérés, en comparaison a la nourriture,
au plaisir, a la danse, a la distraction, a travailler pour vivre, a la reproduction, a
I'apparence, a la gloire, a l'ivresse, a la popularité, etc. Méme l'injonction de vivre dans le
moment présent, qui pourrait sembler quelque chose de facile a réaliser, puisque nous ne
devrions plus nous inquiéter d’autre chose que de I'immédiat, est une tache réellement
ascétique et exigeante, car I'homme dépense une grande partie de son énergie a
regretter un passé merveilleux, a pleurer quelque paradis perdu, ou a étre inquiet au
sujet du futur et de son imprévisibilité. Ainsi, vivre le moment présent durera
naturellement peu de temps, car sous un bref délai, d’autres dimensions du temps, vy
compris le désir d'éternité, frapperont a la porte de maniére insistante. Il en va de méme
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avec |I'amour, qui semble si éternellement populaire. Car, quand nous regardons de plus
prés ses manifestations courantes, nous identifions toutes sortes de calculs sordides,
ressentiments, jalousies, désirs de possession et autres comportements grossiers ou
perversions humaines du concept archétypal de I'amour, dont l'essence est pourtant
selon la coutume romantique et idéale.

De surcroit, nous obtenons une vue intéressante du probléme, de ce décalage entre vie
et philosophie, lorsque nous nous penchons sur la vie de nos philosophes officiels
I'incroyable génie de Leibniz, a I'enterrement duquel personne n’est venu, Kant vivant
seul toute sa vie avec son serviteur, Wittgenstein vivant en ermite, Nietzsche devenu
fou, Socrate tué par ses concitoyens, Bruno condamné au blcher, bien que, nous devons
I'admettre, certains aient atteint renommée, gloire et aisance, a l'image de Hume ou
Aristote.

Examinons maintenant d'autres aspects de notre affirmation que philosopher est cesser
de vivre.

Interrompre la narration

La vie est une séquence, une suite de faits, une série d’événements. Lorsque quelqu’un
narre sa vie a ses amis ou lorsqu'il écrit une biographie, il raconte une histoire : ceci s’est
passé, ensuite cela, et enfin quelque chose d’autre, qui finalement conclut la narration.
En général, les humains aiment se raconter mutuellement « I'histoire de leur vie », leurs
petites histoires, sous forme d‘anecdotes, parfois parce que des choses importantes se
sont produites, mais le plus souvent pour donner un compte-rendu des détails les plus
triviaux et les plus inintéressants, simplement pour le plaisir de converser avec ses
voisins, exister un peu plus, et penser un peu moins diront les mauvaises langues. Le
principe est identique dans le fait de vouloir connaitre et d’écouter « les histoires » des
autres, comme le montrent les commérages sur les voisins ou sur les célébrités, cette
propension insatiable pour le voyeurisme. Une autre habitude ol nous nous apercevons
que notre vie est une immense narration, est la fagcon dont nous concevons nos activités,
souvent répertoriées dans un agenda, qui établit ce que nous devons faire tel jour, a telle
heure, par exemple une liste de tdches ménagéres, tout comme se lever, travailler,
courir les magasins, assurer divers rendez-vous, et méme l'indispensable programme de
télévision, qui rythme souvent la vie familiale. Tout comme nous nous inquiétons de ce
que nous n’avons pas fait, devrions faire et probablement ne ferons jamais ! Autant de
choses qui doivent sinscrire d’'une quelconque maniére dans la liste infinie d’actions
réelles ou illusoires qui compose notre existence, dont le temps devient de fait le
principal et ultime parameétre, et l'alibi par excellence. C'est une des raisons pour
lesquelles il est si facile de nous sentir éternel ou d’oublier notre propre finitude : nos
désirs résistent et conspirent avec force contre une telle limite. Si j'avais le temps,
qu’est-ce que je ne ferais pas ! L'existence s’énonce donc comme une large liste
d’événements plus ou moins insignifiants et une liste encore plus longue d’espoirs,
d’attentes, et de craintes, c’est-a-dire d’événements hypothétiques.

Comment la philosophie s'oppose-t-elle a l'idée d'un récit ? La encore, quelgues
philosophes surtout contemporains voudront défendre une vision plus phénoménologique
de I'existence et promouvoir le récit. Pourtant, une des grandes révolutions de
I'avénement philosophique, comme cela est apparu dans le « moment » grec antique que
certains considérent - a tort ou a raison - comme la naissance de la philosophie, fut de
passer du mythe, de la narration, au discours abstrait, au concept et a I'explication.

Jusque-la, tout, que ce soit la création du monde, lI'existence de I'homme, les
phénomeénes naturels, les problémes moraux et intellectuels, était expliqué sous forme
d'histoires que nous, esprits modernes et « éclairés », appellerions des mythes. Si nous
ne prenions pas en considération le facteur de qualité ou d’originalité de ces textes, nous
pourrions trés bien les appeler des romans feuilletons. Pour expliquer le monde, ces
mythes fantastiques ont eu besoin d'acteurs, toutes sortes de créatures ont été
invoquées, convoquées et imaginées pour commettre les actions expliquant les différents

36



phénomenes cosmiques ou non expliqués. Ainsi les poetes, comme ils se sont fait
appeler, ces créateurs de |'univers, comme Hésiode ou Homeére pour les Grecs, Virgile ou
Ovide pour les Romains, ou encore les auteurs inconnus de la Bhagavad-Gita hindoue,
ont composé avec perspicacité des contes séduisants qui ont donné une cohérence et des
explications au monde. On a inventé des cosmogonies, des théogonies, des épopées,
tous les genres d'histoires imaginables pour éduquer et instruire la population, lui
inculquer des principes en Iui suggérant qu'il y a un sens a l'univers auquel les
événements quotidiens sont directement liés. Pour que |'édifice existentiel et cosmique
soit cohérent, la plupart de nos minutes vécues a |'échelle humaine doivent faire écho a
ces grands exploits « historiques », car nous devrions pouvoir faire s'entrelacer nos petits
mythes quotidiens avec ceux plus vastes de |'univers, dans une espéce de relation
causale. Par conséquent |'univers dans son ensemble et tous les éléments le composant
ont une importance, une signification, des regles et des principes, le tout sous forme
d’« histoires ». Ceci garantit une part de prévisibilité pour nous consoler des difficultés de
la vie, méme si c’est en racontant un accés de colére ou ['histoire d'amour de quelque
dieu étrange. Ainsi, les petites histoires reflétaient les grandes histoires, mais tout n’était
qu’histoires. Ce fut le cas non seulement en Gréce et & Rome, mais aussi en Egypte, en
Chine et en Inde, pour mentionner certaines des cultures les plus célebres et les moins
éphémeéres, car ces mythes sont réellement fondateurs de civilisation. Comme nous
pouvons le voir encore aujourd'hui dans certains pays, par exemple en Afrique, ces
histoires remplissent une fonction éducative trés importante, puisque des modéles en
émergent, ce que certains appellent des archétypes, qui nous permettent de percevoir
les événements, nous affectant non seulement comme des occurrences particulieres,
mais aussi comme des manifestations ou des évocations de quelques principes plus
fondamentaux, de quelques leitmotivs universels.

L'apparition du logos, du discours abstrait, eut lieu non seulement en Gréce, ou ce
bouleversement marqua profondément au moins I'histoire occidentale, mais aussi
ailleurs, par exemple en Chine et en Inde. Ce renversement consiste a transformer, au
moins partiellement, une culture <« qui raconte une histoire » en une culture
d’« explication », que certains appellent « rationalité » ou « abstraction ». Le principe
général du logos est d‘ajouter aux « narrations » des raisons et des regles, des
procédures et des méthodes, ou carrément d’abandonner les histoires pour ne conserver
gue le discours abstrait. Ceci implique qu'on peut s’éloigner des situations concrétes,
particulieres ou universelles, pour les remplacer par des idées, qui ont pour spécificité
d’étre hors du temps et de l'espace : la causalité échappe a la chronologie, aussi
mythique et éternelle soit-elle. Ces idées peuvent étre organisées et formalisées pour
créer des systemes, employées pour produire de nouvelles connaissances, formuler des
principes généraux ou utilisées pour examiner de facon critique des pensées et méme
des faits. La logique est une facon particuliere de pousser a ses limites un tel
fonctionnement intellectuel. Les mathématiques et I'astronomie sont, dans de
nombreuses cultures antiques ou traditionnelles, les formes les plus évidentes et les plus
élémentaires de tels efforts, de méme que, parfois, la médecine et la physique. Et ces
nouvelles « sciences » permettent une compréhension du présent et du passé, et de
prévoir le futur. La connaissance n’est plus uniquement basée sur des données
empiriques, mais aussi sur des abstractions et des constructions intellectuelles. Des lois
émergent, non seulement descriptives, expliquant ce que nous percevons, mais aussi
prescriptives, nous indiguant comment nous devrions agir. La raison pour laquelle nous
mettons entre guillemets les termes « explication », « rationalité » et « abstraction », est
que la culture du mythe tentait déja de le faire, a sa maniére. Par exemple, I’Afrique
contemporaine est agitée par un débat qui tente de déterminer s'il y a - avait - ou non
une philosophie africaine, si le réle des conteurs ou « griots », ces bardes traditionnels,
peut étre considéré ou non comme de la philosophie. Les intellectuels africains
« occidentalisants » affirment que cette activité n'est pas philosophique, principalement
parce qu’elle ne comporte aucun systéme conceptuel et appareil critique, qu’elle
n‘explicite donc pas son propre potentiel philosophique. Pour eux, I‘explicitation, la
conceptualisation et l'analyse critique sont les éléments constitutifs du philosopher.
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L'autre camp, celui des ethno-philosophes, affirme que ces histoires, en tant qu’histoires,
posent des questions, analysent et problématisent, en particulier I'existence humaine,
sur des points existentiels, sociaux et moraux, produisent du sens, et en ce sens sont
philosophiques. Rappelons-nous par exemple comment Schelling, philosophe romantique
allemand, a pris le contre-pied de la « philosophie premiére », la métaphysique de la
tradition aristotélicienne, avec une « philosophie seconde », qui est le récit, la narration
d’une histoire, bien que cette derniére philosophie soit en fait chronologiquement Ia
premiere. Il est vrai que toutes les sociétés sont fondées sur de grands mythes, qui
incarnent l'essence, la nature, la raison d'étre, le but, la spécificité d'une culture donnée.
C'est pourquoi la littérature, sous forme de théatre, poésie ou autre, est une institution
cruciale, aux coOtés de la philosophie, pour expliquer qui nous sommes, ce qu’est le
monde. Et Schelling n‘est pas le seul philosophe qui critique I'abandon du récit comme
forme essentielle du philosopher. Plus récemment, la critique de la « philosophie des
systemes », du principe de « méthode », des concepts « transcendantaux », voire de
toute forme d’abstraction, a fait florés chez certains intellectuels.

Parallelement aux grands mythes, sur le méme principe, de nombreux contes, antiques
ou récents, contribuent a créer l'identité de ceux qui les racontent et de ceux qui les
écoutent. Que ce soit les histoires qui se perpétuent au sein des familles, ou le mythe
que chacun s’élabore pour lui-méme. N'avons-nous pas tous quelque histoire au sujet de
notre petite personne, que nous avons racontée a de nombreuses reprises, changée et
embellie a chaque fois, cette histoire que d'autres répétent comme nous, ou en la
modifiant, cette histoire que notre entourage est parfois fatigué d'entendre, mais que
nous continuons & raconter parce qu’elle est ce que nous sommes ? A moins que nous
soyons ou devenions ce qu’elle est ? Nous jurons qu’elle est vraie, aussi incroyable soit-
elle, mais dans un certain sens, une histoire ne peut pas étre vraie, puisqu'elle décrit
subjectivement, d'une maniére spécifique et biaisée, un événement qui échappe en soi a
n'importe quelle description, verbale ou autre. Une histoire est au mieux le résumé hyper
condensé d’'une série d’événements dont nous choisissons les points saillants et la
maniére de les décrire. C'est ainsi que I'homme est le seul animal qui s'invente !

Pour clarifier notre idée de la philosophie comme rupture avec la vie, cette derniére étant
définie comme une séquence d’événements, récapitulons les points suivants. Raconter
une histoire est plus facile et plus naturel qu'expliquer ; c'est plus concret, cela parle
davantage a chacun. Les exemples viennent plus aisément a |'esprit que les explications,
comme le montrent les dialogues de Platon, comme nous nous en apercevons au
quotidien dans notre pratique philosophique. Les histoires sont plus proches de nous, et
elles semblent plus vraies que les explications, puisqu'elles consistent apparemment a
décrire des faits plutét que donner des interprétations « subjectives » et exposer une
analyse nécessairement « biaisée », car émanant d’un parti pris. Les histoires sont plus
gratifiantes, car nous pouvons nous sentir bien, grace a quelques paroles simples et
plaisantes, qui ne nécessitent pas d’effort particulier de I'esprit. Les histoires donnent
plus d'espace a l'imagination que la raison, cette derniére étant beaucoup plus stricte.
Les histoires sont plus agréables a |'oreille que les pensées abstraites : méme les enfants
les apprécient, puisqu'elles ont une dimension esthétique dont manquent souvent les
explications et les idées, trop séches et peu généreuses. La philosophie a une image plus
aride, elle n'est pas aussi facilement satisfaisante, puisqu'elle implique un travail de
compréhension, bien plus que le récit ne I'exige. Mais ces hypothéses de travail ne sont
nullement incontestables, elles tentent seulement de fournir quelques généralités a
propos des perceptions générales, qui déja ne sont pas valides pour beaucoup de
philosophes, la plupart d'entre eux se nourrissant de ce que le commun des mortels
n'apprécie guére. En ce sens le philosophe est d'une certaine maniére, aux yeux de
I'opinion générale, quelqu'un qui a en quelque sorte abandonné la vie. Il semble ne pas
étre intéressé par la « réalité » : il lui préfére les idées absconses. Ce qui nous porte a
notre prochain point : la qualité ascétique des idées.
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L'ascétisme du concept

Cette aridité du discours philosophique nous porte directement a une autre facette de
I'opposition entre la vie et la philosophie : la dimension ascétique du concept. Le concept
est un outil crucial de la pensée, sinon le principal, comme c’est généralement accepté en
philosophie, en particulier depuis Hegel. Et ce depuis que le philosophe allemand a
proposé cet « outil » comme attestant de la « scientificité » de notre activité mentale.
C'est pourquoi il rejette le récit, qui, pour lui, n'est absolument pas philosophique, méme
lorsqu’on le rencontre chez un philosophe « patenté » tel que Platon, qui se « laisse
aller » a raconter des histoires, comme le percoit Hegel, alors que pour Platon le mythe a
toujours un réle important dans la fondation de la pensée.

Qu’est-ce un concept ? C'est une représentation intellectuelle, généralement un mot, ou
une expression, qui capture le théme ou l'idée saillante dans un discours donné ; nous
pourrions aussi bien l'appeler « le mot clé » ou « le terme principal ». De facon plus
moderne, il peut indiquer une fonction opératoire plutét qu’un « objet »: il ne reléve pas
nécessairement de la perception empirique, il est souvent un produit dérivé de la
réflexion. Il peut étre inclus dans le discours, ou induit par lui. Il peut étre considéré
comme une catégorie, un nom commun qui renvoie a une multiplicité d'objets. « Pomme
» est un concept défini qui se réfere de fagon abstraite a une infinité d'objets de formes,
tailles et couleurs différentes, mais qui ont néanmoins certains traits en commun leur
permettant d'entrer dans la catégorie de « pomme » : le concept a la fois rassemble et
définit les objets qui lui correspondent. C'est le résultat d'une double opération. Une
abstraction, puisqu'elle retient certaines caractéristiques d’objets et pas d'autres. Par
exemple, une pomme ne peut pas étre longiligne ou carrée, mais doit étre a peu pres
ronde. De méme le critere de « maturité » n'entre pas dans la définition de la pomme,
guoique cela nous concerne lorsque nous voulons manger une pomme : une pomme pas
encore mire est déja une pomme. Et une généralisation, puisque les caractéristiques
prises en compte s'appliquent a tous les objets qui appartiennent a la catégorie. C'est un
objet mental avec une double dimension, d’une part la compréhension : totalité des
caractéristiques constitutives, d’autre part I’extension : totalité des objets auxquels ces
caractéristiques peuvent étre appliquées. Par conséquent, le concept est court -
généralement un mot, parfois deux ou trois, rarement plus - abstrait ou général, puisqu'il
ne se rapporte pas a une chose individuelle, concréete et spécifique. Pour montrer le
processus et les degrés d'abstraction, Kant établit au demeurant une distinction
intéressante entre les concepts empiriques, qui se rapportent a des objets que nous
pouvons percevoir, et les concepts dérivés, que nous ne pouvons pas percevoir, car ils se
référent au rapport entre les objets, et les qualifient. « Trou » ou « homme » seraient
des concepts empiriques, « égalité » ou « différence » seraient des concepts dérivés.

En fait, ce n'est pas tellement le concept qui nous intéresse ici, mais la dynamique en
elle-méme de conceptualisation, ou production de concepts. Comme Hegel l'indique dans
son schéma réaliste - celui pour lequel les idées sont vraies -, le concept ne doit pas étre
déterminé simplement par son objet, c'est-a-dire étre le concept de quelque chose, ol la
réalité serait externe a la pensée, mais nous devons plutét viser un concept qui est
I'objet lui-méme de la pensée : quelque chose comme concept, ou la réalité est
engendrée par la pensée. C'est cette activité de conceptualisation qui pose probléeme a
I'homme, ce processus de construction, avec son exigence de cohérence, lorsque I'on doit
raisonner, plus que le concept lui-méme, qui, comme objet mental virtuel et passif ne
représente aucune menace concréte : donner et employer un nom, arbitrairement,
représente une activité qui n'impliqgue en soi aucun accomplissement intellectuel
particulier.

Qu’'est-ce que la conceptualisation ? C'est I'activité d'identifier, de produire, de définir ou
d'utiliser des concepts, intégrés dans un processus de pensée globale. Chacun des quatre
aspects de la conceptualisation présente une certaine difficulté et constitue les raisons de
notre résistance a la conceptualisation. Mais d'une maniére générale, le probleme avec la
conceptualisation est qu'elle agit par une action de réduction : elle réduit, elle rétrécit, et
de ce fait elle véhicule une connotation séche et dure. En conceptualisant, nous allons du
concret a l'abstrait, du multiple au simple, du réel au virtuel, du perceptible au pensable,
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des entités inscrites dans le temps, la matiére et |'espace, aux entités acosmiques,
immatérielles et intemporelles : nous entrons au royaume des idées pures, le royaume
du penser de la pensée. Et si le plus souvent l'idée de « réduction » véhicule une
connotation négative, nous devrions rappeler au lecteur qu’en philosophie, elle peut étre
au contraire une activité positive et utile, comme dans le concept de « réduction
phénoménologique » ou de « réduction eidétique » , proposées par Husserl. C'est un
processus mental ou nous sommes invités a mettre entre parenthéses le monde, ce que
nous en savons, et a suspendre un jugement fondé en subjectivité, afin de saisir la
réalité intérieure d'un phénomene, en lui-méme, objectivement, comme il apparait. Dans
ce processus, nous devons abandonner toute réalité environnante, afin de contempler les
objets de notre perception mentale déconnectée de leur contexte. Ce phénomene peut se
produire naturellement, par exemple quand nous sommes étonnés, car nous voyons alors
uniquement |‘objet de notre étonnement; cependant, le processus de la réduction
phénoménologique nous demande en général de recréer artificiellement une telle
occurrence, peu courante, une tache trés artificielle et exigeante, qui nous permet de
saisir I'essence intérieure d'un objet de la pensée en abandonnant, dans la mesure du
possible, notre vue du monde préétablie, qui biaise subjectivement notre pensée,
engluant 'objet pensé dans sa propre matrice. Le procédé de réduction peut également
se produire en observant les variations apparentes d'un objet donné, afin d'abandonner
les caractéristiques contingentes et de conserver seulement le nécessaire, |'essence
d’une chose, ainsi révélée.

Identifier un concept, dans notre discours ou celui d’'un autre, est ardu parce que nous
devons choisir, parmi tous les mots prononcés, lesquels sont au centre du modeéle de
pensée exprimé par le discours donné. C'est un processus difficile, car nous devons
éliminer de nombreux mots, en fait la plupart d’entre eux, pour en garder seulement un,
ou quelques-uns. Nous perdons la perspective narrative ou l'explication globale en
pointant du doigt, avec un simple mot.

La production d'un concept est difficile parce que nous devons utiliser un terme qui
dépasse une réalité donnée, et qui pourtant est en deca de cette réalité. Ce qui
transcende la réalité empirique manque de chair, entité abstraite, pauvre en prédicats.
De surcroit, nous devons désigner par un terme unique l’entité qui unifie une pluralité
dans une détermination simple. Nous devons diviser une totalité d'objets indéterminés
par un processus de dénomination qui implique de créer des catégories déterminées.
Voire nous devons qualifier I'ensemble d’une réalité globale par un mot spécifique, que
I'on peut nommer « qualification », acte qui, pour Platon, touche a I’'essence des choses.
Or 13, il nous semble souvent que notre propre langue nous échappe, que cette réalité
est au-dela de notre capacité de la penser : les mots nous viennent a manquer.

De méme, la définition d'un concept est difficile parce que nous devons déterminer la
réalité que ce terme recouvre. Nous donnerions plus naturellement des exemples,
puisque le concret ou le particulier viennent plus facilement a I'esprit que I'abstrait et le
général. Définir signifie toucher a I'essence d'une réalité, déterminer et décrire sa nature
sans prendre en compte la contingence, c’est un exercice mental des plus exigeants. Une
autre maniére simple et commune de définir est de produire des synonymes ; méme si
cela peut s’avérer utile, le probléme demeure : ce geste mental n'indique pas comment
déterminer la nature de la réalité en question, il ne fournit que des indices a travers un
champ lexical. Autre probléme, certains concepts de nature fortement transcendantale
sont en général employés pour déterminer ou qualifier d'autres concepts, mais ils
semblent se référer seulement a eux-mémes, en tant qu'entités évidentes en soi. C'est le
cas par exemple pour « bon », « beau », « vrai », etc. Par conséquent, ils semblent
échapper a toute définition, et toute tentative d’en produire une apparaitra toujours
comme réductrice, parcellaire et incertaine.

Utiliser un concept est probablement I'aspect le plus facile de la conceptualisation, car
celle-ci peut s’effectuer sous un mode plus intuitif et moins formel. Néanmoins
déterminer si un concept a été employé de facon appropriée, ce qui fait partie de la
conceptualisation, en constitue la partie la plus difficile, voire rébarbative ou ingrate,
puisque nous devons évaluer notre propre pensée. Pour une telle analyse, nous devons
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avoir en téte une idée plutét claire et consciente de la signification d'un concept.
Toutefois, l'intuition s'avere aussi assez fiable ; aprés tout, la langue nous est enseignée
sous un mode plutot « naturel » ou itératif, comme une pratique quotidienne répétitive,
plus que comme un processus conscient et analysé. La réticence commune des écoliers
pour étudier la grammaire et un certain abandon de son enseignement dans la pédagogie
moderne apportent un éclairage sur notre propos, concernant la nature « artificielle » de
cette activité formelle. Bien que de notre point de vue, « artificielle » ne soit nullement
contradictoire avec nécessaire.

Afin de synthétiser ce qui est ascétique et désagréable dans la conceptualisation - et
donc contraire a la vie -, voici ses exigences. Devoir choisir et abandonner, alors que
nous voulons tout. Convoquer des termes spécifiques ayant une fonction spécifique, car
cette rigueur nous semble formelle, compliquée, pointilleuse, or nous préférons ce qui est
facile. Traiter des abstractions qui n'ont aucune réalité empirique immédiate, car elles
nous apparaissent inutiles et vaines. Analyser notre pensée et en devenir conscient,
parce que c'est ascétique et effrayant. On pourrait objecter a notre idée que la
conceptualisation est une cessation de la vie en répliquant que ce que nous venons de
décrire est simplement un travail intellectuel, que le travail fait partie de la vie, et que si
certains n'aiment pas travailler, d'autres y trouvent leur compte. Nous voudrions
répondre a cette objection en deux temps. D'abord nous traiterons de |'aspect du travail,
puis de l'aspect intellectuel.

Le travail de la pensée

Parmi les cultures et les penseurs, il existe différentes visions du travail. Nous ne voulons
pas nous engager dans une vaste étude sur le sujet, mais uniquement fournir quelques
exemples sur la fagon dont fonctionne I'opposition entre la « vie » et le « travail ». Pour
commencer, nous pourrions mentionner le fait que le mot « travail » lui-méme, dans
certaines langues comme le frangais ou l'espagnol (trabajo), vient du mot latin tripalium,
qui désignait a Rome un instrument de torture, ou un objet pour immobiliser des
animaux, alors que les animaux sont définis précisément par leur mobilité. Contrairement
a la vie qui est une liberté de mouvement, le travail est lié a la contrainte, et donc a la
douleur. Negotium est un autre mot latin qui référe au travail : il signifie I'absence de
repos, de loisirs, I'absence de ce qu’on appelle en francais « le temps de vivre » ; le
negotium (d’ou vient le mot « négoce », est la négation de l'oisiveté, ce privilége de
I’élite, ce luxe d’une société qui a les moyens du superflu, une élite qui peut prendre le
temps de vivre. Pour cette raison, Aristote recommande de ne pas donner la citoyenneté
a l'ouvrier, inapte de ce fait au jugement. Dans la méme veine, Rousseau critique
I'agitation et le tourment inhérents au travail, Pascal prétend que nous utilisons cette
activité pour ne pas penser a nous-méme, Nietzsche considére que le travail est une
police mentale utilisée pour controler la conscience afin d’enrayer le développement de la
raison, du désir et de l'indépendance. Le concept d'aliénation est une autre accusation
contre I'idée du travail, selon Marx et bien d’autres. Le concept de « travail » a aussi ses
inconditionnels. Arendt pense que le travail fournit plaisir et bonne santé, Comte affirme
qu’il engendre la cohésion sociale, Voltaire écrit qu'il nous protége contre trois fléaux
terribles : I’ennui, le vice et le besoin. Nous noterons que la défense du travail ne repose
pas simplement sur son utilité pratique, mais également sur le fait qu'il contribue au
développement existentiel. Nous mentionnons ici ces auteurs « opposés » a notre thése
pour prouver que, d‘aucune maniére, nous prenons nos idées pour des absolus de la
pensée : elles constituent simplement des hypothéses de travail.

On pourrait aussi critiquer le fait que nous ne distinguons pas les diverses acceptions du
terme, que nous confondons les différentes significations du mot « travail » : comme
fonction sociale, comme moyen de gagner sa vie, comme activité, comme outil de
production et de survie, etc. Par exemple nous ne distinguons pas l'activité plaisante et
libre du penseur de l'activité physique et douloureuse du travailleur manutentionnaire,
qui tous deux travaillent.
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Nous plaiderons coupable sur ce compte, car nous ne voulons pas opposer un travail
intellectuel « noble » a un travail physique « vulgaire », nous trouvons intéressant de ne
pas opposer ces deux conceptions, puisqu'elles s’inversent facilement, surtout
aujourd'hui, méme si cette opposition peut encore étre trés vraie dans beaucoup de
circonstances. En effet, un intellectuel peut écrire un livre pour des raisons économiques
et pour maintenir son statut - par exemple le fameux « publish or perish » des
universitaires américains - comme une sorte de nécessité, tandis que le magon peut
construire une maison pour le seul plaisir de construire quelque chose. De la méme
facon, nous n'entrerons pas dans le débat de la nature de I'homme en tant que « homo
faber » (homme fabricant), qui essaie naturellement d'accomplir quelque chose dans sa
vie, contre une conception paresseuse de I'homme, ce « pécheur » qui tombe dans
Iignominie de la paresse, cet étre qui cherche autant qu'il peut a échapper a sa part de
travail pour la bonne raison que le travail est tout bonnement la punition a laquelle nous
sommes condamnés a cause du péché originel. Nous voulons uniquement fournir
guelques indications pour illustrer notre vision de la résistance existentielle au travail,
pour justifier et donner du sens a la thése de I'incompatibilité entre la vie et le travail, en
rappelant que le travail est souvent accompli sous la contrainte de la nécessité -
« gagner sa vie », - qu'il est un effort, et que souvent, sinon trés souvent, les hommes
I’éviteraient si on leur demandait de choisir librement et sans aucune contrainte le
déroulement de leur quotidien. Ceci pourrait expliquer pourquoi la philosophie, pratique
qui implique un travail assez conséquent, dans |‘apprentissage d’une culture, dans
I'acquisition de compétences et en se confrontant a soi-méme, sans espéce de nécessité
immédiate ou de réecompense facile - ce n'est pas le moyen le plus évident de gagner sa
vie ou de devenir riche - n'a jamais rempli les stades de football. Evidemment, si la
philosophie est une simple discussion au sujet de la vie et du bonheur, le genre
d’échange plaisant que nous aurions naturellement en prenant une boisson au café du
coin, ce serait alors une toute autre affaire. C'est d‘ailleurs la direction que prennent
quelques philosophes dans le but de rendre la philosophie plus populaire, en produisant
un « sympathique » prét-a-penser. Mais si la philosophie est un travail, une lutte avec
soi-méme et autrui, afin de produire des concepts ou exister, elle tendra a étre rejetée
par la majorité comme un obstacle a la « bonne vie ».

Le travail s'oppose souvent a la vie, car il est une obligation, tandis que la vie est avant
tout un désir. Friedrich Schiller, a la fois philosophe, poéte et dramaturge, n'appréciait
pas le dualisme plutdot kantien entre ce qu'il appelait « instinct sensuel » ou désir, et
« instinct formel » ou obligation, opposition qu'il a voulu résoudre par une troisieme
entité : « l'instinct de jeu ». Il affirme que lorsque le philosophe repoussera son auditeur
par l'aridité de son discours, il pourra le ramener a lui par cet « instinct du jeu » :
I'nomme aime jouer, avec les idées par exemple. Mais ceci implique que les émotions
soient éduquées par la raison, que nous apprenions a échapper au « besoin » de
Iimmédiat, or nos désirs résistent a un tel effort ; c’est néanmoins possible, sinon,
comment les enfants pourraient-ils a travers leur éducation se développer et grandir ?
Pour I'hnumaniste allemand, dans « I'ame belle », le devoir et I'inclination n’entrent plus
en conflit I'un avec l'autre. L'expression de soi-méme ne doit pas étre liée aux sentiments
banals et primitifs, mais peut étre reliée aux émotions plus évoluées, en particulier a
I'amour de la beauté ou de la vérité. La liberté humaine s'exprime donc comme une
capacité d'aller au-dela des instincts animaux. Mais, bien s(ir, ceci implique un réel
travail, car un tel accomplissement ne jaillit pas naturellement. Si cette émotion peut
devenir naturelle, c'est par une nature acquise, une spécificité de I'hnomme qui s'appelle
aussi la culture, une culture qui en ce sens est toujours un travail, comme nous le voyons
dans l'origine méme du terme « culture », en son sens premier. Pour résumer, le travail,
sous sa forme la plus répandue, reléve d’une obligation plutot que d’une libre activité.
Ainsi, le travail de la pensée que propose le philosopher n’‘est pas la préoccupation
premiére de tout un chacun : il est trop exigeant, trop douloureux, et son utilité est trop
éloignée des nécessités et de I'immédiat du quotidien.
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La raison

Examinons le probléme « intellectuel » de la philosophie. Pour commencer, nous pouvons
rappeler au lecteur I'histoire célébre de Thalés et de la servante, racontée par Platon.
Apparemment, Thalés, philosophe et astronome, regardait les étoiles, et ne voyant pas
ou il mettait ses pieds, il tomba dans un puits. Une servante qui observait la scéne se mit
a rire bruyamment : comment un tel énergumeéne, si occupé avec « les spheres
éthérées », peut-il ainsi ignorer la réalité toute proche de lui ? La question qui s'impose
d’elle-méme a l'esprit philosophique, ce qui d’aprés |'anecdote ne concerne assurément
pas la servante, est de savoir si le puits, le trou dans la terre, la présence physique
immédiate, est dotée de plus de réalité que les cieux éloignés que Thalés s‘appliquait a
contempler. Cette histoire capture bien la vision générale du philosophe, la perspective
de I'activité philosophique, quoi qu'elle s’articule autour d'une sorte de cliché. Mais apres
tout, un cliché est un mot qui, a l'origine, désigne la photo prise par un appareil,
montrant de maniere figée ce qui est visible immédiatement ; malgré son action
réductrice, il y a de la réalité dans le cliché. Ainsi le philosophe, en affirmant qu’il y a une
réalité autre qu’immédiate et évidente, se concentre sur cette réalité cachée, il est
obnubilé par elle, devient hanté par son secret, et de ce fait ne percoit plus ce qui est
visible a « l'autre », au « non-philosophe ». Ceci nous raméne a Platon et a I'Allégorie de
la caverne, ou le héros, arrivé dans « l'autre monde », aprés avoir d’abord été aveuglé
par la « lumiere de la vérité », aprés s’y étre habitué et |'avoir vue, est de nouveau
aveuglé lors de son retour dans la sombre caverne, et dés lors ne peut plus participer
aux jeux du commun, qui pour lui n‘ont plus de sens. Son comportement étrange
provoquera d’abord le rire chez ses concitoyens, puis une rage qui les menera a le tuer.
Ainsi I'activité intense de la raison nous incite-t-elle a nous concentrer sur une réalité qui
n’est pas celle du commun, bien au contraire.

Un autre point de divergence apparait entre vie et philosophie, lorsque nous pensons a
Thalés et a la servante : la question du corps. En effet, il semble que la domestique
habite son corps, contrairement au philosophe. Nous pourrions penser a lui - et a de
nombreux philosophes - comme un pur esprit monté sur pattes, son corps étant
uniquement le moyen de transport de sa téte, comme dans les dessins enfantins, ces
hommes sans corps que les maitresses appellent des tétards. La servante est un étre de
chair, Thalés est presque un ectoplasme. Contrairement a elle, il ne s'inquiéte pas de ce
qui arrive a son corps, c'est pourquoi il tombe. L'immédiateté des sens n'a aucune
signification réelle, car chez Thalés, |'activité de ces derniers est totalement distendue,
son regard est perché dans le ciel, occupé a contempler les étoiles, tant et si bien que la
vision ne se distingue plus réellement de l'activité mentale. Tandis que la domestique
semble étre dotée de ce qu’on appelle « gros bon sens », de « sens commun », cette
rationalité trés empirique, si étroitement liée a la perception sensorielle. Elle fait
confiance a ses yeux et a son esprit - a sa vision immédiate - pour ce qu’ils lui indiquent,
alors que le philosophe doute, disséque et essaie toujours d'aller au-dela. Elle est
vivante, elle existe, lui n‘est qu’un esprit. Il incarne la thése intellectualiste classique : le
corps est une prison pour I'ame, une dme qui essaie continuellement d'atteindre I'illimité,
I'inconditionnel, mais que le corps humilie constamment, en lui rappelant sa finitude.
Ainsi I'ame dédaigne ce morceau ridicule de chair appelé corps. La vie est sale et impure.
C'est la raison pour laquelle Lucifer ne peut pas comprendre pourquoi Dieu ne préfere
pas les anges magnifiques, créatures de lumiére, plutét que ces humains fangeux et
maladroits. Lucifer en tant que « saint patron » des philosophes... Méme lorsque le
philosophe se soucie du corps, ce dernier n‘est jamais qu’‘un concept. Par ailleurs, I'autre
corps souvent ignoré ou dédaigné par le philosophe est le corps social. De méme que le
corps physique et personnel, le corps social est contraignant, lourd, banal, grossier,
malpropre, brut, immédiat, etc. Ce qui est commun est mauvais, |'opinion par exemple,
trop commune, tandis qu’est bon ce qui est « spécial », singulier, extraordinaire, par
exemple l'action de la raison.

L'axiologie est claire, établie. Ce qui est éloigné est beau, la laideur caractérise la
proximité. Ce qui est matériel est déterminé, ce qui ressort de la pensée est liberté. Une
fois encore, un tel schéma « intellectualisant » ne peut prétendre d‘aucune maniére
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établir un prisme absolu, mais cela fonctionne assez bien comme approximation
générale, et cette vision est utile pour comprendre le fonctionnement humain, et le
schéma philosophique, en son opposition a la banalité du coutumier. Il s’agit simplement
d’'un de ces dualismes classiques qui régissent l'existence de I'homme. Il permet par
exemple de comprendre cette tendance intellectualisante fort récurrente, qui nous incite
a ne croire personne d’autre que nous-méme, cette méfiance fondamentale contre
I'opinion d’autrui, cette suspicion qui habite a différents degrés les esprits dés qu'ils se
targuent de penser de maniére originale. Ceci est assez contraire au mode commun, car
trop fatigant : il vaut mieux croire ce qui nous est dit.
Enfin et surtout, l'autre facon dont l'intellect nie la vie est dans son rapport aux
sentiments. Prenons-en un, fort commun, qui souvent est prétexte a ne pas philosopher
I'empathie. C’est une des raisons invoquées régulierement pour nous empécher de
questionner autrui lorsque nous l'invitons a penser. L'empathie, comme la compassion,
I'amour, la pitié et d'autres, est de ces sentiments sociaux qui nous rendent humains,
vivables, sympathiques. Mais l'intellect, comme tout fonctionnement mental, en
favorisant sa propre activité, tend a ignorer, diminuer, nier, frustrer ou supprimer
d’autres types d'activités qui ne sont pas de méme nature. En effet, analyser et
conceptualiser, exiger de quelqu'un d‘autre qu'il en fasse autant, demander qu'il
recherche et expose la vérité, qu'il s’interroge, constitue une injonction troublante et
douloureuse, contraire aux sentiments sociaux dont le principe est de faciliter autant que
faire se peut la vie pour soi-méme et notre prochain, afin de ne pas susciter de situation
tendue, inquiétante ou conflictuelle, afin de favoriser un vivre ensemble agréable. A ce
point, les partisans de « la totalité de |'étre », thése qui incarne une autre forme de
toute-puissance ancrée dans la tendance « new age » actuelle, ou bien des personnes
adeptes d’un certain psychologisme, affirmeront que l'intellect et les sentiments sont tout
a fait complémentaires et se combinent trés bien. Mais a partir de notre propre
expérience, nous concluons qu'il s’agit Ia uniquement d’une stratégie de protection de
soi, d'une certaine « misologie », une peur de penser, une crainte de la rencontre
intellectuelle. Ils préonent en fait une certaine annihilation de la raison, en la privant du
pouvoir décapant de sa radicalité. Il nous semble que ces « humanistes » qui prétendent
protéger autrui de |'dpreté de la pensée tendent a projeter leurs propres craintes et
préventions sur les personnes - adultes ou enfants - auxquels ils ont affaire, exprimant
plus que toute autre chose un manque de confiance envers leur propre identité
intellectuelle. Ils manifestent une appréhension du « tragique » et de la, une méfiance
envers l'identité intellectuelle de tout un chacun, phénoméne tout a fait commun, trés
humain. Pour eux, les sentiments semblent en fait constituer le principe fondamental de
la vie, une maniére commune de se comporter, et la philosophie prend l'aspect d'une
activité forcée et artificielle, dotée d’une connotation exigeante, dure et brutale. On
oublie que la philosophie, comme tout art martial, ne peut pas empécher de trébucher,
de tomber ou de se meurtrir. C'est probablement ainsi qu'elle nous enseigne a nous
développer, en nous incitant a nous engager dans un corps-a-corps avec la réalité.

Ces spécificités de l'intellect peuvent étre regroupées dans un concept existentiel qui
nous est cher : l'authenticité. Or, malgré sa connotation existentielle, I'authenticité est
une forme de mort. Etre authentique signifie radicaliser la position, oser l'articuler,
I'accomplir sans regarder constamment par-dessus |’épaule, aller jusqu’au bout sans
tressaillir, se risquer sans frémir au débordement et a I'excés : I'authenticité n’a pas
besoin de se justifier. Cette apparente absence de doute offre une bonne raison a autrui
de la qualifier de hautaine et d’arrogante. Cette singularisation extréme est l'une des
raisons principales expliquant l|'ostracisme qui se manifeste contre les philosophes,
phénoméne dont ces derniers abusent facilement pour glorifier leur position et leur étre.
Les cyniques sont un exemple intéressant de ce cas de figure : ils osent exprimer ce
gu'ils pensent, ils osent penser ce qu’ils pensent, sans aucune considération pour les
coutumes, principes, morales et opinions établis. Ils montrent de l'irrévérence pour tout
ce qui est considéré comme sacré par leur entourage et leurs concitoyens, ce qui les
mene naturellement a la confrontation ou a l'isolement. Ils apparaissent comme rigides
et dogmatiques, alors que théoriquement, pour survivre, on doit plutot étre flexible et
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s'adapter aux circonstances, aux événements et au milieu. On peut donc les accuser de
basculer dans un comportement pathologique, suicidaire, au moins sur le plan
symbolique. Or, s'ils sont accusés de hacher menu leurs interlocuteurs, on ne doit pas
ignorer qu'ils agissent pareillement avec eux-mémes. Déja a cause de |'état de guerre
perpétuel dans lequel ils sont de fait engagés, bien que cette « guerre » ne soit pas leur
véritable finalité : cette situation conflictuelle découlant simplement de leur incapacité a
feindre et a jouer les jeux sociaux. De méme, parce que leur propre personne est mise
au second plan en faveur de quelque chose de plus important, un certain concept
transcendant, que ce soit la vérité, la nature ou autre chose, concept pour lequel ils sont
disposés a tout sacrifier, y compris leur propre personne. Une des raisons pour lesquelles
ces personnages restent incompris et étranges, est que bien souvent ils ne prononcent
pas le concept méme qui les anime, car, pour le cynique, les mots sont en deca de toute
vérité : ils ne sont que mensonges et illusions. Ils apparaissent donc comme des hors-la-
loi, des infidéles, des personnages incongrus et intransigeants qui n'acceptent ni les
demi-mesures ni les compromis, tout en offrant le spectacle d’une radicalité absurde,
suspecte, voire malodorante. Il est vrai que lorsque nous observons les thémes habituels
de conversation, ce que I'on nomme le quotidien, nous nous rendons compte que la
plupart des échanges se composent de trois ingrédients principaux : la causette a propos
du temps ou les commérages, un discours d’autoglorification et d’autojustification, et
diverses stratégies pour obtenir quelque chose d’autrui. L'authenticité du philosophe est
dans une rupture totale avec cet arrangement conventionnel : la petite conversation est
ennuyeuse, théoriquement il n'y a nul besoin de se glorifier ou de se justifier, et a priori
le dialogue ne devrait traiter que de préoccupations fondamentales plutét que d'échanges
de bon procédés. Sinon, il vaut mieux garder le silence et faire taire l'interlocuteur,
position violente s'il en est une.

L'Allégorie de la caverne capture bien deux attitudes fréquentes et distinctes que
I'nomme populaire de la rue adopte envers le philosophe : le rire et la colére. Le rire
parce que celui-ci agit d'une maniére étrange, comme chez la servante de Thaleés, et la
colére provoquée par le soupgon - ou la certitude - qu'il sait quelque chose que les autres
ne savent pas. On pourrait aussi parler d’envie, de jalousie. Cette description renvoie au
philosophe défini en tant qu'autre personne, mais qu’en est-il du philosophe a l'intérieur
de lui-méme ? Quel rapport entretenons-nous avec lui ? Examinons comment ce
philosophe intérieur, ce démon comme Socrate I'appelle, nous empéche de vivre. Nous
pouvons répondre a cette question indirectement en argumentant qu’en général, au
cours du processus éducatif, les parents n'encouragent guére le type de préoccupation
que nous nommerions philosophique : ils nourrissent peu, voire pas du tout, une telle
vision du monde chez leur progéniture. Il est une raison simple a cette prévention : un
enfant doté de ce type de comportement sera percu comme affligé d'une sorte de
handicap ; il serait maladroit, distrait, sans esprit pratique, génant, ennuyeux, etc. En
d'autres termes, il ne semblerait pas se préparer a la lutte qu’est la vie, vision commune
de I'existence, méme lorsque cela ne s’avoue pas ouvertement. On doit s'adapter, on doit
étre pratique, on doit hurler avec les loups, nous vivons dans une culture de résultats.
Surtout aujourd'hui, a une époque ou la concurrence économique fait rage, ou l'on
entreprend des études avant tout parce que cette activité nous procurera un métier
digne de ce nom, c'est-a-dire rentable. S'engager dans des préoccupations
philosophiques ne semble donc pas fournir la préparation la plus adéquate a la vie. Il
semble que c’est au mieux un luxe, au pire une menace. Nous observons ceci
fréguemment dans notre travail avec les enfants, a travers diverses objections contre la
pratique philosophique, dont la principale est qu’apprendre a penser prend du temps et
qu’il y a des sujets plus pressants a traiter. Pour rester dans la méme veine, nous
pouvons ajouter une seconde objection, tout aussi importante : la crainte que I'enfant
soit déstabilisé ou troublé par ce genre d'exercice. Sa vie d'enfant serait inhibée par la
pratique de la pensée, ce qui pourrait seulement provoquer de l'angoisse, du doute et
ébranler son étre. Certains adultes considérent que la vie est déja assez dure, sans
devoir, de surcroit, penser a des choses pénibles: « Laissez donc l'enfant étre un
enfant », s’écrient-ils... Et I'adulte aussi, sans doute par la méme occasion... Ainsi, en plus
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des difficultés réelles dans |I'acte de penser, comme nous l'avons déja examiné, se trouve
la suspicion que certains types de pensée susceptibles de surgir seraient menagants ou
destructeurs. Ce qui est trés probablement vrai. Une piste qui nous emmene vers la
prochaine contradiction entre la vie et la philosophie : la question de |la problématisation.

Penser lI'impensable

Une des compétences importantes de la philosophie est la capacité a problématiser. Au
travers des questions et des objections, on est censé examiner de facon critique des
idées ou des theses données, afin d'échapper au piege de I'évidence. Cette « évidence »
est constituée par un ensemble de connaissances et de croyances que les philosophes
appellent des « opinions » : des idées non raisonnées, établies simplement par habitude,
rumeur ou tradition. Ainsi, en s'engageant dans le processus philosophique, on doit
examiner les limites et la fausseté de toute opinion donnée et envisager d'autres chemins
de pensée, ce qui, a premiere vue, pour la pensée commune, semble bizarre, absurde ou
méme dangereux. On doit suspendre son jugement, comme Descartes nous invite a le
faire, et ne pas se fier a des émotions et a des convictions habituelles. Voire méme, par
sa « Méthode », il nous demande de subir un certain processus mental qui, d’aprés lui,
garantit d’obtenir une sorte de connaissance plus fiable, qu’il nomme aussi « évidence »,
en opposition a une opinion « établie », qu’elle soit vulgaire ou savante. Afin d'étre fiable,
cette « évidence » doit pouvoir supporter le doute, et il faut pour cela prévenir la
précipitation et le préjugé, et la pensée doit prendre des formes claires et distinctes.
Avec la méthode dialectique, que ce soit chez Platon, Hegel ou autre, le travail de la
critique ou de la négativité va plus loin, puisqu'il est indispensable de pouvoir penser le
contraire d’une proposition afin de la comprendre et I'évaluer : pour penser une idée il
est nécessaire d'aller au-dela de cette idée, et toute possibilité d’« évidence » tend
naturellement a disparaitre. Mais pour mettre en ceuvre de telles procédures cognitives,
nous devons étre dans un certain état mental, adopter une attitude spécifique, composée
de distanciation et de perspective critique. Ce procédé est trés exigeant, il rencontre de
nombreux obstacles. La sincérité est un des obstacles courants a cette attitude, ainsi que
la bonne conscience et la subjectivité qui doivent abandonner leur emprise tenace sur
I'esprit. Plus radicalement, les principes moraux, les postulats cognitifs et les besoins
psychologiques qui nous guident dans la vie doivent étre mis entre parenthéses, étre
soumis a une critique apre, et méme étre rejetés, ce qui ne se produit pas naturellement
puisque cela génére de la douleur et de I'angoisse, travail qui exige une grande capacité
de se distancier avec soi-méme. Se dédoubler - ainsi qu’Hegel le suggére - comme
condition au penser vrai, comme condition de la conscience. Et afin d'accomplir un tel
changement d'attitude, on doit en fait « mourir a soi », «lacher prise », on doit
abandonner ne serait-ce que momentanément ce qui nous est le plus cher, sur le plan
des idées et sur le plan des émotions les plus profondes. « Biologiquement, je ne peux
pas le faire! » me répondit une fois un professeur espagnol, quand je lui demandais de
problématiser sa position sur un certain sujet. Visiblement, elle avait plutét bien percu le
probléme, sans pour autant prendre vraiment conscience des conséquences
intellectuelles de sa résistance ou de son refus. Notre vie, notre étre, semblent fondés
sur certains principes établis que nous considérons non négociables. Alors, si la pensée
implique de problématiser, si le travail de négativité représente une condition
indispensable a une réflexion digne de ce nom, il s’agit donc de mourir afin de penser. En
observant la facon dont les personnes impliquées dans une discussion s’échauffent
lorsqu’on les contredit, comment elles ont recours a des positions et des stratégies
extrémes afin de défendre leurs idées, y compris la plus flagrante mauvaise foi, on peut
en conclure en effet, qu’abandonner ses propres idées représente bien une sorte de
« petite mort ».

On peut se demander pourquoi nous refusons de maniére rigide d'abandonner « notre »
idée méme pour un instant, pourquoi nous résistons tant a un exercice de
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problématisation, aussi court soit-il, comme nous le rencontrons régulierement lorsque
nous formulons une telle demande. C’est certainement le cas pour les adultes, cela
semble moins poser un probleme aux enfants, car ces derniers sont nettement moins
conscients des implications et des conséquences d’envisager une quelconque contre-
proposition, méme au travers d’un artifice comme celui du simple exercice. Un indice que
nous possédons sur ce sujet nous est fourni par Heidegger, qui déclare que

« Le langage est la maison de I'étre ». Pour lui, parler est faire apparaitre quelque chose
en son étre méme, nous pourrions donc extrapoler que la parole engendre I'existence.
Pour I'homme, étre de langage par excellence, ce constat est plutot évident, bien que
cette perspective soit souvent rejetée, comme le montre par exemple [|'objection
commune : « Ce sont seulement des mots ». Sans histoires, sans mythes, sans récits,
sans dialogues, que serions-nous ? Certainement pas des étres humains ! Tout ce que
nous énoncons a propos de nous-mémes, que ce soit sous forme de récit - mythos - ou
sous forme d'idées et d'explications - logos - nous est indispensable et précieux. Pour
montrer l'importance de la parole, nous avons seulement a observer combien nous nous
sentons menacés lorsque notre discours est ignoré ou contredit ; nous prétendons tout a
coup étre trés préoccupés par la vérité | En fait, notre vrai souci se porte sur notre
propre image, sur cette personne que nous avons laborieusement et soigneusement
construite, une individualité désireuse de maitriser sa propre définition, un étre singulier
animé de grandes ambitions, car il prétend sans l‘avouer détenir la connaissance,
I’expérience, la raison, bref un individu de valeur...

Notre image est une idole a laquelle nous sommes disposés a tout sacrifier ; aucun don
n'est trop grand pour elle. Ainsi, lorsque la philosophie ou un philosophe spécifique nous
invite a examiner la facticité, I'absurdité ou la vanité de nos propres pensées, notre étre
entier réagit violemment, instinctivement, sans méme avoir a y penser, comme pure
réaction de survie. Le conatus spinozien, notre désir de persévérer dans |’existence,
dépasse notre soif pour la vérité ; notre désir d’étre spécifique - I'existence - est prét a
nier toute forme d'altérité qui lui semblerait représenter une quelconque menace, y
compris la raison elle-méme. La personne, cet individu construit empiriquement, se sent
menacée dans son existence méme, par I’étre transcendant, sans visage et sans identité.
C'est 'opposition que pose Carl Jung entre la « persona », cet étre d’apparence, plutét
fonctionnel, et « I'anima », l'individu au sens profond du terme, transcendantal, capable
de distanciation et de critique face a I’'étre empirique. Problématiser nos plus pensées les
plus intimes, nos principes fondamentaux, abandonner temporairement ou examiner
librement les postulats que nous avons souvent énoncés, que nous défendons aprement,
parfois durant de nombreuses années, devient une position intolérable. Nos idées sont
nous-mémes, nous sommes nos idées. Un tel modus vivendi ne devrait-il pas étre pergu
comme une forme d'obstination pathologique ? Cependant, admettons-le, comment
pourrions-nous nous situer dans la société et agir en son sein si nous n’éprouvions pas
un tel attachement ? Comment pourrions-nous nous investir dans un projet de vie, si
nous ne nous soumettions pas a quelques principes fondamentaux ? Comment
existerions-nous, sans quelques idéaux normatifs guidant notre vie, bien que nous
soyons loin de les réaliser ? Si I'hnomme est un étre de pensée, il est un étre d’idées, donc
de rigidité et de préjugés. Car bien que les idées soient des outils pour la pensée, trop
souvent le moyen est pris pour la fin, et de ce fait I'idée devient un obstacle a la pensée.
Problématiser signifie tenter de rétablir la primauté de la pensée sur les idées, une tache
qu’il n'est pas facile a accomplir, puisque l'individu empirique éprouve des difficultés a
céder a |'étre transcendant. Abandonner des idées spécifiques, nos idées spécifiques, est
une forme de mort : penser est en ce sens comparable a mourir.

Que faire ?

Dans certaines cultures, le philosophe bénéficie d’'un vrai statut : il est admiré, pour sa
connaissance, pour sa sagesse, pour sa profondeur, parce qu’il semble avoir accés a une
réalité refusée au commun des mortels. Dans d'autres ambiances culturelles, au
contraire, il est percu comme un étre inutile, suspect, maladroit ou méme pervers. Pour
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en revenir a Thalés et a la servante, certaines sociétés accordent une place plus
prépondérante a la perspective céleste, d’autres accordent leur crédit & une vision plus
terre a terre. Le second cas se manifeste sous différentes formes. Premiéere possibilité :
la philosophie reste relativement absente de la matrice culturelle, elle est réduite au
strict minimum en terme d'importance dans la psyché collective. Deuxiéme possibilité : la
philosophie est percue comme un ennemi, puisqu'elle mine les postulats et les principes
guidant cette société, en introduisant le doute et la pensée critique. Troisiéme possibilité
: la philosophie s'adapte a la matrice culturelle, s'ancre elle-méme dans la préoccupation
matérielle, afin d‘inhiber I'’élan de la pensée dans son évasion vers une réalité plus
éthérée, Ces trois aspects peuvent facilement étre combinés, la culture anglo-américaine
étant un bon exemple de cet ancrage. Que ce soit aux Etats-Unis ou en Angleterre, la
philosophie représente une composante culturelle plutét faible. Elle est souvent
considérée comme une menace contre les postulats politiques, économiques et religieux
établis. La tradition philosophique spécifique de ces pays tend a se cantonner a la réalité
empirique et matérielle, comme nous l‘observons historiquement dans les courants tels
que I'empirisme, l'utilitarisme et le pragmatisme.

Ce troisieme aspect, la forme spécifique du philosopher, n‘est donc pas accidentelle : il
s’agit d’un probleme d’axiologie. Quelles sont les valeurs d'une société donnée? Quelle
est la hiérarchie des valeurs autour desquelles cette société est organisée? Souvenons-
nous de la célebre peinture de Raphaél : /'école d'Athénes, qui montre Platon tendant le
doigt vers le ciel et Aristote montrant la terre, tandis que divers philosophes semblent
intéressés par différents problemes. L'histoire de la philosophie n'est rien moins qu’une
série d’affirmations et de réfutations, accompagnées de quelques considérations
épistémologiques sur les méthodes et les procédures employées pour établir ces
différents points. Par conséquent, la critique de la philosophie ou son rejet opére encore
dans le cadre de la philosophie, car il s'agit toujours d'une critique ou d’un rejet d'une
forme spécifique et particuliere de la philosophie, critique ou rejet qui prend aussi une
forme philosophique particuliére. La philosophie produit sa propre critique et ceuvre sur
sa propre critique. C'est la raison pour laquelle la philosophie peut se réclamer comme la
forme méme de l'antiphilosophie ; que cette antiphilosophie soit de nature religieuse,
scientifique, psychologique, politique, traditionnelle, littéraire ou autre, elle reste
philosophique. Nous sommes donc obligés de postuler, aussi subjectivement soit-il, que
I'hnomme ne peut guere échapper a la philosophie, pas plus qu'il ne peut échapper a la foi
ou a l'art. Les seuls parameétres qui changent sont les valeurs adoptées, les méthodes
employées, les attitudes entretenues et le degré de conscience. L'humain crée sa propre
réalité, et cette production de réalité a un contenu philosophique, quand bien méme Ia
dimension philosophique en est niée ou occultée. Les accomplissements de I'homme
peuvent changer de signification, son désir de déterminer la réalité peut se modifier, son
rapport a la réalité peut varier, I'importance relative donnée a la « signification » peut
s'opposer a l'importance donnée aux observations « factuelles », dans la mesure ou
Iintention, subjective, s‘oppose au fait, brut. Mais quoi que nous fassions, nous ne
pouvons pas échapper a l'acte de signifier, parce que I'hnomme est un animal raisonnable
et il ne peut pas échapper a la raison, une raison qui est productrice de sens, expression
de sens. Ceci signifie que naturellement I'homme interpréte, juge, évalue, décide
subjectivement quel degré de réalité et quelle nature il accorde a la réalité, il fixe la
norme pour ce qui constitue la vérité. Nous pouvons aussi déclarer que la réalité et la
vérité ne sont rien que des concepts, de simples constructions humaines ou des
inventions. Méme lorsque I'homme décréte que la réalité lui échappe totalement, parce
gu'elle est matériellement déterminée, objectivement définie ou donnée par Dieu, il
prend un engagement, il s'engage dans un ensemble défini de valeurs.

En d'autres termes, la servante, femme pratique, est un interlocuteur tout aussi valable -
en un sens, elle est également philosophe - que Thalés, quoi qu'elle ressemble beaucoup
a notre voisin de palier. Ce qui nous raméne de nouveau a la question de la philosophie
« vulgaire » et de la philosophie « élitiste ». La philosophie est une tentative « d’écart »,
de faire un pas au-dela, mais ces transformations spatiales sont dépourvues de sens sans
« |'en dega », car le « la-bas » n’est rien sans le « ici et maintenant ». Le personnage de
Thalés prend tout son sens dans son rapport a sa servante, il a besoin d’elle : assez
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étrangement elle est son « alter ego » : elle est un autre « moi » ! Quand bien méme on
puisse trouver aberrant idée d'un autre « moi », surtout aussi opposé. Sans dialogue et
tension entre ces deux positions, Thales perd son intérét, la fille devient inintéressante.
Rapprochons cette tension de I'Allégorie de la caverne. Pourquoi dans ce mythe de
Platon, le philosophe revient-il a l'intérieur aprés son évasion réussie ? Il revient pour
mourir ! Il ne peut pas rester dehors, a contempler la pure lumiére, bien qu’il se soit
écrié en un premier temps qu’il préférerait étre l'esclave d’'un pauvre laboureur en ce
monde lumineux plutét que de revenir dans les ténebres. Mais Platon ne peut pas
empécher le retour, il ne peut pas ne pas proposer de ramener cet homme dans la
caverne, comme si la fatalité I'obligeait a ce « dialogue » forcé, a cette confrontation, a
cette mort. Il n'est pas de philosophie sans « agon », affirme Nietzsche. L'agén étant
dans la tragédie grecque le moment de la confrontation, du drame, de la tension. Cet
instant est, de fagon ambigué et paradoxale, destructif et constructif. La pensée est un
dialogue avec soi-méme, écrit Platon, et il ne peut pas y avoir de dialogue s'il n'y a pas
distance et opposition : sans écart, sans intervalle, sans dissonance ou désaccord, il n’y a
pas de confrontation.

Notre thése est qu’en affirmant qu'il y a des choses plus importantes ou plus pressantes
a faire que la philosophie, nous sommes déja dans la discussion philosophique. Méme en
oubliant que la philosophie existe, nous sommes déja dans le domaine philosophique. Le
role du philosophe, comme celui de l'artiste, est de faire remarquer, de montrer, de
pointer du doigt. Foucault écrivit que si le scientifique rend visible linvisible, le
philosophe rend visible le visible. Une fois que quelqu’un a vu, il peut accepter d’avoir vu,
il peut nier avoir vu, il peut oublier avoir vu, mais quoi qu’il dise ou fasse, ses yeux ne
sont plus les mémes, le monde n'est plus le méme : on ne peut plus prétendre
« retourner » a une quelconque virginité. La philosophie fait feu de tout bois. Dans le
dialogue, le philosophe « gagne » toujours, uniquement parce qu’il s’engage dans le
dialogue avec autrui. Il ne gagne pas a la maniére du rhétoricien : ne confondons pas la
philosophie et |'éristique, car dans cette derniére il s'agit de I'emporter dans un débat, de
persuader et méme de convaincre. Dans le dialogue, le philosophe « gagne » de deux
facons : en obtenant de l'autre qu’il voie quelque chose et en voyant lui-méme ce que
l'autre voit. C'est pourquoi le dialogue est si crucial pour la philosophie. C'est pourquoi
Socrate a si résolument et implacablement poursuivi ses semblables dans les rues
d'Athénes et n’a pas envisagé d'intérét plus fondamental pour la vie que d’examiner
I’esprit de ses semblables en fouillant leur ame. C’est en ce lieu unique, I'dme d’autrui,
qu’il trouvait la vérité. Comment est-ce possible ? Etait-il entouré exclusivement de
prophétes et de sages ? Visiblement pas, si nous lisons les dialogues ou Socrate parait en
général beaucoup plus « intelligent » que ses interlocuteurs. Notre proposition est que
Socrate a trouvé la vérité dans ces personnes parce qu'elles lui ont donné la possibilité
d’abandonner sa propre pensée, en pénétrant la leur, ils lui ont permis de mourir a lui-
méme, d’abandonner son propre étre en pénétrant le leur. En s’aventurant dans ces
ames étrangeres et étranges, il pouvait se confronter a lui-méme, en une sorte
d’ascése : tout comme le lutteur ou le guerrier a besoin d'un adversaire pour se défier
lui-méme, pour se dépasser, pour devenir lui-méme, pour mourir a soi.

Si nous examinons ['histoire de la philosophie, nous rencontrons une autre lecture de
cette affaire. A son origine, la philosophie recouvrait la connaissance de tout ce qui nous
concernait, elle traitait tous les champs du savoir « abstrait » : sciences de la nature,
religion, mathématique, sagesse, éthique et méme la technique. On trouvait la une
connotation importante de toute-puissance, a la fois en terme de théorie et de savoir
pratique. Souvenons-nous de Hippias le sophiste annoncant a Socrate que tout ce qu'il
portait sur lui, il I'avait fabriqué lui-méme. Ou Calliclés, qui explique que par son art de la
rhétorique, le fort pourra toujours supplanter le faible, ou encore Gorgias, qui prétend
pouvoir convaincre n'importe qui de n‘importe quoi. Assez naturellement, il n'y a pas de
limites aux prétentions intellectuelles : « I'hybris » régne, la démesure caractérise le
porteur de parole. La vérité n'a pas toujours un véritable statut, pas plus que la raison, ni
autre principe régulateur et limitatif ; seule la loi de la jungle - ou du besoin - y trouve
son compte. La réalité unique du discours est le sujet et son désir. Evidlemment, I'érudit
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critiquera de telles paroles, argumentant que la philosophie est née du rejet de telles
conceptions, qu’elle est la recherche du vrai et du bien, il nous accusera de confondre
délibérément le philosophe et le sophiste. Nous répondrons en premier lieu que la
sophistique est une école spécifique de la philosophie, ol Socrate fit ses armes, et que le
mode de fonctionnement des sophistes mis en scéne par Platon ressemble assez a nos
intellectuels modernes, en plus cru, moins sophistiqué. Par exemple, les attitudes
relativistes et amoralistes - ou immoralistes - proclamées par ce courant de pensée en
font les précurseurs de nombreuses voies contemporaines de la pensée. La prétention a
la toute-puissance des sophistes, qui prit plus tard d'autres formes, est demeurée une
caractéristique typique du philosophe, caractérisée par un ego surdimensionné, ce qu’en
son temps Socrate essayait d’affronter par le dialogue, au moyen de la raison. En
dénoncant ces sophistes comme n'étant pas des philosophes, de notre point de vue,
Platon avait raison sur le fond, mais il se trompait sur le plan formel. Il le savait dans
doute, car il a reconnu la proximité de ces deux « espéces », comme lindique sa
fameuse analogie du dialogue sur les sophistes, ou il déclare que le philosophe se
compare au sophiste comme le chien au loup, ou le loup au chien.

Au cours de I'Histoire, la philosophie a « perdu » de nombreux champs du savoir, tant
dans les sciences de la nature - physique, astronomie, biologie, etc. - que dans les
sciences de |l'esprit - psychologie, sociologie, politologie, linguistique, grammaire,
logique, etc. Notons que dés qu'un champ particulier a voulu exprimer son savoir de
maniére plus certaine, il a abandonné la dénomination philosophique et s'est établi
comme ce qu’‘on appelle maintenant une science, un savoir constitué, doté d‘une
évidence objective « irréfutable », fondée sur des faits et des nombres, et si possible
utilisant I'observation et I'expérimentation. La philosophie pourra uniguement se réclamer
de ce que Kant nomme le mode « problématique » : ce qui reléve de |I'ordre du possible,
et non du nécessaire. Néanmoins les philosophes, comme leurs ancétres les sophistes, ne
veulent pas abandonner les certitudes. Ces fameuses certitudes qui leur restent et qu’ils
ne se lassent pas d’exprimer, sont de trois sortes : celles qui relévent de la vision du
monde, avec leur contenu politique, social, spirituel ou autre, celles de la connaissance
historique, plus académiques, a propos des idées, des écoles et des auteurs, et celles
portant sur la fagon de penser, c’est-a-dire la méthode et I'épistémologie. Méme le post-
modernisme, avec son rejet de toute universalité ou de toute transcendance, est
simplement parvenu a créer un « nouveau » type de certitude : la figure toute puissante
de la subjectivité, a nouveau trés proche de celle du sophiste.

A travers tout ceci, essayons de justifier comment et pourquoi le principe de I'« agdn »
est consubstantiel a I'activité philosophique, comme on le voit dans le concept dérivé de
I’« agonie », cette mort pénible, lente et sans fin. Méme si beaucoup de « moments » de
I'histoire philosophique ont prétendu fournir une espéce de réponse définitive au
sempiternel débat sur I'homme et le monde, ou sur la méthode, il surgit toujours une
« nouvelle » objection, préte « a tuer » cette thése « définitive ». Hegel a forgé le
concept de « moment » pour rendre compte du processus de pensée contradictoire qui
nous habite, dans la chronologie historique autant que personnelle, en essayant de nous
montrer comment chaque « moment », en suivant et réfutant le moment précédent, est
une étape indispensable pour accéder a un certain « absolu », idéal régulateur qu’il avait
pu lui-méme évidemment discerner. On peut d‘ailleurs s’étonner de sa détermination de
I'absolu, lui qui avait critiqué Schelling sous I'accusation de « s’inviter trop vite a la table
du divin », mais cette tentative fait sans doute partie intégrante de la démarche,
I’extension de la pensée a l'infini en étant un élément moteur. Il en va de méme pour la
critique lancée par Marx a Hegel et ses disciples, contre cette dialectique hyper idéaliste :
elle est une réaction tout simplement légitime et nécessaire. L'autre réaction opposée a
une vision si absolutiste fut celle du pragmatisme américain. Et si ces deux écoles de
pensée ont considérablement influencé le futur de ['humanité, intellectuellement,
culturellement, politiquement, etc. ce dernier est encore aujourd’hui dominant. Mais si
nous souhaitons retenir un critére commun aux deux avatars inversés de la philosophie
« traditionnelle », nous choisirons leur soutien de la raison « commune », une raison qui
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appartient a un processus immanent ou collectif et non a une puissance transcendante.
Une fois encore, le philosophe doit mourir : il ne peut pas se réclamer d’une puissance
« tombée du ciel » ou provenant du « Saint-Esprit», il doit répondre a une certaine
capacité qui appartient a tout un chacun, comme Descartes |'a énoncé en écrivant que
« la raison est la chose du monde la mieux partagée ». Il est privé de privauté, puisque
ses prérogatives sont partagées par tous. Cet antiélitisme au golt du jour est
probablement, lorsqu’il y est confronté, l'une des expériences historiques les plus
humiliantes et cruelles pour le philosophe. Et, pour la méme raison, probablement, I'une
des expériences philosophiques les plus fondamentales. Perdre son savoir et le pouvoir
qui l'accompagne, désapprendre, comme |I'a nommé Socrate. Le « Philosopher avec un
marteau » de Nietzsche peut prendre différent sens. Cela pourrait s'appeler : « Le
triomphe de la servante ». La servante de Thrace. Ou bien la servante, cette humble
lampe qui éclaire faiblement la scéne du thééatre lorsque tous les lampions se sont
éteints, éclairage souvent invisible, qui apparemment ne sert a rien. Mais souvenons-
nous, comme |’écrivit Hegel, que « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’a la
tombée de la nuit ».

Etre personne

Ulysse est un vrai héros pour Socrate, sans doute son préféré, thése qu’il défend dans le
dialogue de Platon Hippias Mineur. La raison principale de son apologie est que le surnom
d'Ulysse est « Personne » : « Je suis Personne », comme il le dit lui-méme au cyclope
Polyphéme. Personnage complexe et polymorphe, comme nous le voyons dans son
Odyssée, il est toujours a la fois quelque part et nulle part, il fait affaire avec les hommes
et avec les dieux, qui combattent entre eux au-dessus de lui, il est ingénieux mais a la
merci de forces puissantes, c’est a la fois un chef et un homme seul, il désire toujours
ardemment étre ce qu'il n'est pas, il est fugace, méme pour lui-méme, sa vie est
constamment sur le fil du rasoir. Il semble étre la version méditerranéenne de la vision
taoiste de l'existence, que nous pouvons résumer de la fagon suivante : celui qui se
préoccupe surtout de sa vie et se trouve trop attaché a elle, non seulement ne vit pas,
parce que ce souci mine sa joie de vivre, mais aussi parce que cette préoccupation
inhibera et corrompra sa vitalité, la vraie source de la vie. Cette idée que la vie - cortége
sans fin de petites préoccupations, tensions et rigidités au sujet des « petites choses » -
est un obstacle a la vitalité, offre I'équivalent existentiel a I'affirmation selon laquelle les
idées sont un obstacle a la pensée. La vitalité ne s’enchaine pas a la vie ; la pensée ne
s’attache pas aux idées. Nous trouvons un autre écho a ce principe dans la figure du
Christ : fils de I'homme, fils de personne et de chacun, né pour mourir, n‘ayant pas
méme une pierre pour poser sa téte, comme il I'annonce a I'homme qui souhaite le
suivre.

Ainsi I'essence de la philosophie est dynamique, tragique et paradoxale. Que ce soit dans
la tonalité occidentale passionnée ou dans la version orientale détachée, le défi relevé
par 'homme a travers sa vie et la philosophie, doit étre de savoir lacher prise sans pour
autant abandonner. Mais la vie telle que nous la connaissons nourrit une certaine
aversion au lacher prise, elle promeut une posture crispée pour laquelle la seule
alternative est de tout abandonner. Ainsi la vie se résume souvent a une série de cycles
maniaco-dépressifs chroniques, qui finissent heureusement ou malheureusement avec la
mort, I'état maniaque ou dépressif ultime, selon les humeurs et les circonstances.

L'expérience philosophique fondamentale est une expérience d'altérité, I'expérience d’un
« au-dela », qui peut étre vécue seulement du point de vue d'un « en deca ». Le fossé,
I'abime, la fracture de I'étre, la tension entre le fini et I'infini, entre la réalité et le désir,
entre I'affirmation et la négation, entre la volonté et I'acceptation, sont autant de formes
de cette méme expérience. Méme le beau, cette perception de |'unité radicale ou de
I’'hnarmonie, s’inscrit dans la douleur du sublime. On pourrait résumer le philosopher par
I'éternelle interaction entre la singularité, la totalité et la transcendance. Et I'on peut tout
autant décrire ce qui conduit I’'homme a penser et a explorer que montrer comment il
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tente d’‘obscurcir et de nier ce qu'il recherche. Assez étrangement, [|'histoire de la
philosophie se compose d’une superposition de visions et de systémes ou les philosophes
du moment prétendent accomplir, expliquer ou rejeter les théses de leurs prédécesseurs.
Tous les textes de la tradition philosophique européenne sont de simples annotations au
texte de Platon, d’aprés le philosophe anglais Whitehead. Et si nous analysons I'ceuvre de
Platon, elle capture déja le paradoxe de la philosophie. Le but initial du travail de ce
philosophe est de témoigner de I'histoire d'un homme qui a interrogé plus qu'il n‘a
énoncé, un homme qui n'aurait apparemment jamais écrit une ligne. Or, premiére
« trahison », Platon affirme sans vergogne, il fonde une théorie et une méthodologie sur
le travail de cet homme, ou inspirées par lui, et il a beaucoup écrit. Vient immédiatement
aprés un autre disciple de cette tradition, seconde « trahison » : Aristote, qui, a notre
avis, mettra en place l'ossature de la future philosophie occidentale, sorte d'encyclopédie
raisonnée de la connaissance, incluant I'ensemble du savoir : sciences naturelles,
sciences politiques, psychologie, éthique, etc. Quelque chose de solide et de fiable,
redoublement de la « trahison »... Mais comme Socrate, nous pensons que la philosophie
ne se lit pas ou ne s'écrit pas, car une telle activité se réalise avec de simples objets -
des livres - tandis que la philosophie a pour but principal d'aborder I'dme humaine, de
traiter I'dme et non de traiter de I'ame. Alors pourquoi écrivez-vous des livres, si vous
étes contre les livres, nous a judicieusement objecté quelqu'un par le passé ? Que
répondre ? Mais comment pouvez-vous désapprendre si vous n'avez pas appris ?
Comment pouvez-vous briler des livres, si vous ne les avez pas écrits ? Comment
pouvez-vous mourir si vous n'avez pas vécu ? Et avec l'inversion dialectique si commune
a la philosophie, demandons ensuite : Comment pouvez-vous apprendre si vous n‘avez
pas désappris ? Comment pouvez-vous écrire des livres si vous ne les avez pas brilés ?
Comment pouvez-vous vivre si vous n'étes pas mort ?

Le seul probléeme avec les philosophes, comme avec tous les étres humains, c’est qu'ils
confondent ou inversent les moyens et les fins. La raison en est trés simple : le moyen
est plus proche de nous que la fin. Etre un professeur, avoir la connaissance, écrire des
livres, avoir un titre, avoir des idées, étre célébre ou important, étre brillant, étre
respecté, étre reconnu, autant de conséquences possibles au philosopher, autant de
motivations du philosopher, mais aussi autant d'obstacles au philosopher. Parce que les
philosophes, comme tous les hommes, veulent exister, comme philosophes. C'est
probablement ce qui motive Socrate a citer Euripide dans sa discussion avec Gorgias le
sophiste, quand il dit : « Qui sait si vivre n'est pas mourir, et si de l'autre c6té mourir
n'est pas vivre ? ».

Que philosopher est mourir au monde, est une idée plutét commune. Que philosopher est
mourir a soi-méme, est déja plus rare et étrange. Mais si, en outre, nous déclarons que
la philosophie implique la mort de la philosophie, nous tombons bien dans I'absurde, ou
peu de personnes voudront nous accompagner. Mais nous pensons que c'est la que se
trouve la philosophie, 1a ou elle meurt. C'est probablement la meilleure définition que
nous pourrions donner a la philosophie comme pratique, bien que cela ne veuille pas dire
grand-chose.

Certains philosophes critiquent le concept de pratique philosophique, et ils ont raison
lorsqu’ils affirment que la philosophie n'est de toute facon rien d’autre qu’une pratique.
Quoique multiples et contradictoires puissent étre les formes de cette pratique. Mais la
vérité de cette critique est que les philosophes académiques rejettent la pratique
philosophique parce qu'elle défie l'individu et interroge la personne, avec si peu de
respect pour elle.

Mais laissons ceci au stade de conclusion momentanée, en proposant lI'idée que I'essence
de la pratique philosophique est de s’inviter a penser ce qui n‘est pas pensé, de penser
ce qui se refuse a la pensée, quoi que nous pensions. Idéal régulateur invivable, et donc
philosophique.
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LE BON SENS EST-IL COMMUN ?

La raison commune, ou sens commun, est un concept qui n‘est pas tres flatteur, surtout
chez les personnes qui se piquent d’intellectualisme, d’originalité ou de particularité.
Lorsqu'il est invoqué, il parait désuet, banal, réducteur ou dépourvu de toute Iégitimité. Il
s’avere pourtant fort utile dans la pratique philosophique. Déja parce qu’il oblige a une
compréhension mutuelle : ce dont le sens n’est pas partagé n’a pas de place dans la
discussion. Car si I'on peut ne pas partager des opinions et pouvoir pourtant discuter,
cette différence constituant méme la substance vive de la discussion, le sens, comme
référence commune, se doit d’étre partagé, sans quoi aucune discussion n’est possible :
elle serait inexistante ou absurde.

Paradoxe du sens commun

Voltaire soulevait un paradoxe a propos du sens commun. Il remarquait que dire d'un
homme : « Il n‘a pas le sens commun est une injure, puisqu'’il est ainsi taxé de folie »,
mais en méme temps, dire d’'un homme qu’il a le sens commun « est une injure aussi ;
cela veut dire qu’il n’est pas tout a fait stupide, et qu’il manque de ce qu’on appelle esprit
». Il en concluait du sens commun que : « Il ne signifie que le bon sens, raison grossiére,
raison commencée, premiére notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la
stupidité et I'esprit. » Le sens commun serait en effet un simple garde-fou, la mise a
I’épreuve d’une subjectivité particuliere, mais il lui manquerait I'éclair de génie, |'audace
qui caractérise la singularité, la pensée singuliere. Néanmoins, I’‘étre humain
énoncant plus souvent des banalités ou des absurdités que des paroles géniales, a
commencer par ceux qui font profession d’intellectualisme, peut-étre le sens commun
pourrait-il jouer un rdle positif de censeur ou de régulateur vis-a-vis des aberrations de
la pensée, davantage qu’un rble négatif de refus de l'originalité ou restriction de
I'innovation. Dans notre pratique, il nous semble qu’il en est ainsi, bien que nous
admettions aussi que les schémas établis, ceux de la morale ou autre norme fortement
ancrée socialement, empéchent fréquemment les uns et les autres d’oser articuler a
haute voix ce qu'ils pensent, et donc d’oser penser ce qu’ils pensent. Car le bon sens,
c’est aussi le normatif, le dogmatique, le refus de I'altérité. Que ce refus soit celui de la
réalité du monde qui soudain nous frappe en sa dimension tragique et que nous refusons
de voir. Que ce soit le refus de celui qui pense différemment, autre ou nous-méme, que
nous n‘osons pas entendre quand nous ne le rejetons pas brutalement. Que ce soit notre
étre méme, qui en sa transcendance nous interpelle car il souffre de ces contradictions
ou aberrations que nous entretenons sans oser les nommer ni méme les entrevoir.

Dans I'Antiquité, le sens commun renvoyait a I'unité des perceptions, a la sensibilité :
pour Aristote, c’était une sorte de sixiéme sens qui était I'unité des cing autres, opération
de synthése des différentes perceptions. Chez I'animal, c’est d’'une certaine maniére
I'unité de I'étre. Le concept de sensible commun constituait ce qui est perceptible par
plusieurs sens, par exemple la grandeur, le nombre, la forme, etc. Le glissement était
alors facile vers l'intellectualisation, et le sens commun en vint donc a prendre un sens
de raison, surtout pratique, et par ce biais une connotation éthique. Le bon sens guide
nos actions, a l'instar de la prudence, car Aristote comprend cette qualité comme une
intuition pratique immédiate, quelque inspiration qui guide nos actes sans méme avoir a
réfléchir. Bergson, penseur par excellence de l'action reprit cette méme idée : « L'action
et la pensée me paraissent avoir une source commune, qui n‘est ni pure volonté, ni pure
intelligence, et cette source est le bon sens. Le bon sens n’est-il pas, en effet, ce qui
donne a l'action son caractére raisonnable, et a la pensée son caractére pratique? ». Car
il est vrai que le bon sens tient davantage d’une intelligence pratique, quotidienne, il
reléve plus d’un souci commun que d’une spéculation abstraite et métaphysique, bien
que rien n‘empéche le bon sens de s’aventurer en ces régions éthérées, en particulier
sous la forme de la logique, aux formulations abstraites et formelles. C’est d'un savoir
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« économique » dont il est question, pris en un sens de nature non critique, puisqu’il
n‘est pas examiné, et qu'il parait plutot naturel ou inné. L'idée d’évidence ou d’intuition
gue l'on retrouve chez Descartes, sorte de socle de la pensée, perception interne sur
laquelle nous butons et sur laquelle nous pouvons nous appuyer, serait du méme ordre.
Le bon sens est pourtant capable de critique, c’est |a son utilité comme contrepoids face
aux exces de la subjectivité ou de l'intellectualisme. Comme la prudence, il permet de
border, tout en admettant que cette action de limitation n’est pas en soi une activité
autosuffisante, mais dépendante. A elle seule la prudence ne produit rien, elle avertit,
elle restreint, elle ralentit, voire elle immobilise, elle ne joue son réle que face au risque
de débordement et a l'excés. En ce sens, au travers d’une logique universelle, d’'une
norme acceptée, le bon sens agit comme la morale, il sert a réguler nos actions et nos
pensées, selon le bien et le mal, I'efficace et l'inefficace, le possible et I'impossible, I'utile
et l'inutile, le vrai et le faux, ou autre concept transcendantal dont il n‘est au demeurant
guére clairement conscient. Il tente sans doute d’éviter, selon |I'expression de Goya, que
« Le sommeil de la raison engendre des monstres ». Que la raison, selon un schéma
rationaliste, provienne d’une sorte de lumiére intérieure qui nous fait connaitre les idées
a priori, ou que selon un schéma empiriste, elle provienne de |'expérience et des
informations qui s'impriment a posteriori sur une « table rase », a partir de la sensation,
de I’'habitude, de la croyance ou d’associations d‘idées, son principe est que tout homme
y a acces. Et cette communauté de raison constitue notre humanité, notre commune
nature. Le probléme reste de décider si nous écouterons ou non cette raison commune,
et nous devrons sans doute conclure qu’il est des moments pour le sens commun et des
moments pour la rupture. Le probléme restant de savoir décider de maniere |égitime
quand s’impose la rupture et quand s'impose le respect. Ainsi la dialectique, a travers
son mouvement, ses trois moments, « l'affirmation », « la négation » et « la négation de
la négation », nous propose un schéma autorisant un rapport dynamique de prise en
charge, de critique, et de dépassement du sens commun.

Quoi qu’il en soit, le sens commun doit toujours étre en éveil et ne pas accepter de
disparaitre au nom d’un quelconque intellectualisme, d‘un instinct de contradiction ou
d’'une prétendue originalité. Certes, il est des moments pour la parole prophétique, la
parole qui fait taire la raison et contrecarre le sens commun, mais gardons-nous, comme
le conseillait Hegel, de nous inviter trop vite a la table du divin.

Kant aussi distingue les deux valeurs opposées du sens commun, signifiant soit un
« entendement commun », un « bon sens », un savoir bien juger, soit un « sens
vulgaire », primaire, inculte, ce qui renvoie au meilleur comme au pire. Il considére que
les principes les plus généraux de l’entendement sont identiques dans le domaine
scientifique et non scientifique, c’est-a-dire communs. Néanmoins, il distingue cet
entendement commun basé sur des principes logiques d’'un entendement spéculatif, plus
abstrait, qui sait réfléchir sur les reégles, qui peut les penser abstraitement, hors de leur
application immédiate dans le concret. Le sens commun applique les régles tandis que
I’'entendement spéculatif les réfléchit et les abstrait, une faculté qui n‘est pas donnée a
tous. D’ailleurs, certaines personnes ont plutét un esprit pratique, d’autres plutot un
esprit spéculatif. Mais I'entendement commun comme l’entendement spéculatif relévent
tous deux de la faculté de juger, c’est-a-dire de mettre en rapport des représentations
particuliéeres et des représentations générales, afin de subsumer les premiéres sous les
secondes.

Mais l'entendement spéculatif a aussi un sens commun, des maximes communes,
maximes non pas morales mais cognitives, indiquant des modalités de fonctionnement
plutét que des régles sur un contenu. Il en reconnait trois : penser par soi-méme, penser
a la place d'autrui (de la l'importance des antinomies qui montrent les oppositions de
paradigmes) et penser en accord avec soi-méme. Maxime de la pensée éclairée ou libre,
maxime de la pensée élargie, maxime de la pensée conséquente. Ne pas étre sous la
contrainte de l'autorité extérieure, du préjugé ou de la superstition. Ne pas s’enfermer
sous prétexte d’indépendance, égoisme logique ou spéculatif ; éviter de penser en
opposition a tous les autres en évitant de développer une pensée systématiquement
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paradoxale a dessein ; ne pas tomber dans la confusion d’une pensée éparse, privée de
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structure. Ce triptyque constitue les maximes du sens commun théorique, une sorte de
second niveau de sens commun, en opposition au sens commun concret. Ce dernier
s'intéresse aux matériaux sur lesquels les regles s‘appliquent, le premier s’intéresse aux
regles elles-mémes. Il s’agit toujours d’une universalité de la raison. « On doit
comprendre |'idée d’'un sens commun a tous, c’est-a-dire d’une faculté de juger qui tient
compte du mode de représentation de tout homme afin de rattacher pour ainsi dire son
jugement a la raison humaine tout entiére et d’échapper ce faisant, a l'illusion résultant
de conditions subjectives et particuliéres pouvant aisément étre tenues pour objectives,
illusion qui exercerait une influence néfaste sur le jugement. »

Ainsi Kant distingue le jugement déterminant, pour qui les régles sont connues a priori et
qui les applique, et le jugement réfléchissant, qui part du singulier pour établir des régles
générales, ce qui implique que l'universel est visé ou recherché, non pas donné. Le
second semble ne pas convenir au sens commun, par absence de régles. Pourtant, le
jugement spéculatif réfléchissant doit aussi respecter le sens commun, en tant que
norme idéale, afin que les jugements qu’il énonce appartiennent bien a la communauté
humaine tout entiére, y compris dans le domaine esthétique. Ce qui est envisageable en
comparant notre jugement aux jugements possibles des autres hommes, en se plagant
rationnellement, idéalement ou fictivement a la place de tout autre esprit. Kant critique
I’aliénation mentale de I'esprit singulier, solipsiste, qui perd sens, coupé de I'humanité.
Car s'il est impossible de coincider avec autrui sur le plan d’'un contenu, méme si la
particularité concréte demeure irréductiblement différente, nous pouvons nous rejoindre
par I'analogie : lorsque la réflexion porte sur les rapports entre les termes, sur la relation
conceptuelle et pensante qui fait lien. Ainsi nous pouvons entretenir des visions
différentes d’'un phénomeéne, mais nous pourrons nous rejoindre sur la causalité, la
nature ou la cohérence des ces visions diverses, c’est-a-dire sur leur compréhension,
basée sur la rationalité et le sens commun.

Hegel y fait quelque peu écho, lorsqu’il écrit : « L'esprit est un moi qui est un nous et un
nous qui est un moi. », ou encore : « La nature de I'humanité consiste a tendre vers
I'accord avec les autres et son existence s’accomplit dans la communauté réalisée des
consciences. L'inhumain, le bestial, consiste a en rester aux sentiments et a ne pouvoir
se communiquer que par celui-ci. »

Désaccord et incompréhension

En effet, il n'est pas possible que chacun donne exactement le méme sens que son voisin
a un propos donné, comme on s’en apergoit lorsque I'on demande aux uns et aux autres
d’expliciter ce qu’ils ont compris d’une parole quelconque : on découvrira toujours
certaines différences d’'analyse ou d’interprétation, parfois majeures, ou simples nuances
subtiles et insubstantielles. Or pour qu’il y ait discussion, il doit y avoir un accord minimal
de sens, méme non explicité, au méme titre qu'il doit nécessairement se trouver une
différence, sans quoi, dans les deux cas, la discussion s’effiloche, s'interrompt, elle
devient impossible. L’incompréhension momentanée nourrit certes a sa fagon la
discussion, dans la mesure olU cette incompréhension est consciente, ce qui signifie a
nouveau que le sens en est partagé, quand bien méme il s'agit du sens d’un non-sens, la
perception d’une absurdité. C’est d'ailleurs sur ce décalage qu’opérent les jeux d’esprit,
les jeux de mots, l'ironie, la métaphore, tout ce que I'on nomme le second degré, qui
fonctionne indirectement, par absence ou rupture.

De toute fagon, toute compréhension n’est jamais qu’approximative, car il est impossible
a la plupart d’entre nous, sinon a tous, de définir précisément chacun des termes que
nous utilisons. Et d'un moment a l'autre, s’il s'en donne la peine, chacun d’entre nous
découvrira certains glissements de sens subreptices et inopinés, certaines contradictions
flagrantes ou discrétes dans les idées qu’il avance ou qu'il entend. Ce qui nous ameéne a
conclure a la nature flottante de la compréhension : elle opére « a toutes fins utiles »,
grossiérement, et non dans une précision extréme. Cette dimension approximative est
valable pour nos propres paroles, ou surtout avec les noétres, dans la mesure ol nous
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nous croyons libre d’en modifier le sens a notre guise. Nous oserons moins naturellement
raturer, ajouter ou transformer d’une quelconque maniere le discours d‘autrui, car étant
« autre » il comporte de fait une certaine dimension d’‘objectivité et d'irréductibilité,
imposant par conséquent un plus grand respect, une plus grande intégrité. Tout
simplement parce qu’il ne nous « appartient » pas, nous le prenons mieux en compte. En
revanche, a cause du sentiment de « propriété », nous prenons allegrement bien
des libertés avec notre discours propre, en toute bonne conscience. Nous agissons avec
la plus grande légéreté avec nous-méme, en prétextant d’'un « vouloir dire », censé
justifier a priori ou a posteriori tous les glissements incongrus, trahisons patentes,
revirements intempestifs et contresens possibles et impossibles. Pour cette raison, par
habitude ou inattention, ou par la meilleure mauvaise foi, nous nous contredisons, parfois
de maniére subtile, souvent sans vergogne ni conscience. A cause de ce comportement
fort coutumier, de cette complaisance aisée, nous affirmerons que la seule différence
entre les personnes ne se trouve pas entre celles qui se contredisent elles-mémes et
celles qui ne se contredisent pas, mais entre d’une part celles qui se contredisent et le
savent, et d’autre part celles qui se contredisent et ne le savent pas. La contradiction
avec soi-méme est un incontournable. Notre marge de liberté se trouvant seule dans la
conscience de ce phénoméne aberrant. Quand bien méme cette affirmation sera sans
doute considérée vexante lorsqu’elle s’adressera directement a I'un de nos congénéres,
gui recoivent en général comme une insulte cette accusation d‘inconséquence.

Dans la plupart des discussions, nous rencontrons un probléme majeur, qui montre le
manque de conscience de ces enjeux : par exemple l'absence courante de distinction
claire entre « ne pas comprendre » et « ne pas étre d'accord ». Ces deux expressions
sont souvent utilisées de maniére indifférenciée : on utilise I'une pour 'autre. On dit par
exemple ne pas comprendre pour exprimer un désaccord. Ou l'inverse. Or comment
peut-on étre en désaccord avec une idée que I'on ne comprend pas ? La méme question
peut d’ailleurs étre posée vis-a-vis de |'accord et de lI'incompréhension, mais le probléme
est plus visible et se pose moins, du moins de maniére théorique. Car dans la réalité des
faits, des personnes se déclarent d’accord qui ne se comprennent nullement, par
sympathie ou inertie, avec la méme absence de vergogne qu’elles se disent en désaccord
alors qu’elles ne se comprennent pas.

L'exemple le plus flagrant et courant de cette aberration se trouve dans ces débats ou ce
gui est censé étre un désaccord entre deux partis est en fait un simple changement de
sujet. Par exemple, simplisme a visée pédagogique, une personne affirme que la table
est carrée, tandis que l'autre prétend étre en désaccord en affirmant qu’elle est en bois,
et les deux peuvent continuer a argumenter sans se rendre compte qu’ils ne parlent pas
de la méme chose, puisque I'un traite de la forme tandis que l'autre traite de la matiére,
tout en prétendant discuter ensemble du méme sujet puisqu'ils parlent tous deux de la
table. Bien entendu, le probléme reste ici assez visible, dans la réalité il peut étre
nettement plus subtil ou confus. En méme temps, le débat sous-jacent peut résider dans
le fait de savoir s'il faut parler de la forme de la table ou de sa matiére, auquel cas il
faudrait clarifier les enjeux de la discussion plutét que de se cantonner a un débat qui est
faux de par son aspect décalé, réducteur et partial.

La compréhension doit conditionner tant I'accord que le désaccord, |'adhésion ou le refus
ne pouvant se passer de la compréhension. Mais les manieres courantes de s’exprimer,
reflétant en cela I'absence de réflexion qu’implique leur nature toute faite, montrent bien
le probléeme. De quel droit dit-on que I'on ne comprend pas quelque chose, ou que
quelque chose est dépourvu de sens, alors qu’en réalité on est simplement en
désaccord ? Aberration courante. De quel droit peut-on clamer un désaccord alors qu‘on
propose simplement une alternative ? Le fameux « c’est aussi » qui ne constitue
nullement une objection et qui pourtant prétend I’étre. Ces modalités de I’'expression
renvoient a des maniéres d'étre, a des habitudes laches de penser, plutét qu'a une
délibération. On se précipite plutot qu’on ne réfléchit : on réagit, ou lI'on rebondit, pour
employer des expressions a la mode. Il manque la distance nécessaire a la conscience, a
la métaréflexion, interdisant l'interstice critique nécessaire au philosopher. Ainsi nous ne
distinguons pas le particulier et le général, le subjectif et I'objectif, le conditionnel et le
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catégorique, la forme et la matiére, nous les confondons allegrement. Nous intuitionnons
sans le savoir une table particuliere, saturée de prédicats que nous ne percevons gueére,
nous appréhendons |'objet a partir de divers présupposés, a travers de nombreuses
fausses évidences, sans prendre conscience des multiples antinomies qui structurent,
tendent et déterminent notre pensée.

Ceci dit, il n‘est pas toujours facile de déterminer si I'on pense que l'autre dit quelque
chose d’absurde ou si I'on est en désaccord. Par exemple si mon voisin déclare que la
terre est plate, dois-je dire que cela n’'a pas de sens, ou que je ne suis pas d'accord ? En
tant que telle, sa proposition est claire, et je dois dire qu’elle a du sens. Selon les critéres
scientifiques établis, je peux dire qu’elle n‘a pas de sens. On peut considérer que les
deux commentaires sont acceptables, la seule différence portant sur les présupposés
qu’ils impliquent, dont il s’agit de prendre conscience. Par exemple, en déterminant si les
criteres sont philosophiques ou scientifiques. On distinguera ces criteres en avancant le
principe que la latitude d’interprétation est plus large en philosophie que sur le plan
scientifique, puisque la premiére se targue de tout problématiser, ou encore que la
philosophie s’intéresse a la cohérence interne du propos plutot qu’a sa validité objective,
tandis que la science se soucie trés souvent - mais pas exclusivement - de la véracité
des faits. Car on peut défendre l'idée qu’une science digne de ce nom serait une
épistémologie, soucieuse des processus et des méthodes, plus encore que des résultats.
Pour conclure sur ce probléme de la confusion entre désaccord et incompréhension ou
absurdité, attardons-nous un instant sur la différence entre deux formes courantes
d’exprimer son incompréhension: « Je ne comprends pas» et «C'est
incompréhensible ». La premiére parle du sujet, ce qui implique que l'incompréhension
est peut-étre de ma faute. La seconde parle de I'objet : il est incompréhensible, c’est-a-
dire en lui-méme, universellement dépourvu de sens. Le sujet pensant ne se positionne
pas du tout de la méme maniére. Le premier parait plus humble ou plus nuancé, mais il
n‘assume pas ou nie sa capacité d'accéder a la raison commune, du moins il en doute, ce
qui est suffisant pour I'empécher de s’‘autoriser a effectuer ce qui lui parait un coup de
force. De ce fait il reste trés centré sur lui-méme et non sur I'objet étudié, il ne prend pas
de risque. Le second, plus catégorique, s’accorde un droit d’accés a la raison commune, il
se déclare objectif car il est centré sur l'objet et non sur lui-méme, son jugement est
donc pour lui un critére valable, on pourrait dire scientifique ; mais du coup il ne se
guestionne plus, son propre jugement n‘est pas un objet de réflexion, son raisonnement
ne fait pas partie du processus d’analyse, il est privé du retour sur soi qui constitue la
pensée dialectique, car « il sait ».

Néanmoins, dans les deux cas de figure, si I'on souhaite un véritable dialogue, fondé en
raison, il ne s’'agit pas de savoir si les opinions divergent ou non, mais de mettre en
commun la compréhension de ce qui est exprimé, sans trop se soucier en un premier
temps des différences de perspective. Il s’agit de privilégier la « raison » et les
« raisons » sur le « avoir raison ». Or c’est précisément cet abandon momentané des
« désaccords », le lacher prise de la vision personnelle, qui pose souvent probléeme a la
pensée individuelle, car nous restons généralement attaché a nos « idées », a ce qu’elles
affirment, a leur contenu, plus qu’a la compréhension de leur contenu. Question de
protection dimage et affirmation d’identité. Nous réagissons a ce que l'autre dit, au
premier niveau de discours, plutét que d’examiner la nature de la discussion et les
enjeux du discours. L'acte de foi prime en général sur le travail de la pensée, le
personnel sur le commun. Soucieux de notre existence propre et de tout ce qui s’y
rapporte, nous souhaitons nous empoigner avec tout ce qui heurte notre sentiment ou
notre opinion, en le niant ou en le contredisant, parfois de maniére compulsive.
Bizarrement, ce qui est commun, plutét que de représenter un moindre penser, une
pensée minimale, est au contraire plus exigeant, puisque cette communauté contraint
d’échapper a l'opinion pour travailler I'entendement. Ce qui est commun transcende la
particularité. Ce qui est commun touche aux conditions de possibilité de la discussion.
Dans chacune de ces deux formulations, on voit que ce qui est commun est d‘ordre
méta, d'un niveau supérieur.
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Statut du groupe

Le probléme reste de savoir quelle est cette communauté a laquelle nous avons acceés, de
déterminer comment nous y avons acces, et comment cette modalité de pensée générale
se distingue de nos opinions particulieres. Nous séparerons le probléme en deux. D’une
part le sens commun exprimé par les « autres », par le groupe, immanent, d’autre part
le sens commun auquel chacun d’entre nous a potentiellement acceés en l'invoquant de
maniére singuliére, transcendant.

Commengons par le sens commun représenté par le groupe et exprimé par lui, trés
empirique. Lors de I'animation d’un débat ou d’une discussion, nous utilisons |'opinion
commune comme interlocuteur : nous lui faisons exprimer son avis et poser des
jugements comme n‘importe quel autre participant singulier. Par exemple en levant la
main pour décider si un argument est pertinent ou pas, si une hypothése est acceptable
ou non. Or il est une remarque récurrente de la part de nouveaux venus a un tel
exercice, surtout si I'un d’entre eux se trouve lui-méme en porte-a-faux face au groupe:
« Mais cela ne veut rien dire ! » ou bien « Cela ne veut pas dire que jai tort ! ». S’il s'agit
de surcroit d’'une personne ayant une identité intellectuelle ou animée de prétentions
élitistes, nous aurons en supplément droit a quelque chose du genre : « La masse, le
groupe - ou l'opinion commune - n’est en rien une garantie de vérité ! ». Ce qui est
dréle, est qu’il ne dirait pas cela d’une opinion singuliére, a qui en dépit de son désaccord
nous accordons un minimum de crédit ou de droit d’exister, sauf en lui assénant le
terrible: « Ca, c’est ton opinion!». Tandis que l'opinion commune se retrouve
périodiguement sous le coup d’une suspicion a priori, voire soumise a une critique de
principe, n‘ayant aucun droit de cité a priori. Cette injustice flagrante, qui décrédibilise
d’emblée le commun en faveur du singulier, nous semble, si I'on y réfléchit un tant soi
peu, un phénomeéne surprenant et amusant. En effet, pourquoi I'ensemble des pensées
singuliéres dignes d’intéréts serait-il moins digne d’intérét que chacune de ces pensées
singuliéres ? Tentons deux hypothéses a ce sujet. La premiére est qu’en fait, ce n’est pas
I'opinion personnelle qui a de la valeur, mais la mienne : « mon opinion personnelle ».
Mais pour lui accorder un statut, il faut bien que j'accorde aussi un statut a l'autre, par
simple effet réflexif. Il s’agit du principe de droit a I'expression, que chacun ne peut
revendiquer exclusivement et ouvertement pour lui seul. La seconde raison est liée au
concept de « masse », qui véhicule une connotation quasi inhumaine ou déshumanisante.
La masse est informe, elle est sans visage, elle est d'une terrible brutalité, on peut
difficilement discuter avec elle. Sa réputation veut qu’elle ne puisse pas raisonner, et que
seuls les rhéteurs, ceux qui la flattent en la prenant par les émotions, puissent la
modifier. Autrement dit, elle est inaccessible a la raison, elle est imperméable au
philosopher. Comme toute accusation, ce n’est sans doute pas totalement faux, mais
nous souhaiterions ici ajouter un bémol, qui a toute son importance. En effet, la masse
est ingrate, elle est lourde, elle est épaisse, elle est difficile d’accés, mais en méme
temps, elle représente pour cela un interlocuteur privilégié. Car le risque qui guette a
tout instant le penseur singulier, en particulier l'intellectuel, est le solipsisme, y compris
le solipsisme a plusieurs. Les intellectuels parlent aux intellectuels, ou bien les fidéles
parlent aux fidéles : restons entre nous. Tandis que la masse est toujours étrangére,
toujours étrange. Certes elle est en un sens prévisible, mais reste aussi imprévisible, ne
serait-ce que par ses exces, ceux de ses revirements ou de ses réactions. De surcroit,
elle détient un avantage majeur : elle constitue la réalité, cet « autre », éternellement
inaccessible.

Le rb6le du choeur dans la tragédie grecque est un exemple intéressant des revirements
permanents de la foule. Tour a tour, le checeur est l'interlocuteur qui encourage le héros
dans ses entreprises de justice, de désir, de fuite ou de vengeance, qui tente de le
décourager dans ses gestes les plus osés, qui joue parfois la voix de la tempérance,
parfois celle de la hardiesse ; cette voix oscille entre le bon sens et les préjugés, entre
les sentiments et la raison. Dans la tragédie, le chosur représente un écho nécessaire, car
il met en relief le héros, il est la caisse de résonance des enjeux du drame, il donne corps
a la piece. Face au héros, aux méchants, aux dieux, il y a I'humanité, entité grossiére et
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imprécise, pétrie de ses contradictions et de ses nombreux mouvements internes,
partagée entre le coeur et la raison, entre la grandeur et la médiocrité. Le checeur est
I'intermédiaire, la tierce personne entre le héros et ses adversaires, entre divers
protagonistes, le moyen terme qui oscille entre la providence et I'adversité. Parfois ses
ressorts tiennent de I'archaique, parfois du bon sens, parfois de la morale établie. II est
fort utile au spectateur, qui souvent s’y reconnaitra, parfois pour s'irriter contre lui. Il
nous semble que le checeur donne a la piéce sa dimension de réalité, son corps et sa
présence.

Autre exemple parlant, faut-il I'espérer, pour ceux qui ont encore du mal avec la
Iégitimité du groupe : le concept de jury populaire. D'une certaine maniére, en justice, il
est le garant du vrai et du bien, de la vérité, mais afin d’expliciter sa nature et sa
posture, nous devons le distinguer de deux entités « semblables » : le vote démocratique
et le jury de spécialistes. Le vote démocratique a la majorité directe représente la
volonté populaire, sans souci de vérité ou d'objectivité, sans exigences de type cognitif.
S'il est indirect, il représente le choix de certaines personnes censées incarner la volonté
populaire ou le bien public. Ces derniéres sont choisies théoriquement pour leur
compétence et/ou leur conformité a la volonté populaire. Ces deux critéres peuvent
d'ailleurs se heurter car les compétences peuvent entrer en conflit avec la volonté
populaire. Cette différence entre « volonté populaire » et « bien public » - cette derniére
ressemblant a la volonté générale de Rousseau - est en gros ce qui constitue la
différence traditionnelle entre démocratie et république. Représenter la volonté du
peuple, ou décider ce qui est bien pour lui, un « bien » dont ce peuple peut certes ne pas
étre conscient. Du point de vue des compétences, nous arrivons ensuite au jury de
spécialistes, qui n‘a en principe aucun souci d’étre populaire, ni au demeurant étre animé
par une quelconque subjectivité, mais doit uniquement agir en fonction de ses
compétences, puisque c’est exclusivement sur cette base qu'il a été choisi.

Revenons au jury populaire. Sa sélection est relativement arbitraire : ce n’est pas pour
sa compétence qu’il est recruté. Ce n’‘est pas non plus pour exprimer la volonté
générale : cela biaiserait le processus, et I'on doit au contraire tout faire pour ne pas
laisser le jury étre influencé par son environnement. Il est choisi uniguement pour
représenter la pensée commune : vérité commune ou bien commun. En un premier
temps il sera informé, puis il tranchera, de maniére autonome. Une fois qu'il aura
tranché, cette décision fera en principe « droit» et méme office de précédent, de
référence sur le plan du juste, du vrai et du bien. Nous amplifions ce contexte pour
mettre en scéne le c6té « scandaleux » du concept de jury populaire. En effet, on peut se
demander quelle est la |égitimité de ce groupe restreint de personnes. Elles ne peuvent
pas revendiquer une expertise particuliere, ni revendiquer non plus une représentativité
exprimée de la majorité, cependant elles sont les garants du bien et du vrai. De quel
droit le sont-elles ? C’est la que nous pourrons retrouver l'idée de Descartes, selon
laquelle « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». Cette citation est
fameuse, de nombreuses gloses ont été rédigées a son sujet, mais elle n‘a pas été
tellement pensée dans son aspect pratique, siirement parce que |I'on oublie trop souvent
la dimension pragmatique de la pensée cartésienne. Il y a peut étre une raison a cela : la
vision égalitaire de la pensée n’est pas la plus répandue chez les philosophes, qui
adoptent plutot la posture aristocratique, celle qui court de Platon et Aristote jusqu’a
Kant, Hegel et Heidegger, qui tous opposent d’'une maniére ou d’une autre la pensée
commune et banale, I'opinion, a celle du philosophe. Ceux-la s'empresseront d‘ailleurs de
citer une autre partie du texte de Descartes, qui leur convient mieux, lorsqu’il explique la
différence et l'inégalité de pensée en ces termes : « Car ce n'est pas assez d'avoir |'esprit
bon, mais le principal est de I'appliquer bien ». Tout I’enjeu repose alors sur la distinction
entre le possible et I'actualisation de ce possible : chacun peut penser bien, mais certains
le réalisent mieux que d’autres.
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La fracture intellectuelle

Penser le sens commun ne reléve pas d‘un relativisme radical, paresseux ou béat, ou
« toutes les opinions se valent », mais un tel concept tente tout de méme de réduire
guelque peu la fracture « intellectuelle », ce qui d’'une certaine maniére est conforme a
I'idéal de Platon, lorsqu’il nous montre dans le Menon un esclave qui découvre la racine
carrée de deux. Bien entendu, cet esclave suit les instructions du maitre Socrate. Certes
il doit répondre par lui-méme, mais il est guidé par des questions « expertes ».
Néanmoins, lI'important est de montrer qu’il a tout en lui pour faire cette découverte
importante, puisqu’il ne fait que répondre a des questions et qu’il n'a besoin d'aucun
apport de connaissances : il a en lui tout ce qui est nécessaire a la résolution du
probléme. Descartes aussi montre I'ambiguité de cette égalité d’acces au sens commun,
en ajoutant en un second temps que ce n’est pas tout de le posséder : faut-il encore
savoir |'utiliser, spécifie-t-il. Et c’est la que se montre le co6té disparate de |'affaire.

Si I'on en revient a notre jury populaire, le pari est le suivant : n‘importe quel citoyen
normalement constitué est donc tout aussi capable qu’un autre d’arriver au vrai et au
bien, puisque I'on attend de Iui qu’il produise un jugement légitime. Le tout est de vérifier
gue la procédure mise en place permet de mener a bien le travail a accomplir, ce qui est
assuré a la fois par des regles de fonctionnement et par des professionnels qui cadreront
cette procédure. De ce fait, on considérera que le « bon jugement » s’'impose presque a
la raison commune, mis a part bien sr qu’un certain travail reste encore a réaliser dans
I'esprit de chacun. D’ou l'ultime étape qui consistera a débattre entre les différents
membres du jury, afin d’en venir a un accord, pas toujours réalisable, ne serait-ce qu’a
cause des différences de sensibilité. Malgré cela, pourquoi ferait-on confiance a un jury,
plutét qu’a un expert ? Débat récurrent dans le domaine de la justice. Pour répondre,
inspirons-nous de Platon qui nous met en garde contre la subjectivité, y compris - ou
surtout - celle du savant, trop enclin a la complaisance du savoir et du pouvoir. Il nous
explique dans Le politique que toute qualité entraine nécessairement un défaut, et que le
garde-fou qui nous protége de cette partialité de caractére est la pluralité des défauts et
de leurs caractéres : selon lui, c’est le groupe, la multiplicité qui est la meilleure
approximation de la vérité, a défaut d’un étre supérieur et unique qui en serait le garant.
Car Platon envisage l'idée du sage qui transcenderait cette multiplicité, mais ce dernier,
homme exceptionnel, devrait avoir en lui toutes les qualités : il ne serait quasiment plus
un homme mais presque un dieu, nous explique-t-il. Nous sommes donc aux antipodes
du savant qui peut imposer son savoir et sa subjectivité sur un groupe sous prétexte
d’appartenir a une élite érudite. Ce dernier représente d’ailleurs presque I'ennemi, le
sophiste, I'expert pétri de certitudes, le discoureur qui veut avant tout convaincre et
prendre le pouvoir, sans questionner ou problématiser son propre discours. Et entre le
philosophe et le sophiste, I'un ressemble a I'autre comme le chien au loup, écrit-il dans
Le sophiste, avec toute I'ambiguité de déterminer qui est le chien et qui est le loup.

Ainsi le groupe, sans représenter une quelconque garantie absolue de vérité, représente
d’'une part une sorte de pis-aller, d‘autre part un interlocuteur valable et important,
précisément parce qu'il transcende les singularités, quand bien méme il faille parfois le
violer. N'oublions pas que le plus petit dénominateur commun est une entité paradoxale,
dotée d’une fonction a double tranchant. Il peut étre percu sous deux angles : un angle
maximisant et un angle minimisant. Ceci s’explique par le fait qu’il est deux maniéeres de
concevoir le principe du plus petit dénominateur commun.

Le plus classique chez les philosophes, qui tendent a valoriser le singulier, ce qu’ils sont
eux-mémes, c’est le groupe comme incarnation de la moindre raison. Le commun serait
dépourvu d’intérét car privé de raison et de singularité. Tout comme le corps, autre
entité de masse, est congu comme le lieu de moindre raison. Le corps ne pense pas, la
masse ne pense pas. Seul l'esprit, le singulier, le délié, pense. La science est « rupture
épistémologique » nous dit Bachelard, et cette rupture s’effectue au travers de I'élite, du
spécifique, la masse étant celle, opaque et pleine de préjugés, qui résiste a ces ruptures.
Comme le corps, elle parait uniquement sensible a I’émotion, a la pulsion du moment, au
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point ou elle peut paraitre inhumaine et déshumanisante. A l'inverse, on trouve chez
Hegel, pourtant grand pourfendeur du subjectif, I'idée que le progrés s’accomplit en
dépassant I'ensemble des subjectivités, voire en les ignorant, ce qui semble s’effectuer
par une sorte de processus ou avenement naturel, ce qui se nomme l'histoire, effet de
masse s’il en est un. De méme, si I'on observe les limites de I'élite, ses médiocrités, on
peut étre surpris de ce qui s’effectue malgré tout sur le plan intellectuel. Nous retrouvons
la I'idée d’un tout qui est plus que I'ensemble de ses parties. Et en effet, le groupe peut
produire un effet mobilisateur ou critique sur l'individu, qui sans cela serait livré a sa
simple subjectivité solipsiste et fragile. C'est aussi l'idée de Marx, pour lequel la
conscience est avant tout conscience sociale, car le groupe pose l'exigence éthique de
manieére plus profonde et pressante que le singulier. Pour Nietzsche, la grande raison est
le corps, précisément parce qu’il ne ratiocine pas. Il est la conscience méme : il est un
avec lui-méme. Le corps ne ment pas parce qu'il ne pense pas : il est, c’est tout.

Au travers de notre expérience de praticien philosophe, nous avons été surpris de
remarquer a quel point le jugement du groupe était souvent fiable, sans pour autant
vouloir le glorifier. Dans la mesure ou certaines contraintes sont mises en ceuvre, comme
au tribunal. Une des exceptions de cette fiabilité est entre autres lorsque le jugement
collectif se trouve contaminé par des querelles intestines, luttes entre des sous-groupes,
ce qui justement empéche le collectif de jouer son role unificateur et régulateur. Ou
encore lorsque sourde une revendication idéologique ou psychologique plus ou moins
explicite. Pour cette raison, une des taches principales de I'animateur philosophe est
précisément d’empécher que se créent de telles fractions ou que dominent de telles
préoccupations spécifiques, en imposant ironiquement au groupe lutilisation du sens
commun. Non pas que le groupe soit incapable de se tromper, cela n'aurait aucun sens.
Et de toute facon, selon le principe de la construction collective du savoir, nous ne
sommes plus dans un schéma de vérité a priori et transcendante. Mais lorsque surgit du
singulier, dans la mesure ou il est opératoire, c’est-a-dire pertinent et compréhensible,
un groupe est capable d’en percevoir la portée et lintérét, et accepte assez
naturellement de revoir sa copie et de changer d’avis. Beaucoup plus que dans le cas du
« singulier contre singulier », ou se produisent des crispations, des réactions défensives,
dues principalement a un manque de distance, ol I'on a du mal a se ranger du c6té de
I'argumentation la plus sensée. Dans un groupe, mis a part l'effet dramatisant de
|'auditoire, chacun a beaucoup moins a perdre, et de ce fait se crée plus d’espace de
liberté pour le déploiement de la raison. Phénomeéne classique de la psychologie, ou le
moi, I'affirmation ou protection de l'identité, constitue I'obstacle principal de la pensée.

A ce sujet, en guise de critique du singulier contre lequel nous protége le groupe,
mentionnons une expression, ou quasiment un tic de langage, trés révélateur du
probléme de la pensée subjective, dans son opposition a la raison. L’'expression « Pour
moi... », servant de préambule a bien des discours. Comme toute expression de ce genre,
elle n‘est pas dénuée de sens ni de |égitimité : aprés tout, quelqgu’un peut bien exprimer
sa vision personnelle du monde et en cela se distinguer de la vision commune ou
objective, y compris dans le sens donné aux mots, ce qui arrive régulierement : on a le
droit de fabriquer son lexique personnel. Le seul probléme, comme tout automatisme,
réside dans son inconscience, par lequel il devient donc un lieu de non-penser, ce qui
signifie qu'il inhibe, occulte ou paralyse I'esprit. La pensée est un corps vivant oU tout ce
qui n'a pas de raison d’étre symbiotique, tout ce qui ne s’intégre pas ou ne nourrit pas la
construction d‘un contenu, tout ce qui ne s‘incorpore pas sous un mode relationnel
substantiel, tout ce qui ne collabore pas a I'élaboration d’'une dynamique vive, parasite et
empéche d’étre.

Ainsi en va-t-il de ce « Pour moi... ». Si I'on observe attentivement son utilisation, nous
nous apercevrons qu’il a deux utilisations principales. Premieérement, minimiser le
discours qui va nous répondre, c'est-a-dire se protéger, préempter tout dialogue,
neutraliser a l'avance toute critique. Et introduire sans vergogne n’importe quelle
absurdité, puisque que la proposition est « garantie » dépourvue de toute objectivité :
puisque je ne parle que pour « moi », je n‘ai a rendre compte de rien. Ces deux
utilisations ont d‘ailleurs une communauté d’étre : je ne souhaite pas me frotter a la
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raison commune, je vais minimiser ma parole, en parlant uniquement pour moi,
prétendre a une parole sans conséquence : « Moi je disais ca comme cela ! », ce qui me
permet de me dégager de I'exigence rationnelle et de la mise a I'épreuve du commun.

Le post-modernisme ambiant est une posture qui n'est pas moins légitime qu’une autre,
sauf si elle est utilisée pour pratiquer le solipsisme et justifier I'ignorance d’autrui, non
pas un désaccord avec le commun et l'universel, mais son déni. Car si nous n‘avons pas
a reconnaitre le général ou a accorder un statut a ce qui dépasse le singulier, ni d’ailleurs
a étre en accord avec lui, il est fortement conseillé de le connaitre, de le reconnaitre, tout
au moins sur le plan philosophique, celui de la conscience, afin de s’y confronter. Ainsi,
lorsque je souhaite accorder un sens nouveau ou particulier a un terme, j'en ai le droit,
mais j'ai tout de méme intérét a en connaitre le - ou les - sens courant, sans quoi je
risque de me retrouver en décalage complet avec autrui, et tomber dans |'aberration de
I'absurdité du dialogue de sourds que nous décrivions plus haut. Le singulier qui n’est pas
conscient de son statut de singularité ignore a la fois sa propre nature et celle d’autrui. Il
se trouve déja dans l'aberration. Quand bien méme son idée aurait du sens, elle reste
une opinion car il ne sait pas en évaluer le contenu : il est incapable d’engager une
lecture critique de sa perspective, il justifie sa position uniquement en la minimisant, afin
de ne pas prendre de risque. L'humilité est son seul argument, argument par défaut. Une
humilité feinte ou réelle, car I'humilité est le déguisement privilégié de l'orgueil,
minimisation du soi qui sait esquiver toute mise a I’épreuve, évitant toute « humiliation »
du quant a soi. Stratégie invincible des timides, soucieux de ne pas mettre en défaut leur
merveilleux petit étre qui serait sali par le jugement d’autrui.

La logique comme principe d’exclusion

Venons-en maintenant a ce qui nous parait un point fort de la raison commune : la
logique. La logique est depuis I’Antiquité |'une des principales disciplines de la
philosophie, avec I'éthique et la métaphysique. Elle est I’étude des principes formels qui
doivent réguler le discours afin qu’il soit en accord avec la raison. Le terme /ogos signifie
d’ailleurs en grec tout autant raison que discours, ce qui montre a son origine l'intimité
entre la parole et les regles qui la déterminent. Certes la logique n’est pas a la mode, elle
jure avec le contexte idéologique actuel. Le principe méme de la logique n’est pas
tellement en accord avec le post-modernisme ambiant, trés relativiste, tandis que la
logique est plutot catégorique, prétendant a I'universalité. La réflexion philosophique et
scientifique a d’ailleurs tenté de mettre a mal depuis un siécle les canons traditionnels de
la logique formelle. Il serait toutefois erroné de penser que des concepts comme celui de
la « logique floue » ou de la « pensée complexe » remettent radicalement en cause la
logique classique. Il s’agit plutét d‘ajouter de nouveaux concepts. Pour la « logique
floue », le concept de degré, qui permet de traiter des cas de figure spécifiques que la
logique binaire ne permet pas de traiter. Pour la « pensée complexe », il ne s’agit pas
d’éliminer la simplicité, mais de compléter ses défaillances. Il n‘est pas question pour
nous ici de déterminer si la logique décrit plus adéquatement le réel que la pensée
singuliére, mais d’examiner de quelle maniére la logique est un instrument utile pour
travailler la pensée singuliére, une condition du dialogue et de I'’échange. Hypostasier la
logique, lui accorder une valeur ontologique, la faire régner sur tout autre mode de
connaissance, sont autant d’attitudes qui sont au demeurant cause de sa perte de crédit.
Ces rigidités sont pour partie responsables du fait que la culture ambiante tente de jeter
le bébé avec l'eau du bain, en vouant la logique aux gémonies, en l'ignorant, en la
dévaluant. Par conséquent, nous tenterons, par une vision instrumentale de la logique,
de faire rentrer cette derniére par la petite porte : celle de I'utilité. En soulignant tout de
méme le fait que la critique de la logique, non pas son abandon mais la perception et
I'articulation de ses limites, est un souci que I'on retrouve en permanence dans I'histoire
de la philosophie de Platon a Nicolas de Cues, Kant, Hegel et Schopenhauer, pour ne citer
que quelques sommités.
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L'intérét de la logique dans la pratique philosophique est principalement qu’elle est un
outil de mise a I'épreuve de la pensée singuliére, a travers une communauté de principe.
Elle permet de problématiser la pensée en examinant sa structure, sa forme. Elle permet
surtout de problématiser la pensée a partir d’elle-méme, « critique interne » dirait Hegel.
Comment le fait-elle ? Principalement a partir des trois régles de bases historiques de la
logique. Le principe d’identité : une chose est ce qu’elle est, elle n’est pas autre chose. Le
principe de non-contradiction : une chose ne peut pas étre quelgue chose et son
contraire sous le méme mode. Le principe de tiers exclu : entre deux propositions
contraires, il n’existe pas de milieu, ou bien, tout jugement doit étre soit vrai soit faux.
Nous pouvons y ajouter le principe plus tardif de raison suffisante, qui stipule que rien
n‘est dépourvu de cause ou de raison, que ce soit pour rendre compte de I'étre ou du ne
pas étre. Ainsi rien ne peut prétendre a une pure autonomie, a une quelconque
indépendance, a une absence de conditions.

Comme nous le voyons dans I'ensemble de ces regles, la logique sert pour beaucoup a
exclure, a limiter, a interdire. Ce qui explique sans doute sa réputation sulfureuse, a une
époque ou le terme d’exclusion est mal connoté, contrairement a celui d’inclusion qui
semble doté de toutes les qualités. Or quel est l'intérét de l'interdiction et de I'exclusion ?
C'’est avant tout I'expérience de la finitude. Philosopher, c’est apprendre a mourir, nous
dit la tradition. Or la finitude incarne précisément cette mort symbolique : mort du désir,
avec ses prétentions a la totalité, mort de |'aspiration a la toute-puissance, mort de
I'opinion sans limites, mort de la parole ultime et du dernier mot, autant d’aspirations
débridées auxquelles nous tenons tant sans nous en rendre compte, et que la logique
nous exige d’‘abandonner. Ainsi je ne peux pas a la fois étre ici et étre ailleurs,
physiquement tout au moins, je ne peux pas simultanément affirmer une proposition et
la nier, je dois effectuer des choix. La tentation est grande de prétendre a I'ubiquité ou a
la totalité, de prendre ses désirs pour des réalités. Des théses d’inspiration New age,
comme « I| faut se placer au-dela du mental », nous y encouragent en rationalisant des
postures totalitaires, ou tout est un, rien ne s’oppose, tout est complémentaire. Chacun
de nous en vient a se prendre pour Dieu. Lorsque nous sommes enfant, nous explique
Platon, nous voulons tout a la fois, mais en grandissant, nous apprenons a choisir. Or la
logique nous apprend précisément a choisir, déja parce qu’elle nous oblige a envisager le
potentiel contradictoire de notre discours, ensuite parce qu’elle nous force a éliminer une
des possibilités contraires dans une alternative, voire méme a éliminer la possibilité que
nous voudrions le moins éliminer. Elle fait un sort aux « aussi », aux « oui mais », aux
« quand méme », et autres nombreuses expressions par lesquelles nous tentons de
rattraper la totalité par un biais quelconque.

Bien entendu, dans I'absolu, tout est possible, et son contraire aussi. Mais I'absolu est un
piége, pour la bonne raison qu'il n‘est pas de ce monde : il n‘est qu’une perspective
particuliere, un concept transcendantal, un idéal régulateur. Il peut certes s'autoriser
bien des transgressions qui nous sont interdites : c’est |a sa principale séduction.
Justement, la logique constitue une garantie contre la démesure, contre I'hubrys, ce
péché naturel de 'homme, seule créature qui peut concevoir le dieu, l'infini, I’'absolu et y
croire ; de ce fait nous ressemblons souvent a la grenouille de la fable, qui a force de
tutoyer le bosuf désire étre aussi grosse que lui. La logique nous empéche de prendre nos
désirs pour des réalités. Il s‘agit donc, a titre préventif, thérapeutique, curatif,
hygiénique, ou simplement par souci de sobriété ou de clarification, de s’obliger a choisir,
a établir des priorités, a hiérarchiser les jugements. Certes, dans l'absolu, la vie et Ia
mort vont ensemble, et je n‘ai pas a choisir entre les deux : je suis condamné aux deux,
elles se donnent sens mutuellement. Mais dans l'instant présent, a tout instant, je dois
choisir entre vivre et mourir, jusqu’au jour ou je n’aurai plus le choix. Certes le désir et le
devoir sont tous deux nécessaires a l'existence, et ils peuvent en effet parfois converger,
mais bien souvent se pose le probléme de leur opposition, leur relation conflictuelle
engendrant périodiquement une tension, parfois difficile a soutenir. Ainsi le sens commun
se fait ici le garant d’un principe de réalité, principe de sobriété qui nous protége de cette
ivresse des mots qui guette notre fragile humanité.
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La logique en cauvre

Illustrons l'intérét des trois premiers principes de la logique par quelques exemples.
Commencons par le principe d’identité. Il nous permet d’appréhender le contenu d’une
idée ou d’un concept, ce qu’il est, pour le distinguer de ce qu'il n‘est pas. Par exemple,
une personne énonce la proposition suivante : « Ce qui m’intéresse chez les gens, ce
sont leurs idées », on lui demande si de ce fait elle s’intéresse au concret ou a |'abstrait,
et elle répond « Les idées peuvent aussi étre concrétes ». Par définition, les idées
relévent de |'abstraction, et celui qui s'intéresse aux idées s’intéresse plutoét a
|'abstraction. Répondre par le « peut étre », plutdét que par le « est » releve de la rupture
avec la logique. Le « peut étre » problématise, il cherche les limites, |I'exception, le
contre-pied, il veut échapper a la réalité de I'immédiat, ce qui serait utile s’il s'agissait en
effet d’examiner les limites d’une proposition, de la problématiser. Mais s'il s’agit de
cerner l'essence d'une idée, de déterminer son contenu, de conceptualiser sa nature,
alors la problématisation est un contresens : « étre », ce n‘est pas « pouvoir étre », |'un
est un fait établi, 'autre une simple possibilité. Convoquer ainsi le « pouvoir étre »
exprime un désir de toute-puissance, un refus de la finitude et de la limite : cette
personne rationalise a outrance, elle veut avoir raison, elle est préte a I'impossible pour
« faire coller » son discours. Evidemment, toute chose peut étre autre qu’elle-méme et
d’'une certaine maniére toute entité peut devenir son propre contraire, mais si toute
chose est son contraire, alors nous tombons dans ce que Hegel nomme « la nuit ou
toutes les vaches sont noires ». Plus rien ne se distingue : tout est tout et son contraire.
Ceci rejoint une autre forme du refus du principe d‘identité : le relativisme radical. Il
s’agit de celui qui a la question « Qu’est-ce que le beau ? », répond « Cela dépend du
point de vue de chacun » ou « Cela varie avec les cultures et les époques ». Une telle
« définition » est hélas tout aussi valable pour le « vrai », le « bien », la « nourriture »,
le « mariage » et tout ce que I'on voudra. Rien dans une telle réponse n’est proposé qui
permettrait de cerner la nature du concept, auquel cas vaudrait-il mieux le rayer du
dictionnaire pour son absence de substance. On voit trés bien qu’il s’agit d’'un non-
engagement intellectuel, d’'un geste de facilité¢, qui se cache sous un léger vernis
intellectuel, et qui nous montre bien l'intérét du principe d‘identité ainsi que les
conséquences d’une non-reconnaissance de ce principe. Ajoutons que cerner ce qu’est
une entité signifie adresser son sens courant, établir ce qu’elle est pour la majorité des
gens, la définir de la maniére la plus générale possible, cerner son essence, plutot que de
se réfugier dans des cas particuliers, beaucoup plus subjectifs, malléables et personnels.
Mais nous constatons qu’il est plus difficile de définir la généralité que de faire du cas par
cas, et que s’attacher au sens commun est une exigence souvent difficile a suivre. Certes
il n‘'est pas interdit de personnaliser une définition, ni de passer par des exemples
singuliers pour cerner un concept, a condition que ce particularisme ne serve pas a
éliminer I'exigence de la généralité et la confrontation au sens commun.

Voyons maintenant le principe de non-contradiction. Une personne affirme : «Je
m’intéresse surtout aux idées des gens », et un peu plus tard elle affirme : « La réalité,
ce sont les faits ». On demande a cette personne si elle voit la contradiction entre ces
deux propositions, et elle nous répond « Il n’y a pas nécessairement de contradiction ».
Certes, on peut toujours réussir a combiner tous les concepts entre eux en rajoutant des
concepts intermédiaires qui les relient et les circonstancient ; il est donc toujours possible
de refuser I'aveu d’une contradiction, par un simple et Iéger glissement, par I'introduction
d’une nouvelle perspective conceptuelle. Par exemple si j'affirme tour a tour « Pierre est
la » et « Pierre n’est pas la », je peux en conclure qu’il n'y a pas de contradiction
nécessaire, en expliquant que « Pierre est la physiquement mais n’est pas la
mentalement ». Mais si je me sens obligé d’expliquer et de produire une distinction
conceptuelle entre « physique » et « mental », c’est bien parce que je reconnais la
contradiction et que je me sens obligé de la résoudre. C'est, selon Hegel, I'essence du
processus dialectique, cheminement qui fait progresser la pensée en produisant des
concepts pour traiter ou résoudre les problémes. Mais ne pas prendre en charge la
contradiction, en ne la remarquant pas, en la niant ou en 'occultant, c’est figer la pensée

64



en une série d'actes de foi gratuits et déconnectés, |'abandonnant a son statut
d’inconscience, ce que I'on nomme opinion au sens banal du terme.

Dans |I'exemple donné, nous avons tout intérét a percevoir la portée contradictoire entre
les termes « idées » et « faits », entre « intérét » et « réalité ». Par exemple, si nous
admettons que « idée » s’‘oppose a « fait », nous nous apercevons que la personne en
guestion ne s’intéresse pas a la « réalité », mais plutét a autre chose, qu'il s‘agit de
déterminer, que ce soit la pensée, I'imagination ou autre concept. Bien entendu, si le fait
de ne pas s'intéresser a la réalité ne plait pas a la personne en question, elle fera tout
pour tenter de gommer le potentiel contradictoire des deux propositions. Une stratégie
gu’elle tentera d’utiliser sera par exemple de dire « Une idée est aussi un fait ». Le
« aussi » est typiquement le genre de terme apparemment anodin - les adverbes en sont
le meilleur exemple - qui fausse la donne en effectuant des glissements de sens
imperceptibles, mais lourds de conséquences. Car si « Une idée est aussi un fait », elle
n‘est pas « en premier lieu » un fait ! Or posons la question a partir du sens commun :
« Pour le commun des mortels, une idée est-elle plutét un fait ou le contraire d‘un
fait ? ». Il s'agit donc en un premier temps d’identifier le potentiel contradictoire d'un
discours avant de se précipiter en prétendant réconcilier les propositions.

Cela nous meéne au troisieme principe de la logique : le principe du tiers exclu. Face a la
guestion que nous venons de mentionner, notre interlocuteur nous rétorquera
périodiqguement : « Je n’aime pas ce genre d’alternative fermée. Pourquoi faudrait-il
choisir entre les deux ? Je préférerais choisir une troisieme voie ! » Et si on le laisse
produire cette fameuse « troisieme voie », cet « autre terme » censé échapper au
dilemme, il présentera parfois un terme intermédiaire, terme moyen, un entre-deux,
mais il sera plus généralement un terme agissant sur un registre trés différent,
permettant de court-circuiter complétement la tension qui vient d'étre produite, en
reliant les deux poles opposés, en les placant dans une catégorie extérieure et commune.
Par exemple, le terme « sens » : « Car les deux ont du sens », ou le terme « réel » :
« Car les deux sont réels ». La encore, la production d'un concept « tiers » n’est pas
dépourvue d’intérét, bien au contraire, mais postérieurement, en un autre temps, en un
« tiers temps » ou il pourra jouer un r6le approprié, celui de réunir plutét que d‘opposer.
Par exemple, dans ce cas-ci, le fait que « idée » et « fait » participent tous deux du
« réel » a du sens, mais ce serait dommage d’oublier qu’une distinction a été produite,
gui justement structure ce réel, a travers la dualité de l'‘opposition entre « fait » et
« idée ». On concoit aisément que le juste milieu est un concept opératoire intéressant,
voire une réalité fondatrice d’étre, d’action et de pensée, comme |'entendait Aristote.
Mais il s'agit de ne pas tomber dans |'orniére de la facilité : ne pas s’apercevoir que si le
juste milieu transcende les différences, il est aussi un idéal régulateur, c’est-a-dire une
visée optimale, une sorte d’absolu qui ne prétend en rien gommer la tension du réel,
mais simplement proposer une position a l'infini ou cette tension peut s’effacer, au bout
d’'un long travail, comme résultat d’'une ascése, et non comme une sorte de plate
évidence.

En résumé, il y a tout intérét a respecter ce que Hegel nomme les « moments » du
processus de penser. Le moment de l'identité, ou il s’agit d’approfondir la nature d’une
entité ou d’une proposition. Le moment de la problématisation, ou il s’agit de penser la
négation, de penser le contraire, avec la tension que cette binarité engendre. Et enfin le
moment synthétique, celui ol une fusion est possible, non pas pour effacer la tension,
mais pour |'éclairer, pour lui proposer une résolution, tout en reconnaissant la nature
problématique de la dualité, ou de la multiplicité, sans laquelle le troisieme moment
perdrait de sa valeur et de son intérét. Et dans ces trois moments, qu’ils soient logiques
ou dialectiques, qu’ils articulent des contraires ou les résolvent, nous accompagnons la
pensée commune, nous respectons et nous nous fondons sur elle, au lieu de prétendre a
une fausse autonomie, a la liberté factice d'une pensée singuliére, inconsidérée.

Nous avons le droit d’étre en décalage avec le sens commun, mais comme tout coup de
force, il s’agit d’étre conscient de ce décalage, en l'articulant, en appréhendant les étapes
de sa construction. Certes nous pouvons aspirer au statut de Zarathoustra, prétendre au
statut d'illuminé qui voit directement au travers des oppositions formelles et parle
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comme un prophéte, mais la encore, a condition de savoir ce que nous faisons.
Rappelons-nous la critique de Nietzsche envers Socrate, qu'il traite de besogneux, de
penseur laborieux : gagne-petit qui ne cherche qu’a laminer ce qui est grand, beau ou
noble. Pourquoi pas, si I'on est prét a assumer ce statut d’aristocrate de la pensée, dont
la générosité méprise de plein droit I'étroitesse d’esprit de la pensée commune ! Mais il
est trop facile, lorsque confronté a une quelconque opposition, de la gommer en
prétendant a une « complémentarité » factice qui ne servirait qu’a effacer toute
exigence, a éviter toute portée dramatique de la pensée.

Le principe de causalité

Venons-en au quatrieme principe de la logique qu’il nous semble utile de rajouter, bien
qu’il ne soit pas canoniquement reconnu comme tel : le principe de causalité ou principe
de raison suffisante. Il se distingue des trois autres car il entretien un rapport avec le
devenir ou avec la production, plutét qu‘avec I’état : il est dynamique plutot que statique.
Il établit que tout ce qui existe a une cause, tout ce qui est se trouve donc étre le produit
d’'une cause, c'est-a-dire un effet, et que dans des conditions identiques, les mémes
causes produiront les mémes effets. La raison dispose donc d’un critére de connaissance
et de jugement a priori du monde et de la pensée, ce qui est I'idée méme de la logique.
Leibniz a formulé ainsi ce qu’il nomme « Principe de raison suffisante », qui permet de
justifier ou d’ordonner les vérités contingentes, ces vérités de fait qui ne sont pas des
vérités de nécessité, ces derniéres étant celles plus généralement traitées par la logique.
Du point de vue de la pratique philosophique, en son aspect le plus porteur, le principe
de causalité nous oblige, méme lorsque nous ne le souhaiterions pas, a saisir la raison
d’étre de nos propres paroles, sans pouvoir gommer nos termes ou expressions, sans les
minimiser, sans tenter de produire un quelconque alibi accidentel ou réducteur. Pour
preuve, mentionnons tous ces adverbes que nous utilisons bien souvent sans méme nous
en apercevoir, et qui exposent nos propres pensées plus parfois que nous ne le
souhaiterions, @ commencer par leur fragilité. Par exemple, les « aussi » et les « quand
méme », que nous prétendons utiliser comme de simples « et », mais qui esquissent une
hiérarchie trés marquée de la pensée, puisqu’ils impliquent une structuration entre le
primaire et le secondaire, ce que nous ne sommes pas toujours prét a réaliser. Pour
diverses raisons, en particulier les prétentions de toute-puissance de notre pensée, nous
refusons l'idée qu’il y ait une telle axiologie en nous, une structure préétablie qui
brimerait notre possibilité de convoquer également n‘importe quel concept, qui
dévoilerait la maniére d’'étre partiale et biaisée de notre étre.

Le principe de raison suffisante nous oblige par conséquent a une sorte d‘archéologie de
la pensée, il nous force a sonder notre propre conscience, afin d’examiner pour quelle
raison nous affirmons ou énoncons ceci ou cela, selon ce critére et non pas un autre,
pourguoi nous nions ou oublions ceci ou cela, mentionnons ceci avant cela, sélectionnons
ceci plutét que cela. Il nous force a exiger de notre raison singuliere qu’elle rende des
comptes a la raison générale, ce qui est trés instructif mais peut évidemment nous
déplaire. Ne serait-ce qu’a cause du hiatus entre ce que nous sommes et ce que nous
voudrions étre, entre ce que nous disons et ce que nous voudrions ou devrions dire,
selon des canons conscients ou inconscients, régulateurs théoriques de notre pensée.

Dans cette perspective, tout ce que nous affirmons en particulier, méme sans le vouloir,
n‘est jamais que le reflet d'idées plus générales, le produit d'une genése plus
substantielle et significative que le produit final du processus, ces maigres paroles
ultimes qui nous sont données a entendre. Adhérer au principe de raison suffisante
transforme la nature du discours, non plus pour simplement écouter ce qu’il dit, mais
pour écouter ce qu'il ne dit pas. Affirmer quelque chose, c’est nier autre chose, nous dit
Spinoza. Il s’agit de prendre conscience du coup de force de la parole, des options
hasardeuses et osées que nous choisissons, simplement pour savoir ce que nous disons.
Notre position sur ce sujet, celle de la pratique philosophique, est de postuler que nous
pouvons prendre toutes les options que nous souhaitons, mais nous devons simplement
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en prendre conscience. C'est d‘ailleurs ainsi que Spinoza définit la liberté. Etre conscient
de nos déterminations, afin de délibérer en toute légitimité, et ne pas étre tributaire de
postulats lourds que nous véhiculerions sans le savoir.

Un des aspects les plus utiles de la logique est justement sa capacité de mettre au jour
et clarifier I'axiologie d’'une personne, pour exposer sa hiérarchie des valeurs. Parce
gu’elle nous oblige a faire des choix, a exclure, pas nécessairement dans |'absolu mais
tout au moins de maniére séquentielle, selon les moments subséquents, comme nous le
recommande Hegel. Parce que des valeurs différentes ont nécessairement un potentiel
conflictuel, il nous est nécessaire de déterminer quelle valeur prendra le pas sur |'autre
lorsque cette opposition se rencontrera. Pas question de vouloir tout conserver sur un
méme pied d’'égalité, dans une simultanéité factice, dans un simulacre d’unité, ce serait
trop facile. Nos choix révelent notre étre, I'expriment au grand jour. Toute parole,
comme tout silence, est dévoilement de la personne, car la parole est clairiere de I'étre.
Et si les choix que la logique nous oblige a poser nous paraissent une sorte de trahison
de nos bonnes intentions, cette trahison n’est rien d’autre que la mise au jour de notre
étre, comme de I'étre en général, qui ne peut s’exprimer qu’a travers la partialité et la
finitude, parce qu'il ne saurait étre que partialité et finitude. Seule le non-étre est un réel
infini, car pure indétermination.

La philosophie du sens commun

A la fin du dix-huitiéme siécle, vit le jour en Ecosse une école philosophique qui se
réclamait du « Sens commun », autour de Thomas Reid, qui devait inspirer le
pragmatisme américain. Ce courant tendait a répondre a la fois a l'idéalisme et au
scepticisme, ce que |'on pourrait nommer l'intellectualisme qui régnait en philosophie. Il
pronait une sorte de sagesse populaire, plus a méme de guider nos choix quotidiens que
les élucubrations sophistiquées et les manipulations de paradoxes coutumiers des
philosophes patentés. Le sens commun est une vérité élaborée collectivement, plutot
gu’individuellement, et de ce fait maintient une position relativement conservatrice
puisqu’il s'agit de résister aux innovations osées des uns et des autres. C'est cette idée
que l'on retrouvera chez Peirce, fondateur du pragmatisme, pour qui un large consensus
constitue la meilleure approximation de l'objectivité. Dans cette perspective le sens
commun n’est pas figé, il est ouvert a la vérification permanente, il évolue
collectivement, il est soumis a la pratique quotidienne, ce qui le rapproche de la méthode
scientifique. Un des arguments de Reid était que méme les intellectuels, dans leur vie
courante, utilisent les principes de ce sens commun pour déterminer leurs choix et leurs
actions. Evidemment, cela s'oppose par exemple a la vision de Bachelard, qui oppose
carrément expérience scientifique et expérience commune.

Un argument intéressant de cette école écossaise était d'affirmer qu’en dépit de toutes
les modes philosophiques, matérialisme, idéalisme, stoicisme ou épicurisme, aucune de
ces doctrines n'a prévalu de maniére durable, en dépit des partisans illustres qui les
auront défendues. Elles ont toutes exercé une certaine influence, mais en définitive
I'opinion commune, celle du genre humain, n‘aura jamais suivi ces diverses doctrines.
L'opinion commune restera ce qu’elle a toujours été, chacune de ces écoles
philosophiques ne faisant qu’éclairer un aspect particulier du fonctionnement humain.
Mais on pourrait aussi conclure que ces diverses écoles ont permis a I'homme de prendre
conscience des différentes facettes de sa pensée. Et méme si diverses époques ont été
marquées par certains penseurs, on pourrait aussi dire que les philosophies spécifiques
ont été engendrées par un lieu et par une époque, qu’elles n‘ont été en fin de compte
que le simple reflet d'un moment et d’une culture ambiante, voire d’'une mode. Descartes
a-t-il forgé |'esprit francais, ou n’est-il que I'incarnation particuliére ou le reflet amplifié
de l'esprit commun frangais ? La question reste, et mérite d’étre méditée.

De toute facon, la question pour nous, du point de vue de la pratique philosophique, n'est

pas tellement de choisir entre ces deux visions du monde, entre le général et le singulier,
|'abstrait et le concret, ou entre ces deux cultures opposées, car ce débat recoupe
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largement des schémas, paradigmes ou codes ancrés dans des traditions culturelles. 1l
s’agit de préférence, comme dans nos différents rapports avec les multiples écoles de
pensée et les innombrables concepts établis, d’engager un débat, dans le groupe ou chez
un individu, entre ces diverses logiques, car la pensée n’est rien d‘autre qu’une
confrontation de perspectives, collectivement ou en soi-méme. Préférablement, nous
dirions qu’il s'agit d'une mise en regard, tant le dialogue est parfois impossible.
Néanmoins, c’est au fil de ces échanges qu'il deviendra possible d’établir des conclusions
gui ne sont pas exclusivement tributaires d’'une école unique de pensée. Entreprise ardue
et délicate, tant le c6té rigide de la pensée, dogmatique ou idéologique, est souvent
inconscient. Par exemple, lorsqu’en France on laisse s’exprimer le collectif et qu’il vient
contrer une idée singuliére, la réaction intellectuelle est souvent la suivante : « Mais ce
que pense le groupe ne veut rien dire ! ». Nous rencontrons une suspicion constante
envers la communauté, sous couvert que |'opinion commune n'a aucune espéce d’intérét.
Seul le singulier serait digne de foi, alors qu’il est tout autant susceptible d’étre biaisé,
sinon plus, ne serait-ce que par la subjectivité contre laguelle les philosophes idéalistes
nous mettent justement en garde. Hegel s’étonne méme de constater que les grandes
choses, le progrés collectif, s'accomplissent en dépit de la multiplicité des mesquineries
et réductionnismes individuels. D’ailleurs, méme chez le grand promoteur de la pensée
singuliére qu’est Descartes, nous trouvons l'idée que « Il n'est pas vraisemblable que
tous se trompent », bien que l'on puisse aussi attribuer a cet auteur une certaine ironie,
au vu de sa critique de la pensée dominante, lorsqu’il dénonce la philosophie académique
de son temps, pétrie de tradition et d’autorité. Mais si I’'on prend ce qu’il dit au pied de la
lettre, la raison est pour lui présente tout entiére en chague homme, au moins
potentiellement, ce qui ne méne guére a cette sorte d’élitisme tranché si courante chez
de nombreux penseurs. L’expression frangaise de « lieu commun », comme celle
« d’opinion commune », connotées négativement, montrent bien le parti pris élitiste, ou
seul le singulier offre une garantie valable de pensée. Méme chez Marx, ce penseur du
collectif, on retrouve le présupposé élitiste, lorsqu’il affirme que le bon sens est « le chien
de garde de la bourgeoisie ».

Car si la raison en acte, au sens rigoureux du terme, n'est pas absolument équivalente
au bon sens, la question reste de savoir s’il s’agit entre les deux d‘une distance
importante, voire d'un divorce ou d’une opposition, ou bien s’il s'agit simplement d‘un
léger décalage, que I'un peut émaner assez facilement de I'autre, quitte a se retrouver en
conformité I'un avec l'autre aprés un heurt initial. Raison et sens commun sont-ils
convergents ou antinomiques ? Leur convergence est le principe méme de la maieutique,
qui prétend que tout un chacun, détenteur d’une étincelle de feu divin, peut a l'aide des
guestions appropriées faire émerger de grand concepts. L'autre perspective, aussi
présente chez Platon, étant que la pensée authentique, bien qu’ignorante, ou en vertu de
cette ignorance comme le montre Socrate, peut mettre a I'épreuve une pensée savante,
c'est-a-dire celle de I'élite érudite et singuliére. Néanmoins, Socrate reste le héros
inégalé d'une pensée en marche. Finalement, nous rencontrons chez Platon une sorte de
dialectique permanente entre l'ignorance et la connaissance, entre I'élite et le commun.

Les limites du sens commun

Nous ne pourrions terminer ce travail sur le sens commun sans examiner les limites
d’une telle « communauté » de sens. Les limites du sens commun, celles de la logique,
sont évidemment les ruptures épistémologiques, ces bouleversements qui président au
développement scientifique, qui engendrent les bouleversements de paradigmes,
transformations qui s’effectuent théoriquement a l'encontre des schémas établis et
courants. Conversion qui s’effectuera peut-étre plus facilement en ces esprits osés qui
marquent leur époque, mais qui peut aussi s’effectuer en chacun d’entre nous. Sorte de
basculements de la conscience, délibérés ou imposés, hygiéne de base d’un esprit sain.
Nous connaissons tous a divers moments cette expérience singuliere de la pensée, ce
moment du renversement, de l'innovation, en ce qu’elle a de libre et d’irrespectueux, en
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sa capacité de transgression et d’irruption. La vie se charge bien souvent de nous faire
revoir notre copie, parfois durement, et notre vision de la logique et du bon sens en
prend régulierement un coup. Aprés tout, pourquoi se conformer aux régles de la logique
et du sens commun ? Pourquoi faudrait-il ériger ce principe en une sorte d‘absolu ?
L'esprit n’est-il pas plus libre et plus puissant que toute régle a priori ? Or il est diverses
maniéres légitimes par lesquelles la pensée rejette les reégles communes. Examinons-en
guelques-unes, que nous distinguerons, bien qu’elles se recouperont naturellement.

La passion tumultueuse, le désir débridé, I'amour qui rend aveugle, le tracé implacable
de la volonté, ce qui peut se nommer pensée instinctive, constituent le premier pole de
refus du sens commun, premier par excellence ou par banalité. Aussi irrationnelles ou
imprévisibles que puissent étre ces pulsions du corps, ces forces motrices de I'ame, ces
emportements de l'esprit, elles n‘en constituent pas moins une dimension constitutive
cruciale de notre étre. Dans ces situations, toute maitrise de la pensée par des principes
a priori, toute référence a une quelconque communauté, de sens ou d’obligation, est
abandonnée. Au mieux, le collectif servira de contrepoids, plus ou moins efficace, plus ou
moins utile, au pire il sera un obstacle. Car la directionnalité qui dés lors est imposée au
fonctionnement mental, vecteur ou modalité que s’impose |'esprit, méme si mue de
I'intérieur, ne laisse aucune liberté, aucune marge de manceuvre, elle ne permet pas de
solliciter une quelconque autorisation a une référence extérieure : I’'esprit ne connait rien
d’autre que ce feu qui I'anime et le meut. Il n’est plus possible de raisonner. Dés lors il
est difficile pour I’étranger de comprendre une telle personne, @ moins de partager ce
méme feu sacré, ce méme engagement. C'est par exemple le cas d'un acte de foi
collectif, qui peut se qualifier de subjectivité partagée, y compris par une vaste
communauté, au point de pouvoir s’instaurer comme sens commun. Sinon, comprendre
prendra uniquement une valeur formelle, tout comme le médecin comprend le malade,
sans nullement partager sa souffrance et sa maladie. Connaissance utile, certes, mais
totalement extérieure et artificielle. Contrairement au sens qui est commun, la passion,
le sentiment ou la volonté relévent plut6ét de la singularité, de la particularité. Quand bien
méme nous partageons diverses valeurs avec autrui, nul ne peut présumer de l'intériorité
de son voisin. Et ironiquement, de ce fait, méme deux personnes qui s'aiment d’un
amour prétendument commun s’aiment rarement du méme amour : il se trouvera
toujours une asymeétrie dans leur relation, aussi idyllique soit-elle.

Second poble de refus de la logique et du sens commun : la |'apprentissage ou la
découverte de nouvelles connaissances. Car la logique nous oblige a rester d’une certaine
maniére ignorant, puisqu’il s'agit de suivre des regles établies a priori, de nous projeter a
partir de ce qui pour nous est le connu. Le sens commun est animé d’un certain
conservatisme épistémologique, il résiste au changement. C’est pour cette raison que de
nombreuses découvertes ont mis du temps a s’implanter dans les représentations
collectives et méme dans le milieu scientifique, comme par exemple la théorie de
I’évolution, dont la nécessité ne s'imposait guére a la logique de son époque. Néanmoins,
en dépit des habitudes de pensée qui nous habitent, nous ne pouvons pas résister
systématiquement a tout ce qui surgit et dérange notre petit arrangement intérieur.
Ainsi, notre connaissance doit parfois faire taire la logique, tout comme la logique fait
parfois taire la connaissance, par manque de preuve et de cohérence. Apprendre quelque
chose, c’est accepter I|'évidence d’une nouvelle information, aussi superficielle ou
profonde soit-elle, accompagnée ou pas de compréhension. Or les faits, quels qu’en
soient le type ou l'origine, ne tombent pas toujours sous le sens, ils peuvent parfois nous
surprendre, y compris lorsqu’ils constituent pour nous le fondement du réel. La physique
quantique nous en offre un bon exemple, dont les principes sont fortement contre-
intuitifs. Qu’elle provienne de la perception sensorielle, de la réflexion personnelle ou
collective, de I'expérimentation, de la transmission d‘informations par le biais d’autrui, la
connaissance est la matiére qui nourrit la pensée, la substance a partir de laguelle nous
élaborons nos idées. Or ce que nous connaissons, nous l|‘acceptons, plus ou moins
arbitrairement, parce qu’il faut bien faire confiance, parce qu’il faut bien se baser sur
quelque chose, parce que nous n’avons pas les moyens cognitifs de juger de maniere
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autonome, mais aussi parce que la mécanique qui préside a la logique et au sens
commun n’est pas productrice en soi de connaissance. Ceci est déja le cas pour la
connaissance empirique, car nous ne pouvons pas imaginer par nos propres moyens le
monde entier, mais c’est aussi le cas pour la science théorique, méme si elle émane de la
raison collective. Ou bien il faudrait présupposer que chacun d’entre nous, a lui tout seul,
puisse récréer la totalité de la science héritée des prédécesseurs. Or la connaissance n’a
pas nécessairement a étre soumise au sens commun, quand bien méme elle en émane :
nous la recevons pour ce gqu’elle est, nous en acceptons le don, nous la prenons comme
évidence, elle est dotée d’un crédit a priori. Aussi bizarre que ce soit, il s’agit la d’un acte
de foi, car nous faisons confiance, de maniére singuliére ou collective, a ce qui nous est
donné. Et si I'on nous objecte que la connaissance qui nous est apportée reléve bien
souvent d’une sorte d’opinion commune, qu’elle soit scientifique ou populaire, elle n’est
pas toujours conforme au sens commun ou a la logique, parce que sa transmission ne
met pas toujours en ceuvre les facultés critiques de I'esprit. Nous prenons ce qui nous est
donné, sans tellement en évaluer la logique, sans trop le soumettre a I'épreuve critique :
nous faisons confiance. La connaissance commune n’est pas soumise au sens commun,
mais elle le corrode et lentement le modéle.

Troisieme poble de rejet de la logique et du sens commun : la créativité, lI'invention,
Iimagination. Les immenses ressources créatives de I'homme Ilui font rejeter
périodiqguement ce qui semblait jusque-la aller de soi. Imprévisible et souvent non
maitrisée, raison pour laquelle on associe souvent créativité et passion, l'innovation
choque, surprend, elle peut certes séduire, mais elle provoque fréquemment la résistance
et le refus. De lintérieur, elle ouvre de nouvelles perspectives qui bouleversent les
visions habituelles, elle demande a revoir ce qui nous paraissait acquis. Que ce soit sur le
plan esthétique, scientifique, idéologique ou existentiel, qu’elle provienne de nous-méme
ou de quelqu’un d’autre, elle remet en cause notre assise personnelle ou collective, elle
défie la raison et I’habitude, en un premier temps du moins. Si par la suite, avec le temps
ou avec les explications adéquates nous finissons peut-étre par intégrer cette nouveauté,
elle nous surprend d’abord parce qu’elle heurte nos habitudes. Lorsque nous la
comprenons ou l'internalisons, nous réintégrons la nouveauté dans le sens commun,
mais bien souvent nous nous contentons de la rationaliser, afin de la caser et ne pas
rester dans la dissonance cognitive, trop pénible a vivre, ou alors nous l‘occultons.
Rationalisée, la nouveauté passe au statut de connaissance acceptée, ou nouvel acte de
foi, quand bien méme elle choque la logique et le bon sens, et nous retombons dans le
cas précédent de la connaissance commune, pas toujours en accord avec le sens
commun. On remarquera au passage que ce qui pour la logique est une rupture
inadmissible, est pour la littérature un procédé stylistique, comme par exemple lorsque
I'on remplace le tout par la partie ou lorsque I'on prend le singulier pour l'universel. La
licence poétique est un bon exemple de cette rupture avec les codes logiques communs,
qui établit pourtant son propre sens commun.

Quatriéme pole de rejet de la logique et du sens commun : la dialectique, processus qui
sait se jouer des contraires, qui s’en nourrit, qui progresse en articulant les oppositions,
en les reconnaissant pour mieux les éliminer ou pour les rendre productives. A raison,
car I'exclusion, sous-produit de la logique, productrice de rigidités, en dépit de son utilité,
peut facilement devenir une régle stérile. Si la logique, par des procédés modelés sur le
syllogisme, ces agrégats de présupposés, peut en effet former systéme, il ne faut pas
oublier que par définition nous restons dés lors dans un cadre donné, et que d’une
certaine maniére il serait illusoire d'y percevoir une quelconque production ou
assimilation de nouvelles connaissances. La logique analyse, elle extrapole, mais elle
reste a l'intérieur de concepts donnés, de leur sens et de leur implication. Elle ne
synthétise guére, au sens d’absorber des éléments exogenes. La dialectique oblige le
concept a sortir de lui-méme en |'obligeant a se rapporter a ce qu’il n’est pas, voire a se
confronter a son origine, ce qui nous force a engendrer de nouveaux concepts. La
dialectique nous oblige a penser |I'impensable, elle se fonde sur le type de schéma qui
affirme par exemple que la lumiére aveugle tout autant qu’elle éclaire, contradiction,
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paradoxe ou ambiguité qui ne convient guére a la logique, pour qui les affirmations
contradictoires ne sont guere les bienvenues. En forgant des relations improbables ou
choquantes, la dialectique nous oblige a produire de nouveaux concepts, susceptibles
d’éclairer ou de résoudre divers problémes volontairement ou accidentellement produits.
Mais la dialectique, avec ses renversements, heurte souvent le sujet pensant, qui
n‘apprécie pas d’étre ainsi bouté hors de ses retranchements, positionnement qui
caractérise le sens commun, avec ses habitudes et ses lieux communs. Mais alors, que
nous reste-t-il si les contraires s’associent ! Tout redevient négociable, la porte est
ouverte a tous les abus contre lesquels justement la logique et le sens commun tentaient
de nous prévenir. Mais bizarrement, en un second temps, |'opération dialectique doit
rendre des comptes a la logique : une fois le choc passé, nous devons vérifier si
I'opération est sensée, si la rupture peut se réintégrer dans le systéme général de raison.
Tout comme en musique les incidentes, bien qu’en rupture initiale, doivent étre
récupérées par les régles harmoniques. Et les grandes vérités, révélées a des étres
d’exception, surgissent en général sous la forme des paradoxes qui en un second temps
se banalisent et deviennent la norme.

Il est un cinquieme péle de renversement du sens commun, qui bien qu’ayant un statut
particulier nous semble mériter d’étre mentionné : les conversions provoquées par la vie,
gui bouleversent nos ancrages. En effet, périodiquement, au cours de lI'existence,
souvent a cause d’événements tragiques tels que la maladie et la mort, nous en venons a
changer radicalement de cap dans la direction de notre vie, dans les valeurs qui nous
structurent et nous guident, ou tout au moins dans la conscience que nous en avons.
Nous menions jusque-la une vie qui nous semblait normale, logique, souvent semblable a
celle de tout un chacun, et voila que soudain, par une sorte d’illumination subie et subite,
il nous semble que ce qui avait tout son sens n‘en n‘a plus, que le monde ordinaire nous
semble absurde ou inintéressant, et nous voila transformé. Nos proches ne nous
reconnaissent plus, nous leur semblons étrange, a moins au contraire qu’ils soient
justement ravis du changement. Parmi les schémas classiques, nous trouverons la
personne obnubilée par son travail qui soudain décide que la vie de famille est plus
importante, la personne anxieuse qui jusque-la se souciait de tout, qui soudain laisse
naturellement les choses venir a elle, la personne hyperactive qui un jour décide de se
laisser vivre ou de devenir épicurienne, ou la personne matérialiste qui découvre
« enfin » la spiritualité. Le paradoxe de cette transformation est que la personne ainsi
convertie a une <« nouvelle philosophie » se trouve elle-méme désormais plus
raisonnable. Méme si ce faisant elle est en rupture avec ce qu’elle observe autour d’elle,
elle a Iimpression de toucher une vérité plus profonde, d’atteindre une sorte de sagesse.
Elle prétend parfois passer d’'un sens commun banal a un sens commun plus profond. Ou
bien, sans méme prétendre a une telle progression de I'ame, elle le ressent ainsi : elle a
Iimpression de mieux étre, de plus étre, de devenir elle-méme, d’entrer de plain-pied
avec la réalité constitutive des choses et du monde. Elle est maintenant dans le « vrai
bon sens », celui qui est ignoré par le commun des mortels. Cette conversion peut
I'amener a prendre une allure de prophéte, de missionnaire ou d’initié dont la vocation
est désormais de convertir au « bien » une humanité déshumanisée.

Dans ces différents cas de figure, le sens commun est renversé, problématisé, confronté,
transformé, et chacun selon ses convictions ou les circonstances trouvera légitime ou non
d’effectuer une telle rupture. Quoi qu’il en soit, il nous semble primordial de connaitre a
la fois le sens commun ainsi que la logique qui I'accompagne, d’en sentir le poids, tout
comme d’étre capable de transgresser ces formes établies, de connaitre I'expérience de
la singularité, la force de l'originalité, méme si cette expérience est en un sens tout aussi
banale. Nous dirons : expérience fondamentale parce que banale. Le sens commun tout
comme sa rupture nous invitent tous deux a la banalité. On peut d’ailleurs considérer que
la banalité inintéressante se nicherait principalement dans la prétention de ne pas étre
banal, et la singularité se retrouverait dans I'abandon de l'idée d’étre singulier. Illusion
d’étre un individu différent, et se découvrir comme que le simple cas spécifique d’une
multiplicité foisonnante. Etre banal serait donc croire étre spécial, étre spécial tiendrait
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justement dans l'expérience de la banalité. D’ailleurs, sur le plan philosophique, ne
passons-nous pas notre temps a redire ce qui a déja été dit! A rédiger de maigres
codicilles sur quelques grands écrits, a ajouter des notes de bas de page aux célébres
textes anciens. Peut-étre en cet héritage commun, aussi ignoré soit-il, s’incarne le
véritable sens commun.

PHILOSOPHER C’EST SE RECONCILIER AVEC SA PROPRE PAROLE

Une des taches principales de la pratique philosophique est d’inviter le sujet a se
réconcilier avec son propre discours. Cette affirmation paraitra étrange a certains, mais
la plupart des personnes qui parlent n‘aiment pas ce qu’elles disent, voire ne le
supportent pas. « Comment cela! », rétorqueront les objecteurs, « La plupart des
personnes parlent, et parlent méme beaucoup ! ». Indéniable constat : il n’est qu’a
s’installer dans un lieu public et entendre le brouhaha des conversations pour s’en
apercevoir. Il est vrai en effet que la majorité des personnes parlent, et nous dirions
méme qu’elles se sentent obligées de parler. Une sorte de compulsion est a I'ceuvre, a la
fois parce qu’elles veulent dire, elles veulent s’‘exprimer, et parce qu’elles ne supportent
pas le silence. Le silence est suspect, il pése, il est d’apparence triste ; il faut une tres
grande confiance en quelqu’un pour accepter le silence en sa compagnie, ou une bonne
raison, sans quoi il signifie plutot un désintérét, une rupture de dialogue, voire un conflit.
Aussi les personnes parlent, en général elles parlent de n’importe quoi : du temps, des
événements, des aléas de leur petite vie, on échange des civilités, des lieux communs, et
lorsque la discussion va plus avant, on se fait parfois des confidences intimes, on se
réveéle de petits secrets, ou l'on se fait part d’une douleur plus personnelle, voire
inavouable. Néanmoins un premier soupgon s’‘impose a notre esprit quant a notre plaisir
de « parler », lorsque |I'on observe comment la discussion s’emballe lors d’'un désaccord.
Les esprits se cabrent, s’échauffent, se braquent, s’énervent, deviennent violents, les
propos ou prennent une tournure acrimonieuse. Si nous n’étions aussi habitués a ce type
de virage vers la virulence nous pourrions nous en étonner : « Tiens ! Ils découvrent
enfin une idée qui compte, quelque théme qui semblent les intéresser. Et comme ils ne
partagent pas le méme avis, ils peuvent en discuter. Pourquoi semblent-ils donc vivre ce
désaccord comme un désagrément ou comme un moment douloureux ? ». « Il faut éviter
les discussions qui fachent ! » proclame la sagesse populaire, ce qui peut signifier en
gros tous les sujets importants, ceux qui tiennent a coeur, obligation faite de s’en tenir
aux échanges formels, moins passionnants, certes, mais aussi moins risqués.

Avoir raison

Quel est le probleme ? Chacun prétend avoir raison. Or on ne réfléchit pas assez au sens
gue peut détenir l'idée d’ « avoir raison », et pourquoi elle nous tient tant a coeur. On
expliquera tour a tour que c’est une question de confrontation a son semblable, de Iutte
pour la reconnaissance, conflit de pouvoir ou autre, et c’est I'image de soi qui constituera
I’enjeu de cette dispute, explication qui contient sans aucun doute sa part de vérité. Mais
ce qui nous intéresse ici est un autre versant de l'affaire, qui n'est pas sans lien avec les
intuitions précédentes : I'hypothése selon laquelle I'étre humain dans le fond apprécie
peu sa propre parole, ce qui expliquerait aussi bien les difficultés de la discussion que la
facilité de son glissement vers des tournures déplaisantes. En effet, si une personne
aimait un tant soi peu sa propre parole, si elle était confiante en ses propres mots,
pourquoi s'inquiéterait-elle tant d’étre reconnue par son voisin ? Voudrait-elle de maniére
aussi insistante obtenir quoi que ce soit de son interlocuteur ? Pour linstant, nous
mettrons a I'écart les discussions qui ont un but bien défini, comme celles qui par
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conviction ou par souci pratique ont besoin de convaincre l'autre, car la discussion des
lors n’est pas libre : elle n‘est pas sa propre finalité, elle désire explicitement un objet
sans lequel la discussion n’aurait pas lieu d'étre : la finalité en est précise et bien
affirmée. Bien que nous pensions qu’indirectement, nous recherchions toujours quelque
chose, puisque nous souhaitons en général obtenir une forme ou une autre d’adhésion de
la personne a laquelle nous parlons. Mais la question est de savoir pourquoi. Dans cette
perspective, nous percevons le mécanisme de la « Reine mére », la maratre de Blanche
Neige. « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ! ». Si la reine mére appréciait tant sa
propre beauté, qu’aurait-elle besoin de demander au miroir si elle est la plus belle,
qu‘aurait-elle besoin de se comparer, quel souci aurait-elle de cette pauvre Blanche
Neige ? Evidemment, il existe un rapport certain entre le fait de trouver beau et le fait
d’aimer, que ce soit I'autre ou soi-méme, et tout comme le met déja en ceuvre Platon
dans /e Banguet, il est malaisé de savoir si vient d'abord le beau ou bien |'amour.
Aimons-nous parce que c’est beau, ou trouvons-nous beau parce que nous aimons ? Et
pour en revenir a la parole que nous mettons en question, qu’en est-il ? Est-ce que je
trouve ma parole laide parce que je ne m‘aime pas ? Ou bien, est-ce que je ne m’aime
pas parce que je trouve ma parole laide ? Nous laisserons sur ce point chacun trancher a
sa guise sur cette thése, ou encore les spécialistes en feront leur affaire. Quant a nous,
en tant que philosophe praticien, plus soucieux de saisir les enjeux de la pensée en soi
gue préoccupé de subjectivité, en dépit des liens qui les rattachent, nous nous
demanderons tout comme au début de ce texte comment nous pourrions réconcilier le
sujet avec sa propre parole. Non pas par souci de le rendre heureux ou par quelque
projet eudémoniste, mais uniguement parce que s'il ne se réconcilie pas avec sa propre
parole, il ne pourra pas penser.

Protéger la parole

Avant d’expliquer cette derniére phrase, précisons que pour nous, le fait de se réconcilier
avec sa propre parole n’‘implique pas de la trouver merveilleuse, bien au contraire.
L'extase devant sa propre parole est trop souvent l|'expression narcissique d’une
subjectivité exacerbée, d’'un mal étre, d’'une absence de distance, d’une incapacité de
regard critique. Un peu comme un parent qui tient a trouver son enfant merveilleux pour
vivre par procuration un bonheur qu’il ne saurait trouver en lui-méme. Se réconcilier
avec sa propre parole, c'est accepter de la voir comme elle est, de la prendre pour ce
qgu’elle est, de ne pas lui attribuer des vertus qu’elle ne manifeste guére, ni tenter de la
protéger du regard d’autrui, a travers la « timidité » ou une argumentation excessive
emplie de « ce que je voulais dire » et de « vous ne me comprenez pas ». Se réconcilier
avec sa propre parole, c’est accepter d’entendre les mots tels qu’ils sonnent aux oreilles
d’autrui, c’est faire le deuil d'un sens prétendu ou attendu qui est visiblement absent de
la formulation telle qu’elle est forgée, c’est désirer voir les béances, les ruptures et les
trahisons des termes qui ont été prononcés, c’est accepter la brutale ou cruelle réalité
des mots. Ne serait-ce que parce que les mots que nous avons prononcés nous en disent
plus sur ce que nous pensons et sur ce que nous sommes que toutes les paroles que
nous avons encore envie d’exprimer.

Protéger sa parole est d’ailleurs une des motivations premiéres de ce que nous nommons
couramment timidité, hativement et par facilité. En effet, bon nombre de ces « timides »
sont en fait des personnes qui ont une trés haute opinion de ce qu’elles ont a dire, mais
qui craignent surtout que les « autres », ceux qui les écoutent, ne partagent pas cette
admiration pour leurs propres paroles. Elles considérent donc plus slr et moins périlleux
de s’abstenir de parler afin de conserver cette apparence ou prétention de génie, au
simple bénéfice du doute, car on peut attribuer toutes les vertus au sphinx, tant qu’il n‘a
pas parlé. Mais plus encore, si elles craignent l'analyse critique de leurs paroles, c’est
qu’elles ignorent ou fuient cette pratique envers elles-mémes. A l'instar des grands
inspirés, les « timides » pensent étre dans le vrai sans méme prononcer une seule
parole, et sans en étre véritablement conscients, ils sont plus attachées a un prétendu
« fond » illusoire de leur pensée qu’a leurs propres mots. Et lorsqu’elles parleront, ces
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personnes tenteront d’éviter la critique de leur propre parole en se référant a ce qu’elles
voulaient dire, elles n'hésiteront pas a abandonner ou renier les paroles prononcées de
maniére abrupte, pour se replier dans leur for intérieur, ou en se lancant dans un
discours sans fin. Mais elles n’accepteront jamais de prendre leurs propres paroles
comme la substance méme de leur pensée : ce serait trop s’exposer, ce serait confronter
leur propre image.

Prendre le risque de penser

Profitons un instant de |'antinomie que nous avons identifiée chez notre timide. En
opposant le « fond » de la pensée a des idées déja exprimées, nous opposons de fait
I'infini au fini, car nous opposons la toute-puissance du virtuel a la finitude du concret, le
potentiel indéterminé a la détermination de ce qui est déja actualisé. Le virtuel peut tout,
tout est possible, tout peut encore étre dit, tandis que le concret est la, bien présent,
engagé dans l'altérité du réel, ancré dans le temps et I’'espace. La parole qui est dite est
dite, elle est spécifique, elle engage une parole formée, un mode d’étre, une perspective
particuliere. On peut toujours l'interpréter, la réinterpréter, la surinterpréter, on peut lui
faire dire tout ce que lI'on veut, ne serait-ce qu’en prétendant qu’elle n‘est pas terminée,
mais malgré tout, elle affiche déja quelque chose de particulier, et a moins de recourir a
la plus totale mauvaise foi - ce qui est loin d’étre rare ou exclu -, on ne pourra pas lui
faire dire n‘importe quoi ou la transformer en contraire de ce qu’elle affirme déja. C'est
d’ailleurs cette exclusion qui géne : le fait qu’en affirmant, quoi qu’elle affirme, cette
phrase entraine nécessairement une négation, comme nous |'enseigne Spinoza. Tout ce
qui affirme, du fait méme de |'affirmation, nie. Elle nie soit par commission : elle refuse
le contraire de ce qu’elle affirme. Ou encore elle nie par omission, en oubliant de dire
certaines choses, en les reléguant au second plan. Mais plus d’un locuteur se démeénera
autant qu'il peut pour refuser cette dimension négative de la parole, en particulier la
seconde, plus facile a occulter, en se réfugiant dans la « totalité » de sa pensée, dans ce
qu’il pourrait encore dire, une totalité aussi indéfinie qu’infinie.

En ce sens, accepter sa parole ou ses mots comme l'expression de sa pensée, plus
encore comme la substance méme de la pensée (Hegel), ou comme les limites de la
pensée (Wittgenstein), est I'équivalent psychologique ou philosophique d’accepter ce que
nous avons fait, ce que nous avons accompli, comme la réalité de ce que nous sommes
(Sartre). En effet, on peut toujours se réfugier dans « ce que nous pourrions étre », « ce
que nous aurions pu étre », « ce que nous voudrions étre », « ce que l'on nous a
empéché d’étre », « ce que nous avons été », « ce que nous serons », et ces différentes
dimensions virtuelles de I'étre ou de |'existence ont certes un sens et une réalité, mais
elles peuvent aussi facilement représenter une sorte d’alibi, de refuge, de forteresse,
pour ne pas voir et assumer ce que nous sommes. Le passé, le futur, le conditionnel, le
possible ou méme l'impossible constituent autant de replis pour occulter le présent et
I'actuel. Et si nous ne demandons nullement d’occulter ou méme de sous-estimer ces
diverses dimensions, qui composent a leur maniére la richesse de |'étre et sa liberté de
concevoir, nous souhaitons montrer le piége qu’elles représentent, et mettre en garde
contre l'utilisation abusive de cette multiplicité. Car si I’'on abuse du présent au détriment
du passé, du futur ou du conditionnel en ce qui a trait a la satisfaction des désirs et a la
quéte du plaisir, on I'occulte trés facilement et couramment en ce qui concerne la réalité
de notre parole.

Maltraiter la parole

Venons-en a ce qui pourrait donc menacer cette parole craintive. Deux critiques
fondamentales sont identifiées de maniére trés judicieuse par les sophistes contre
Socrate, dans sa maniére de discuter, ou plutét de questionner. Premiérement, « Tu me
forces a dire ce que je ne veux pas dire ». Car Socrate, a 'oreille aguerrie, entend ce que
dit et ce que nie une phrase ou une autre, et exige de son interlocuteur une interruption,
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un arrét sur image, afin qu’il rende des comptes sur cette phrase, afin qu’il se rende
compte de sa phrase. Rendre compte devient d’ailleurs pratiquement pour lui la définition
du penser, ou du philosopher, car raisonner, c’est bien donner les raisons de quelque
chose. Il invite donc son interlocuteur a retrouver la genése pour ne pas dire
I'archéologie de son propos, afin d’en saisir le sens et la réalité. Non pas une genése
singuliére, celle de l'intention du locuteur, mais la genése du sens, l'universalité du
terme, 'objectivité de son contenu. Or cette réalité, visible a travers les mots, est trés
souvent oubliée ou niée par 'auteur des mots, simplement parce qu'il n’est pas prét a en
accepter la réalité au-dela de lintention spécifique qui le poussait a les prononcer.
Intention qui - hélas pour lui ! - n‘est qu‘une partie infime et limitée de la réalité mise de
I'avant a travers ces paroles : l'intention est réductrice. Et bizarrement, l'auditeur
attentif, étranger a l'intention des mots, percevra mieux cette réalité « objective » de la
parole, puisque lui n‘est pas animé et aveuglé par le désir particulier qui a motivé cette
parole. Mais le locuteur, bien entendu, refusera souvent l'interprétation de l'auditeur,
gu’il considérera comme intempestive et intrusive, voire illégitime et aliénante. Il se
considérera comme l‘'unique détenteur du sens de ses propres mots, il prétendra
confisquer toute interprétation a la faveur de sa sacro-sainte intention. Comme si notre
parole était réductible au simple sens que nous prétendons lui accorder, souvent de
maniére biaisée et absurde. Cet arrachement a soi, cette rupture de I'étre entre un soi et
la parole censée en étre la projection, est le creuset méme de la pratique socratique :
sonder |'abyme de I|'étre, travailler l'anfractuosité qui constitue notre singularité
morcelée. Comment ne pas se rebeller contre une intervention aussi abusive, contre une
proposition aussi tendancieuse ? Perspective insupportable dans le psychologisme
ambiant.

La seconde critique, tout a fait conforme a la premiére, est « Tu déchiquettes mon
discours en petits morceaux ». Sentiment désagréable que suscite cette dissection au
scalpel d'un ensemble prétendument harmonieux dans lequel nous avons mis tant
d’effort et d’amour, petit morceau d’étre individuel, brin gracieux de notre personne,
joliment composé, assemblage que nous présentons au monde comme un échantillon
choisi de nous-méme. Et si notre mise en scéne verbale nous laisse insatisfait, si nous la
pensons en deca de la véritable mesure de notre pensée, ou pas totalement en
adéquation avec elle, nous demeurons plus sensible encore a I'analyse qu’autrui pourra
en faire, nous sommes plus nerveux quant au sort qu’il lui infligera. Or il est une bonne
raison pour laquelle nous tendons a étre insatisfait de notre discours, du fait inconscient
et commun que nous tentons souvent de « tout dire » lorsque nous parlons. Soit il s'agit
de dire la vérité la plus intégre, pure ou indéfectible de ce que nous pensons, en toutes
ses nuances, soit énoncer la totalité de notre pensée, son intégralité, de maniéere
exhaustive, a travers I'énumération infinie et généralement confuse des circonstances,
des causes et des circonstances, détaillant notre discours ad nauseam. Nous tentons de
couvrir tous les angles, de prévenir les multiples objections, de nous protéger a |I'avance
des innombrables jugements critiques, en parant notre parole de tous les paravents
possibles, afin de la rendre imparable. Et sous couvert de précision, nous produisons de
la confusion, car plus rien ne distingue I'essentiel de I'accidentel.

Or que fait Socrate : il prend un petit bout de notre « chef d'ceuvre », une bribe qu'il
choisit de la maniére la plus arbitraire ou la plus incongrue, afin de I'examiner et de le
triturer en tous sens, ignorant totalement ce que nous avons pu affirmer en un autre
moment, ne serait-ce que l'instant précédent. Il ignore I'’étendue, la complexité ou la
« beauté » de notre discours et prétend nous questionner sur un aspect spécifique de ce
gue nous avons abordé, isolé de son contexte, comme si nous n’‘avions rien dit d’autre,
en exigeant de répondre par une parole courte et précise, voire par un simple « oui et
non », réduisant toute I'ampleur de notre pensée a un simple jugement : celui d’un
assentiment ou d’un refus a une idée particuliére et réduite, voire de nous engager sur
un simple terme. Idée particuliere qui s’encastre évidemment dans une sorte de piege
infernal qui revient a la critique précédente : I'interlocuteur nous oblige a affirmer ce que
nous n‘avons pas dit et ne souhaitons pas dire. Il décontextualise la parole et exige
ensuite de nous une prise de position sur la radicalité de son sens. Et cet esprit pervers
semble de surcroit, de maniére incompréhensible, rencontrer dans cet émiettement, dans
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ce corps-a-corps avec des « presque rien », un sursaut de vérité. Un « quasi rien » ou un
« moins que rien » ou se rencontre pourtant la vérité de |'étre, pour ne pas dire |'étre lui-
méme.

Inquiétude de la parole

On pourrait croire que c’est le fait de subir un abus interprétatif qui géne le locuteur,
soucieux que I'on ne fasse pas dire a ses paroles ce qu'il ne souhaitait pas dire, ou autre
chose que ce qu’il souhaitait dire, mais il nous semble que |'affaire est plus profonde ou
plus « grave » que cela. En effet, pour déstabiliser son interlocuteur, et chacun pourra en
faire I'expérience, il suffit parfois de lui demander de répéter ce qu’il vient de dire en
prenant un air intéressé : « Tu peux répéter ce que tu viens de dire », et nous verrons
notre homme prendre un air surpris et déja commencer a se défendre, sans qu’on l'ait le
moindrement critiqué. Bien souvent il ne répétera pas ce qu'il a dit, en premier lieu parce
que lui-méme n'a pas réellement fait attention a ses propres paroles, ce qui en soit est
déja significatif. Ou bien parce qu’il se sent menacé et il voudra dés lors se justifier plutot
gue de reprendre les mots déja prononcés, ou encore il transformera ses paroles initiales
en commengant sa phrase par « Ce que j'ai voulu dire »... Une sorte d’inquiétude ou
méme de panique I'envahit, sans pourtant que, objectivement, quoi que soit indique une
quelconque critique. Bien qu’ici on puisse invoquer en guise d’explication ou de
circonstance atténuante une sorte de traumatisme social. Les étres humains font si peu
de cas de la parole d’autrui, soit ils I'ignorent, parce qu’ils ne se sentent pas concernés,
soit ils la contestent parce que leurs idées different de celles d’autrui, ou plus réducteur
encore, ils les refusent simplement parce que ce sont les autres qui prononcent les
paroles incriminées. C’est ainsi sans doute que fonctionne cette dynamique sociale,
vectrice du traumatisme précédemment cité : chacun manquant de respect pour la
parole d’autrui, tout locuteur est plus ou moins consciemment convaincu que son
auditeur cherchera surtout I'occasion de le critiquer. Autre nuance a apporter dans notre
affaire : la dimension culturelle. En effet, certaines cultures sont plus promptes a la
critique que d'autres, mais celles chez qui la critique est considérée comme un manque a
la bienséance et aux conventions sociales exprimeront leur réticences, leur mépris ou
leur désintérét soit par une reconnaissance polie, soit par |'expression manifeste d'un
intérét dont tout un chacun sait fondamentalement qu'il est superficiel, éphémere, voire
mensonger. Mais nous nous sommes apercus que les sociétés ou les maniéres sont les
plus courtoises ne sont pas nécessairement celles ou régne le moins d’insécurité quant
au statut de la parole individuelle. Disons que chaque groupement humain a ses
maniéres bien a lui d’autoriser, de justifier ou méme d’encourager la déconsidération
d’autrui.

Escamoter la parole

Il est diverses maniéres de ne pas voir ou ne pas savoir ce que l'on dit. « L'usine a gaz
conceptuelle » en est une, favorite de ceux qui veulent intellectualiser, consciemment ou
non. Ils convoquent des mots, clairement ou confusément, produisent une multitude de
précisions pour perdre |'essentiel, pour se défendre, pour ne pas étre pris en défaut. Ils
prétendent parfois a une obscure complexité qui leur évite le contact direct, la parole
drue, pour ne pas se risquer a l'autre. Ils se cantonnent dans leur solipsisme et ne se
risquent a aucune traduction, a aucune transposition : ils risqueraient d'étre compris. Ils
refusent toute interprétation de leur parole, qu'ils considérent généralement en deca du
génie de leur message. Ce schéma élitiste, ou autiste, est populaire : a lI'instar du poulpe
qui projette son encre pour aveugler ses ennemis, on se sert des détails et de
I'exhaustivité pour engendrer la confusion, une confusion dont on devient soi-méme la
victime. Ils raffolent de la nuance, elle leur permet de glisser sur le sens. On développe,

76



on explique, on rajoute, on préfére la prolixité plutdot que la clarté. Illusion de profondeur
et de créativité, ambition, voire de précision, prétention de rigueur. Il s’agit la d’'une
forme d‘'impuissance. On est fasciné par son propre discours, producteur d'image. On est
obnubilé par le pouvoir, le pouvoir de sa propre parole, symptomatique d’une crainte de
ladite parole, obsession qui comme toujours exprime une appréhension d’autrui.

A travers les mots, on « filousophe ». Le mensonge s‘instaure, par omission ou
commission. A travers l'absence du sujet pensant, qui ne se dit plus lui-méme, qui
s’oublie et se nie. A travers I'absence du sujet pensé, qui s'avoue plus puisqu’il se perd
dans les méandres, les codicilles, les correctifs. Le processus dialectique est méme
convoqué, pour éviter qu’une quelconque pensée ressorte, pour noyer l'idée particuliére
et ne plus étre saisissable. Fuite de l'autre, appréhension du regard de l'autre. Cet
excessif désir affiché d'étre compris cache en fait une peur d’étre compris : le néant de
notre discours nous guette. Anti-socratisme par excellence. La « métis », cette puissance
de la ruse philosophique, le mensonge a bon escient, est pervertie. Il s’agirait pourtant
de retrouver le lieu de la confusion, la ou les volontés et pensées contradictoires
s’entremélent, ce point d’émergence de I'obscurité, |a ou la clarté pourrait surgir. Mais le
refus de transparence est grand. Intuitivement |'‘esprit sent le danger. La simple
possibilité de transparence effraie.

C'est pour cela que les auteurs sont utiles aux érudits. Lorsque les savants disent
guelque chose qu’ils ne pensent pas, qu'ils prétendent ne pas penser, ils disent que ce
n‘est pas eux, que ce sont les autres. Alors que cette parole participe de la structure de
leur pensée, quand bien méme la conviction n’est pas active. Leurs choix de concepts
définissent leurs affinité, leurs ennemis, ou encore, par omission, ce qui les indiffere, et
en cela ils disent qui ils sont, ce qu'il sont. De toute facon, il serait étrange de vouloir
définir sa pensée uniquement par ses convictions, bien que ce soit tout a fait répandu. Ce
que l'on dit, ce que l'on pense expose ce qui nous habite, ce que lI'on ne pense pas,
comment l‘on pense, comment I'on ne peut pas penser, peu importe si I'on adhere ou
pas, peu importe |'auteur. On pense ce que |'on pense, quand bien méme on dit « ne pas
le penser », quand bien méme on veut le critiquer. Cette pensée nous habite bien. Il y a
la lieu d’effectuer une rupture épistémologique.

Le sujet peut bien cacher telle ou telle pensée ou désir, mais ce qu’il a en lui finira
toujours par s’extérioriser, par exister hors de lui sous forme de signe. La vérité est
puissante, elle ne saurait étre cachée. Aprés tout, I’hnomme n’est rien d’autre que la série
de ses actes, ce qui inclut ses paroles. Cela inclut I'affirmation et la négation, ou le
reniement de ses affirmations. On peut méme affirmer, nous I'avons observé dans notre
pratique, que les efforts déployés pour nier et renier sont un des éléments les plus
constitutifs de I’'étre spécifique. Pour cette raison, il nous parait illusoire d’exclure des
actes la parole, comme cela est communément acquis. La parole est en effet une des
actions dans laquelle I'homme s’engage le plus facilement, peut-étre méme celle qui le
manifeste et le dévoile le plus.

« J'aurais pu dire autre chose », affirme-t-il avec force, « Mais c'est cela que vous avez
dit, cela que vous avez choisi de dire », lui répondra-t-on. Cette possibilité est-elle en
effet un pur de probléme de forme, arbitraire et dénuée de substance ? « J'aurais pu
faire ce travail, me taire ou aider cette personne, mais je ne l'ai pas fait ». Faut-il
considérer cela comme un accident ? Qu'avons-nous a perdre a penser que cela reléve de
I'essence. Principe de la raison suffisante ou de I'harmonie préétablie. Et de toute facon,
méme sans le vouloir, durant ces quelques secondes, nous avons jugé I'hnomme, car il
s’est jugé lui-méme.

Il s’agit d’assumer les choix, ils sont ceux qui disent « I'étre », qui I'énoncent : ils sont
I'étre et le constituent. Nos choix nous font étre, pas uniquement a cause de leurs
conséquences, mais du fait qu'ils cristallisent I'organe de notre pensée, tout comme la
danseuse ou le coureur constitue leurs organes a travers l'exercice de leur art. En ce
sens ils deviennent ce qu'ils font, ils sont ce qu'ils font étre. Certaines paroles que nous
pronongons ne nous laissent pas indemnes, du simple fait de ce moment substantiel, de
cette circonstance constitutive ou nous nous sommes entendus prononcer ces mots.
Aprés ces mots, nous ne sommes plus le méme. Nous les avons prononcés, nous nous
sommes entendus, nous sommes le témoin de nous-méme, lorsque nous tentons de les
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nier, ou d’en nier la réalité. Il n'y a pas d’erreur en ce domaine : ce qui est dit est dit.
Parfois, c'est a force de répétition que nos mots finissent peu a peu par nous marquer,
mais la encore certains voudront renier leur propre paternité ou le sens qui la constitue.
D’autres fois, le locuteur essaie de s'en sortir en arguant d'une finalité particuliére: "J'ai
dit ca parce que je voulais..." Et, au choix: « Te faire réagir », « Te faire plaisir », « Te
faire marcher », « Dire n'importe quoi », « Provoquer », « Dire le contraire de ce que je
pensais »... Mais cela ne doit pas changer grand-chose. Non pas que les arcanes, la
genese, lintention ou la mécanique d'une pensée particuliere ne soient pas
intéressantes, mais c'est un autre exercice : celui de l'analyse du vouloir, plutdét que
I'analyse de |'étre. L'étre ne reléve pas du « vouloir », mais du « vouloir vouloir ». Et la
forme du discours est la matiére de ce « vouloir vouloir ». Bien entendu, divers liens sont
possibles, voire utiles, mais il faut craindre plus que tout la duplicité de I'étre. Le simple
« vouloir » est trop méandreux : il s'escamote en permanence, nous préférons le court-
circuiter...

Tous chérissent ce petit moi précieux qui échappe a toute détermination, croient-ils,
hypothése gratuite. L'ame, le moi, le sujet, ce fond impensable, devient dés lors le lieu
de la complaisance. Dans le fond... On peut lui faire dire tout ce que l'on veut a ce
« fond ». Cette indétermination existe bien, elle représente certes une liberté, a travers
sa nature protéiforme et insaisissable, mais de cette plasticité informe, de cet abyme,
nous faisons le creuset de nos illusions, nous y fondons notre toute-puissance : le désir
d’étre ce que nous voulons, ce que nous prétendons. Comme si nous savions ce que nous
voulions étre... L'étre s'engage dans le monde avec ce qu'il a, avec ce qu'il est, avec ce
gu'il dit. Et c'est a la rigueur en voyant et admettant ce donné empirique qu'il pourra
envisager un quelconque dépassement de soi. Accepter le fini pour accéder a l'infini.

Penser par autrui

Revenons a Socrate. Bizarrement, il s’intéresse énormément a la parole d’autrui.
Ajoutons méme qu'il ne pourrait penser sans autrui. Sinon, on peut se demander
pourquoi cet homme au visage si grotesque passait son temps a rechercher la compagnie
de ses semblables principalement en vue de pratiquer le questionnement philosophique.
N’avait-il rien de mieux a faire, cet homme a l'esprit agile et sagace ? Pourquoi perdre
son temps avec n‘importe qui, presque a propos de n’importe quoi ? Car certains des
personnages que nous décrit Platon ne sont en effet guére reluisants, mais pour Socrate
la quéte de la vérité ne connait guére de limites ni de présupposés établis. Tout est bon,
lorsqu’il s’agit de débusquer le bien, le vrai ou le beau, et si obstacle il y a, cet obstacle
devient le creuset méme de I'étre et de I'un. Socrate veut-il faire ceuvre de charité ?
Milite-t-il pour une meilleure humanité ? S’ennuierait-il seul, engoncé dans une solitude
philosophique, a l'instar du mythique philosophe de la caverne ? Veut-il convaincre ?
Dans le fond, méme la vérité n’est pour lui qu’un prétexte. Il lui faut chercher quelque
chose qu’il ignore, sonder I'ame humaine, et si bien des philosophes sonderont la leur
propre, lui se sent poussé par son « démon » a explorer toutes celles qui passent, toutes
a la fois plus prometteuses, plus décevantes et plus riches les unes que les autres. Il ne
faut guéere chercher ici de téléologie : Socrate ne cherche rien, tout simplement il
cherche, il cherche a chercher.

Mais cette quéte lui attire bien des ennuis. Déja, parce que sans le vouloir et sans doute
sans le savoir, ou sans vouloir le savoir, il rompt les codes établis. Trop occupé par son
désir, aveuglé par sa passion, il ne sait rien ni ne voit rien, il n'existe plus : il cherche.
Chien de chasse qui poursuit sa proie jusque dans son terrier, poisson torpille qui
paralyse celui qui entre en contact avec lui, taon qui pique et harcéle celui qu'il
approche : les métaphores percutantes ne manquent pas pour expliquer ou justifier son
assassinat. La mort de Socrate, geste inaugural de la philosophie occidentale, n‘est-elle
pas totalement inévitable ? Mais pourquoi le fait de questionner autrui pourrait-elle
rendre sa présence aussi insupportable pour ses concitoyens athéniens, qui dans le
mythe socratique ne représentent rien d‘autre que I’étre humain dans sa généralité ?
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Certes un tel personnage peut s‘avérer a la longue fatigant a vivre, en particulier pour
ses proches, mais pourquoi s'attirerait-il une telle haine ? Une haine qu’il ne s’attirerait
sans doute pas s'il se contentait d'étre en désaccord avec ses semblables, s'il ne faisait
méme que les invectiver, tels les cyniques. Mais le questionnement est - faut-il le croire -
nettement plus corrosif que l'affirmation ou tout autre forme de provocation. II
s'intéresse de trop pres a la parole de l'autre, et I'autre en vérité, contrairement a ce qu’il
proclame souvent, ne souhaite pas que |'on s’intéresse de trop prés a sa parole. Car
|'accés est trop direct de sa parole a sa pensée, le lien est trop explicite entre sa pensée
et son étre. Et si lI'individu met tout en ceuvre depuis sa plus tendre enfance pour oublier
sa propre finitude, son imperfection, son infirmité et son immoralité, ce n’est pas pour
accepter qu’une sorte de pervers débarque et de maniére irrespectueuse, intrusive et
brutale, pointe du doigt et demande comment se homme ce handicap ou cette verrue
gue I'on met tant d’effort a cacher, lorsque I'on pense que les proches et les voisins, plus
empathiques et soucieux des rituels établis, détournent pudiquement et
automatiquement le regard si jamais quoi que ce soit venait a se dévoiler un tantinet...
Drole d’espece que celle de I'homme qui, tout en cherchant de la reconnaissance,
dépense tant d’énergie a cacher sa nature individuelle, réalité dont il a honte, une nature
spécifique que l'on en vient a considérer ni plus ni moins qu‘une de ces maladies
d’origine douteuse dont il faut cacher a la fois I'existence et la cause. C'est sans doute
pour cette raison qu’il ignore sa véritable nature, celle d’étre un humain.

Mauvaises manieres

En conséquence de la réalité socratique et des conflits qu’elle engendre, découle le terme
final - ou initial - de la mise en accusation : « Tu dois m’en vouloir », ou bien « Tes
intentions doivent étre mauvaises ». Car il n’est pas naturel de s’intéresser autant au
discours et a la pensée d’autrui, il n‘est pas normal de questionner ainsi, plutét que de
dire et affirmer, il est considéré indécent de décortiquer d’'une maniére aussi abusive le
moindre mot que I|'on entend. Rupture des traditions qui met en question le
fonctionnement habituel. Car si un tel comportement n’est pas considéré pervers, alors
on ne pourrait qu’admirer un tel homme, un sage, capable d’une telle ascése, d'un tel
dénuement, animé d’une telle confiance en l'autre, que chez son congénere, quel qu'il
soit, il croit en permanence pouvoir découvrir la vérité. Car c’'est cela qui en fin de
compte anime Socrate. Mais hélas, la fragilité humaine, son insécurité, pergoit cette
démarche confiante et flatteuse comme une agression. Questionner quelqu’un, c’est lui
déclarer la guerre, c’est vouloir I'humilier, c’est tenter de le réduire a néant, bref, c’est
I'obliger a penser, et surtout I'obliger a se penser lui-méme. C’est pour cela que Nicias
expliqgue a Lysimaque la démarche socratique afin de le tranquilliser, dans le dialogue
Laches de Platon : « Lorsque tu réponds aux questions de Socrate, quel que que soit
I'objet de la discussion, au bout de quelques minutes, tu finis nécessairement par parler
de toi ! ». Connais-toi toi-méme ! Ainsi tu connaitras l'univers et les dieux. En effet, que
signifierait I'objet connu, si nous ignorions l'instrument de la pensée, |'esprit méme,
comme le souléve Hegel. Or c’est précisément la connaissance de notre esprit qui nous
effraie, lorsque le sujet pensant devient objet de pensée. Car si nous sommes séduits
lorsque quelque philosophe qui parle bien nous explique la béance de I'ame humaine
prise dans sa généralité, si nous nous sentons bien lorsque nous comprenons ou
entrevoyons l'aveuglement ou la banalité dans laquelle vivent nos concitoyens, nous
déchantons violemment lorsque nous nous apercevons que c’est a nous personnellement
que le discours s’adresse. Cela ne se fait pas !

Accepter la finitude

Pourtant, comment se réconcilier avec sa parole et donc se réconcilier avec soi-méme, si
ce n'est en acceptant de contempler les béances et les tares qui affligent notre discours,

79



si ce n’est en contemplant les rigidités qui en constituent I'élaboration, si ce n’est en
entrevoyant les limites qui en bornent I'étendue. Se réconcilier avec sa parole, c'est
accepter la finitude, l'imperfection, au risque d’un profond sentiment de ridicule.
N‘aimons nous pas nos proches et nos enfants en dépit de leurs manques ou de leurs
tics ? Devons-nous étre aveugle pour aimer ceux qui nous entourent ? Si c’est le cas,
nous risquons de fort déchanter lorsque les yeux se dessillent, par |'effet de |'usure du
temps ou en contrecoup de quelque événement fortuit et généralement dramatique. Il en
va de méme dans notre rapport a nous-méme. Nous pouvons certes tenter,
consciemment ou non, d’entretenir l'illusion d'une transparence, d’'un bien-étre, d'une
satisfaction, d'un contentement quelconque de soi, au risque d‘une complaisance
éphémeére ou fragmentaire, et d'une déception certaine. C'est la que le Socrate en
guestion, ou son équivalent, I'étranger des dialogues tardifs, peut étre considéré comme
notre ami véritable. Celui qui ose nous parler en toute franchise, celui qui ose pointer du
doigt vers l‘ailleurs. Cet ailleurs est justement celui qui nous « oblige » a porter des
ceilleres, car a l'instar du classique cheval de carriole, nous ne pouvons supporter
certaines réalités latérales : elles nous rendent nerveux. Nous regardons droit devant
nous, et poursuivons notre chemin sans nous soucier des interpellations de tous bords
gui nous feraient hésiter, douter, voire nous paralyseraient.

Socrate nous interpelle : « Hé I'ami, vois-tu ce qui se passe par ici ? » « Que penses-tu
de ceci, ou de cela?» La il nous écoute répondre, avec la fausse naiveté qui le
caractérise. Mais I'humain est malin, tout comme le chien ou le félin, il sait sentir le vent.
Instinctivement il voit la béte venir. Et c’est la que se trouve l’'expérience cruciale, le
moment de la décision, celle qui sépare les humains des humains. Veut-il réagir
« biologiquement », et fuir ou agresser celui qui menace son « intégrité » existentielle ?
Ou bien percevra-t-il chez cet homme a l'allure et au discours étrange le véritable ami
gu’il n'a jamais rencontré ? L'ami qui n‘a pas d’ami. L'amoureux sans amant. Celui qui est
animé d’une passion sans objet. Ou bien il en est lui-méme |'objet tout en ignorant qui
en est le sujet, quel en est le sujet. Bien entendu, c’est un drole d’ami, a I'hnumour plus
gu’étrange : quelle est cette ironie qui n’est qu’un mensonge ? Comment pouvons-nous
lui faire confiance ? Est-ce du lard ou du cochon ? Et en guise de discussion, il nous
guestionne. Pire encore, il nous astreint au choix misérable - s'il en est vraiment un -
entre un « oui » et un « non », entre un « ceci » et un « cela ». Car il est visible que
nombre de ces questions sont piégées. Mais tout de méme, puisque nous nous sommes
lancés dans cette perspective impossible, voyons comment cet homme qui n‘a rien
d’humain peut encore nous vouloir du bien. Justement, il ne nous en veut pas, de bien.
C’est la son principal intérét. Il ne veut que son propre bien, ou mieux encore un bien
déchu de toute propriété. Il le cherche, il a besoin de nous, il le dit ; ce n’est qu’un quart
d’ironie, lorsqu’il demande a tout un chacun de devenir son maitre, le maitre qu’il
cherche depuis toujours.

Certes, a terme, la fréquentation d’'un tel étre ne peut étre qu’insupportable. Mais
demande-t-il jamais a quelqu’'un de cohabiter avec Iui? Nombreux sont ses
interlocuteurs, il semble en changer fréquemment au fil des dialogues, et cela ne doit
gueére étre un accident. Ceux qu'il dit aimer changent au fil des dialogues. Platon, qui fera
de cet étre sa pitance, avant de se lancer sur sa propre trajectoire, ne I'aura connu que
peu de temps. Cela explique sans doute la passion qui I'anime. A terme, I'effet corrosif du
guestionnement ne peut que provoquer I’'éloignement.

Un ami qui ne veut pas notre bien

Toutefois, ce qui rend Socrate vivable, comme nous |’avons dit, ce qui en fait un véritable
ami, est justement qu’il ne veut pas notre bien. Il ne veut nous convaincre de rien, il ne
souhaite pas nous montrer le véritable chemin. Il nous questionne, tout simplement, et
nous invite a voir, a voir ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir, a
voir ce qui est invivable. En ce sens, il nous invite a mourir. Car si philosopher c’est
apprendre a mourir, ce n’est pas d’'une mort ultérieure et finale dont il est question, mais
de celle de chaque instant. Celle qui nous guette, telle une épée de Damoclés, suspendue
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au-dessus de nos tétes, tétes étourdies par I'emballement du quotidien. Divertissement
pascalien. Nos idées sont constituées de ces multiples opinions qui nous suffisent a jouer
les regles du jeu, ou a déjouer le jeu. Jeu de la société, jeu de la famille, jeu des désirs
et ambitions personnelles, poursuite du bonheur, grand bonheur ou petits bonheurs. La
persévérance en l|'étre, le conatus spinozien, est trop souvent congue comme une
hétéronomie, comme le produit d'une extériorité, une série d’obligations. Vivre prend
généralement le sens d’'une multiplicité de contraintes, internes et externes, qu’il agirait
de satisfaire tant bien que mal. Pourtant, I'étre n‘est qu’un, pour Socrate comme pour
Spinoza, bien que cette unité n’exclut nulle multiplicité, bien au contraire. Le fragment en
est la substance vive, car il ne s'agit pas non plus de s’envoler pour un au-dela de I'au-
dela ou se nicherait toute réalité. La réduction est le creuset de I’'étre. Comme le raconte
trés bien le Mythe de la caverne, le philosophe que nous sommes ne saurait vivre en
dehors de la caverne : c’est son lieu de prédilection. Il est en nous I'ami qui nous donne
mauvaise conscience, celui qu’on laisse parler a |'occasion pour en rire, puis nous nous
fachons pour le faire taire. Car nous ne sommes pas toujours - et pas souvent -
d’humeur a laisser interrompre ou troubler notre petit train-train, a laisser bousculer
I’équilibre instable que tant bien que mal nous arrivons a faire fonctionner. Or
philosopher, c’est penser l'impensable, un impensable que ne permet nullement
I’existence. Elle nous oblige a I'évidence, au certain, a l'attendu. Elle préfere le certain,
elle aime le probable, mais elle rechigne au possible en tant qu’il n‘est qu’un simple
possible, et elle craint I'impossible. De temps a autre, par désceuvrement, par lassitude,
ou par résurgence de |'étre, elle autorise le surgissement de l|'extraordinaire, de
Iimprévu, de I'inoui. A doses homéopathiques, ou pour un temps restreint, et souvent de
maniére perverse. L'amour, la plaisanterie, la vision mystique, I’ébriété, sont autant de
maniéres par lesquelles la vie se distrait d’elle-méme, par jeu et par oubli. La philosophie
exige une telle rupture de maniére consciente, délibérée, et continue. Certes chacun aura
connu a un moment ou un autre un moment philosophique, cet instant ol le sens
bascule, dans un autre sens ou dans l'insensé. Et le vécu de cet instant pourra
engendrer, bien que plutét rarement réalisé, un désir d‘ailleurs, un ailleurs pour vivre, ou
encore un ailleurs que la vie. Bien que certains, la aussi l'esprit est malin en diable,
tentent d’instaurer une vie en dehors de la vie, une vie au-dela de la vie.

Se réconcilier avec sa propre parole, tout comme se réconcilier avec ses proches,
impligue de ne plus avoir d’attentes, et donc de ne plus étre frustré ou décgu, plus encore,
ne plus pouvoir étre décu ou frustré. Ce qui au demeurant n‘implique nullement
I'abandon de I'esprit critique, ni l'instauration d’une sorte de passivité, bien au contraire.
Car trés souvent, ce qui nous empéche de nous engager dans une analyse corrosive et
profonde des propos et des étres, c’est la crainte de la perte, au travers de la crainte du
heurt, de la blessure, ou simplement celle de la susceptibilité outragée. A partir du
moment ou nul désir ne subsiste de conserver une attache, ou nulle autre attache que
celles liées a la poursuite commune de la vérité, engendrées par elle, que reste-t-il a
craindre ? Trés naturellement, s'il n‘est brimé dans son élan, s'il n’a pas pris |I’'habitude de
s’interdire de penser, |'esprit pense : il saisit ce qu’il apergoit dans un rapport intime et
dynamique a la matrice de pensée qu’il s’est constituée au fil des ans. Bien entendu, ces
matrices seront plus ou moins élaborées, plus ou moins fines et plus ou moins fluides,
mais elles constitueront tout de méme pour chaque sujet pensant l'aune de toute
nouvelle pensée, la référence active, le lieu originaire, celui d’ol toute pensée provient,
d’ou toute pensée retourne. C'est d‘ailleurs en ce sens que la parole est accés a l'étre,
que la parole cesse d’étre un discours. Car en cette intimité avec soi-méme, |'objet de
pensée n’est plus un objet, mais il est le sujet lui-méme. Le sujet pensant devient alors
I'objet direct de la pensée, la médiation devient le lieu de I'immédiat, d’un immédiat
conscient et réfléchi. Se réconcilier avec sa propre parole devient simplement un acte de
présence, un prendre acte de sa propre parole.
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LE STATUT DE LA PAROLE

Une des difficultés rencontrées lors des ateliers de philosophie touche au statut de la
parole. Pourquoi parlons-nous ? S’il faut cerner de maniére succincte |'obstacle en
guestion, proposons la différence suivante. Il s‘agit du décalage entre une parole qui
cherche avant tout a s’exprimer et une parole dont le but est de produire de la pensee.
Evidemment, plus d‘un lecteur objectera que cette distinction est dépourvue de sens,
pensant qu’il s’agit dans les deux cas de la méme chose. Aussi tenterons-nous de
montrer comment ces deux conceptions sont bel et bien distinctes, a la fois en leur but et
en leur fonction, et donc en leur nature.

Pas de discussion

Une des critiques les plus classiques envers Socrate est qu’il ne discute pas, ou pas
vraiment, avec son interlocuteur. Car ce dernier, dans les dialogues tels que rapportés
par Platon, se contente bien souvent de simples « oui » ou « non », voire de « bien slr »
ou de « certainement ». Le critique commentera donc - a raison - que le « pauvre »
interlocuteur ne s’exprime pas, qu'il n'a pas l'occasion de s’exprimer, voire méme que sa
fonction unique est d’étre réduit au statut de faire-valoir pour ce coquin de Socrate, ce
manipulateur, qui de surcroit fait le malin en prétendant ne rien savoir. Tout cela est
sans doute vrai, il est indéniable que cette lecture des dialogues a du sens, sans quoi elle
ne serait pas aussi commune. Il convient de penser que ce qui est commun ne peut pas
étre privé de vérité, quoi qu’en pensent les intellectuels qui croient dur comme fer a la
singularité de leur génie, un génie qui entretient une relation privilégiée, voire exclusive
a la vérité, pour qui la raison commune ne peut étre que dépourvue de toute légitimité.
Ainsi, nous pensons en effet que les Philébe, Glaucon, Théétete et autres Ménon n’‘ont
pas vraiment |‘occasion de s’exprimer, et que Socrate n’a d‘ailleurs nullement l'intention
de les laisser faire. Pas plus d’ailleurs qu’en général il ne désire lui méme s’exprimer.
« Exprimer » est un terme tout a fait intéressant : littéralement, il signifie « faire sortir
en pressant ». Ceci nous conduit a dire que nous exprimons le jus du citron en le serrant
fortement, et par ce geste, seront expulsés de maniéere indistincte tout ce que le fruit
contient : jus, pulpe, pépins, peaux, zeste, etc. Le verbe exprimer a donc une
connotation purgative, et celui qui désire s’exprimer veut ainsi extérioriser, rendre
manifeste son intériorité, c’est-a-dire « libérer » tout ce qu’il « renferme ». Celui qui veut
s’‘exprimer veut faire jaillir sa subjectivité. D’ailleurs, |'expressionnisme, ce courant
esthétique qui émergea au début du vingtiéme siécle, souhaitait laisser la place aux états
d’ame de l'artiste, plutét que de prétendre a une quelconque objectivité, comme le
pratiquait la peinture « classique », assujettissement a I’'extériorité que méme
I'impressionnisme pratiquait encore trop a son godt. On voit bien dans une revendication
de ce type qu'il s'agit d’abandonner autant que faire se peut toute contrainte, en
particulier celle de la réalité extérieure, pour laisser libre cours au flux débridé de la
subjectivité : « I'autre » prend du plomb dans l'aile. On comprendra qu'a notre époque,
caractérisée par le relativisme et le post-modernisme, « le droit de s’exprimer » s’affiche
comme une revendication fondamentale et incontestable. Une telle vision meéne trés
naturellement vers une individualité radicale, une isolation ou autarcie du sujet, bien que
des schémas comme l'intersubjectivité tentent de réconcilier I'individu avec I’'exigence du
collectif ou de l'altérité, voire avec la contrainte ou une sorte d’objectivité. Mais
I'exigence d’un tel concept, comme pour bon nombre de concepts en vogue, reste assez
minimale. Car il s'agit principalement de reconnaitre que l'autre existe, qu’il est une
personne distincte de soi, puisque chacun est animé d’intentions, de représentations et
de désirs différents. Ce concept, plutét d’ordre psychologique, assez utile pour I'enfant
qui découvre le sujet et la singularisation, ne produit pas de renversement profond chez
I'adulte ; il s’en sert méme pour clamer l'irréductibilité de son étre et justifier son quant-
a-soi, puisque tout est subjectif. L'autre, dans un tel schéma, ne représente qu’un vague
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fournisseur d’exotisme, quelque peu embarrassant, dont nous acceptons la présence
uniquement lorsqu’elle nous arrange, en choisissant ce qui nous convient le mieux, voire
en l'accommodant, rejetant ce « reste » qui nous incommode. Et rien n‘empéche de
caractériser cela comme un phénoméne éthique, puisque cette attitude prétend
« réguler » les relations entre les étres.

Sujet empirique et sujet transcendantal

La revendication d’un étre ainsi décrit, qui souhaite avant tout s’exprimer, est celle d'un
individu empirique, d’un sujet immédiat, qui se prend tel qu'il est, qui s'accorde un crédit
sans restriction. Il est constitué d'une somme d’opinions, de désirs, de volontés, de
craintes, de connaissances, d’expériences, etc. Il réagit aux sollicitations de l'instant
présent et se définit sans méme s’en rendre compte a travers l'immédiateté de cette
réaction, instance non réfléchie, ou peu réfléchie. De nature passive, son comportement
se caractérise principalement comme un ensemble de réactions aux sollicitations
diverses, tant internes qu'externes. S'il se sent menacé - occurrence fréquente -, il
cherchera immédiatement ou il peut les trouver les éléments lui permettant de se
« défendre ». Car il est avant tout une personne, un statut, une fonction, une image, et
la représentation qu'il produit de Iui-méme est une idole pour laquelle il est prét a
réaliser tous les sacrifices, en particulier celui de la vérité, exigence qu’il n’hésite pas a
brader a tout instant. Le bien se trouve dans un ailleurs, plus confortable. Son idée de
I'intégrité consiste a se protéger colite que colite, car |I'étre dans sa généralité se limite a
son étre immédiat. De toute évidence, il opere dans un schéma libéral ou darwinien, ou
tout un chacun, autonome, libre de penser et faire ce qu’il veut, est animé par ses désirs
propres tente de survivre ; il est un consommateur qui veut trouver son compte dans
I'ordre du monde, il incarne une singularité pour qui l'autre est en général un concurrent,
plus ou moins menacant, ou un fournisseur. Sa propre personne est éparse, |'éclatement
de son étre ne lui cause parait-il aucun probléme. La crainte de ne plus étre, et son
image miroir, le désir, seraient la meilleure approximation de sa cohérence.

Le sujet transcendantal reléve plutot de I'unité de la personne : il n‘est pas une somme
ou une totalité, il en est la cohérence, indivisible. L'intégrité reléve ici de l'unité
constitutive de I'étre. Or le concept qui est sans doute le plus adéquat pour exprimer
cette cohérence, l'invariant - relatif - de ce sujet, est sa conscience. Paradoxalement,
I'unité du sujet transcendant est donc un redoublement, une duplicité. La conscience est
a la fois I'objet et le sujet, cette conscience étant avant tout conscience de soi, une
conscience de soi qui surplombe la conscience de tout autre élément ou attribut du sujet,
de tout objet extérieur. L'accés a soi est la conscience, considérée comme unité du sujet,
fonction qui rassemble en une seule entité les innombrables aspects de ce sujet. En
méme temps, cette conscience est consciente qu’elle n‘est pas son propre sujet,
puisqu’elle est une fonction : le sujet qui est a I'origine de cette conscience, en quelque
sorte son substrat, lui échappe. Néanmoins, ce sujet peut étre considéré comme un pur
concept, un produit de la conscience, car |'existence, la manifestation du sujet, s’‘avance
et s’énonce sous la forme d’une totalité : I'immédiat divers de I’étre empirique. Cette
conscience a la fois se pose et s’échappe, elle est sa propre altérité et sa propre
contrainte. Elle est a la fois conscience du monde, conscience d’autrui et conscience de
soi, elle s’articule a travers cette triple exigence, tension centrifuge et centripéte qui
écartele le sujet et le fait étre. La conscience est a la fois unité et multiplicité, nature et
fonction, sujet et objet, absence et présence, continuité et discontinuité, et autres
antinomies. C’est ce que I'on peut nommer la nature paradoxale du sujet transcendantal.

Ainsi, interpeller le sujet transcendantal, ce n’est pas le pousser a s’exprimer, ce n’'est
pas laisser le champ libre a un flux de paroles. C’est tenter de saisir par-dela I'immédiat
du ici et maintenant la substance de I'étre. Vinculum substantiale, dirait Leibniz, le lien
substantiel. Car dans la tradition platonicienne, I'unité de tout étre, sa substance, sa
réalité premiére ou essentielle, est son unité : elle est a la fois la forme et la relation, la
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réalité primordiale qui permet de nommer la chose en question a travers un concept
unique et non a travers une pluralité de termes. Certains peuvent nommer cela « dme »,
bien que ce terme pose un certain probléeme en ce qui a trait a la charge de sa
connotation, attractive ou répulsive, selon les expériences. Certes, cette transcendance
nous échappe dans son unité absolue et radicale, car elle est un anhypothétique : un
énoncé nécessaire, la condition méme de la pensée, la condition de toute hypothese,
néanmoins insaisissable et inépuisable. Bien souvent I'anhypothétique se résume a un
simple concept qui pose probleme, car il résiste a I’énoncé, il constitue une sorte de point
de fuite de la pensée. Point aveugle et nécessaire : lui seul permet une mise en
perspective de la totalité, qui sans cela ne serait qu’un ensemble chaotique et inchoatif.
L'unité du sujet implique la réduction d’'un phénoméne, la mise en rapport d’'un ensemble
de phénomenes, le saisir implique d’élaguer une multiplicité indéfinie pour en retrouver le
tronc commun. Retour a l'origine, archéologie de la pensée, genése de l'étre, autant
d’intuitions conceptuelles ou poétiques qui tendent vers une méme exigence, celle d'un
abandon de l'immédiat.

Et pourtant, dans notre pratique, paradoxalement, c’est dans l'immédiat que nous
retrouvons ladite unité, si nous acceptons de la percevoir, de I'entrevoir, de I'accepter.
Car elle ne saurait éviter d'étre entiérement la, totalement présente a chaque instant,
investissant chaque lieu ou se manifeste I'étre. Contrairement a I'image d’Epinal, I'étre
transcendant ne se réserve pas pour une sorte d’arriere-monde bien caché, auquel on
accede par quelque cheminement ésotérique : il est la a tout instant, se manifeste
crlment, surtout si on ne laisse pas le temps a la « petite raison » de ratiociner,
d’effectuer ses mesquins calculs de rentabilité qui lui servent a escamoter |'étre. Trop
souvent, la raison, celle qui anime et produit le discours, sert a cacher plus qu‘a dire.
C'est par accident que la vérité émerge, produit fortuit d’'un interstice qui n‘a pas été
apercu, fuite heureuse que I'on a oublié de colmater.

Nous ne sommes pas animé par quelque vision cynique en énongant une telle accusation,
bien que ce cynisme, au sens classique du terme, nous paraisse ici une position tout a
fait appropriée. Car nous pensons que la raison est capable de transcendance, qu’elle
désire a divers degrés se laisser travailler par la vérité, mais en méme temps, |'étre
biologique et périssable que nous sommes, celui qui craint en permanence de ne pas
survivre physiquement et surtout moralement, celui qui se sent menacé - a raison sans
doute - tend instinctivement a croire que persévérer dans |'étre consiste a se cacher, a se
protéger du danger. La totalité de I'étre est posée dans le moindre geste posé, mais le
sujet se refuse a une telle saisie : il se prétend plus complexe, plus profond, plus
véritable, et peut ainsi échapper au danger que représentent le regard d’autrui, et le sien
propre.

Méthode dialectique et méthode démonstrative

L'observation d’un tel fonctionnement d’autodéfense est valable non seulement pour le
fonctionnement commun, mais aussi pour le fonctionnement intellectuel. Pour clarifier ce
point et spécifier notre démarche, il nous parait utile a ce point-ci de distinguer deux
cheminements différents de la pensée. La méthode dialectique et la méthode
démonstrative, distinction qui nous renvoie a une opposition fondamentale,
épistémologique et historique, qui oppose dés « l'origine » Aristote a Platon, ou plus
encore a Socrate. La méthode dialectique peut étre qualifiée d’anagogique, car elle
cherche a remonter de la multiplicité vers I'unité, sorte de retour a l'originaire. De ce fait,
tout énoncé particulier n‘est jamais qu’une conjoncture, une hypothése, que l'on
examine, que l'on interroge, que I'on met a I'épreuve : simple trace, simple signe d’une
absence inconditionnée. Le questionnement tout comme I'objection constituent I'activité
critique - étymologiquement : passer au crible, passer au tamis - qui permet de saisir
I'ampleur et la limite de cet énoncé ; dés lors ce dernier devient un simple échelon pour
tenter de cerner une hypothése « supérieure » susceptible de rendre compte de ce qui
découle d’elle. Selon la métaphore platonicienne, ce que nous pensons n’est qu’image du
vrai, un vrai inaccessible qu'il s'agit pourtant de chercher et creuser sans relache, sans
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jamais croire y étre arrivé. En cela I’'hnypothése reste une hypothése, elle n‘aura jamais
d’autre statut que celui d'instrument éphémeére et fragile de la pensée, simple miroir
imparfait de I'anhypothétique. L'hypothése est une icone, qui refléte ce qui la transcende,
plutét qu’une idole, que l'on révere et adore. Et lorsque l'esprit finit par buter sur des
concepts limites, comme le vrai, le beau, |'unité ou le bien, il devient incapable d’en
déterminer la nature précise, qui lui échappe. Il ne peut que travailler ces concepts et se
laisser travailler par eux : ils sont les déterminants et les limites de sa pensée et de son
étre, toute représentation particuliere que |'esprit singulier pourrait énoncer serait
nécessairement partiale et partielle, biaisée et réduite. La pensée préoccupée par la
vérité est donc condamnée a une sorte de mouvement perpétuel, a l'incertitude de I'ame
et a son trouble, posture terrible si ce n’était qu’elle pouvait, telle une sorte d'Ulysse
habitant a son errance, vaguement réconcilié, trouver son bonheur dans le no man’s land
de cette quéte sans fin.

La méthode démonstrative, ou hypothético-déductive, tend au contraire a transformer le
statut initial de I’'hnypothése en un postulat, a partir du moment ou les conséquences
examinées, bien que choisies arbitrairement, ou d’une fagon qui comportera toujours une
part d‘arbitraire, tendent a confirmer I'hypothése énoncée. Nous entendons ici arbitraire
en ce double sens de ce qui n’est pas fondé en raison, comme de ce qui est fondé sur
une raison partielle, tronquée et nécessairement orientée. Ainsi, tant la raison
mathématique que la raison expérimentale se projettent naturellement vers une
terminaison, vers une fin qui conclut de maniére satisfaisante, agréable pour I'esprit du
sujet, en fournissant « la bonne réponse ». Cette derniére confirme, rassure, certifie, et
de ce fait I'heureuse hypothése devient bientot pratiquement indélogeable, dépositaire de
confort et de certitude. C’est son utilité qui des lors intéresse, non plus sa vérité, et a
toute fins utiles I’'hypothése devient désormais un postulat. Certes la science, en
particulier en sa dimension technique, se préoccupe avant tout d’‘opérativité et
d’efficacité, criteres qu’il ne saurait étre question de sous-estimer, car ces paramétres
représentent une facette importante du critére de vérité. Ils peuvent donc constituer la
légitimité et la substance d’une pratique. Mais en méme temps, la nature pratique de
cette forme de pensée ne saurait non plus étre érigée en un quelconque absolu, comme
Popper, Wittgenstein et d’autres ont tenté de le souligner. Qu'un ensemble de
propositions se confortent et se supportent mutuellement, produisant un ensemble
cohérent, constitue une occurrence tout a fait intéressante de pensée, qui comporte
certainement sa part de vérité, mais a partir du moment ou cette construction est érigée
en absolu, perdant ainsi son statut problématique, la porte est laissée ouverte a toutes
les rigidités et tous les dogmatismes. Le principe de falsification de Popper, par lequel ce
philosophe distingue pensée religieuse et pensée scientifique, nous parait un exemple de
cette tentative historique de la philosophie de questionner le concept d’évidence. Alors
gue Socrate nous met en garde contre ce concept et ce qu'il représente, Aristote, en
fondateur d’une science soucieuse d’opérativité commence ses démonstrations par une
sorte de « Il est évident que...» qui permet de fonder un systeme tout a fait
recommandable pour ne pas dire totalement fiable. Nous ne sommes plus dans le « Si
ceci, alors cela », mais dans le « Ceci, donc cela ». Il ne faut donc pas s’étonner si le
« cela » vient conforter le « ceci ». La simple occultation du « si... » fait toute la
différence. Nous ne sommes plus dans le conditionnel mais dans la catégorique. Nous
pouvons aussi penser ici au concept de « conjecture » avancé par Nicolas de Cues, pour
qui toute pensée n’est jamais qu’une pensée momentanée, un moment de pensée,
fragmentaire et éphémeére. Les conjectures ne représentent pour lui que les efforts
successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer la réalité des
choses, ceuvre nécessairement inachevée pour accéder a la vérité ou a l'unité. Autre
articulation de cette problématique, la hiérarchie platonicienne entre mathématique et
dialectique. Chacune de ces deux sciences, de ces deux arts, a ses caractéristiques
propres, mais la dialectique est supérieure car elle tente de saisir I'absolu en tant
gu’absolu sans se fier a des présupposés qui vicieraient sa démarche, tandis que les
mathématiques ne se soucient guére de remettre en question ses présupposés, occupées
gu'elles sont a résoudre des problémes, voire a les trouver.
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Sur un autre plan, I'enjeu dans ce débat est |'oscillation entre la dialectique comme art
de la discussion et la dialectique comme outil d’accés a la vérité. Pour Platon, le dialogue
devient le moyen par excellence d’accéder au vrai. Aristote, au contraire, fera régresser
la dialectique au stade réducteur de simple art de la discussion correcte, utile lorsque |'on
ne connait pas l’'essence véritable de |'objet en discussion, sorte d’échange discursif sur
le probable ou le possible, en opposition a une « science du certain ». De ce point de vue
aristotélicien, la démarche scientifique reste nettement plus fiable et utile. Cette derniére
tente de déterminer l'identité d’'une entité en dégageant progressivement ce qui empéche
d’'accéder a une détermination du particulier, tandis que la dialectique replace le
particulier dans un contexte élargi qui modifie éternellement la donne et en problématise
la nature. La dialectique ouvre l'identité sur ce qui la dépasse, elle invite a I'aliénation de
cette identité, par le biais d’'une altérité constitutive de cet étre lui-méme. Elle met au
jour la genéese de l'entité, ce qui la relie a son fondement, aussi insondable que soit ce
dernier. Il se trouve la une critique de la démarche hypothético-déductive, car en dépit
de la reconnaissance de Iutilité de celle-ci, comme on le voit par exemple en
mathématique ou en physique, on s’apergoit que nécessairement la perspective critique y
est quelque peu abandonnée, tout au moins dans sa radicalité. Les énoncés de base une
fois confirmés dans certaines de leurs conclusions, ne sont plus jamais ou moins
naturellement remis en question. Non pas que cette relativisation ou cette remise en
cause soient formellement interdites dans un tel contexte, bien que cet interdit soit
souvent observé dans I’'histoire des sciences, mais simplement parce que l'attitude face
aux énoncés est relativement complaisante : sans se |'avouer, |'esprit est surtout en
guéte de certitudes.

Plus tard, Hegel en viendra a établir que la dialectique est le cheminement contradictoire
de la pensée, qui consiste a sublimer toute idée rencontrée, par un processus simultané
de négation et d’affirmation, d’aliénation et de conservation des idées. La pensée n’arrive
jamais a son terme, tout ce qu’elle produit n’‘est jamais qu’une médiation, dans une
guéte de l'absolu. Sur ce dernier point, se distingueront ceux pour qui cet absolu est
accessible, déterminable, et ceux pour qui une telle détermination de |'absolu représente
une contradiction de principe.

L’illusion de la certitude

La perspective dialectique change bien évidemment le statut de la parole. D'une part,
comme nous venons de |’étayer, il ne s’agit pas d’arriver a de quelconques certitudes,
aussi fondées soient-elles, par le biais d’'un quelconque raisonnement, ni non plus par des
observations ou des expériences. A fortiori, de la méme maniére, la parole n’est pas non
plus I'expression de nos convictions, cet autre type de certitudes, celles-ci étant plutét
fondées sur le ressenti d’une simple subjectivité, sur la sincérité, ce sentiment illusoire
s’'il en est un. Mais alors, en quoi consiste cette parole dialectique ? Quelle est sa
nature ? Quelle est sa fonction ? Proposons l'idée qu’il s'agit d’une parole d’interrogation
et d’examen, raison pour laquelle le questionnement y joue une place si importante. Mais
la encore il s'agit d’examiner l'intention qui caractérise la question, ce qui influe sur la
nature de la question ainsi que sur l'attitude du questionneur. Une question est une
demande, on y attend quelque chose. Or qu’attend-on ? Aussi bizarre que soit ce
phénomeéne, la plupart des questions courantes, lorsqu’elles ne sont pas en réalité de
simples requétes déguisées, sont des questions rhétoriques : le questionneur connait
déja la réponse. Il veut étre rassuré. Il questionne pour avoir une confirmation de ce qu'il
sait déja. Ce sont les différentes formes de ce que lI'on peut nommer « questions de
professeur ». Il questionne pour vérifier ce que sait son interlocuteur, a moins de vouloir
montrer que son interlocuteur est ignorant, contrairement a lui. Sinon, lorsqu’il ne sait
vraiment pas, le questionneur fera réellement confiance a son interlocuteur, et il prendra
pour argent comptant ce que ce dernier - sage ou savant - énoncera : on attend de celui
qui sait des vérités incontestables. Dans ces différents cas de figure, la certitude est
déterminante. Que ce soit une certitude vis-a-vis de soi-méme ou vis-a-vis d'autrui,
qu’elle soit a priori ou a posteriori, elle prédomine dans les échanges. C’est aussi ce que
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I'on nomme le savoir, qui contient implicitement dans son emploi courant la connotation
de certitude. A tel point que trés souvent, affirmer « Je ne suis pas slr » signifie « Je ne
sais pas », comme si le fait de douter empéchait de maniére rédhibitoire le savoir.
Attitude qui bien entendu exclut d’emblée le principe d’'un savoir concu comme un
ensemble conjectural.

La parole dialectique reléve d’un tout autre état d’esprit que celui du « savoir ». On
pourrait dire que le savoir est remplacé par la pensée, le résultat par la mise en ceuvre,
le processus. Déja, la dialectique est assimilable a un jeu. Quand bien méme il ne soit
pas exclu de gagner quelque chose, ne serait-ce qu'une éphémere victoire, I'important
est de se mettre a I'épreuve. De surcroit, ce que l'on a principalement gagné, une bribe
de vérité, une intuition, une nouvelle perspective, peut étre remis en cause a tout
instant. On peut méme dire: « est» remis en cause a tout instant. Car sans la
production ou le surgissement de nouveaux interstices, de revirements, de problémes, le
dialogue s’enlise, il devient ennuyeux : le locuteur pontifie, ou bien frustré, il s’énerve.
C'est d’ailleurs ainsi que Platon distingue |éristique et la dialectique, le dialogue
philosophique. Le premier est un combat ou |I'on cherche avant tout la victoire, la position
établie, tandis que le second est une quéte inlassable de vérité. Il ajoute néanmoins que
le sophiste qui pratique cette éristique ressemble au philosophe comme le loup ressemble
au chien, sans d‘ailleurs que I'on sache vraiment dans cette ressemblance qui est qui.
Ainsi le frottement a la réalité, c’est-a-dire a ce qui est autre - pas uniquement a autrui -
étre, phénomene, idée ou objet, est une nécessité. Il n‘est pas simplement la condition,
comme dans la demande d‘informations, il n‘est pas simplement le but, comme dans
I’'enseignement, il est les deux a la fois. Tout se passe dans la rencontre. C’est ce que
revendique aussi le concept de « partage », a la mode ces jours-ci, sauf que ce dernier
n‘implique aucune valeur ajoutée conceptuelle, mais dénote uniquement une dimension
psychologique ou relationnelle. Tandis que la parole dialectique a la fois s’énonce - voire
s’exprime - et se construit nécessairement dans la relation, parce qu’elle est critique,
guand bien méme il s’agit d'une relation critique a elle-méme. Elle interpelle, elle est
sans cesse en branle, mais se risque néanmoins a se poser : elle affirme carrément et
sans arriére-conscience, sans cette fébrilité caractéristique de la parole inquiéte qui craint
en permanence de se tromper. Cette derniére ne s’assume pas, elle élude, elle préfere le
chaos et le flou qui la protégent d’avoir a répondre d’elle-méme : elle ne veut pas se
sentir obligée de rendre des comptes. Elle se réfugie en permanence derriére un « vouloir
dire », au dela des mots, qui serait, parait-il, le substrat de la vérité. Elle souhaite ainsi
ne laisser aucune prise au contradicteur, ne lui accordant que des bribes. La parole
dialectique, au contraire, assume sa finitude et énonce des propositions déterminées qui
ne s‘escamotent pas dans l'allusif et I'ambigu. D‘ailleurs, toute bribe de la parole
dialectique n’est guére en soi dialectique, elle n’est qu’un moment, celui d’une affirmation
ou d’une négation, d’'une question. Néanmoins elle parle, elle crie ce qu’elle a a dire, sans
se cacher derriere une incomplétude prétendument justifiante. Elle assume tout ce
qu’elle dit, et de ce fait elle philosophe a coup de marteaux, selon l’'expression de
Nietzsche, en frappant les concepts comme l|'on frappe une cloche, pour voir le son
qgu’elle rend. Et si ce dernier critique la dialectique pour son coté laborieux et sa tentative
d’échapper a la vie ou au monde, ce n’est ni pour figer la pensée, ni pour s’échapper
dans la dilutions, mais pour mieux faire peser la charge de la proposition simple et
paradoxale, comme le montrent judicieusement ses aphorismes. En cela, il rejoint la
tentative socratique. Car il nous semble que trop souvent on ne percoit pas dans le
dialogue socratique le drame qui s’effectue a l'instant méme, sous nos yeux, dans le
détail infime, dans l'infini de I'enjeu, dans l'interstice de I'entre-deux, pour s’obnubiler de
I'objet de la quéte, dans le fond sans intérét réel, comme le montrent les dialogues qui
finissent en queue de poisson, ou n’hésitent pas a traiter de choses insignifiantes. Les
transcendantaux, ces concepts qui bornent I'étre et délimitent notre pensée, plus qu’une
réalité a saisir, opérent comme un révélateur du locuteur, le véritable sujet : en tentant
de définir les termes en jeu, le sujet se définit lui-méme. Le sujet devient le véritable
sujet : I'objet. En soi et pour soi, dirait Hegel. Celui qui pense devient celui qui est pensé.
La conscience est au rendez-vous. Sinon, pourquoi celui qui s’est échappé de la caverne
pour apercevoir le bien-vrai tel qu’il est, apré&s un moment d’hésitation reviendrait-il
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parmi les siens, au risque, sinon avec la certitude d'y trouver la mort ? Non pas par souci
moral ou méme éthique, mais parce qu’il n‘est pas possible de ne pas jouer le jeu. Et si
dans l'affrontement la vérité émerge, il s’agit surtout de la vérité du sujet, de
I’émergence du « Connais-toi toi-méme », ce qui explique pourquoi les interlocuteurs
académiques de Socrate se fachent, trouvant cette maniére de discuter absolument
inadmissible.

Dans la perspective dialectique, la parole a une intention. Comme dans toute prise de
parole. Mais il se trouve une différence fondamentale : dans la conscience de cette
intention. La parole qui cherche a s’exprimer est totalement spontanée : elle ne sait pas
pourquoi elle s’énonce. Elle parle. Quéte d’attention ou de reconnaissance, tentative de
séduction, désir d’'étre rassuré, tout se mélange et cette parole tend plus que toute autre
a nier ou cacher ses propres intentions dés que par chance elles sont annoncées. Sorte
de pudeur instinctive de la subjectivité qui veut avancer voilée, ne serait-ce que parce
gu’elle ne souhaite pas montrer la banalité de sa propre nudité. Soit elle se veut naive,
dépourvue de toute arriere-pensée : « Je le disais juste comme cela ». Soit elle se veut
profonde et complexe : « Non, c’est autre chose, c’est plus compliqué que cela ». La
parole qui demande prétend au contraire savoir ce qu’elle veut, puisqu’elle demande.
Mais si on lui demande de rendre plus avant des comptes, par exemple en fournissant la
raison de sa question, en explicitant ce qui anime sa demande, elle offrira une fin de
non-recevoir. Par exemple a « Pourquoi poses-tu cette question ? » elle répondra bien
souvent « Parce que je voudrais savoir » ou bien « Parce que je suis curieuse ». La
guestion posée doit donc étre prise comme une sorte d'évidence, tout comme le désir de
savoir de celui qui se qualifie comme une personne curieuse. Et méme parfois lorsque
I’explication s’approfondit quelque peu, elle est toujours fixée sur |'objet recherché, par
exemple son utilité. Quant a la parole docte, au discours scientifique, elle veut surtout
asseoir son emprise sur le monde, s’assurer d’un statut inébranlable.

Se confronter a I'autre

L'art de la discussion philosophique, la dialectique, part du principe que l'on pense a
travers l'autre : l'autre est la condition méme de la pensée, voie d’acceés a la vérité. Non
pas parce qu’il détient la vérité, mais parce qu’il est capable de vérité, potentiel de
vérité. Il est vérité potentielle et non pas vérité en acte, pour utiliser Aristote. Mais a
travers la confrontation, la vérité devient action, substance vive de la pensée. Le sujet
peut se voir agir, il accéde a lui-méme, s'il le veut bien. Mais bien souvent le locuteur
répugne a cet effet miroir, crainte ou pudeur. Comme dans tout exercice, physique ou
autre, l'individu découvre sa maladresse, il fait I'expérience de sa fragilité, il se sent
facilement ridicule ; la tentation est forte de condamner le porteur de mauvaises
nouvelles, de lui en vouloir. Par association d’idées, ce miroir de |’'étre devient la cause
de la douleur, l'origine de cette souffrance qui serait nouvelle si ce n’était justement
qu’elle faisait écho a une fracture originaire maintes fois éprouvée. Subrepticement, une
lumiére s’infiltre, qui rappelle qu’il s’agit la de ce talon d’Achille que I'on met depuis si
longtemps tant d’effort a protéger, voire méme a oublier. Comment pourrions-nous
supporter une rencontre ou I'on touche directement ce point névralgique, sans amabilités
ni concessions, uniquement parce que le présupposé d’une telle discussion est I'amour de
la vérité ? L'autre est rapidement accusé de nous en vouloir en agissant ainsi : il rompt
les codes sociaux établis, il transgresse les régles d’'une hygiéne morale de base qui
interdit d'aller plus avant, celle qui fait que les invités restent dans la salle a manger et
ne pénétrent pas dans la cuisine. On lui en veut pour un comportement aussi agressif,
pour une telle violence. Sans s’apercevoir que la violence est entierement dans le regard
effrayé et rageur que l'on porte a ce moment précis, ou dans la résistance, brusque et
instinctive.

Ce moment de violence, ou de violence ressentie, d'agression percue, est difficilement
évitable. Il ne saurait en fait étre évité : il est le signe ou la manifestation d’une vérité en
acte, d’une vérité opératoire. Comment en effet pourrait-on supporter de se voir tel que
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I'on est ? Il faudrait une grandeur ou une force d’ame inouie pour assister sans ciller a un
tel spectacle : le spectacle de soi, mise en abyme, vision grotesque de la finitude lorsque
prise dans une perspective infinie. Méme lorsqu’il s’agit d'autrui, nous ne pouvons nous
empécher de ressentir de la pitié, de la compassion, de la déception, de la haine, de la
crainte. Alors qu’en est-il de nous-méme ! Se voir soi-méme ! Alors que nous sommes
condamné a nous-méme, sans espoir de rédemption ni de divorce. Pire encore lorsqu’il y
a espoir, car c’est le présent tout entier qui nous devient insupportable. Mieux vaut
encore ne rien espérer.

Pour s’en sortir, non sans raison, des codes sociaux ont été érigés, selon un schéma plus
ou moins variable, mais ou |'on retrouve tout de méme certaines constantes. Elles
tournent autour de l‘obligation du non-dit, du mensonge par omission, d’une contrainte
de parole indirecte au point d'étre hors sujet, une régle éthique qui se nomme respect,
ou un terme équivalent. Rapidement, sans que I'on en soit généralement conscient, ce
concept de respect érige en tabou la parole vraie. Tout est fait pour éviter autrui. Que ce
soit en ne lui parlant pas, en trouvant merveilleux tout ce qu’il énonce, en usant de
formules toutes faites en guise de protocole - par exemple le « cher collegue » si
précieux dans le monde académique - par la recherche de complicités diverses ou a
travers ce terme terriblement actuel de « convivialité ». De par ces regles et
convenances, si |'on flirte avec la transgression, nous risquons a tout instant I’'accusation
du « ad hominem ». Ce qui est sous-entendu est une sorte d’injonction : « Parle a mon
discours, mais surtout pas a moi ! ». Pas question de convoquer le sujet ! Pas question
de convoquer I'étre ! Le sujet empirique est sacré : il a eu trop de mal a se constituer, il
ne va pas se laisser dissoudre, percer ou méme troubler sans rien dire. Il se cramponne
et ne lache guere prise, bien qu'il sache bien, au fond, pas si loin, que tout cela est fort
illusoire. Sans quoi il n‘aurait plus confiance, il ne serait pas déstabilisé aussi facilement.
Néanmoins, rappelons-nous ici la phrase de Hegel, sur ce qui est en jeu dans le dialogue.
« La lutte de la reconnaissance est a la vie et a la mort ; chacune des deux consciences
de soi met en péril la vie de l'autre et accepte pour soi cette condition, mais se met
seulement en péril ; en effet, chacune a aussi en vue la conservation de sa vie comme
étant I'étre-la de sa liberté. »

La parole comme interpellation

Lorsque la parole demande, lorsqu’elle questionne, cela ne pose pas encore réellement
de probléeme. Ce qui est interdit, ou tabou, c’est d’interpeller quelqu’un, d’interpeller
autrui, voire de s’interpeller soi-méme. En fait on peut questionner ou se questionner a
propos du monde, mais pas questionner ou se questionner a propos de soi. Et lorsqu’on
le fait, c’est uniguement sur des éléments narratifs, des aspects de I'étre qui ne portent
pas fondamentalement a conséquence. Toute occasion est bonne pour raconter ses petits
mythes personnels, travaillés et retravaillés au fil du temps, jusqu’a concocter de jolies
histoires, bien lisses et pleines de rebondissements. L’auditeur se sent a l'aise, il est
censé se laisser bercer, rire ou frémir aux bons moments, et applaudir a la fin. Méme le
dévoilement impudique de son intimité est encore acceptable, selon le milieu. Mais s'il
est question de vérité, de ce qui engage réellement le sujet, le renvoie a sa finitude, il
s’agit bien d’interpeller, pas seulement comme l'on héle bruyamment quelqu’un dans la
rue, ou lorsqu'on parle a son interlocuteur de maniére virulente, mais aussi comme le
policier, en arrétant celui qui nous semble commettre une infraction, comme le fait
couramment Socrate, au risque de heurter les bonnes dmes, les humanistes et les
démocrates.

Que nous demande-t-on pour vivre en bonne société ? Pas grand-chose. Simplement
d’accepter le discours tout fait, prét a consommer et complaisant, les rituels de
conversations, censés rompre la glace, meubler le silence ou alléger I'atmosphere. Et si
jamais fortuitement s’imposent a nous des questions qui touchent en un point
névralgique, en un lieu ou le bat blesse, nous fabriquons ces explications qui nous
donnent bonne conscience, une histoire ou un discours ol nous ne nous en sortons pas
trop mal, ou l'image est sauve. Une des stratégies les plus courantes est le rejet de la
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guestion cruciale, expulsée comme n’étant pas la bonne question, impertinente de sa
non-pertinence aux codes établis. « Je ne dirais pas les choses ainsi » ou « Je préféererais
d’autres mots » ou encore « Le probléme n’est pas celui-la ». On trouve toutes sortes de
stratagémes pour ne pas répondre a la « bonne question », en esquivant avec la plus
grande sincérité du monde.

Dans cette veine, il est de mise depuis un certain temps, en particulier chez les
pédagogues et les psychologues, de distinguer la personne et son discours. Lorsqu’une
personne se sent blessée par une critique, on lui dit gentiment, en guise de consolation :
« Cela n’a rien de personnel. Ce n’est pas toi qui es critiqué, mais ce que tu dis, ou ce
que tu fais. » Certes, une telle protection du sujet empirique peut avoir un certain
intérét, en particulier s'il souffre d’'une certaine fragilité. Cela pourra en un premier temps
atténuer sa susceptibilité. Mais trois critiques pourront étre formulées envers un tel
positionnement. La premiére est que toute fagon la personne dont la parole est critiquée,
en dépit d’une acceptation temporaire du discours Iénifiant qui lui est offert, sent bien ou
comprend bien que le son et les échos de sa propre parole rejaillissent sur elle. Car c’est
bien de son étre que jaillissent ces mots, et en fin de compte, il lui sera toujours
demandé de rendre des comptes sur ce qu’elle a énoncé : c’est a partir de ses propres
paroles qu’elle sera sanctionnée dans un sens ou dans l'autre. Elle s’en apercevra surtout
lorsque les paroles comporteront un enjeu plus conséquent, des implications
condamnables par la bienséance, par la morale ou par la loi, et qu'il ne viendra en ce
moment a l'idée de personne de lui dire que ce n’est pas elle mais ses paroles, qui
éprouveront la réprobation générale. La deuxieme critique porte sur la tentative de
dédouanement de la pensée qu'implique une telle position. Car si nous admettons la
parole comme lieu privilégié ou constitutif de I'étre, nous ne saurions accepter une telle
banalisation de I'énoncé, en lui accordant ainsi un statut quasiment accidentel ou fortuit.
Cela justifierait I'expression « J'ai parlé juste comme ca » si souvent utilisée pour éviter
d’examiner d’un regard critique ce qui a été dit. Ce n’est pas tellement la tentative de
désacralisation de la pensée qui nous préoccupe ici, mais celle d’'une pensée paresseuse
gui se protege en s’économisant un travail d'archéologie, qui n‘appréhende plus la quéte
de sa propre genése. Le principe que toute parole est toujours le reflet d'une
architecture, qu’elle véhicule non-dits et présupposés qui procurent sens et richesse a
I’énoncé ou a son absurdité, nous parait indispensable si nous prétendons entretenir un
dialogue digne de ce nom. Notre troisieme critique porte sur I'absence du corps a corps
avec soi-méme que devraient pourtant impliquer I'énoncé d’un discours et I'’écoute de
soi-méme. Une parole sans sujet, une parole dépourvue d’étre, une parole qui ne
s’engage guére et ne fait plus lien est une parole creuse. Car si la parole a du souffle,
c'est qu’elle est portée par un sujet, or si celui-ci ne songe qu’‘a se retirer, la parole
nécessairement s’en ressentira. Il en va de la parole comme d’un geste physique : elle
porte si elle est supportée, si engagement il y a. Ainsi, a cause du manque de crédibilité
de l'argument psychologique, de la justification d’'une pensée paresseuse, ou d’un
désengagement du sujet, tout conspire a une parole miévre et en méme temps
prétentieuse. Car dans le fond, ce qu’il y a de commun entre deux prétendus opposés, le
« parler juste comme ¢a » et a la « parole qui sait », est un refus de I'’ébranlement du
sujet, un désir d’ancrage inamovible et de certitudes intouchables. L'opinion vulgaire pas
plus que l'opinion docte n’invitent quiconque a une rencontre substantielle, c’est-a-dire a
une mise a l’épreuve. Chacun veut rester sur son quant-a-soi, nul n’est autorisé a
s’inviter chez autrui. C’est ainsi que la politesse s’érige comme le principe par excellence
qui régit les rapports sociaux. Nulle transgression ne saurait en étre acceptée : méme la
vérité - si ce n’est surtout elle - est soumise a ce pacte social.

La fragilité de lI'étre

Pourquoi parlons-nous ? Instinctivement, nous savons que nous parlons pour exister,
pour exister tout simplement, ou pour exister un peu plus, pour surexister. Sans la
parole, il nous manquerait quelque chose d'important, de fondamental, d’essentiel, ce qui
signifie aussi que sans parole nous n’existons guére. Ceci implique que notre existence
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est en jeu dans cette parole, et en ce sens le rapport que nous entretenons avec elle
prolonge bien les soucis qu’entraine le fait de notre animalité. Car tout étre vivant désire
survivre, persévérer dans |'étre, avec pour conséquence que tout étre vivant est hanté
par la mort, par sa propre destruction, f(it-elle totale ou partielle. Nous sommes menacés
ou assaillis par la finitude sous toutes ses formes : la souffrance, le manque, la crainte,
la menace, l'insécurité, etc. Et ce qui se décline principalement sous forme physique chez
I'animal se transpose trés naturellement sous forme morale chez I'homme. Comme le
distingue Sartre, Le « étre-en-soi » devient un « étre-pour-soi », avec diverses
conséquences : la conscience, en amplifiant - ou en inventant - la perception du danger,
fait toute la différence. L'étre humain est en un sens plus fragile, car il n’est pas
uniguement menacé dans lintégrité de son étre physique, mais dans l'image qu'il
projette, dans cet étre virtuel qu'il se fabrique de toutes piéces : la morale, la pensée,
I'esprit, sorte d’hologramme qu'il doit donc protéger. Autant de termes qui nous
renvoient a l'artifice de la culture, a cette nature au-dela de la nature qui bien souvent
oublie ou méprise la nature sans s’apercevoir en méme temps qu’elle n‘en est que la
projection.

Ainsi, nous nous étonnons de ces oiseaux qui au moindre bruit, au moindre mouvement
gu'ils percoivent, s’enfuient a tire d’aile. Mais qu’en est-il de ces humains chez qui toute
parole, ou presque, n’est rien d'autre qu’‘une tentative de justification, totalement
instinctive : a la moindre menace, l'interlocuteur s’interpose, coupe la parole, réagit
vivement ou « rebondit», pour employer le mot a la mode, bref il proteste
vigoureusement face a ces innombrables paroles qui lui paraissent insupportables ou
inacceptables. Et méme lorsqu’il parle posément, que cherche-t-il ? Avoir raison,
prétendre détenir la vérité, paraitre quelqu’un de savant ou d'intelligent, se voir comme
une bonne personne. Autant de raisons d’étre qui ont sans doute leur |égitimité, qui
constituent indéniablement des moteurs existentiels pour chacun d’‘entre nous. Mais
autant d’obsessions qui nous font parler de maniére mécanique, sans que nous ne le
suspections le moindrement, surtout pour notre propre personne. D’'autant plus que
remplis d’incertitudes quant a notre capacité d’étre a la hauteur de nos propres
espérances, nous cherchons en permanence a nous rassurer dans le regard d’autrui.
Alors nous abordons le voisin, nous lui parlons, dans |'attente de ce petit quelque chose
dans ses yeux, dans sa voix, qui nous montrera que nous sommes dignes d’intérét. Nous
racontons nos petites histoires, nous expliquons ce que nous avons fait, nous justifions
nos décisions et nos actes, nous faisons part de nos désirs et de nos volontés, nous
révélons méme les pires aspects de notre personnalité, quitte a les enrober afin de les
rendre acceptables, du moment que nous sommes au centre des choses, du moment que
nous nous valorisons a I'ombre de la conscience d’autrui. Tout est bon pour obtenir cette
présence, et de la découlent ces innombrables procédures, engrenages et automatismes
plus ou moins ritualisés qui président a la vie en société, qu'ils opérent dans un cadre
formel, comme les institutions, ou un cadre naturel, comme la famille. Mais quel que soit
la modalité ou le contexte, nous recherchons la compagnie de nos semblables, car déja,
en soi, étre avec les autres représente une forme de confirmation de notre |égitimité, une
acceptation avouée de notre étre.

Rien de pire que l'ostracisme, cette mise a I'écart d’autrui, ol nous nous retrouvons face
a nous-méme, face au regard le plus implacable de tous. A moins de craindre tellement
le regard d’autrui, de le trouver si insatisfaisant ou décevant, qu'’il vaut encore mieux se
retrouver seul. Il en va ainsi pour ceux qui redoutent le jugement sur leur propre parole :
ils préféerent se taire. Ils éviteront toute déconvenue. Ils pourront entretenir sans étre
dérangés le phantasme intérieur de leur toute-puissance ou de leur perfection, vestales
ingénues ou perverses. Car nul ne peut se douter de la plénitude de leur étre, personne
n‘est a méme d’en percevoir la profondeur ou la perfection. Et I’'on sera surpris, le jour ou
par accident, ou forcée, cette parole jaillira : derriere la facade de la timidité nous
percevrons le mégalomane caché. Sans I'ombre d’un doute, ce Mr. Hyde ou Janus Bifrons
révelera sur lui-méme les prétentions les plus surprenantes, les revendications les plus
inouies. Ce phénomeéne est au demeurant tout a fait courant, car I'ame humaine recéle
en son sein les espoirs les plus extraordinaires, les plus fantasques ou les plus excessifs,
qui, comme nous |l'avons déja dit, donnent une raison d’agir et d’étre a I'existence, mais
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qui plus encore servent a la fois de baume et de palliatif a I'apreté du quotidien.
D’ailleurs, bien souvent, comme nous continuons a le rencontrer de maniére toujours
aussi surprenante dans notre travail de philosophe praticien, |I'étre humain tend
fortement & prendre ses désirs pour des réalités. A force de penser a ce qu'il voudrait
étre, il finit par croire en ses réves et les prend pour acquis, un peu comme ces
maniaques du jeu vidéo qui s‘attendent a ce que les personnages du monde matériel
réagissent comme ceux de la virtualité, avec leurs vies a répétition. Ainsi cette parole
sincere, celle qui se croit ou se prétend vraie ou objective, intensément pétrie de bons
sentiments, témoigne en général de la prégnance du réve plus que d'un quelconque
réalisme. Dés lors, elle peut |égitimement étre assimilée a une fonction d’exorcisme.
Peut-étre aprés tout, en pronongant les mots adéquats, avec une grande foi, le
phénomene invoqué aura lieu. Sorte de retour - ou de relation jamais abandonnée - a
une parole magique, ou les mots ont en eux-mémes un pouvoir, d’évocation,
d’invocation, de convocation. On remarquera que bien souvent, par défaut d’argument ou
par superstition, en guise de discours le locuteur convaincu se contentera de répéter de
fagon insistante son propos initial dans le but de le faire accepter, ou de s‘en convaincre
lui-méme. Ou bien, comme Blaise Pascal |'avait remarqué, l'argumentation sera
facilement remplacée par une simple charge émotionnelle supplémentaire. Nombreuses
sont les formes argumentatives qui n’en sont pas, comme l‘ajout des adverbes
(vraiment, absolument, honnétement), les attestations de sincérité, les « promesses » de
vérité, les recours au nombre (tout le monde le sait), I'appel a la complicité (tu le sais
aussi bien que moi) ou autres justifications de méme acabit.

L’illusion du « Pourquoi ? »

Néanmoins, au-dela des arguments fallacieux, examinons un instant cette insistance a
convaincre ceux qui les écoutent, manifestée par bien des locuteurs. Certes, bon nombre
de discours se contentent de rester sur le mode assertorique, mais dés qu’il s’agit de
dépasser cette simple énonciation des opinions, on passe en général a la dimension
argumentative. A tel point que bon nombre de praticiens philosophes, tellement réjouis
de ce « saut qualitatif » de la parole ou de la pensée, se contentent de cette compétence
pour justifier d'une pratique philosophique. Parfois ouvertement et explicitement, mais
plus souvent par la réalité de leur travail, telle que I'on peut I'observer. Ce phénomeéne a
une autre raison prévisible : la question « pourquoi » est la plus simple a poser. Ainsi,
trés naturellement, les enfants qui sont invités a poser des questions, fréguemment
posent les deux mémes : « Pourquoi tu dis ¢ca ? » et « Qu’est-ce que ¢a veut dire ? ». En
fait, les deux reviennent au méme : ce sont des questions d’explicitation, I'une en
demandant la raison de la prise de parole, I'autre en demandant la signification et donc
indirectement l'intention des termes utilisés. On peut les poser a tout instant, n’‘importe
quand, sans méme avoir a écouter ou comprendre ce qui est dit. D'ailleurs, le pourquoi
est aussi I'apanage des personnes inquiétes, animées par un souci de contrdle, qui
questionnent ainsi tout geste, toute parole d’autrui, en particulier leurs proches. Il faut
croire qu’elles suspectent en tout interlocuteur des intentions cachées, mystérieuses,
voire nauséabondes.

L'enfant de quatre ou cing ans a bien compris ce principe du « Pourquoi ? », sa
puissance, qui poursuit un de ses parents en lui demandant « Pourquoi ceci ? » ou
« Pourquoi cela ? ». En général, lorsqu’on lui répond, il fabrique une nouvelle question en
rajoutant le mot « Pourquoi » devant la derniére proposition énoncée. Il a saisi le
principe de transformer une affirmation en question, il en use et en abuse. A la fois parce
qu’il découvre le pouvoir intellectuel de la question, qui provoque des effets intéressants
sur l'adulte, a commencer par I'embarras de ne pas pouvoir répondre - cet embarras
pouvant méme devenir source d’énervement - mais aussi le pouvoir psychologique, celui
d’attirer de maniére facile I'attention de l'adulte sur sa petite personne. Ceci n'est pas
pour minimiser l'importance cognitive de la découverte du « Pourquoi », mais au
contraire pour en amplifier les enjeux en montrant la dimension dialogique de |'exigence
gue ce terme implique. Dans cette perspective la découverte est cruciale. Les mots ont
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un pouvoir ; I’enfant le savait déja intuitivement sur le plan psychologique, il le découvre
sur le plan cognitif. Il oblige I'autre a se confronter a lui-méme, a confronter sa propre
ignorance. Lorsqu’un enfant de cet age découvre que l'‘adulte n‘est plus tout-puissant et
gue lui-méme peut participer a la mise en ceuvre de cette « désacralisation », il prend
part a une expérience fondamentale, a la fois existentielle et d’'une certaine maniére
métaphysique : la découverte du principe de finitude, la limite, entité constitutive de
I’étre. Il est donc normal qu'il tente de réitérer a plus soif cette expérience « inouie ».
Bien qu'il ne soit pas interdit de simplement jouer le jeu dans la répétition de ce geste
inaugural, nous proposons néanmoins que le parent transforme cet essai pour inviter
I'enfant a aller plus avant dans son évolution psychique. Ceci pour deux raisons. La
premiére est pour éviter que I'enfant ne devienne une sorte de caricature de lui-méme,
un petit bouffon, en utilisant le « Pourquoi » uniqguement comme un moyen d’attirer
|’attention. La seconde est que dans ce schéma, I'enfant se maintient dans un état de
minorité, ou encore de consommateur, ou il dépend de I'adulte pour savoir quoi penser.
La pensée, en sa dimension d’autonomie, est souvent occultée par le savoir, d'une
provenance plutot externe, plus spécifiguement d’une autorité établie : parentale,
enseignante, médiatique ou livresque. Il s‘agit dés lors d’une transmission d’information
et non d’une invitation a produire des idées. Or pour découvrir la pensée ou se réconcilier
avec elle, il s’agit que I'enfant ait aussi - ou découvre - un pouvoir d’émission : le droit et
la capacité de produire des idées. Sans compter que s’émousse au fil du temps en son
opérativité une découverte dont |'utilisation ne fait que se répéter mécaniquement : pour
le parent, qui s’agace ou ne souhaite plus répondre a cette liste infinie de « Pourquoi »,
pour l'enfant, qui finira par s’y ennuyer et ne profitera plus de cette découverte
fondamentale. Le « Pourquoi » risque alors de réapparaitre uniquement comme un terme
agressif utilisé lors de situations conflictuelles. Ce dont on s’apercoit lorsque I'on observe
a quel point ce terme interrogatif indique dés lors un reproche. Ainsi, si I'on demande a
I'enfant de dix ans qui pose un geste « Pourquoi fais-tu cela ? », soit il interrompt ce
geste, soit il tente de se justifier plutét que de répondre a la question en elle-méme.
C'est le statut méme du principe de la question qui devient suspect : toute question est
de fait une accusation.

Pour éviter ce phénomeéne de corruption de la pensée, nous suggérons deux stratégies.
La premiere est d'inviter I'enfant a répondre en premier par lui-méme a la question qu'il
vient de poser. Il répondra peut-étre qu'il ne sait pas, bien que souvent, a l'instar de ses
parents ou des enseignants, il pose des questions rhétoriques dont il connait déja la
réponse. Pour se rassurer ou pour engager la conversation, voire pour vérifier ce que
savent ses interlocuteurs, principe de la « devinette ». Maintes fois il répondra « Je ne
sais pas ». Et c’est précisément la que le parent doit étre conscient de la distinction entre
savoir et pensée. Car méme si I’enfant demande « Pourquoi elle avance la voiture ? » et
gu’il n'y connait strictement rien en mécanique, on peut tout de méme lui demander de
produire une hypothése, en « forcant » la résistance de cet aveu de non-savoir, quand
bien méme cette hypothése serait de nature magique, fantaisiste ou phantasmatique.
Cela n'empéche pas I'adulte, en un second temps, de questionner la réponse de I'enfant
afin d’en vérifier la logique ou le bien-fondé, ou de Iui fournir une explication
« scientifique », une hypothése plus établie ou cohérente, mais |'établissement de ce
premier moment qui lui est réservé permet a l'enfant d’apprendre a se risquer a la
pensée, sans trop se soucier du poids de la connaissance, de |'autorité établie et donc de
la suspicion d’erreur. Il apprend ainsi a interpréter le monde, a lui donner sens, en se
fiant a ses propres moyens. Des moyens que le parent devra apprécier non pas par des
critéres rigides d’une pensée « officielle », un savoir, mais par rapport a la cohérence des
propos émis, a leur pertinence ou leur opérativité, c’est-a-dire examinés a partir de
I'intérieur du discours. Hypothése enfantine qu’il pourra a son tour questionner par une
demande d’explication permettant d’en approfondir les éléments et I'ensemble, ou qu'il
pourra problématiser par le biais de contre-exemples, initiant ainsi I’enfant a la démarche
critique. Bien entendu, l'obstacle principal a cet exercice est la patience, tant celle de
I’'enfant qui peine a produire des idées, que celle du parent qui a « autre chose a faire »
et qui préférerait « aller droit au but », en se préoccupant uniquement de la « vraie

93



réponse ». La pensée, qui se construit en hésitant ou en butant, est certes toujours plus
laborieuse que le savoir, qui est soit absent soit déja la.

Une deuxieme technique, plus facile que la précédente, car plus rapide, consiste a
accepter de répondre a lI’'enfant, fournissant une réponse a sa question initiale, mais s'il
repose un second « Pourquoi », il s’agit alors de lui demander de répéter ou de redire en
ses propres mots la réponse a la premiéere question, comme condition d'une réponse a la
seconde. Cette technique a pour fonction principale de court-circuiter ce que nous avons
nommé la « corruption » du questionnement, réduit a étre un simple instrument pour
attirer I'attention sur soi. Nous avons trop souvent observé en classe les conséquences
de cette corruption. Par exemple, lorsque nous sommes invité comme auteur dans une
classe d’enfants de dix ou douze ans, qui ont « soigneusement » préparé des questions
pour |'auteur de passage - un grand événement -, nous les voyons qui n‘attendent que le
moment de poser leur question, sans vraiment en écouter la réponse, sans écouter non
plus les questions et les réponses des autres. La question est réduite a fournir une sorte
de faire-valoir momentané, a s’‘octroyer un petit moment de gloire. Aussi, dans ce
dialogue avec lI'enfant qui demande pourquoi, en s’assurant qu’il écoute les réponses et
gu’il les comprend, on l'entraine a pratiquer une véritable discussion et non pas a
simplement solliciter de I'attention, bien que, dans |'absolu, cette derniére requéte ne soit
pas pour autant dépourvue de légitimité. Mais la encore I'adulte doit s’armer de patience,
surtout au début, car il s'apercevra que |'enfant aura parfois du mal a le comprendre, a
envisager ce qui est demandé de lui. Entre parler sans se soucier d’étre compris et parler
en s’assurant d’avoir été compris, la différence est grande, de nombreux points de vue :
cognitifs, psychologiques, existentiels, etc. On cherche souvent a se faire plaisir, a faire
plaisir, et I'on cede a la facilité. C'est pour cette raison que souvent les adultes finissent
les phrases des enfants « Ce que tu veux dire, c’'est... », et ces derniers n‘ont plus qu’a
dire « Oui, c’est ca ». Dans un cas, le plus courant, |la parole est uniquement un moyen
de se rapprocher émotionnellement d’autrui ou de partager un moment, dans l'autre, la
parole est une véritable rencontre intellectuelle, un corps a corps entre deux esprits, une
expérience de I'étre a travers |'exigence et la radicalité de l'altérité. Le statut de la parole
n’‘est pas du tout le méme.

Argumentation et approfondissement

Revenons a notre critique de l'argumentation. Nous souhaiterions opposer le concept
d’argumentation au concept d’approfondissement, distinction que nous avons déja
exposée dans d’autres textes. Nous y revenons dans le cas présent a propos du statut de
la parole. Ceci pour deux raisons. La premiére est que I'argumentation est bien souvent
une simple réaction d’autodéfense, instinctive et non réfléchie, une autojustification ; la
seconde est |'absence de conscience qu'implique un tel fonctionnement. Méme lorsque le
travail d’argumentation est plus sophistiqué ou plus travaillé, nous pouvons encore y
observer une dimension compulsive : celle de se justifier, de prouver que I'on a raison.
La encore, nous pourrons opposer la pensée « scientifique » et la pensée « dialectique »,
bien que nous pensions qu’une véritable pensée scientifique, digne de ce nom, est bel et
bien dialectique. Car dans un cas il s'agit de défendre une thése, dans l'autre il s’agit de
se servir d’'une thése pour se confronter a |'étre, a la vérité, a la pensée méme, en ce
qgu’elle a de plus intime, de plus universel et de plus essentiel. La premiére conception
sacralise la thése ainsi que |'étre singulier qui I’énonce, la seconde instrumentalise la
thése, joue avec elle, interpelle le sujet singulier pour le mettre en abyme et Iui faire
entrevoir un en deca, un au-dela, une intériorité, une extériorité, autant de dimensions
qui a priori nous échappent, nous transcendent, réalité a laquelle nous aspirons si nous
I'osons. Certes l'argumentation risque d’étre rhétorique, en ayant pour fonction de
prouver que l'on a raison. Comme elle peut étre philosophique, en approfondissant,
puisqu’elle enquéte sur les raisons de I’énoncé. Ainsi, le simple fait de rester sur le méme
registre de discours pose probléme. Déja parce que I'approfondissement s’effectue aussi
par le décorticage et la mise en piéces de ce qui a été énoncé, qui se nomme analyse.
Par le rapprochement d’éléments éloignés ou méme disparates qui rend la these plus
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visible : la synthése. Par la production d’exemples qui concrétisent la thése et la rendent
palpable. Par lidentification des présupposés implicites ou cachés de la thése. Par
I'interprétation de ce qui est dit au-dela du sens immédiat, qui élargit le sens de la these.
Autant d’actions de la pensée qui fournissent une meilleure compréhension de la thése et
de ses enjeux. En un autre temps, le passage par |'examen critique, au travers de
guestions et d’objections diverses, que lI'on nomme problématisation, en permet une
saisie plus riche. Puis la production de concepts permettant de traiter les problémes
ayant émergé, éclaire aussi et rend plus fluide et limpide la these.

Ces divers processus constitutifs de la dialectique mettent a distance a la fois le sujet
traité, la thése énoncée, mais aussi le sujet qui énonce, en introduisant une dimension de
dialogue interne, voire de conflit interne, qui pour Platon caractérise la pensée. Il s’agit
donc d’insérer un coin dans le rapport du locuteur avec lui-méme, ce qui ne s'effectue
pas naturellement, bien au contraire. Nous ajouterions méme que si ce n’est déja une
habitude acquise, plutot rare, tant pour I'opinion commune que pour l‘opinion docte, ou
parfois plus encore pour cette derniéere, le sujet résistera violemment a toute tentative de
le faire sortir des rails d’'une soi-disant argumentation qui est en fait une justification
compulsive, jusqu’a devenir hargneuse lorsqu’elle est poussée dans ses retranchements.
Et qu’on le veuille ou non, mettre de lI'avant I'argumentation méne de toute facon a la loi
du plus fort, quand bien méme on nomme cela « démocratie » : celui qui manie le verbe
avec plus d'agilité a gagné d’avance. Il n‘est pas le plus sage, le plus perceptif ou le plus
profond, il est le plus malin.

Paradoxes de la parole contrainte

Dans la pratique philosophique, la parole est plus rigoureuse, plus apre, plus exigeante.
Elle porte un sens accru, plus vaste et multiforme. Certes elle est plus artificielle et moins
naturelle, mais en méme temps elle est plus véridique et moins superficielle. Elle est plus
pesée, plus pesante. Elle fait violence - se fait violence - parce qu’elle est contrainte et
comprimée, parce que l'immédiateté de l’'envie est violentée, mais bizarrement, en un
second temps, avec l'apprentissage et I’'habitude nouvelle, cette parole sera plus nette et
plus libre. Le paradoxe caractérise d‘ailleurs ce bouleversement de statut. Par exemple,
en acceptant de produire des propositions simples et moins compliquées, plus claires et
visibles, en cessant de prétendre au statut d'une complexité qui est en fait de la
confusion, en cessant de se noyer dans les nuances et le doute, en se risquant a une
parole drue a tracée au cordeau, elle acquiert de I’épaisseur et de la consistance. En
étant moins spontanée et plus dirigée, en étant plus travaillée, en étant moins sinceére,
elle acquiert de I'authenticité. Parce qu’elle pése et soupése, parce qu’elle fait attention
et choisit ses termes avec soin, la conscience est au rendez-vous, et dans le temps,
lentement, s’élabore une intuition éduquée, enrichie de sa propre expérience. Tout
comme le menuisier, qui en son apprentissage calcule minutieusement chaque geste
avant d’agir, I'dge et I'expérience avangant laissera a ses propres gestes l'autonomie
d’une justesse acquise. Ce qui n‘aurait jamais été possible s’il n‘avait d’abord accepté
d’aliéner sa patience et son désir dimmédiat. La confiance ne s’acquiert qu’en apprenant
a se méfier de soi.

De la méme maniéere, paradoxe semblable, le locuteur apprend a respecter autrui en
apprenant a ne pas le respecter, ou tout au moins en apprenant a ne pas respecter ce
que recouvre bien souvent le terme de respect. Car dans le contexte de la pratique
philosophique, la présence de |'autre n’est plus la méme, elle n’est plus de méme nature.
Il ne s’agit plus d’échanger de maniére a convenir a |I'étre empirique qui nous fait face -
on n’agit pas pour qu’il se sente bien - mais plutdt d’adresser sa capacité de vérité, la
puissance transcendante de son étre. Défi d’accepter cette rencontre avec l‘autre qui
nous demande de faire I'impasse sur nos « envies » et nos « besoins », de mettre de
cOté ce « souci de soi » qui n‘en est pas un : il n’est pas un souci de soi mais un souci de
Iimage, cette idole que nous nous sommes fabriquée au fil du temps. Le dialogue
philosophique a justement comme fonction principale d’ébranler ces rigidités censées
nous protéger du néant en nous fournissant une « raison d’étre ». La logique est en ce

95



domaine un outil puissant. Car s’il n‘est nullement question d’astreindre la pensée a un
formalisme logique réducteur, il est intéressant et révélateur d’en évaluer les processus a
I'aune de cette logique. Dans cette perspective, la logique n’est pas un moule ou I'on doit
insérer la pensée, elle est une baguette avec laquelle on titille les cotes de la bestiole
pour voir comment elle réagit. Elle est le baton qu’utilisent les lutteurs pour confronter
leur agilité respective. Elle permet ainsi de déceler les failles, mettre au jour les
faiblesses et révéler les interstices. Le discours n’‘est plus une maniére de se montrer en
se fabriquant une identité artificielle, il est ce qui permet un accés direct a l'autre,
permettant ainsi un rapport plus véritable a soi-méme. Contrairement a [|‘opinion
courante, ce n'est pas en se protégeant de la pensée d’autrui mais en introduisant de
« l'autre » dans sa propre pensée que celle-ci s’autorise a se penser elle-méme,
puisqu’elle devient « autre », elle s’aliene, comme condition d’une véritable délibération.
La logique est d‘ailleurs I'autre par excellence, puisqu’elle n’est personne, n‘appartient a
personne, elle reléeve du sens commun. Elle incarne de maniére appropriée le principe de
réalité, une approximation efficace de |'‘objectivité radicale, puisqu’elle est censée
incarner non pas une opinion particuliére mais la condition de possibilité d'un échange et
d’'une compréhension des idées. Il n’est donc plus question de « respecter » ces
préambules, précautions oratoires, propos apologétiques et justificatifs, ou autres paroles
phatiques qui produisent une pensée molle et de fait nous isolent d’autrui et de nous-
méme, pour entrer de plain-pied dans la matiere vivante, pour se risquer a la friction des
ames. C’est ainsi, comme le rapportent souvent ceux qui entrent en ces lieux pour la
premiere fois, que la pensée va la ol elle ne va pas d’habitude, pour oser dire a voix
haute ce que d’ordinaire elle n‘'ose méme pas penser, pour élargir son champ de vision,
en ce moment ou l'esprit prend soudainement compte de sa propre étroitesse,
expérience tout aussi pénible que libératrice et nécessaire. La pensée doit faire attention
a tout pour apprendre a ne faire attention a rien, elle doit ne faire attention a rien pour
faire attention a tout.

Pour entrer dans un dialogue philosophique, le sujet se doit de devenir un non-sujet,
autant que faire se peut. Il doit mourir a lui-méme, et ne pas craindre d’inviter son
semblable a en faire autant. Il ne doit donc plus prétendre protéger autrui afin de se
protéger lui-méme. A travers le rythme et la scansion du discours, il se distancie de son
étre pour mieux en examiner les linéatures et les ratures. Il ose exister, il ose faire
exister. Il n'est plus dans la consommation et la complaisance, mais dans I'autonomie de
I’étre face au sujet, car il refuse tout assujettissement, toute obligation d’étre, toute
convenance, autant de formalismes qui le raméneraient a un statut d’objet, de produit,
d’'un ensemble de réflexes conditionnés. Mais comment cela pourrait-il se faire sans
passer par les fourches caudines d’une exigence externe, quelle qu’en soit la nature ? La
pensée devient Ulysse |'aventureux, elle devient Pénélope la tenace, elle devient
I'industrieux Dédale, elle devient Icare le téméraire, elle devient l'inconsistant fils
prodigue, plus rageusement elle devient son frére jaloux ou plus sagement elle devient
son pére. C’est en passant a travers ces grands archétypes que s’ébranle enfin I'esprit.

Sans l'acceptation d’une aliénation, il n‘est pas de perte du sujet, il n’est pas de pensée
possible. Et contrairement au réflexe commun, celui de I'argumentation, instinct de
défense et de survie, pour penser il s'agit de s’engager. Certes le processus
d’argumentation instinctif est une forme d’engagement, mais un engagement dans
I'empirique, un engagement dans le donné, un engagement mortifére dans le déja joué.
L'’engagement dont nous parlons est celui du voyage a Cythére, qu’évoque Baudelaire :
« Je n'ai trouvé debout qu'un gibet symbolique ou pendit mon image », ou bien le retour
a l'originaire d’'Hélderlin, bref, le passage par l'infini. Sur le plan pratique, il s’agit de
s’engager en travaillant la parole comme le boulanger pétrit la pate : en la tournant et la
retournant, en la malaxant et en l'aplatissant, en la pliant et la repliant, en la creusant et
en l'allongeant, autant de gestes qui ont pour fonction d’aérer la matiére et de
I'assouplir. Il nous semble qu'il s'agit aussi d'aérer et d’assouplir la pensée pour qu’elle
pense de manieére adéquate, pour qu’elle retrouve sa fluidité, pour qu’elle s’autorise a
penser. Le statut de I'étre n’est plus le méme. A nouveau nous trouvons la le décalage
entre une parole qui cherche avant tout a s’exprimer et une parole dont le but est de
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produire de la pensée, de créer et d’engendrer. Nous pourrions nommer ce travail :
« Soigner la pensée », et nous traiterons ce point en un prochain texte.

LA CONSOLATION PHILOSOPHIQUE

L'homme est souffrance. Rien la d’extraordinaire ni de nouveau. Il est souffrance, plus
gue d’autres animaux, car non seulement il connait la souffrance du corps, a l'instar des
autres espeéces, mais aussi parce qu’il connait la souffrance morale, sous-produit de
liberté et de raison, ces caractéristiques humaines, conséquences difficilement évitables.
Or si la souffrance physique n’est pas présente en permanence, la souffrance morale ne
disparait vraiment jamais, ou de maniére éphémeére. Que ce soit sous la forme de
frustration, d'impatience, de désirs insatisfaits, d’attentes décues, ou d‘inquiétudes
diverses, la souffrance est la, plus ou moins prégnante, plus ou moins présente, plus ou
moins supportable. La gamme est étendue des moyens par lesquels elle s’exprime ou se
manifeste, montrant la diversité et la persistance de la douleur. De la méme maniére, on
rencontrera de nombreuses maniéres par lesquelles s’atténuera cette douleur, ce que l'on
peut nommer consolation, une consolation que nous traquons en permanence.

Les mots eux-mémes articulent le probléme et proposent des solutions, des panacées,
des calmants, car les mots se nichent au cceur de I'humain : ils constituent son étre. Ils
capturent sa douleur, I'engendrent, la traitent, la soignent. Dans toutes les langues, sous
de nombreuses formes, se trouvent des mots qui font mal, des mots qui blessent, voire
des mots qui tuent! Certes, avant les mots, de par sa nature organique, I'humain
connait la douleur. Celle des déchirures de son corps, des heurts brutaux, de la maladie.
De par le manque, la faim, la soif ou la fatigue, la douleur dérivant d’un corps frustré de
sa plénitude, d’'un besoin privé de sa satisfaction, celle d’'une harmonie dérangée, ou la
simple inquiétude. Evidemment, |'animal connait aussi la crainte, qui le pousse a se
protéger, a fuir, a combattre, il est méme parfois prét a se sacrifier pour protéger les
siens. Le spectre de la mort, le sentiment confus de destruction ou de disparition de
I’étre, individuel ou collectif, semble affecter un certain nombre d’espéces animales.
Vision anthropologique peut-étre, mais peut-on parler d’un instinct de vie, visiblement
vissé dans le fonctionnement animal, sans parler d’instinct de mort ? En particulier pour
les animaux qui tuent, ou ceux qui se savent poursuivis des prédateurs, qui au minimum
reconnaissent la différence. Sans compter la crainte de perdre des étres proches, chers
ou solidaires, que ce soit par simple identification biologique, comme les sociétés des
insectes, ou par une sorte d'attachement émotionnel, comme le rapport familial chez les
mammiféres. Le désir est au coeur de l'existence, sous de multiples formes. Un désir
infini, un désir impossible, qui dépasse largement notre faculté de raison ou de
compréhension, car il dépend plutét de I'imagination, puissance infinie de représentation.
Ainsi le désir est tragique, précisément parce qu'il est sans fin, sans bornes, sans
détermination, a tel point que chez certains individus |'avidité démesurée en est informe.
L'insatisfaction est chronique, I'attente et la frustration en deviennent insupportables.
Néanmoins, ces expectatives, qui nous sont chevillées au corps, nous meuvent : elles
dirigent, motivent et structurent notre existence. Certes, le rapport a la vie, le conatus
comme le nomme Spinoza, cette pulsion fondamentale de persévérer dans I’étre, est une
composante importante de I'existence. Mais cette dynamique est trop informe pour nous
suffire, le « oui a la vie », joyeux et complet, choyé par certains philosophes, est une
construction trop intellectuelle, trop décharnée pour nous satisfaire. Nous avons besoin
de dire « oui » a certaines choses et « non » a d’autres, d’étre plus spécifiques, car nous
ne saurions ne pas faire de choix, nous ne saurions étre dépourvu d’inclinations et de
subjectivité. La vie en soi ne peut pas nous combler, nous avons besoin d’exister et pas
uniquement de vivre. Nous ne pouvons pas ne pas espérer, vouloir et désirer. Nous ne
saurions donc ignorer le manque et la douleur.
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De ce fait, pour I'homme, comme nous l'avons mentionné, la douleur est I'objet d'un
discours, ce qui par conséquent fait que le discours lui-méme est porteur ou
conservateur de douleur, pour soi ou pour autrui. La parole est « pharmakon », a la fois
poison et remede. Tout comme le discours est porteur de maladie, de par sa puissance
inhérente, il est nécessairement porteur de guérison, et vice-versa. C'est ici ce qui déja
nous intéresse : la parole qui guérit, la parole qui console. En un premier temps, comme
nous ne sommes ni médecin, ni psychologue, nous ne nous attacherons pas tant a la
parole qui cherche a produire des effets somatiques, de nature inconsciente, puisque le
philosophe que nous sommes se soucie principalement de la dimension psychique,
consciente ou raisonnée de I'homme. De surcroit, pour la méme raison, en cohérence
avec notre posture philosophique, le sujet humain n’est pas ici congu comme une entité
infirme, incapable de subvenir par lui-méme a ses propres besoins psychiques, mais
comme un étre autonome, qui se doit d’assumer son existence propre et de définir ses
propres criteres de jugement. Toutefois, la limite que nous tentons de tracer n’est pas
aussi nette que nous semblons le prétendre, méme s'’il nous semble salutaire d’en tenter
le jalonné, aussi impressionniste soit-il. Ne serait-ce que par |'abus qui est fait
aujourd’hui d’une parole de type « psychologique », qui fait de |I'adulte bien portant un
malade qui s’ignore, en une époque ou pullulent les Docteur Knock et marabouts en tout
genre. Epoque qui prone une idéologie infantile ou I'on invite tout un chacun a se faire
materner et dorloter, a confier la plus infime de ses indispositions, sous prétexte d'une
quéte de bonheur illusoire, souvent a bon marché. Certes la santé de notre corps ou de
notre esprit a pu et peut encore étre trop ignoré, mais il n’agit pas pour autant de
tomber dans les excés d’un narcissisme malsain. Et peut-étre qu’en effet la parole qui se
confronte a I'étre et le constitue saura jouer un role inattendu, plus consistant qu’on
aurait pu le croire et l'espérer. Sans doute en va-t-il ici comme pour l'injonction de
Spinoza a propos du bonheur : mieux vaut ne pas le chercher pour le rencontrer.

Nous partons de I’hypothése que I'homme est souffrant, et que cette souffrance l'incite a
chercher des remédes a sa souffrance. D’une part les remeédes qui traitent la
dimension objective de son étre, ces remeédes qui seront les mémes ou presque pour
tous, et qui en ce sens relévent d’une démarche scientifique, ou magique, et d’autre part
des remeédes qui relévent de la subjectivité, de la singularité psychique, et qui ne
peuvent s’élaborer sans que le sujet lui-méme définisse lui-méme la nature et le contenu
du probléme, ou du moins sans qu'il participe largement a sa définition, ainsi qu’a celle
de la panacée. La premiére catégorie, nous la nommerons médecine, dans une acception
large : n‘oublions pas que Freud, fondateur de la psychanalyse, tentait de donner a sa
nouvelle pratique la valeur d'une démarche scientifique, aussi insérons-nous la
psychologie dans cette catégorie. La seconde catégorie, nous la nommerons philosophie.
A chacun de voir dans quel cadre s’inscrit sa pratique. Bien que la encore une telle
distinction, franche et nette, nous géne quelque peu. Mais nous devons la tenter pour
sortir de cette orniére oUu tout est dans tout et son contraire, pour éviter I’écueil du
schéma indifférencié, cette « nuit ou toutes les vaches sont noires », comme le dénonce
Hegel. L'esprit « new age » qui en réaction a un scientisme excessif prone une sorte de
vision « magique » de |'étre, reste pour nous la Charybde qui répond a Sylla.

Le nom général que nous accorderons a la démarche philosophique présente, pour les
besoins de notre thése, sera celui de consolation. En effet, puisque au risque d’un
réductionnisme que plusieurs se chargeront de dénoncer, nous partirons pour toutes fins
utiles de l'idée que la philosophie ou plutdt le philosopher, n’est rien d’autre qu’une
tentative de I'hnomme de soigner ses maux, ses douleurs morales. Nous pensons ici a
Platon qui déclare que la philosophie est spécifiguement humaine, car les dieux n’en ont
pas besoin et les animaux n'en sont pas capables, ou n’en ont guére besoin, ce qui
revient au méme. Seul I'humain, otage entre le fini et l'infini, pressent et congoit
I'exigence d’une telle pratique. D’autant plus que cette nature double qui est sienne est
cause de douleurs supplémentaires, I'homme étant partagé entre la conscience de son
étre immédiat et I'espoir ou l'illusion de ce qu’il pourrait étre, déchiré de surcroit entre
étre empirique et étre transcendant. Et c’est au sein de cette duplicité spécifiquement
humaine que s’articulent le besoin et l'acte de philosopher, a travers une pensée, a
travers une parole, une parole constitutive de la pensée, une parole contrainte de la
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pensée, a la fois cause et remede des souffrances qui affectent I'esprit. Or si le corps en
tant que corps reléve d'une généralité, I'esprit en tant qu’esprit, quand bien méme il
connait aussi la généralité, reléve tout de méme d’une spécificité dont il ne saurait faire
I’économie. Le sujet est singulier, sa raison spécifique le détermine. La matiére étendue,
ou corporelle, est plus commune. On nous taxera ici de cartésianisme ou rationalisme
abusif, et nous plaiderons coupable, tout en admettant a l'instar de notre illustre
prédécesseur, en guise de circonstances atténuantes, une certaine continuité, un certain
lien important entre ces deux aspects de I'humain.

En guise de derniere tentative pour délimiter notre champ d’action, quelques mots
paraissent nécessaires sur le probleme de la pathologie, ou du diagnostic. A nouveau,
deux écueils se présentent, en une symétrie habituelle des réalités du monde, récurrence
dont la fréquence rend le schéma dualiste tentant. D'une part la déclaration d‘une
absence de pathologie, d’autre part le formalisme ou la rigidité des définitions de
pathologies. Dans le premier cas, il s‘agit d’un relativisme radical qui accorde a chacun
une pleine et totale légitimité d'étre et de pensée, la toute-puissance d’une subjectivité,
légitime par le simple fait de son existence. Ce schéma « adolescent » décréte que toutes
les pensées se valent, que chacun pense comme il veut. Cela peut trés bien faire I'objet
d’'une thése qui se défend, si I'on admet les conséquences d’une telle vision du monde.
Par exemple le fait que ni la logique, ni la raison, ni la morale, ni la conscience ne
s’accordent ici de statut réel. Ce qui ne serait guére un probléme philosophique en soi si
cette position était tenable sans obstacle majeur. Mais hélas, ce que sans le savoir
professe presque certainement |'avocat d‘une telle thése, est un discours qui glorifie
Iimmédiat, qui atteste de la sincérité de l'instant, qui annihile toute possibilité d'une
perspective critique. Discours qui ne manquera pas, au moindre coup de boutoir du réel
ou de l'altérité, de générer diverses contradictions, source de bien des maux. Notre
travail de philosophe n’est pas ici de proposer un nouveau schéma, mais uniguement
d’offrir I'occasion d’une prise de conscience, afin que le sujet travaille plus avant un tel
schéma, en prenne conscience, ou l'abandonne, a sa guise. Néanmoins, notre expérience
nous aura permis de reconnaitre dans un tel discours, par le biais de simples questions,
non pas tellement la pathologie d’'un schéma, cela dans I'absolu n’existe pas, mais les
affres d’un étre singulier qui ne réussit pas a assumer son existence propre, comme c’est
le cas a l'adolescence, cet age de tous les périls, de toutes les angoisses et les
incertitudes.

Dans le cas inverse, celui du formalisme scientiste, il s’agirait plutot d’établir une liste
des modalités de la pensée et de I'étre définies a priori comme saines ou pathologiques,
pathologies qu'il faudrait dés lors combattre ou guérir. Si de nombreux philosophes ont
sans nécessairement le déclarer écrit de cette maniére, il ne peut en aller de méme pour
le praticien philosophe, dont le role n’est pas de véhiculer une philosophie particuliére et
de l'enseigner en considérant toute autre forme de pensée comme un manque ou une
« maladie ». Ce serait par exemple enseigner une religion ou une sagesse. Les heurts
entre philosophes, doctrines, écoles, courants, qui ponctuent et structurent I'histoire de
la pensée, nous montrent l'inclination de chaque penseur d’imposer d’une certaine
maniére une vision du monde donnée, qu’il pense plus assurée, plus vraie, plus vaste,
plus méthodique, etc. Ceci dit, sans cette prétention, peut-étre n’auraient-il pas percu
I'intérét de leur contribution particuliére et n‘auraient-ils pas été motivés a maintenir leur
effort de rédaction. Contrairement aux littérateurs qui ont en général pour ambition
principale l'originalité de leur ceuvre et I'expression de ce qui leur tient a coeur, les
philosophes sont animés par une aspiration a la vérité, a la vertu, au réel, en tout cas a
une forme ou une autre d’universalité, aussi vaine et prétentieuse que soit cette
revendication. Revendication qui au demeurant parfois est avouée, parfois ne |'est pas,
comme pour le commun des mortels. Avec de surcroit le talent que savent déployer les
spécialistes de la technique philosophique pour noyer le poisson et prétendre a une
fausse humilité.

Mais nous voila a notre tour, fort de notre travail de négativité, de critique ou de

déconstruction, et en méme temps d‘affirmation, en train de proposer nous aussi une
axiologie, de définir un certain nombre de pathologies, que nous aurons la prétention de
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définir comme non doctrinales, et d’affirmer la possibilité d’'un diagnostic. Il ne s’agit pas
tellement de fonder une vision du monde - bien qu'il serait difficile qu’une telle
perspective ne transparaisse pas dans le creux de nos mots - mais d'identifier ce qui
permet de penser et ce qui empéche de penser, en insistant sur ce dernier aspect en
particulier, puisqu’il s’agit de mettre en ceuvre la pensée, ce qui se niche au cceur du
philosopher. Avouons ici une thése « personnelle », une vision des choses qui nous parait
cruciale pour le reste de notre texte, bien qu’elle ne prétende a nulle originalité. La
pensée pense, trés naturellement, sauf lorsqu’on I'empéche de penser. Aussi le travail du
philosophe, sa technicité, est-il relié pour bonne partie a l'identification et a la levée de
ces obstacles, ce qui nous permet d’affirmer que nous n’enseignons pas a philosopher,
mais que nous nous attagquons aux raisons du non-philosopher. Quelgue peu comme des
ingénieurs qui s'attaqueraient aux obstacles naturels qui empéchent et restreignent le
flux d’une riviére, plutét que de creuser un canal artificiel.

Pour ceux qui craindraient |'éloignement du sujet, la consolation, proposons déja
I'nypothese de travail que la pratique philosophique ainsi nommeée consiste pour bonne
partie a rétablir le processus habituel de la pensée ébranlé par la « douleur », concept
pris ici de maniere étendue et polymorphe. Une douleur dont l'effet principal serait la
fixation de ce flux sur un point particulier, ou plusieurs, de maniére obsessionnelle et non
réflexive. Cette douleur devenant le point d’ancrage du sujet pensant, agit tel un trou
noir astronomique, lieu d'une densité disproportionné qui attire tout a lui, méme
la lumiere, raison pour laquelle plus rien n‘en émane. En effet, certaines douleurs
réussissent a mobiliser la totalité du vécu psychologique, a un point qui peut rendre le
sujet radicalement impuissant, sauf s'il réussit a canaliser ou sublimer cette douleur, la
transformant en une force qui peut le mouvoir et le diriger. Cette sublimation ou cette
canalisation constitue d’ailleurs pour nous le creuset de la dynamique méme de la
consolation, que nous allons tenter d’expliciter.

Histoire de la consolation philosophique

En général oublié des dictionnaires de philosophie, le terme de consolation a pourtant
son importance dans l'histoire de la philosophie. Bien que cette idée semble étre une
spécificité méditerranéenne et occidentale, nous la retrouvons dans d’autres traditions :
par exemple dans la Bhagavad-Gita, ou le dieu Krisna console et conseille le prince
Arjuna affligé par un terrible dilemme moral, ou dans les sermons de Bouddha, dont la
compassion et I’éveil viennent en principe rompre la chaine de causalité qui entraine les
souffrances. En Occident, ce role explicite de la philosophie est visible dés I’Antiquité,
chez les épicuriens (Epicure, Lucréce) et les stoiciens (Sénéque, Epictéte, Marc-Auréle),
en particulier pour traiter du rapport a la mort. Ce souci de I’'hnomme et de ses malheurs
apparait a I'’époque hellénistique, comme une sorte de décadence des thémes nobles et
détachés : métaphysique, gnoséologie, cosmologie. La subjectivité humaine était déja
quelque peu traitée chez Platon (Le Banquet) ou Aristote (Ethique & Nicomaqgue) mais
toujours dans la perspective d‘un idéal a atteindre, car la transcendance ou le divin y
constitue encore la réalité premiére et constitutive : on recherche plutét le bien que le
bonheur, un bonheur fort au gout du jour. On retrouve cette opposition entre pensée
complaisante et noblesse philosophique dans La consolation de la philosophie de Boéce.
Celui-ci, condamné a mort injustement, débute son ouvrage en prison ou il se plaint de
ses malheurs en écrivant de la poésie. Mais bientot pénétre dans sa geble « Dame
Raison », qui le semonce et l'invite a contempler les « grandes vérités », afin d’oublier
les souffrances liées a sa fragile et misérable existence.

Avec Saint Augustin s’est effectuée dans la philosophie chrétienne une inflexion
importante du lien entre la consolation des douleurs humaines et la présence de l'idéal,
puisque de son propre aveu sa conversion a pour origine un désespoir personnel lié au
scepticisme et a l'absence de vérité. Le rapport effectué entre le message biblique -
coutumier du principe de la consolation - et la tradition philosophique - principalement
Platon - fait d’ailleurs de cet illustre Péere latin un fondateur important de la philosophie
existentielle. Un double apport chrétien fonde ce tournant philosophique : l'incarnation de
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Dieu en I'homme et la dimension historique de I'humanité, deux éléments fondateurs
d’'une doctrine eschatologique du salut. L'éclairage augustinien va nous permettre dés
lors d’envisager I'hypothése que tout schéma métaphysique, cosmologique, sociologique
ou autre n’est jamais qu’une tentative de donner du sens a l'existence humaine et
d’apaiser la douleur morale liée a la conscience et au sentiment de finitude. La
transcendance ne prend en fin de compte son sens qu’a travers et pour la nature
humaine, sans pour autant renier toute révélation ou vérité a priori. La tradition
mystique pour qui Dieu est avant tout l'affaire d'une relation personnelle (Thérése
d’Avila, Eckhart, Hildegarde de Bingen...), tout comme [‘existentialisme chrétien
(Kierkegaard, Berdiaev, Simone Weil, Mounier...), sont a leur maniére les continuateurs
d’'une telle tradition, pour qui la pensée et la foi s’inscrivent avant tout au coeur de
I'expérience personnelle ou sociale. Et c’est bien ainsi que la divinité s’articule en sa
mission consolatrice et rédemptrice. En paralléle a la tradition chrétienne, mentionnons
aussi la tradition cathare, ou la consolation était une cérémonie simple des manichéens
albigeois au seuil de la mort, sans contrainte ni pénitence, par laquelle ils prétendaient
que toutes les fautes de la vie étaient effacés, donnant au croyant une chance d'accéder
au salut avant de mourir, sorte de rédemption qui changeait la vie.

Autre axe d’étude de la consolation : le développement de la psychologie - jusqu’a
Descartes dominée par la métaphysique - qui va peu a peu prendre son essor, voire son
indépendance, et avec Freud va se séparer de la philosophie dans un souci de s’ériger en
science. Néanmoins, en dépit de cet effort de scientificité et de sa dimension médicale,
on peut toujours considérer que la psychologie moderne conserve en ses prémices les
traces d’une ceuvre philosophique destinée a pallier les carences et les douleurs de I'ame
humaine. Il n‘est plus seulement question de connaitre le monde mais d’aider I'homme a
vivre, bien que les courants majoritaires et traditionnels de la philosophie délaissent
plutét cette préoccupation. De surcroit, I'avénement de la psychologie n'est qu’une des
occurrences oUu le principe d’'une pratique destinée au commun des mortels pose
probléme a la philosophie. Car si la philosophie classique des systémes se trouve quelque
peu dépassée a la fin du 19¢ siécle, elle demeure une activité érudite et élitiste ol régne
le primat du concept et de l'abstraction. L'ceuvre de Montaigne, ses Essais, ou l'auteur
déclare n’'avoir d’autre souci que lui-méme a travers toute son écriture, ou celle de
Rousseau en ses méditations trés personnelles, sont ainsi pratiquement exclues des
ouvrages philosophiques de référence. Le fait de s’engager dans un travail a propos de
soi semble s’opposer a l'universalité du champ philosophique, pour s’assimiler a de la
littérature. D’ailleurs, lorsque la philosophie traite du singulier, il ne s’agit jamais que
d’un universel concret, et non pas d’une existence singuliere. C’est sans doute pour cette
raison que les philosophes existentialistes, pour qui |'existence propre et ses malheurs
restent le probléme premier, se sont souvent mélés de romans ou de nouvelles: Sartre,
Camus, Unamuno...

Ainsi I'activité philosophique peut étre classée sous le terme de consolation lorsqu’on vy
retrouve l'exposition d’'un probléme personnel touchant une existence propre, et en
général lorsqu’une solution particuliére est apportée a ce probléme. Reste a savoir si ce
probléme se doit d’étre exprimé de maniére explicite, personnelle et avouée pour que la
démarche se définisse comme consolation. Ou bien, comme le dit Unamuno a propos de
Spinoza, ce dernier n’établit son systéme philosophique que comme « ...une tentative de
consolation qu'il forgea a cause de son manque de foi. Comme a d’autres leur fait mal
la main, ou le pied, ou le coeur, ou la téte, a Spinoza Dieu lui faisait mal. ». Ce qui
pourrait nous amener a considérer que toute ceuvre philosophique - ou autre - n’est
jamais qu’une tentative de consolation.

Les voies diverses de la consolation pourraient alors étre classées de maniere générale
selon quelques grandes catégories : expression de la douleur, parole de deuil ou
d’acceptation, exigence ou valorisation éthique, appel a la raison, découverte du réel ou
de la vérité, contemplation de la divinité, inscription dans un sens, dissolution dans le
dérisoire, le néant ou l'absurde, sublimation dans l'ccuvre, oubli dans l'action ou le
divertissement, rapport a l'autre, engagement social, autant de chemins permettant en

101



principe |'atténuation ou la suppression de I'angoisse et de la douleur, ou autorisant la
recherche du bonheur.

Dans la période récente, qualifiée de post-moderne, ou théoriguement les grands
schémas établis ont perdu leur aura ou se sont écroulés, nous assistons justement a un
retour de la philosophie comme consolation a travers de nouvelles pratiques comme la
consultation philosophique, le café philosophique congu comme dialogue collectif, ou la
publication d’ouvrages philosophiques destinés au grand public afin de les aider a vivre.
La figure d'un Socrate questionnant son interlocuteur y devient emblématique d’une
guéte individuelle pour la vérité ou le bonheur. En ce sens la philosophie retrouve cette
dimension personnelle et consolatrice que |'on pourrait opposer dés lors soit a une pure
science, soit a une vaine connaissance.

Gymnastique et médecine

Revenons a notre propre conception de la consolation. Comme nous |I'avons mentionné
précédemment, la consolation ne prend son sens qu‘a travers la douleur. Mais la douleur,
condition nécessaire sans laquelle la consolation ne trouve pas de raison d’étre, n‘en est
pas la condition suffisante. Il s'agit bien d‘un traitement de la douleur, non pas
seulement de son existence, voire de son expression, méme si déja, en cette action
d’exprimer, nous pouvons considérer qu'il s’agit d’autre chose que la simple douleur;
Iinnovation freudienne par exemple, la « talking cure », s’inscrit en quelque sorte dans
cette breche, mais en allant plus loin.

Convoquons ici une distinction que Platon effectue qui nous semble propice a éclairer
toute démarche de traitement de la douleur. Parmi les nombreuses « divisions » qui
occupent le dialogue Le Sophiste, souvent dualistes, s’en trouve une qui nous intéresse
particulierement. Afin de soigner l'intérieur du corps, de le purger, écrit-il, ou de corriger
ses affections, deux techniques se démarquent : la médecine qui s’attaque a la maladie,
et la gymnastique qui s‘attaque a la laideur. Et comme toujours chez cet auteur, ce qui
est valable pour les entités matérielles doit se transposer aux entités immatérielles, dont
I'ame. Il explique que ces deux techniques ont en commun d’étre affectées aux soins du
corps et de I'ame, qu’elles corrigent toutes deux avec rudesse et non sans douleur, mais
il les hiérarchise, en spécifiant que la gymnastique représente la régle, tandis que la
médecine demeure |'exception. Il instaure donc une hiérarchie, par une supériorité de la
gymnastique sur la médecine. La premiére raison pouvant expliquer une telle axiologie
est le souci de Platon sur le qualité ou le statut de I'ame. Dans le Phéedre, Socrate déclare
gue I'ame est « ce qui se meut par soi-méme », ainsi se mouvant soi-méme, I'ame est a
la fois mouvante et mue ; elle est a la fois I'étre et ce qui I'anime |'étre. Nous ne
souhaitons pas a ce point entrer dans les détails du fonctionnement de |'ame
platonicienne, mais examinons l'idée que I'dme se doit d’étre puissante et autonome. La
puissance d’étre de I’ame, son autonomie, est liée a ce qui est de nature céleste, tandis
gue sa lourdeur, sa résistance au mouvement, est liée a sa nature terrestre. Or on peut
entrevoir comment exercer I'ame la rend plus forte, plus autonome, comme c’est le cas
pour la gymnastique, tandis que la médecine la considére dépendante, puisqu’il s'agit
d’une intervention extérieure. Le malade est impuissant, tandis que le gymnaste est
puissant. Or la puissance est manifestation premiére de I'étre chez Platon, puissance
d’étre dirait Spinoza. La médecine redonne la possibilité de I'exercice a ceux qui en sont
privés, aux blessés, aux handicapés, mais elle est réservée a ceux qui sont impuissants.
Par exemple, le sportif blessé doit d’abord étre guéri avant de s’exercer. Ainsi peut-on
entrevoir deux traitements de |I'ame : la cure et l’'exercice. Pour cela, le philosophe
praticien, tout comme |’entraineur sportif, se devra de vérifier si le sujet est a méme de
s'engager dans la pratique rigoureuse, dans l|'exercice. Sans une forme ou condition
minimale, ce dernier ne serait pas a méme de mener a bien la tache exigée. 1l s’agirait
donc de le référer a une pratique « médicale ». Sans une capacité minimale de raison, la
pratique philosophique est dépourvue de sens, il s’agirait donc (de recommander la
personne au psychologue, a moins encore d’adapter le travail philosophique a la
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personne en question. Tout comme le psychologue devrait pouvoir reconnaitre les
capacités de son patient, et I'engager a un travail plus exigeant avec un philosophe,
lorsque celui-ci s’en montre capable. Car il serait tout a fait contreproductif de maintenir
une personne dans un état de régression psychique, position infantile et victimisante,
lorsqu’il est possible d‘en sortir. Ce qui est malheureusement trop souvent le cas, dans
notre monde de consommation et d’'indulgence subjective.

Douleur et consolation

Pour I'ame, la douleur, ce sentiment de déséquilibre, est liée au désir et a la crainte,
phénomene qui dans son extension ou amplitude morale est le propre de I'homme.
L’animal connait principalement le besoin biologique. L'@me humaine se meut en
permanence, dans un besoin de s’accomplir elle-méme, afin de retrouver ce qui lui
manque, se sentant séparée d’une sorte d’unité originaire, privée d’infini ou de totalité.
L’anthropologie platonicienne repose sur la quéte d’une vie meilleure, sur la libération
d’'un désir incessant. Elle implique une purification progressive de I'ame, a travers un
travail sur le désir lui-méme, sa nature et son fonctionnement, par le biais de la raison.
La douleur chronique qui nous habite est liée a la nature infinie du désir, en particulier la
soif des choses terrestres, comme le plaisir, la possession ou la reconnaissance. Ce désir
est infini, insatiable. Le besoin réel - physique par exemple - est facilement comblé, mais
le désir humain va bien au-del3, il est démesuré, et pour cette raison engendre le mal-
étre. Il s'agit de traiter tant les causes que les symptémes.

Le désir ne saurait disparaitre, il veut toujours plus, il change sans cesse d’objet, toute
satisfaction engendrant un nouveau désir. Comme un enfant, le désir est dépendant de
toutes ces choses qui miroitent devant lui, et de celles qu’il imagine. Il est la marque
d’'un manque d’‘unité, d'une hétéronomie, et d’une insatisfaction chronique. II est
conscience d'étre en manque mais il ignore que la nature des objets qu'il recherche ne
pourra jamais le combler. Pour montrer cela, Platon reprend le mythe du tonneau percé
des Danaides, ce récipient que I'on doit remplir éternellement. Ainsi en chaque homme
existe un tyran, le désir, qui devient manifeste quand il trouve les conditions favorables a
son expression. En méme temps, a l'instar du « dernier homme » de Nietzche, Platon
nous fait envisager la perspective terrible d’'un homme dont tous les désirs seraient
satisfaits, qu’il compare a une éponge pleine, gorgée d’eau, métaphore qui symbolise la
mort de I'ame. Il ne s’agit donc pas de satisfaire le désir, mais de I'’éduquer, de le
purifier, de le rendre conscient en élevant |'esprit vers les désirs célestes, vers la
contemplation de sa propre nature essentielle, sorte de réconciliation avec soi-méme.
Mais cela ne s’effectue pas sans agdn, sans une confrontation avec soi et le monde
extérieur, comme le narre Le mythe de la caverne. En effet, contrairement a diverses
sagesses qui nous invitent a une simple contemplation de l'absolu, celui qui veut
échapper a l'illusion des sens se doit de se confronter a autrui, et de ce fait a lui-méme,
ce qui s’effectue nécessairement par une mort symbolique et violente. En cela, le beau
discours, la simple conversion de I'ame aux belles idées ne suffit pas.

Nous en venons lentement a ce qui distingue les divers types de « consolation », en
particulier une division importante. Pour la marquer, souvenons-nous du début du
fameux texte de Boéce, La consolation de la philosophie. L'auteur, Boéce lui-méme,
condamné injustement a mort et en prison, est accablé par le sort qui I'attend. Pour se
consoler, il compose des poémes, ol il peut exprimer sa souffrance, afin de l'alléger. La-
dessus, entre la Raison, sous forme allégorique, qui le gronde vertement : « Tu m‘as
cultivée depuis toujours, et maintenant, uniquement parce que tu vas mourir, tu te
laisses aller, tu te consoles de maniére complaisante. Et elle entreprend avec Boéce un
long pelerinage de la pensée, la véritable consolation, ou il doit exercer son esprit. La
poésie est douce, la raison est rude. On peut rapprocher cela de I'éthique nietzschéenne,
qui refuse la douceur de la consolation chrétienne, I'amour, I'empathie et la compassion,
pour défendre l'idée grecque de l'exercice, le principe de la confrontation : « pas de
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philosophie sans agon », nous dit Nietzche, ou encore « philosopher a coup de
marteau ».

Ainsi, la consolation philosophique ne congoit pas le sujet comme un patient, comme une
personne fragile, comme un individu en difficulté, comme un petit étre faible et
impuissant que l'on droit protéger, aider ou sauver, mais comme un athléte qui
s’‘entraine, comme un lutteur qui se prépare au combat. L'interlocuteur est a priori
« fort », il doit simplement s’exercer, tandis que pour les autres « thérapeutes », il est
faible et doit étre pris en main jusqu’a ce qu'il soit « rétabli ». Le sujet doit se déterminer
lui-méme, par lui-méme, plutdét que de dépendre d’une autorité extérieure. Et quand
autorité il y a, par différence d’expérience ou de connaissance, il ne se trouve guere de
différence de statut. Il n'y a pas le prétre et le fidéle, ni le psychologue et son patient, en
relation inégale, mais deux philosophes qui s’entretiennent, |'un des deux ayant peut-
étre plus d’expérience ou de compétence que l‘autre, mais néanmoins de statut
équivalent. Peut-étre y a-t-il asymétrie, par différence de compétence, mais pas inégalité
en terme de légitimité. Ainsi le prétre n’invite pas le fidéle a devenir un prétre, tout
comme le psychologue n’invite pas son patient a devenir psychologue, tandis que le
philosophe invite son interlocuteur a devenir philosophe. Premiérement, parce qu’étre
philosophe n’est pas un statut ou une fonction, mais une activité : philosopher.
Deuxiémement, parce que philosopher, pris au sens large, a un degré minimal, semble
une nécessité qui s’'impose a tout un chacun, de par sa nature d’étre humain, d’étre
pensant, et non relever d’une pratique particuliere reliée a des conditions, une culture ou
des circonstances. Nous souhaiterions défendre |'universalité du philosopher, de sa
pratique et de sa nécessité. De surcroit, le fondement de tout acte philosophique ne peut
se trouver qu’en soi-méme, en sa propre raison, et non en une doctrine ou autres
paradigmes donnés autorisant ou déterminant une interprétation. Troisiemement, le
prétre et le psychologue veulent tous deux « sauver » leur interlocuteur, presque malgré
lui, quand le philosophe veut exercer sa pensée avec son vis-a-vis. Le philosophe méne
son action avant tout pour lui-méme, par nécessité ou désir, tandis que les deux autres
agissent pour l'autre : eux-mémes ont dépassé ce besoin. Quatriemement, le philosophe
s'intéresse a I'numanité de la personne, tandis que les deux autres s’intéressent avant
tout et presque exclusivement a lindividu en particulier, son d8me ou sa santé
psychique : la personne n’est guére sa propre finalité, ce serait une vision réductrice du
sujet. Certes, chacun de ces critéres s’appliquera aussi plus ou moins aux deux autres
fonctions, selon la conception que chacun en aura, mais affirmons que, globalement, cet
ensemble caractérise plus spécifiquement la pratique du philosophe.

L'étre humain connait la douleur, ses formes, ses noms et ses symptomes sont
innombrables. L'étre détient la douleur comme moteur, il peut s’en plaindre et ne pas
I'accepter, mais il peut aussi de maniére complaisante se contempler en elle et devenir
impuissant. Sans la douleur, I'homme ne serait rien, il ne serait pas ce qu’il est. Sans le
manque, il ne serait pas conscient de sa propre humanité. Le simple décalage entre sa
propre finitude et le dépassement de cette finitude, ainsi que la conscience de ce
décalage permanent, constituent son identité. La vie est déja un déséquilibre, ou un
équilibre instable, instaurant de ce fait une dynamique, une tension, une pulsion
permanente. L'existence est une amplification de ce principe de vie, transposant les
principes biologiques dans une dimension morale ou spirituelle, accompagné de toute la
distorsion que le passage de la matérialité a la non-matérialité peut infliger. Certes, il est
difficile d’éviter un certain désir de stabilité, l'illusion tentante de I’homéostasie nous
guette, sorte d’éternelle stabilité, équilibre immuable et permanent, garantie d’un
bonheur sans faille. Ce serait ne pas accepter sa propre qualité d’homme, en maintenant
une perspective a la fois infantile et idéale : nostalgie d’'un paradis terrestre perdu ou
espoir d’un paradis céleste a venir. L'enjeu se trouve dans la conscience de cette douleur,
dans les moyens mis en ceuvre pour la traiter, dans l'appréciation de la difficulté que ce
traitement représente, dans le sens qui est accordé tant a la douleur qu’a son traitement.
La repose le probléme de la consolation.
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LE CONCEPT EPOUVANTAIL

Depuis toujours, de maniére plus ou moins explicite, sans vraiment le savoir, nous avons
mené des consultations philosophiques, informelles, construites peu ou prou. Puis, au fil
du temps, nous avons formalisé cette pratique. Néanmoins, aprés avoir un beau jour
décidé de « l'officialiser », nous devions découvrir qu'il est tout de méme une qualité
spécifique aux consultations qui s’affichent en tant que tel, sans doute due a
I'accentuation théatrale du contexte, a la mise en scéne plus établie, ce qui inclut
certainement le geste que représente I'échange financier ainsi que ce qui en découle.
Quelque chose apparait plus clairement dans le schéma psychique humain. Nous devions
I'apprendre en découvrant lors d’'un de nos premiers entretiens « officiels » un principe
crucial, qui s’avéra par la suite trés utile. Quelques années plus tard, nous nommions ce
principe : « concept épouvantail », « concept fantdbme », ou encore « trou noir de la
pensée ».

Tout pour étre heureux

Une de ces premiéres consultations formelles fut la visite d'un homme qui me posa la
question suivante. « J'ai tout pour &tre heureux, pourquoi ne le suis-je pas ? ». Agé
d’'une soixantaine d’années, il était médecin, et se décrivait en effet comme ayant tout
pour étre heureux : « Une existence sans gros souci, une famille plutét harmonieuse, une
vie professionnelle et sociale réussie, une aisance matérielle, et méme une activité
artistique gratifiante... » Pourtant, il n‘arrivait pas a trouver le bonheur, voire il se sentait
périodiqguement trés malheureux. Cela ne I'empéchait pas de fonctionner, ni ne I'obsédait
de maniere maladive ; lorsqu’il parlait, il affectait un certain détachement dans
I'observation de cette aberration touchant son fonctionnement psychique. Il souhaitait
néanmoins en comprendre la nature, désir intellectuel qui le hantait quelque peu. Comme
je lui demandais ce qui dans son existence le rendait plus particulierement heureux, il me
répondit que c’était la musique. Suite a ma demande de précisions, il m’expliqua qu'il
jouait de la fl(te traversiére, qu'il faisait partie d'un ensemble amateur de musique de
chambre, et participait de temps a autre a de petits concerts. Lorsqu'il jouait de la fl(te,
me confia-t-il, il semblait trouver en lui-méme une paix dépourvue de toute ombre qu'il
ne rencontrait nulle part ailleurs. Puisque la se trouvait le secret du bonheur de cet
homme, je décidais d’approfondir la nature de ce qui le satisfaisait ainsi. « Qu’est-ce qui
vous rend si heureux lorsque vous jouez de la flGte ? » lui demandais-je. Sa réponse fut
quelque peu surprenante. « Ce que j'aime le plus, c’est le doigté, le mouvement des
doigts sur touches, et la sensation de fragilité de la colonne d’air au cceur de la fllte, qui
est palpable comme un étre vivant. » J'avais déja remarqué, plus tot dans la discussion,
I'emploi marqué de diverses expressions de type matériel ou organique pour s’exprimer
ou répondre a mes questions, mais la, c’était nettement plus frappant. La description de
la musique comme une activité exclusivement physique, puisque c'était ainsi qu’il
décrivait le fait de jouer de son instrument, avait tout de méme de quoi surprendre. Je le
questionnais donc sur la nature de ce qu’il jouait, puisqu’il n’en parlait pas, se contentant
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de décrire son rapport a un objet matériel érigé en étre vivant. « Qu’aimez-vous jouer
principalement ? ». Sans hésiter, il me répondit : « Mozart ». « Alors Mozart se résume a
un doigté et a une colonne d‘air ? », demandais-je. Il me regarda de maniere étrange,
presque incrédule devant une question aussi saugrenue, et accepta tout de méme de me
répondre. « Non, Mozart, c’est beaucoup plus que ca ! Mozart... ». Il ne finit pas sa
phrase et prit un air pensif. Je le relancais : « Vous n’‘avez pas terminé votre phrase.
Qu’est-ce que c’est, Mozart ? » Il fit comme s'il sortait d'une profonde songerie, esquissa
un geste de la main comme pour se donner courage ou soutenir ses propres paroles, en
disant « Mozart, c’est... ». Mais il ne finit pas sa phrase, le geste s’interrompit, sa main
se paralysa dans les airs, puis retomba lourdement, le mot ne venant pas. Mais la
couleur de son visage avait changé, ses traits s’étaient quelque peu décomposés, et son
corps s’affaissa lentement dans la chaise. Cet homme n’était plus le méme, il avait vu
quelque chose, quelque chose dont j‘ignorais la nature exacte, quelque chose que je
pouvais seulement pressentir. Certes il ne m’avait pas répondu, et quand bien méme je
ne pouvais répondre a sa place, je pouvais vaguement imaginer de quoi il s'agissait. Mais
lui avait percu le « probléme », véritable gouffre dans sa pensée : |'absence de réponse
est parfois une réponse aussi conséquente qu’une « véritable » réponse : |'absence
s’avere souvent une présence encore plus prégnante et plus formidable que la présence
effective. Le creux en dit souvent plus que le plein, pour les mots comme pour les
personnes.

Je devais a plusieurs reprises reposer la question, sans jamais obtenir de réponse claire
et articulée. Mais I'important était pour cet homme la prise de conscience : elle était au
rendez-vous, méme s'il n‘était pas encore prét a nommer |'objet ou le phénomene en
question. Je reposais plusieurs fois la question au cours de la discussion qui suivit, de
différentes maniéres : « Qu’est-ce qu'il y a dans Mozart, autre que le doigté et la colonne
d’air ? ». Parfois il esquiva complétement, parla d‘autre chose, comme s’il n’avait rien
entendu, d’autres fois il me regarda et ne répondit rien. Cet homme posé qui au début de
I'entrevue répondait a toutes mes questions sans trop de probléme, n’était plus tout a
fait la. Plus tard, avec les acquis de |I'expérience, je devais apprendre a m’éloigner d’'une
question trop prégnante pour y revenir, trés naturellement, par d’autres biais. Mais la, je
voulais trop une réponse, de maniere trop directe. Dans |'absolu, ce n’était pas un
probléme : il avait apercu ce que je nomme maintenant dans de tels cas « son
fantdme », cette chose qui I'habitait, la réalité qui lui posait probleme. Simplement, par
un questionnement plus subtil ou précis, peut-étre aurait-il pu en venir a la nommer, ce
qui lui aurait sans doute permis de se réconcilier avec elle. Bien qu’aujourd’hui, je doute
encore de la possibilité d’un tel résultat, car cet homme avait d(i tant faire au cours de sa
vie pour nier cette réalité, qu'il lui était difficilement possible de la convoquer de maniére
aussi crue. Ou alors il aurait fallu évoquer avec lui diverses hypotheses, afin de voir si
I'une d’entre elles pouvait lui parler.

Tentative d’explication

Voici cependant aujourd’hui comment j’analyse la situation de cet homme. Il avait été
formé comme médecin. Le vivant devait étre pour Iui un concept important avant méme
de faire ses études, pour qu'il décide d’y consacrer sa vie, se dévouant au corps et a son
harmonie, luttant contre la souffrance et la mort. D’autant plus qu’en I’écoutant, il
utilisait trés naturellement des métaphores et explications organiques, plus encore que
les études ne sauraient I’expliquer. Car j'ai a d’autres occasions rencontré des médecins,
qui bien qu’ayant une telle tendance ne la manifestaient pas d'une maniére aussi
soutenue. D’autre part, il véhiculait une vision médicale plutot organiciste, c’est-a-dire
matérielle, ou la vision premiére est celle d’organes, qui fonctionnent ou ne fonctionnent
pas, c'est-a-dire une médecine du visible, classiquement frangaise, quasi mécanique, ou
prime la matérialité, et non pas les processus ou le psychologique. Or si I'on suit un
principe de Spinoza, tout a fait utile dans le travail de consultation philosophique, toute
affirmation est une négation. Choisir quelque chose, c’est refuser autre chose, choisir un
concept ou une explication, c’est refuser un autre concept ou une autre explication, n‘en
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déplaise aux adeptes contemporains de la pensée inclusive, qu’il faudrait nommer pensée
de la toute-puissance : ceux qui pensent que tout est dans tout, ainsi que son contraire.
Car dans sa finitude, dans sa partialité et son imperfection, 'homme fait des choix, et ce
gu’il ne choisit pas en dit au moins autant sur lui que ce qu'il choisit, la palette étant bien
plus vaste. Ainsi ce médecin, en choisissant dans sa vie de primer l'organique et le
matériel, tentait de rejeter aux oubliettes une réalité autre, que |'on pourrait nommer
selon les circonstances, les personnes et les cultures: métaphysique, spirituelle,
mentale, divine ou autre. Car les concepts ont en général plusieurs contraires ou
opposés, qui lorsqu’on les prononce impliquent un choix qui vient éclairer le terme initial.
Ainsi, si notre homme avait opté « ouvertement » pour cette « autre » réalité, en la
gualifiant ou la déterminant, en la nommant, on aurait a la fois su de maniére plus
précise quelle était cette réalité qu'il refusait, mais on aurait aussi précisé la nature de la
réalité a laquelle il se cramponnait, par image miroir interposée. Mais ne l'ayant pas fait,
nous n‘avions qu’une notion approximative mais néanmoins substantielle de ce qu'il
refusait.

Or si nous revenons a la question initiale qu'il posait : « J'ai tout pour étre heureux,
pourquoi ne le suis-je pas? », que pouvons-nous en conclure? Tentons une
interprétation « sauvage » de son affaire. Sur le plan matériel, au deux sens du terme,
financier et pratique, j'ai tout ce qu’il me faut, je suis comblé, reconnu, je n’ai plus rien a
demander. Néanmoins j‘ai besoin d’autre chose, d'un « autre », une autre chose que je
préfere ignorer, dont je ne veux pas connaitre |'existence, un désir que je ne saurais
reconnaitre que sous forme déguisée, tant pour son articulation que pour son
assouvissement. Or cette chose que nous nommerons « immatérielle », puisque nous ne
la connaissons que par sa négation et non par l'affirmation de son identité, constitue le
besoin le plus pressant, voire le seul besoin, puisque le reste est comblé. Or le besoin est
nécessaire pour vivre, sans lui nous sommes morts, car la vie est désir et satisfaction de
désir. Voila donc un homme, hanté par la vie, niant sa propre vie puisqu'il nie son propre
besoin et souhaite l'ignorer. Il le satisfait tout de méme de maniére déguisée, en
prétendant qu'il est autre chose qu’il n‘est : il cache I'immatérialité sous la défroque de la
matérialité, car c’est ainsi qu’il décrit ou explique son activité musicale. Néanmoins,
I'objet du désir étant voilé, caché, nié, la satisfaction ne peut étre que frustrée. De toute
facon, en étant annoncée et clarifiée, elle serait sans doute aussi frustrée, mais au moins
il y aurait réconciliation de soi a soi, tandis que la, cette réconciliation est impossible et le
rejet de soi produit une douleur pouvant parfois devenir lancinante et pénible. Ceci est
compréhensible, puisqu’un pan entier de soi est nié¢, amputé, ce qui au demeurant est un
comble chez un esprit organiciste pour lequel I'étre doit étre complet, intégré et réparé
afin d’étre véritablement vivant. Nous avons |a comme une forme de suicide partiel, ou
d’autodestruction. Mais pour qu’il y ait réconciliation, il faudrait identifier les présupposés
sur lesquels ont été fondés I|'existence, l'engagement existentiel - dans ce cas-ci,
primauté et exclusivité de I'organique et du matériel - et admettre le coté bancal de cette
exclusivité. Mais comment faire cela chez un homme de soixante ans, qui toute sa vie
s’est efforcé de se concentrer sur un seul versant de son étre ? Il a réussi a combler de
maniére satisfaisante, voire avec brio, les demandes multiples et diverses de cette partie
de lui-méme érigée en idole, et il lui faudrait maintenant admettre qu'il agissait la de
maniére réductrice et rigide, s’avouer qu’il s’'imposait ainsi de castratrices fourches
caudines. C’est non seulement lui-méme qui serait mis en cause, mais la reconnaissance
sociale, la gloire qu'il s’était octroyée au fil des ans, son statut, sa personnalité, le regard
de ses proches, son existence tout entiere qui s’était organisée, cristallisée ou rigidifiée
autour d’une négation.

Guérison ou pas

Néanmoins, il est une certaine différence entre une démarche de nature psychologique et
une démarche de nature philosophique, si I'on peut ainsi généraliser. Dans la perspective
qui est la notre, il n'y a pas a aller mieux, il n'y a pas a guérir, il n'y a méme pas a
atténuer la souffrance, non pas que cette dimension thérapeutique ou palliative soit
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exclue, mais simplement parce que ce n’‘est pas la finalité de notre affaire. Qu'il y ait
probléme, qu’il y ait souffrance, voire méme qu’il y ait pathologie, nous ne le nions guére
et ces termes sont utiles pour caractériser ce qui se passe, mais nous n‘avons pas a
« guérir », nous ne sommes pas « thérapeute », quand bien méme la pratique
philosophique peut avoir une dimension thérapeutique, et que périodiquement nos clients
nous disent avoir trouvé dans notre pratique un certain bien-étre ou une atténuation de
leur souffrance morale. Certes, une personne vient nous voir en général parce qu’un
probléme lui parait difficile a supporter ; certes, quelques colléegues se nomment eux-
mémes philothérapeutes ; certes, la consolation ou la recherche du bonheur sont des
termes familiers de la culture philosophique ; mais pour autant, ce n‘est pas ainsi que
nous concevons notre pratique. Nous serions d’ailleurs sur ce point en accord avec
Spinoza : ce n’est pas en cherchant le bonheur qu’on le trouvera. Nous pourrions en dire
autant du probléeme en soi : ce n‘est pas en cherchant la « solution » au probléme qu’il
sera résolu. Les « solutions » ne sont d’ailleurs souvent que des « cache-sexe », des
refuges pour se protéger du probleme, pour l'ignorer ou le nier. Résoudre a tout prix un
probléme est au demeurant une vision quelque peu réductrice, qui renvoie a une phobie
du probléme.

De notre point de vue, la philosophie est un art de l'ailleurs, elle est le lieu de l'altérité,
de l'inattendu et de l'impensable. Pour philosopher, d’'une certaine maniére, il ne faut pas
savoir ce que I'on cherche. On peut certes résoudre un probléme - aucune raison a priori
d’exclure cette possibilité - mais on peut aussi bien |I'accepter, I'ignorer, en percevoir sa
nature dérisoire, apprendre a I'aimer, le dissoudre, comprendre la dimension constitutive
de sa nature, on peut le sublimer ou le transcender, le réarticuler ou le transposer,
autant de maniéres de traiter un probléme, mais pour cela, pour trouver le chemin
approprié, il faut abandonner toute velléité spécifique, qui subordonnerait la réflexion a
une finalité prédéterminée et nous empécherait de voir ce qui se passe. Car le maitre
mot, sil en est un, est pour nous la conscience : voir, percevoir, apercevoir ; la se trouve
dans notre perspective |l'ancrage, le non-négociable, quand bien méme le sujet nous
avoue en fin de compte, explicitement ou non, qu’il ne souhaite pas voir. Avant de nous
rencontrer, le sujet « sait » qu’il y a la quelque chose qu’il préfere ne pas voir, il est
nécessairement conscient de son désir ou de sa volonté de non-voir. Mais accepte-t-il ce
« savoir » ? Ensuite, a travers le dialogue philosophique, grdce au questionnement, il
voit, il sait, de maniére plus explicit, plus difficilement évitable. Aprés cela, il a vu, il a
perdu cette virginité factice dont il ignorait la nature, et s’il désire retrouver |'originaire,
s’il regrette le jardin d’Eden et souhaite y retourner, il le fera en connaissance de cause.
Il ne sera plus le méme. Méme s'il réussit a quelque peu oublier sa propre réalité en un
second temps.

Ainsi Socrate nous invite a chercher ce que nous cherchons sans savoir ce que nous
cherchons, quitte a décider de ne plus le chercher : nous ne devons pas décider a
I'avance ce que nous cherchons, la nature de I'objet recherché reste encore a déterminer.
Nous devons tracer de nouvelles pistes a partir d'indices, et découvrir peu a peu l'objet
de la quéte, tout en sachant que cet objet n’‘est pas une idole mais une icone ; il ne
constitue pas la substance, il ne représente pas l'inconditionné, il est uniquement reflet
et circonstances. Ainsi lorsque notre client médecin ne nomme pas cette dimension qui
I’habite mais qu’il refuse d’habiter, il n'y a rien la d’extraordinaire. Pour Schiller, I’'hnomme
est pris dans la tension entre le fini et l'infini, il se tient au croisement de deux
dimensions antinomiques, fracture de I'étre. Il se trouve la une spécificité humaine. Les
bétes ne sont que dans le fini, les dieux ne connaissent que l'infini, nous explique Platon,
ils n‘ont donc besoin ni I'un ni l'autre de philosopher. Ce heurt entre la finitude et l'infini
se niche au coeur de I'histoire humaine, histoire singuliére et histoire collective, au coeur
du drame humain, drame singulier et drame collectif, et I'on ne voit pas comment on
pourrait y échapper et en guérir. Pas plus que I'on ne saurait échapper a la mortalité ou a
I'hnumanité, car ces deux maladies sont constitutives de notre existence. Ou de maniére
ironique, disons que nous pouvons les guérir uniquement par leur accomplissement, par
leur réalisation. Tout comme nous dirions qu’un cancer se guérit en allant jusqu’au bout
de son processus. L'homme est sa propre maladie, nous indique la philosophie, que
prétendrait-elle donc guérir ?
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Que va faire notre médecin en sortant du cabinet de philosophie, va-t-il échapper a I'effet
du questionnement ? Va-t-il fuir la prise de conscience ? Nous n’en savons rien et dans
I'absolu, cela nous concerne peu, aussi cruel et inhumain que cela paraisse. Cela ne nous
intéresse guere, ou bien nous intéresse sur un plan purement anecdotique, ce n’est pas
notre souci. Il est venu, il a vu, il n‘a pas dit, mais il a pergu, il a reconnu ou entrevu
I'indicible ; que faire de plus ? Nous l'avons invité a nommer le fantéme, il a préféré ne
pas l'invoquer. N’était-il pas prét ? N’est-il pas fait pour cela ? Ne le souhaite-t-il pas ?
Nous n‘avons pas a savoir pour lui, a décider pour lui, a vouloir pour lui. Il est venu au
bal, nous lI'avons invité a danser, il a souhaité faire uniquement quelques pas puis il s’est
lassé, il a eu peur, ou bien il a décidé que la danse n’était pas une activité pour lui. Le
présupposé de l'entretien philosophique est le libre consentement : nous avons la un
individu autonome, dont nous penserons ce que nous voulons, mais l'important est
uniquement ce qu’il pense de lui-méme, ce qu’il pense pour lui-méme, ce qu'il pense a
partir de lui-méme, quand bien méme a travers nos questions nous l'invitons a penser
plus avant, a penser a c6té, a penser autrement. Nous l'aurons invité a voir, il aura vu ce
qu’il aura pu voir, il aura vu ce qu’il aura voulu voir. Nous aurons déclenché un processus
qui vivra la vie qu'il vivra. Ni plus ni moins.

Se voir et s’entendre

Ceci dit, nous devons avouer que dans notre pratique nous ne sommes pas neutre : nous
avons en effet un souhait qui n’est pas totalement indéterminé, sans quoi il n'y aurait
guére de pratique digne de ce nom, ou sa nature en serait inconsciente. Nous avons
d’ailleurs une certaine suspicion pour ceux qui ne savent pas comment ils opérent, ceux
gui sous prétexte de liberté et de créativité prétendent que selon les cas ils travaillent
différemment, comme si pour chaque personne tout changeait. Simplement ils n‘osent
pas avouer ou identifier leurs ancrages philosophiques, tant au point de vue du contenu
gue du point de vue méthodologique. Ce flou artistique n’‘est que prétexte aux pires
aberrations, a l'inconsistance et au narcissisme. Ainsi pour nous, le maitre concept est la
conscience. Soucieux de cela, nous nous sommes apergu qu’il y avait un probléeme
pratique. Souhaitant que le sujet qui consulte voit ce qui se passe, nous avons réalisé
que durant la consultation, devant se concentrer sur nos questions et sur les réponses
qu’il devait produire, il ne pouvait pas voir ce qui se passait. Il ne se voyait pas lui-méme
répondant, pas plus qu’il ne nous voyait le questionnant. Pris dans le coup par coup, il
n‘avait aucune perspective générale qui permettrait d’aller plus avant dans la démarche,
c'est-a-dire de mieux voir. D‘autant plus que fréquemment, aprés une heure de
consultation, le sujet est dans un état de dissonance cognitive, quelque peu chamboulé
d’avoir cheminé en des lieux étranges, et il lui est quasiment impossible de se rappeler
ce qui s’est passé. Pourtant nous souhaitons cette réminiscence, a la fois pour qu'il
puisse se connaitre lui-méme et profiter de son travail philosophique, ensuite pour qu'il
voie comment nous avons fait, pour qu’il comprenne qu’il n'y a aucun tour de passe-
passe, afin qu’il reconnaisse quelques opérations de base de la pensée qu'il pourra lui-
méme réutiliser par la suite. Nous avons donc proposé en un premier temps a ceux qui le
souhaitaient d’enregistrer les discussions, plus tard, une fois résolus les problémes
techniques, nous leur avons proposé de les filmer afin de revoir plus tard I'échange. Nous
avons méme rédigé un questionnaire afin de faciliter le travail d’évaluation et d’analyse.
Mais a notre grande surprise - la naiveté ne connait guére de limites - nous avons
remarqué que la plupart des personnes ne souhaitaient pas écouter ou voir ces
enregistrements, sans toutefois avouer ce choix, caché derriere d’obscurs alibis. Les
diverses fois ol nous avons obtenu une explication pour ce phénomeéne, bien que trés
liminaire, autre que « Je n‘ai pas eu le temps » et « Je le ferai bient6t », tournaient
autour du sentiment de nullité personnelle lié prétendument a I'exercice. D'ailleurs, cela
nous a été confirmé par plusieurs clients parmi ceux qui ont réussi a trouver le courage -
et le temps - de se voir ou de s’entendre, qui nous ont avoué s’étre trouvé « idiot » ou
« incapable de répondre aux questions ». Néanmoins, ceux qui avaient invité un proche a
partager ce moment ont souvent relaté que ce dernier n‘en avait pas la méme
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perception, qu'ils trouvaient souvent |'‘exercice plus révélateur et intéressant que la
personne concernée. Ce qui confirme une hypothése trés utile pour le travail en groupe :
les autres sont nettement plus conscients que nous-méme de nos propres limites ou
imperfections ; ils ont moins a y perdre et acceptent plus de les percevoir, de surcroit ils
y sont habitués. Les autres nous connaissent donc souvent mieux que nous-méme, autre
postulat qui nous distingue de nombreux thérapeutes. Mais plus récemment, nous avons
commencé a inviter le sujet a venir analyser avec nous l|'enregistrement de sa
consultation, afin de dépasser le premier degré, impressionniste, honteux ou craintif,
pour tenter de découvrir ensemble le sens de ce qui a émergé.

Rejet de soi

Il est deux incidents qui nous paraissent illustrer ce « rejet de soi », de maniére
marquante. La premiére concerne un homme d’une trentaine d’années, venu nous voir
parce qu'il se posait une question tres pratique : « Dois-je retourner faire des études ? ».
Au bout d'un quart d’heure de discussion, le probléeme de fond, le probléme derriére le
probléme — ou tout au moins un probléme derriére le probleme — apparut clairement,
comme toujours dans la bouche méme du sujet : avec ses propres mots. En fait, il
souhaitait tout simplement étre aimé, et le retour aux études représentait principalement
une stratégie concue comme outil de réussite personnelle et sociale lui permettant d'étre
mieux aimé, ou plus aimé, ou enfin aimé comme il le souhaitait, voeu pieux s’il en est un.
Lorsque cette personne entendit ses propres mots, aprés un instant d’hésitation ou il se
tint coi, il se leva brutalement, furieux, et déclara qu’il voulait partir, qu’il « en avait
assez », expression au demeurant tout a fait intéressante, qui exprime tout autant
I'agacement que la saturation ou la satisfaction. Pour celui qui entend de telles paroles,
« Je veux étre aimé », sans étre partie prenante du drame interne de cette personne,
qu’y a-t-il la de si extraordinaire ? Vouloir étre aimé, souhaiter étre plus aimé ou mieux
aimé, quoi de plus banal ! Il n'y a pas la de quoi fouetter un chat ! Mais pour cette
personne, cet aveu était un véritable drame. Pourquoi était-ce le cas ? Quelle était son
histoire ? Encore une fois nous paraitrons inhumain ou cruel, mais la narration du vécu
n‘est pas notre affaire, I'origine historique ne nous intéresse guére ; nous dirions méme
gu’elle est souvent mensongére, ou tout au moins qu’elle occulte la réalité présente du
sujet. Ainsi cet homme ne supportait pas de s’entendre dire qu’il voulait étre aimé, ce
pan sentimental ou émotionnel de lui-méme était de I'impensable, de l'insoutenable. Or
c'est précisément ce lieu de la résistance qui nous intéresse. Car la nature de I'homme
est avant tout celle d'un étre vivant, avec des besoins, des fragilités, des craintes, que le
philosopher tente de traiter, de résoudre ou d’‘occulter, de transformer ou d’annihiler.
Ainsi, mettre le doigt sur une résistance, obtenir une réaction, c’est rendre visible la vie
derriére la parole, l'esprit derriére la lettre, le sujet derriére I'objet. Tout comme le
médecin donne un léger coup de marteau sur le genou pour en examiner la réaction et la
vivacité, le questionnement tente de chercher les points névralgiques de la pensée et
donc de I'étre. La ou cela résiste, la se trouve de I'étre, I'’étre comme pathologie, I'étre
comme maniere d’étre, I’étre comme dynamique, I'’étre comme raison d’étre, |'étre
comme absence d’étre. Pour cet homme, ce n’est pas le fait qu’il souhaite étre aimé qui
est intéressant, mais le fait qu’il ne puisse pas I'admettre. Que va-t-il donc mettre en
ceuvre pour ne pas voir cette dimension prégnante de son étre ? Va-t-il 'accepter
lorsqu’il la verra, ou se mettra-t-il en colére, comme il I’a fait avec nous ?

Le second incident concerne une femme d’une soixantaine d’années. Elle me connait déja
car elle participe a des ateliers collectifs dans une bibliothéque municipale depuis
quelques années, et elle a un probleme pratique qu’elle voudrait résoudre. Son
employeur, pour qui elle travaille depuis des années, souhaite la faire partir en
préretraite. Elle ne le désire pas mais se demande tout de méme s'il vaut la peine de se
battre et refuser, ce qui est toujours possible, ou bien s'il lui faut simplement accepter ce
qui lui est demandé. Je Iui pose quelques questions pour comprendre le contexte et
j'apprends les faits suivants. Elle a travaillé toute sa vie pour le méme employeur, elle
n‘a pas eu de famille et s’est beaucoup investie dans son emploi. Bien évidemment, en
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cherchant a identifier sa principale motivation pour le travail, nous tombons tres
naturellement et facilement sur la crainte de la mort. A nouveau, rien la de trés
extraordinaire. Comme nous |'avons expliqué, il est un certain nombre de concepts que
je nomme « concepts épouvantails » et chacun d’entre nous en élit un sans le vouloir,
qui est par excellence le concept que nous tentons en permanence de fuir ou ne pas voir.
Ces concepts tournent tous autour de I'annihilation de |'étre, ils incarnent le néant de
manieres différentes, ils I’'éclairent sous des lumiéres diverses. En gros, on retrouve
toujours a peu prés les mémes concepts. Il s’agit de ne pas étre aimé, de ne pas étre
utile, de ne pas étre reconnu, de ne pas étre libre, de n‘avoir rien, d'étre seul, de n'étre
rien, d'étre impuissant, de souffrir, et bien entendu de mourir, ce qui était le cas de cette
personne. On pourra rétorquer a cette liste que ces idées « négatives » se rejoignent,
gu’elles tournent toutes autour de la méme chose, et nous serons d’‘accord puisqu’il y
s’agit toujours de « non étre », de cessation d’étre, d’absence d’étre, de manque d’étre.
Or, comme l'indigue Spinoza avec son conatus, |'étre désire toujours persévérer dans
I’étre. Néanmoins, si psychologiquement ces distinctions reviennent fondamentalement
au méme, sur le plan existentiel cela n‘est pas du tout pareil, car selon les cas le sujet
recherchera principalement I'amour, l'utilité, la reconnaissance, la liberté, la possession,
la compagnie, la surexistence, la puissance, le plaisir, la vie. Et quand bien méme le
sujet pourrait en vouloir plusieurs ou les poursuivre tous, il est en général un concept
spécifique qui est le concept-clé, qui renvoie a ce que je nomme le <« concept
épouvantail », celui qui incarne particulierement pour cette personne particuliere le
néant. Cette crainte, ou fuite, constituera la clef de volte de son axiologie existentielle et
conceptuelle. Bien entendu, il faut parfois creuser le fouillis conceptuel et déméler
I’écheveau d’'idées pour identifier cette pierre angulaire. Car selon le principe du poulpe,
qui projette de I'encre pour protéger sa fuite, I’'esprit humain crée de la confusion pour
cacher aux autres et se cacher a lui-méme le point névralgique de son fonctionnement,
une perspective dont la simple évocation peut le faire frémir. Et lorsque I'on questionne
un sujet afin de déceler ce point névralgique, il présente souvent les caractéristiques de
ce que nous nommons le syndrome du noyé. Il se débat frénétiquement, projette sa
parole en tous sens, proteste, devient agressif, saute du coq a l'dne, autant de
manceuvres de diversions sans doute inconscientes qu'il devient parfois difficiles de
circonscrire et éviter, tant la raison n’est plus de la partie. Parfois, il faut tout simplement
en arriver a la conclusion que la personne n’‘est pas préte a identifier ce trou noir de sa
pensée. Je nomme ce concept « trou noir » car a l'instar d’un trou noir astronomique, il
semble absorber toute I'énergie mentale du sujet, tant et si bien que rien n‘apparait aux
alentours de ce concept, ou un vide se crée. Il est donc trés délicat de le cerner.

Pour cette femme a la veille de la retraite, comme nous l'avons indiqué, le « trou noir »,
le concept « épouvantail » était la mort, ce qui est un classique, au demeurant tout a fait
sensé. Quoi de plus naturel pour un étre vivant que de refuser la mort, ne serait-ce que
sous la forme d’une idée ! Ainsi durant la discussion s’établit clairement et sans trop de
résistance que la fuite ou la crainte de la mort avait été la principale raison pour cette
femme de se plonger a cceur perdu dans le travail. Mais évidemment, principe de réalité,
tout ce qui avait été repoussé aux calendes grecques durant la vie active se retrouvait de
maniére implacable a I'orée de cette période, aussi longue flt-elle. Ce rendez-vous mille
fois repoussé devenait incontournable. Je dois néanmoins avouer avoir été surpris de la
facilité relative avec laquelle ce concept avait émergé et avait été travaillé durant la
consultation. Mais une autre surprise m’attendait, plus marquante. Une fois la discussion
terminée, je m’absentais une dizaine de minutes pour aller a mon ordinateur afin de
graver |'enregistrement de la conversation sur un CD. Lorsque je revins et que je tendis
le boitier a cette personne, elle se mit debout, fit des grands gestes de la main et me
langa : « Ce n’est pas moi qui ai parlé! Ce n’était pas moi! ». Je Iui répondis
tranquillement que de toute facon cet enregistrement lui appartenait, qu’elle pouvait le
prendre et en faire ce qu’elle voulait. Elle prit avec elle le CD, mais ce fut la derniéere fois
que je vis cette personne, elle ne participa plus jamais a aucun atelier.
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Echec ou pas

Cette derniére réaction, ainsi que d’autres de méme trempe, posent d’ailleurs la question
de la continuité du travail philosophique ainsi que sa rentabilité commerciale, s'il s’agit
d’une pratique aussi risquée. Sur ce sujet les praticiens n‘auront pas tous la méme vision
des choses. Lors d’un congres international a Séville, nous elimes sur ce point une
différence avec Lou Marinoff, un célébre collégue américain. En effet, celui-ci, plutot fier
de son travail, contait a I'auditoire ses succes, lorsqu’il nous « confia » un de ses échecs.
Il s'agissait d'un client qui ne revint pas suite a un entretien ou il avait découvert un
concept dérangeant. Comme cet incident était décrit de maniere négative, je soulevais
lors de la discussion I'objection qu’au contraire, cela prouvait qu’un point crucial avait été
touché, ce qui me semblait étre le but de la consultation philosophique. Ironiquement,
mais pourtant sans plaisanter, j'avancais I'hypothése qu’au contraire c’était sans doute la
plus réussie des entrevues décrites ce jour-1a, puisque le sujet en question estimait avoir
terminé ce qu'il avait a faire avec le philosophe, et que c’était a lui désormais, seul, de
faire son propre travail. Et sans doute ou peut-étre, lors de cette derniére - ou unique -
consultation il avait apergu ou identifié le concept « épouvantail » qui I'habitait, et cela lui
avait suffi. Une fois sorti du cabinet, c’est au sujet lui-méme de déterminer s’il préféere
oublier ce concept ou le faire vivre, ce n’est plus I'affaire du philosophe référent, dans la
mesure ou le sujet va désormais délibérer de maniére autonome sur la question. A lui de
voir par la suite s'il éprouve le besoin de revenir consulter le philosophe, de décider s'il a
besoin d’une certaine assistance dans la mesure ou il se sent dépassé par sa propre
pensée, ou de simplement continuer son chemin apres cette petite pause philosophique.

LE DENOUEMENT DE LA PENSEE

Ludwig Wittgenstein

« Philosopher c’'est d’abord lutter contre la fascination qu’exercent sur nous
certaines formes d’expression. »

« La philosophie dénoue des nceuds dans notre pensée ».

Baruch Spinoza

« Le concept de chien n'aboie pas. »

« Toute idée qui en nous est absolue, autrement dit adéquate et parfaite, est
vraie. »

« Toute affirmation est une négation »

Hegel
« Ce qui rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel. »

Le concept, condition ou obstacle.

Il est fascinant de voir comment certains termes exercent sur nous une fascination. Que
ce soit de maniére positive, par attraction, ou négative, par répulsion, certains mots ou
expressions semblent produire sur nous de grands effets, ou cristalliser un phénoméne
psychique intense. On peut généralement les repérer grace a leur répétition, que ce soit
une récurrence dans le discours personnel, ou social, celui d’un groupe élargi, par
exemple un peuple, ou celui d'un groupe restreint, professionnel, politique, culturel,
familial ou autre. Ils opérent alors comme une sorte de code, mot-clef, mot de passe,
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grace auquel on reconnait « I'un des notres ». Mais ces mots contiennent aussi une
valeur magique, ou religieuse : ils invoquent, ils exorcisent, ils attirent les bons esprits et
chassent les démons ; ils détiennent une puissance. On s’en apercoit lorsque |'on voit la
charge émotionnelle que mettent derriere ces mots ceux qui les prononcent, quand bien
méme ils semblent les articuler avec la plus grande rationalité. Des termes comme
« amour », « réussite », « richesse », « liberté », « bonheur », « croyance » semblent
ainsi dotés d'un grand pouvoir d’‘attraction. D‘une maniére inversement identique,
certains mots plutét effraient : ils sont trop forts, « ce mot me géne » diront certains
esprits délicats. La réalité qu'ils recouvrent est trop crue, trop embarrassante, notre
« pudeur » préférerait les écarter, ils portent malheur dira-t-on méme. Ainsi en va-t-il
des mots liés a la mort, au corps, a la sexualité, a l'argent, mais aussi des mots
étrangement tabous pour notre modernité, par exemple « jugement », « dualité »,
« rationalité » ou « interprétation », qui se trouvent par d’étranges coups du sort bannis
soudain des échanges entre gens « bien pensants » parce qu'ils représentent le « mal »,
sorte de « menace » pour l'identité collective ou personnelle. Le concept de mauvais ceil
a longue vie, et connailt bien des avatars. Néanmoins, ce qui peut étre attirant pour les
uns semble repoussant pour les autres. Mais la force est la méme, a tel point que
certains d’entre eux semblent tout autant constituer une véritable malédiction qu’une
excellente raison d’étre, signification sans laquelle la vie n‘a plus aucun sens ni aucun
intérét.

Quoi qu’il en soit, si I'on en croit Wittgenstein, dans un sens ou dans |'autre, il s'agit de
se débarrasser de l'influence néfaste des mots, qui nouent la pensée et la rigidifient. On
comprend alors la violente dénonciation de Deleuze, qui dans son Abécédaire, a la lettre
W, accuse le philosophe viennois d’étre « une catastrophe philosophique », d'avoir
« foutu un systéme de terreur » : «ils cassent tout.. C'est des assassins de la
philosophie. » Car pour Deleuze, « la philosophie est I'art de former, d'inventer, de
fabriquer des concepts », quand bien méme il ne voudrait pas que I'on en reste la. Et il
reste relativement indéniable que la pensée s’élabore autour des concepts, qui en
constituent I'armature, ou la pierre angulaire. Bien qu’en méme temps, la position
critique, si chére a la philosophie, tende pourtant, dans un mouvement dialectique ou
antinomique, a simultanément produire et détruire les concepts, entrainant dans ce
processus contradictoire ou dialectique les propositions qui génerent les concepts, les
entourent et leur font prendre sens.

On retrouve différentes maniéres ou styles par lesquels cette opération critique
s’articule ; critique au double sens de l'importance et de la négativité. Ce peut étre la
vision d'Héraclite, selon laquelle la lutte des opposés constitue la réalité ou la substance
de I'étre. Le questionnement socratique, qui refuse les évidences de toute nature et les
guestionne sans relache, jusqu’a parfois atteindre l'insupportable pour ses interlocuteurs.
La méthode cartésienne, qui refuse tout argument d’autorité en distillant le doute et en
cherchant une maniére infaillible d’établir des certitudes. Le principe de conjecture, qui
selon Nicolas de Cues, est la seule maniére de concevoir un énoncé, aussi fondé soit-il.
Les antinomies de Kant, qui établissent que tout énoncé se fonde sur des conditions de
possibilité déterminées, et donc opposables.

Quand bien méme on s'apergoit que cette dimension critique est intrinséque au
philosopher, on doit tout de méme accorder un statut spécial, en son coté systématique,
a la dialectique selon Hegel. Pour ce philosophe, ce processus est un moment ou une
modalité cruciale de la pensée, qu’il appelle travail de « négativité », nécessaire au
traitement scientifique, non dogmatique. Une fois une thése énoncée, il s’agit d’en cerner
les limites, les failles, les imperfections, afin que la pensée ne s’y cantonne pas et
progresse plus avant. Il ne s’agit pas nécessairement de détruire la thése en question,
mais de la transformer, ou de relativiser son contenu, pour élever qualitativement le
niveau de pensée. Ce dépassement dialectique permet une synthése plus compléte, plus
universelle, plus dépouillée.

En méme temps, il ne s’agit pas ici pour nous de soutenir une sorte de
« métaphilosophie » accomplie, comme son auteur l'aurait souhaité, ou prétendu, Hegel
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rencontrera d’ailleurs sur ce plan diverses objections. Schelling, farouche fréere ennemi de
Hegel, dénonga le désir de toute-puissance et la prétention d’absolu qui animait ce
dernier. Nietzsche en critiqua le coté laborieux et académique, pesant, alors que lui-
méme préne une philosophie de l|égereté, dansante, attestation de vie. Il utilise le
concept hégélien de « mauvaise conscience » pour le retourner contre son auteur : il
soupgonne le travail de négativité de trouver sa source dans une dimension pathologique
de l'esprit humain, d’étre une philosophie morbide et nihiliste, force de réaction plutét
que philosophie de vie. La dialectique serait l'idéologie du ressentiment, liée a la
philosophie idéaliste : cette derniére pronant des « arriéres mondes » servant d’alibi a un
refus du réel. Néanmoins, tout en pronant une philosophie de l|'affirmation, Nietzsche
prone la pratique de la transvaluation, qui consiste a renverser la valeur des valeurs, car
dans ce renversement il entrevoit I'abolition du nihilisme, la promesse d’une vie nouvelle
et l'avénement du surhomme. Cette plasticité nous permettrait d’échapper a une
certitude qui rend fou.

Le coup de force du concept

Mais revenons au concept en lui-méme. Nous trouvons chez Spinoza une autre maniére
de voir le probléeme. Une idée adéquate, ou vraie, doit tout d’abord se déterminer dans
un rapport a elle-méme et non a un objet extérieur. En cela elle doit étre claire, distincte
et déterminée, c’est-a-dire excluante. Ce faisant, elle sera unique, puisqu’il ne pourra y
avoir qu'une seule idée vraie pour une réalité donnée. Autre conséquence, elle sera
douée de fécondité, elle pourra engendrer et s’enchainer avec d'autres idées adéquates :
elle pourra par exemple étre rapportée adéquatement a ses implications et ses effets.
Une idée vraie serait donc une idée claire et distincte, en elle-méme et ses implications.
Bien entendu, les idées les plus vraies sont les plus simples, car ne dépassant pas la
limite du concept auxquelles elles appartiennent, elles ne peuvent de ce fait pas étre
fausses. L'idée est une synthése intellectuelle qui s’énonce a travers une définition. Sa
fécondité repose sur les conséquences implicites et impliquées contenues dans la
proposition initiale, ce qui permet en conséquence de poser un certain nombre de
jugements et de lois générales, par un enchainement de vérités rationnelles.

Mais le mot n’est pas la chose, tient a rappeler Spinoza. Le concept de chien n’aboie pas,
le concept de feu ne brile pas, on peut méme dire que le concept de chien ou de feu
n’'existe pas ; I'existence n’est pas un prédicat, écrira Kant plus tard. Le concept est une
abstraction. En partant d’'une réalité physique, on retire, on abstrait, toute la réalité
matérielle et particuliére, le contenu, pour ne plus retenir que certaines caractéristiques
générales considérées essentielles a définir I'objet de pensée en question. Cette
généralisation peut légitimement étre taxée d’opération réductrice, dans la mesure ou
s’effectue une dissolution de la matérialité et de la singularité, voire de I'expérience de la
chose en question. Mais en revanche, elle permet efficacement de penser sans
s’encombrer de détails secondaires et de communiquer avec autrui de la maniére la plus
simple, en évitant les énoncés complexes : je peux dire « automobile » au lieu de
« véhicule muni de roues et destiné au transport possédant un moteur de propulsion ».
On peut aussi éviter les listes a rallonges : je peux dire « les étres humains », au lieu de
dire « Pierre, Paul, Marie, etc. ».

Le concept est puissant : il est doté d'une rigueur froide et économique. A travers
I'opération de l'acte d’abstraction, la conceptualisation choisit, tranche et disséque. Elle
prend l'option radicale du rationnel, c’est-a-dire de la disjonction : d’une part dans la
séparation des objets de pensée entre eux, mais aussi dans la distinction entre le sujet et
I'objet, ce que l'on peut nommer le paradigme cartésien, copieusement décrié
aujourd’hui. Par ce biais, 'hnomme se tient a distance du monde, bien que le concept, a
travers son opérativité, lui permette d’agir sur ce monde. Certes, on peut accuser
I’'homme de construire et d’inventer un monde abstrait et irréel au travers du langage, un
monde auquel il finit par croire, un monde dans lequel il s'accorde une autonomie et une
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puissance a la fois réelle et fantasmatique, ou se mélent puissance et imagination.
Néanmoins, c’est aussi a travers cette construction que s’élabore notre humanité, non
pas comme un donné mais comme une liberté, car c’est cette humanité, collective et
singuliére, que nous habitons et qui nous habite.

Conceptualiser, c’est opérer un coup de force. C'est décider plus ou moins arbitrairement
de déterminer l'ordre du monde, d’arracher au réel des bribes qui nous semblent en
saisir l'essence, de rassembler et collectionner d’innombrables multiplicités sous des
formes uniques, a commencer par la totalité méme du monde, prétendument capturée
par exemple sous la réalité d'un simple nom qui nous semble une doté d’un pouvoir
certain et d’une vérité indubitable : « univers ». Et pourquoi pas, dans la mesure ou nous
restons conscients que ces coups de force restent au niveau de conjectures, quand bien
méme ils nous autorisent de mener a bien diverses opérations psychologiques ou
pratiques. Car il ne faut pas oublier, comme nous le voyons avec les concepts physiques
par exemple, que ces émanations de l'esprit humain lui permettent tout de méme de
remodeler le monde qui I’entoure, d’agir sur lui, faisant de notre espéce la seule qui peut
a ce point imprimer sa marque sur son environnement, au point de le dénaturer ou
méme de le détruire de fagon quasi indélébile. Maitre et possesseur de la nature, nous dit
Descartes, conséquence logique du pouvoir attribué au concept, ce modeéle scientifique
de la pensée. Certes, comme toute opération particuliere, mue par une volonté
spécifique, I'acte de conceptualisation, incluant ce qu'il entraine, implique un certain
réductionnisme, puisqu’il s'agit de faire des choix. Et comme tout choix, il s'agit en méme
temps de s’y donner pleinement, de s’y abandonner, et pourtant de rester capable d’en
voir les limites, c’est-a-dire d’étre a la fois dedans et dehors : il faut a la fois juger et
suspendre son jugement.

Cette double perspective présente une difficulté a la fois cognitive et psychologique.
Perspective cognitive, car il s'agit de penser a travers deux perspectives paralléles, I'une
réduite et engagée, l'autre élargie et relativisante. Perspective psychologique, car le
mode émotionnel de I'une et l'autre dimensions sont loin de coincider : le jugement, la
décision, tout comme I‘action, implique une certitude, une forme ou une autre
d'immédiateté, tandis que la suspension de ce jugement implique de différer, de prendre
du champ, de se distancier sans se soucier de contraintes ou de conséquences. Pourtant,
tout geste de pensée digne de ce nom nécessité cette impossible simultanéité.

Le concept comme pratique

Conceptualiser, c’est travailler sur les mots, en les cernant au plus prés. Il est différentes
maniéres de concevoir le travail de conceptualisation. Il s'agit d’inventer des termes, soit
en accordant a des mots existant un sens nouveau, soit en fabriquant des néologismes,
en général afin de répondre a un probléme, ou encore afin d’identifier un objet, un étre
ou un phénomeéne. Il s'agit aussi de définir les termes, activité si chére aux professeurs
de philosophie qui en font souvent le préalable indispensable au travail philosophique, de
maniére quasi rituelle et sacralisée. De toute fagon, on peut considérer qu’il existe
plusieurs maniéres de définir : énoncer une définition, fournir des synonymes, donner
des exemples, ou simplement montrer en pointant du doigt, chacun de ces
« subterfuges » possédant ses avantages et inconvénients. Conceptualiser, c’est aussi
identifier les mots-clés, ceux qui structurent un discours ou une idée, ceux qui touchent a
I’essentiel de la thése soutenue, dans la mesure ou ils sont explicitement prononcés. Ou
alors il s’agit d’aller chercher ces mots-clés, de les faire surgir d'un fond plus opaque, de
les convoquer, dans la mesure ou ils n‘ont pas encore été prononcés, conceptualisation
qui permet de clarifier le sens du discours ou de l'idée. Il s'agit encore d’utiliser les
concepts évoqués, de les mettre en oceuvre au sein d'une proposition, de produire une
mise en scéne qui les clarifie et leur donne sens a travers |'établissement d’un contexte.
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Mais arrétons-nous un instant sur la position de Wittgenstein, qui critique l'idée de
définition, en préférant a cette derniére le principe de ce qu'il nomme établir « un air de
famille », c’est-a-dire de travailler les termes a travers des utilisations multiples qui
seules peuvent rendre compte du concept en question de maniére adéquate. Position que
nous pourrions nommer anti-essentialiste, contrairement a la définition qui chercherait a
cerner |'essence des choses. D’‘aprés Wittgenstein, les définitions renvoient de toute
facon sans cesse a d’autres définitions - puisqu’il faut expliquer les mots qui expliquent,
en une sorte de régression a l'infini qui n‘ajoute rien a la compréhension, et qui de
surcroit laisserait croire a une illusoire « essence » des mots, alors les mots trouvent leur
sens uniquement dans le processus langagier, a travers une utilisation, polysémique et
mouvante. Il en va de méme pour la définition ostensive, qui sert a rendre le sens d’un
terme en montrant l‘objet qui lui correspond, car trop de mots échappent a cette
désignation empirique. Ainsi en va-t-il des concepts dérivés, qui relévent par exemple du
rapport ou de la comparaison, qui n‘offrent aucune espéce d’évidence. Cependant, en
utilisant le mot plutdt qu’en le définissant, on rend visible et compréhensible le lien entre
le langage et le quotidien de I'homme : un mot est nécessairement engagé dans un
processus, dans un contexte, de quelque nature que soit ce processus ou ce contexte.
C'est cette incorporation ou incarnation du mot que Wittgenstein nomme « jeux de
langage ».

Les « jeux de langage » sont les formes spécifiques d’entrainement a la parole par
lesquelles un enfant commence a utiliser les mots. Il s’agit, par exemple, d’apprendre a
« donner des ordres et obéir, poser des questions et y répondre ; décrire un événement ;
inventer une histoire ; raconter une blague ; décrire une expérience immédiate ; faire
des conjectures sur des événements du monde physique ; faire des hypothéses et des
théories scientifiques ; saluer quelqu'un...

A travers cette pratique, I’enfant apprend a reconnaitre les « airs de famille », il affine sa
compréhension ainsi que sa maitrise des mots et des expressions. Ces jeux de langage
peuvent étre naturels, ou fabriqués en guise d’expérience, afin d'élaborer et d'évaluer
des idées. Cette pratique trouve son origine dans le principe « d’expérience de pensée »,
telle que Galilée I'avait énoncée comme méthode de recherche scientifique. Il ne s’agit
pas d’affirmer une quelconque vérité, mais d’émettre une hypothése de travail face a un
probléme quelconque, puis de trouver et formuler une quelconque objection, et de
mettre a |'épreuve I'hypothése, pour en évaluer le résultat. Schéma scientifique qui
ressemble a s'y méprendre a la dialectique philosophique. La seule différence serait de se
demander s’il s’agit uniquement de sanctionner I’hypothése, ou bien de I’enrichir.
L'objection participe-t-elle de I’élaboration, comme dans le processus dialectique, ou
n’‘est-elle qu’une mise a |I'épreuve, une vérification ?

Dans le sens restrictif d'une expérience « artificielle », les jeux de langage mettent en
sceéne |'usage déterminé d’un ou plusieurs mots. Ils servent de modéles, car ils initient le
lecteur a la « méthode » du « jeu de langage », en lui faisant découvrir les enjeux du
langage. Durant ces exercices se révele le fonctionnement de la langue qui est celui de la
pensée. A travers tout cela, il s'agit aussi de clarifier ce que nous disons, ce dont nous
parlons, et en clarifiant les problémes, montrer comment nous nous enfermons dans
notre propre discours, afin de ne plus s’empétrer dans ces impasses inextricables dont
nous faisons notre enfer personnel. En ce sens, il s’agit d’'une thérapie du langage, ou
d’'une thérapie par le langage, en devenant conscient de nos propres rigidités et
confusions.

La comparaison au jeu, qui reste pour Wittgenstein le paradigme par excellence du
langage, nous engage dans une vision performative de la parole, ou il s’agit de s’exercer,
et non de théoriser ou de justifier. Les actions auxquelles il nous invite sont comme des
« coups » au jeu, qui n‘ont de sens qu‘a l'intérieur du jeu, sans chercher a leur attribuer
une quelconque charge ontologique ou anthropologique, une quelconque connotation
d’absolu. On évalue ces « coups » par rapport a un contexte, par rapport a une situation
concrete, par rapport a un probléme spécifique donné. C’est dans ce cadre déterminé que
les mots prennent leur véritable sens, conjoncturel et conjecturel. Nous apprenons a
parler comme nous apprenons un sport, a travers des gestes spécifiques et I'art de les
poser.
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La vérité comme dénouement

De ce point de vue, l'ennemi, c’est la théorie, les schémas établis, les concepts
prédéterminés et figés. « Quoi que I'on me dise qui soit théorie, je dirai : non, non, cela
ne m’intéresse pas. Méme si la théorie était vraie, elle ne m’intéresserait pas, elle ne
serait jamais ce aprés quoi je cherche. » C'est le « quoi » qui intéresse Wittgenstein, et
non le « pourquoi ». « Je ne fais jamais qu’attirer |I'attention de l'autre sur ce qu’il fait
véritablement et je m’abstiens de toute affirmation ». Il s'agit de décrire, et pour cela de
savoir observer, plutot que d’expliquer, de justifier, de chercher des causes, comme il est
coutumier, en particulier dans le monde intellectuel. « ...Cela ne peut jamais étre notre
tache de réduire quoi que ce soit a quoi que ce soit, ou d’expliquer quoi que ce soit. La
philosophie est réellement purement descriptive. » Et il prend a ce sujet une option tres
radicale : « Je veux dire ici que I’'explication est dévastatrice en philosophie, comme dans
une approche thérapeutique, dans la mesure ou elle crée de nouveaux problemes en plus
des problémes qu’elle entend résoudre. »

Comme chez Spinoza, nous l'avons vu, dans un contexte différent, il s’agit donc de
clarifier. S’il y a une vérité, c’est dans la production d’une perception claire qu’elle
s'articule et offre sa véracité. La différence se trouve entre le rationalisme de l'un et
I'empirisme de l'autre. Car pour Spinoza, la raison doit ceuvrer pour clarifier une idée ou
un concept, et en découvrir I’essence, alors que chez Wittgenstein, il s’agit d’apprendre a
voir, et de reconnaitre les similarités, sans plus ni moins. Choquante position pour ceux
qui recherchent la profondeur philosophique ! Car pour le philosophe autrichien, tout est
la, devant nous : ce que nous avons sous les yeux est le plus difficile a voir et pourtant le
plus porteur de sens, le plus réel, en faisant fi du mythe de l'intériorité, en évincant a
jamais la promesse insensée du « au fond ». Il s’agit de bien poser le probléme, non pas
pour le résoudre, mais pour le faire disparaitre, forme plus réelle de résolution du
probléme. Ce n’est pas le vrai et le faux qui nous intéressent, mais de tracer au sein du
discours la ligne rouge entre l'intelligible et le confus. Car nous projetons si bien la
confusion de notre langage et de notre pensée sur le monde, un monde que nous
qualifions alors sans vergogne de « complexe ».

C'’est en ce sens que le concept métaphorique de noeud trouve son intérét. Désormais, il
s’agit de rétablir la fluidité de la pensée, car le nceud, en nouant, resserre et empéche la
respiration naturelle des choses : le nceud étrangle. Il entreméle ce qui devrait étre
démélé, et I'on ne s’y retrouve plus, comme un fil a péche dont on ne reconnait ni le
début ni la fin. Le nceud accroche, il ne se déroule ni ne s’enroule de maniére fluide.
Malheureusement, tentation esthétique ou rhétorique, le nosud aussi décore, ou bien on
croit qu'il décore, tout comme le ruban noué est censé embellir le cadeau et le rendre
plus attirant encore. C’est ainsi que le « nceud » de la pensée est souvent produit, offert
et entretenu, car il semble accorder une certaine parure a notre existence, une certaine
enjolivure a notre pensée, sans quoi nous serions enchassés dans une réalité insipide,
trop lisse et sans accroc. C’est ainsi que l'on adore se fabriquer des problémes, pour
mieux les raconter, pour mieux se les raconter, pour mieux avoir l'impression d’étre
spécial et de surexister. Le noeud devient d’ailleurs le point crucial de toute |'affaire, ce
vers quoi tout tend, en particulier I'incompréhension et le mystére, I'impossibilité et la
douleur, autant de raisons d’empécher la dissolution du nceud : il est devenu
« inquiétude » et « raison de vivre ».

Le nceud est aussi un croisement : on a lI'impression d’étre moins seul. Bien que si l'on y
regarde de plus prés on s’apercoive qu'il s'agit de la répétition obsessive d’un identique
qui se replie sur lui-méme, qui s’entrecroise lui-méme. Impression de plein qui n'est que
confusion. Le noeud de la question, c’est le cceur, le noyau, la partie la plus résistante et
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la plus insoluble de la question. Le nceud de l'intrigue, c’est la partie la plus compliquée,
la plus irréductible, la plus dramatique de l'intrigue. Le nceud, c’est le point névralgique,
le lieu de croisement, la ou diverses choses s’entremélent, qui n‘ont d‘ailleurs peut-étre
ou sans doute rien a voir ensemble mais qui se retrouvent soudain artificiellement et
indissociablement liées. Quel art magnifique que celui de produire la confusion ! Le
nceud, c’est la ou le tronc s’épaissit et se durcit, la ou il résiste a la scie ou a la hache :
c’est la dimension de notre existence qui semble la plus résistance a toute dissolution,
c’est donc la que semble résider notre raison d’étre. Comment ne pas y tenir ! Le noeud,
c'est le gonflement, la saillie, la partie visible, certains nomment cela notre personnalité,
notre caractére, ce qui est perceptible et donc ce qui nous fait étre, aux yeux d’autrui et
aux notres. Le nceud, c’est I'amas de cellules ayant une fonction bien définie, un agenda
spécifique, qui les distingue du reste de |'organisme, et ce noceud peut modifier le
développement de tout I'organisme qui I'héberge, voire en devenir le centre névralgique.
Il en va de méme pour ces nceuds de |'esprit, fonctionnement spécifique ou obsession
particuliere autour duquel semble se constituer ou se déformer la totalité de notre
pensée et de notre étre. Le nceud, c’est l'articulation, ce autour de quoi tout circule, force
centripéte qui nous absorbe, qui devient le centre de gravité de notre existence. Le
nceud, ce qui est le plus grave et le plus sérieux, pour la bonne raison que nous lui
accordons gravité et sérieux, quand bien méme ce noeud alourdit et embarrasse notre
existence. Le nceud, c’est l'attachement, le lien, I'enchainement, le lieu intense et
compact qui empéche tout lacher prise, tout abandon, toute distance. Le noeud est une
sensation d’étranglement, une émotion qui asphyxie, un étouffement de I'étre. Voila
pourquoi dénouer constitue une perspective redoutable a laquelle nous tentons colte que
colte de résister.

Dénouer ou trancher

Le nceud fait lI'objet d’'un mythe célébre qui remonte a I’Antiquité grecque. Selon la
légende, le timon du char du roi Midas était lié par le fameux « nceud gordien », dont la
prophétie annoncait que quiconque parviendrait a le dénouer deviendrait le maitre de
I’Asie. C'est a Alexandre le Grand que revint cet exploit. Ne pouvant trouver une
extrémité pour défaire ce noeud - impatient sans doute car ayant fort a faire pour
conquérir le monde -, il le trancha d'un simple coup d'épée. Les héros sont justement
ceux qui osent penser et osent agir, sans accepter les données du probleme telles
gu’elles sont présentées. Parce qu’ils ne respectent pas I’énoncé, parce que le probléme
n‘est d’une certaine maniére pas pour eux un probléme, ils peuvent émerger du contexte
et remettre la réalité en perspective, repenser le probléme pour en clarifier les enjeux.
Alexandre refusa de respecter le noeud et le trancha, sans autre forme de proces,
démontrant ainsi sa puissance, et donc sa légitimité a devenir maitre de I’Asie.

Défaire le nceud, c'est refuser les apparences et les démonter : dénouer, c’est
déconstruire. C'est a la fois un probléme esthétique, pratique, psychologique,
métaphysique, moral et existentiel. Le nceud touche a la totalité de I'étre, il en constitue
la substance arbitraire. Le nceud est a la fois I’étre et I'apparence, il est doté d’une nature
polymorphe.

Nature esthétique du nceud, car il s'agit de lI'image que l'on produit des choses, la
combinaison qui nous rend attrayant a nous-méme et aux autres : la réalité devient
acceptable en reformulant, en mélangeant, en combinant jusqu’a ce que le bouquet flatte
le palais. Mais c’est en ignorant un principe crucial : on ne joue pas impunément avec la
réalité du monde, cette derniére nous rattrape toujours, fidéle et cruelle. Nous sommes
condamnés au dénouement, volens nolens, maintenant ou demain. Autant s’y préparer.
Autant profiter de son incoercible et jouissif frémissement.
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Nature pratique du nceud, parce que le nceud, en nous fabriquant une identité, nous
adapte au monde, a ses codes, a ses fourches caudines, a ses critéres de réussite et de
faillite. Mais c’est au co(it d'une aliénation, d’une corruption, d’une incessante comédie.
Nature psychologique du nceud, parce qu’on finit par croire a ce nceud, bien qu’il nous
pése, en nous chargeant d’un ressentiment garanti.

Nature métaphysique du noeud, car nous lui accordons une valeur ontologique certaine,
nous en dérivons l|'essence de notre étre et celle de la réalité du monde, nous
condamnant ainsi a nous clouer nous-méme a des certitudes fondatrices et inamovibles.
Nature morale du noeud, car si nous choyons ce noeud afin de mieux nous sentir, c’est au
prix d’une culpabilité, celle du mensonge et de la mauvaise conscience.

Nature existentielle du noeud, car c’est ainsi que nous prétendons construire une identité,
élaborer un projet, en risquant a tout instant d’en découvrir la facticité, par soi-méme ou
par le regard d’autrui, ce qui nous rend la vie impossible.

En fin de compte, I'imbroglio du noeud constitue cette trame confuse qui guide nos
préoccupations et nos actes au quotidien.

Le nceud fait tenir, le chignon ou les souliers. Parfois il sert plutét d’ornement, parfois il
est plutét pratique, parfois les deux. Soit il ne tient que lui-méme, il n‘est que sa propre
finalité, parfois il tient quelque chose, ou méme tout un ensemble : dans ces cas repose
sur lui un singulier échafaudage, impressionnant de déséquilibre et de précarité. Lorsqu’il
a une fonction esthétique, le noeud sert a ne pas montrer, en montrant quelque chose de
bien visible, I'arbre immense qui cache la forét. Le noeud décore : il n‘est rien pour le
cadeau, il ne fait pas partie de l'offrande, pourtant sans lui le cadeau n’est plus un
cadeau, mais un simple objet que I'on donne, un objet de nature quasi utilitaire. Un
cadeau qui n'est pas rendu attirant n‘est plus un cadeau. Bizarrement, quand bien méme
le nceud n'est pas le cadeau, le noeud est pourtant le cadeau, dans |'empire des
apparences, des signes et des symboles ou nous évoluons.

Pour fonctionner, pour tenir, le nceud doit étre serré. De ce fait, il est difficile a défaire.
De surcroit, plus il tient, plus il se resserre, et plus il est serré, plus il est difficile et
douloureux de le défaire. Sauf pour ces personnes douées qui savent fabriquer des
nceuds que l'on peut défaire d’un simple geste des doigts ; ceux-la sont des artistes, de
véritables comédiens : ils ont aussi leur propre tragédie, leur propre épée de Damoclés,
puisqu’ils nouent sans nouer. Pour les autres, les nceuds doivent étre surveillés en
permanence : parfois ils se resserrent a |'utilisation, parfois ils se relachent au cours du
temps. Lorsqu’ils se resserrent, il devient plus difficile de les dénouer. Les ongles s’y
épuisent, les dents aussi parfois, alors on abandonne, on laisse, ou alors on tranche ce
nceud trop dense et trop épais. Les noeuds ont leur propre vie, leur propre nature et leur
propre susceptibilité. Pour les défaire, il faut parfois les prendre avec délicatesse, parfois
tirer d'un coup sec. Trancher n’‘est pas toujours approprié, lorsque le nceud est vital,
comme on croit souvent qu’il I'est. Il faut alors ne rien vouloir, ne rien attendre, et étre
patient : il s’agit de jouer tranquillement avec le nceud, comme si de rien n’était, le
temps qu'il s'assouplisse et desserre son étreinte sur lui-méme, de lui-méme. Les nceuds
rendent leur détenteur fébrile, ils instaurent une dépendance, une frustration : il nous
donne envie de les arracher, mais nous ne pouvons pas, ou ne voulons pas : les
conséquences en sont trop pénibles.

Comme dans les drames, il semble que les noeuds attendent toujours leur dénouement,
méme lorsque ces derniers n’arrivent jamais, ou tardent singulierement. Que cache ce
nceud, quelque chose, ou rien ? Est-il utile, décore-t-il, ou est-il pure facticité : il est la
parce qu’il est l[a. Nous nous accrochons aux nceuds de notre ame, comme s'il s’agissait
de notre ame elle-méme. Sac de nceuds, dira-t-on parfois. L'ame alors n’est plus autre
que nceuds, plus que nceud : un ensemble de noeuds bien soudés n’est plus qu’un seul
nceud ; on ne distingue plus le contenant et le contenu, la forme et la matiére. Il n'y a
plus que nceud et nceuds, plus de nceud ni de nceuds : on ne distingue plus le singulier et
le pluriel, comme si le nceud n’était plus qu’une matiére, brute, inchoative et indistincte.
La matiere nouée.
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Le ncaud et le lien

Cessons de filer la métaphore, pour autant qu’elle soit métaphore, et revenons de plain-
pied dans le nceud psychigue. On pourrait croire qu’il n’y a rien a chercher derriére le
nceud qui nous est présenté. Mais on s’apercoit qu’un nceud en entraine un autre. Nous
savons que nos nceuds, aussi serrés soient-ils, aussi resserrés soient-ils, sont toujours
fragiles, qu'ils ne sont la que pour compenser la fragilité de |’étre, pour protéger sa
susceptibilité. L'étre est toujours menacé de néant ; autour de I'étre, en son sein, rode le
non-étre, qui le fascine et I'attire, tout en le repoussant. Tout est contenu dans le noeud :
les éléments constitutifs de la pensée, les concepts, les prédicats, les liens conceptuels,
les axiologies : tout est la, I'étre est la, mais de maniére confuse, chaotique, indistincte
et compacte : il ressemble a s’y méprendre au non-étre. Nul interstice de respiration
n‘est autorisé, il n’y a plus de place pour l'altérité, pour la respiration, pour le rythme.
Dans l'absolu, il suffirait de réagencer, de remanier, de réorganiser. Un nouveau sens
émergerait alors, ou faut-il dire tout simplement, le sens émergerait alors :
apparaitraient un contexte, des possibilités, de l'universalité, de la béance, de la
distinction et du lien.

Paradoxe étrange, le nceud n’autorise pas le lien : il est trop raide, trop possessif, trop
bouclé, trop tendu pour que se tisse quoi que soit de clair. Ni trame, ni chaine, ni points,
aucun des éléments nécessaires au tissage n'est autorisé : c’est le régne du chaos
protecteur. Il s’'agirait alors, pour la pensée, pour la conscience, de clarifier, de formuler,
d’utiliser, de jouer, afin de reconnaitre, afin d’articuler. Ce sont les jeux de langage, selon
Wittgenstein. On pourrait tout aussi bien dire, c’est la dialectique selon Hegel, c’est la
pensée claire selon Descartes, Spinoza ou Leibniz. Car c’est dans la conscience que le
monde nous apparait, comme le pense Kant, et cette conscience a besoin de défaire les
noeuds pour s’y retrouver. Il s'agit de tisser, nous dit Platon, pour qui cet art antique est
la métaphore par excellence de la pensée.

Ainsi en dénouant les paroles, par les questions comme Socrate, par les jeux de langages
comme Wittgenstein, par la décomposition comme Descartes, les problémes
disparaitraient : ils se dissoudraient ou imposeraient une solution qui irait de soi. Des
liens seraient établis, ou rétablis, qui raméneraient les problémes a leur juste mesure : a
celle d’un non-probleme. Mais pour cela, faudrait-il encore accepter les données
nouvelles qui surgissent, les rapports étranges qui émergent, les changements de
paradigme qui s'imposent, les élargissements ou les restrictions qui nous dérangent. Cela
peut aussi s’appeler principe de vie, principe de raison, ou principe de nécessité. Tout
devient visible, tout redevient négociable : la syntaxe, la grammaire, la morphologie, la
logique sont convoquées et mises en jeu. Bien entendu, les opinions, les émotions, les
postulats et tout autre forme de certitude sont remis sur la table, remis en question.
Dans ce travail archéologique, ou travail anagogique, on reprend le fil, on démonte
I'architecture, pour reconstruire la pensée et abandonner les déchets. Mais pour laisser
place au sens, il ne faut pas avoir peur de |'absurdité.

On peut a ce propos inclure dans ce développement la maniére dont Montaigne aborde le
probléme du noeud. Pour cet auteur, il faut savoir dénouer les fausses raisons, se
réclamer des preuves et des raisons qui ne peuvent étre dénouées, et savoir trancher en
mettant fin aux inextricables et vaines discussions. Sa démarche consiste a montrer les
nceuds primaires, les brins et extrémités élémentaires de I'expérience, en coupant court
aux vaines et verbeuses ratiocinations. Sa démarche consiste a « chercher le noeud du
débat », « le nceud de la cause », en dénouant ce qui est dépourvu de sens. Il y aurait
donc des vrais nceuds, qui nouent légitimement, et de faux nceuds, qui méritent d’'étre
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dénoués. Il accorde ainsi un statut ontologique au nceud, aux divers nceuds qui selon leur
|égitimité reléveraient de I’'étre ou du non-étre.

Thérapie et raison

De ce que nous venons de voir, nous en concluons que la philosophie fait ceuvre
thérapeutique. Un terme que nous trouverons explicitement au moins chez Platon et chez
Wittgenstein, implicitement chez les autres auteurs cités. Ensorcellement, confusion,
aveuglement, dogmatisme, émotivité, passivité, phantasmes et illusions sont autant de
pathologies dénoncées par les philosophes, ces praticiens de I'ame, de l'esprit, ou du
corps pensant. Diagnostique philosophique. Plus que de la sagesse ou de la
connaissance, c’est de la maladie dont il est alors question. Et face a ces maladies
universelles et communes, ou cette unique maladie polymorphe, « humaine, trop
humaine », dirait Nietzsche, prescription ultime, c’est bien de la raison dont on parle,
cette raison qui semble étre le soupirail ou la clef pour émerger de notre miséere. Quand
bien méme cette faculté s’articule sous des formes différentes ou prend des noms
différents, voire contradictoires, pour des raisons historiques, pour des raisons de
connotations, si chére aux philosophes, chacun tenant toujours a se démarquer du
voisin. Une raison qui pour |'un est folie, pour l'autre prescription. Une raison qui est
parfois rationnelle, parfois raisonnable. Raison « pharmacon », poison et reméde. Raison
et fievre, salut et perte, ménent un ballet incessant, quadrille de renversements.
Pathologie de la singularisation, qui semble étre la maladie philosophique par excellence,
le désir d'étre spécial, d'étre original, voire d’étre inoui ou incompréhensible. Ce désir est
trés présent, trés prégnant chez ces « étres pensants », quand bien méme on
rencontrera la critique d’un tel désir ici ou la. Car ces grands esprits semblent toujours
trouver au sein de la poursuite effrénée d'une particularisation leur sens et leur essence,
méme lorsqu’ils se gaussent du sens, de l'essence et de la particularité. Neceud
philosophique, pourrait-on dire en guise de conclusion.

PARLER C’EST JOUER

Convictions

La plupart du temps, lorsque nous parlons, nous voulons croire ce que nous disons.
D‘ailleurs, nous faisons tout pour que soit partagée cette croyance, nous voulons que les
autres nous croient, nous faisons d’énormes efforts en ce sens : nous nous justifions,
nous argumentons, nous promettons et jurons, et nous supportons difficilement de ne
pas étre cru ou d'étre contredit. Nous préférons d’ailleurs que la discussion s’arréte si elle
ne procéde pas comme nous le souhaitons. Si cela est tout a fait compréhensible sur le
plan existentiel, ou notre engagement est lourd et fort conséquent, chargé
d’expectatives, cela pose probléme sur le plan de la pensée. Evidemment, pour toute
personne qui prétend ne faire aucune différence entre vivre et penser, une telle
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distinction n‘aura aucun sens. Néanmoins, lorsque nous demandons de ne pas prendre
les mots au pied de la lettre et d’envisager la dimension métaphorique de la parole,
lorsque nous recommandons de ne pas hypostasier nos pensées, lorsque nous invitons le
locuteur a se distancier de son discours, nous n'adressons pas les contraintes biologiques
et matérielles, qui de fait sont immédiates et tangibles, littérales et rudes, ou paraissent
bien ainsi. Bien que nous puissions aussi envisager, en un second temps, de
« déréaliser » quelque peu nos « réalités » existentielles, ces terribles « besoins » : une
telle proposition aurait pour avantage certain d’alléger a divers degrés le c6té pesant de
I'existence, une existence qui souvent se ressent ou s’exprime sous la forme d’un
fardeau. Pratiquement toujours, si I'on se donne la peine de creuser un tantinet. Sisyphe
et Atlas sont bien vivants.

Commengons par envisager en un premier temps ce qu’'il en est des mots, de nos
paroles. Lorsque nous parlons, nous le faisons d'une part pour dire ce qu’il en est des
choses : du monde, de nous-méme, nous prétendons décrire la diversité des
phénoménes, les expliquer ou les analyser, d’'une certaine maniere nous prétendons
instruire le voisin ou nous-méme. D’autre part, nous parlons pour demander quelque
chose, pour résoudre un besoin matériel ou une exigence émotionnelle, pour commander
et interdire, toujours avec un souci pratique qui demande a étre résolu. Enfin, nous nous
exprimons, nous parlons parce que nous avons besoin de parler, d’échanger, de créer,
simplement pour surexister a travers la parole, pour donner sens ou plaisir a notre
existence ; une parole qui agit et fait agir. Descriptif, prescriptif, performatif. Ces trois
cas de figure, quand bien méme ils semblent se différencier, ont néanmoins en commun
de relever de l'ordre du besoin. Il y a la nécessité, de maniére plus ou moins pressante,
plus ou moins prégnante, plus ou moins aigue. Et de ce fait, il y a la douleur, et méme si
plus d’un lecteur reculera devant le terme, qu’il trouvera exagéré, excessif, caricatural ou
outrancier, nous nous apercevons que la parole est toujours l'expression d’'un manque
gue nous cherchons a pallier, une sorte d'incommodité nous habite, une inquiétude, un
déséquilibre. Et pour redoubler la bizarrerie, nous affirmerons que méme |'absence de
parole, le silence, la censure ou l'autocensure, relévent aussi de cette douleur. Nous
sommes condamnés a parler tout comme nous sommes condamnés a nous taire. Cela
peut expliquer pourquoi et comment I’échange verbal peut facilement déboucher sur la
confrontation émotionnelle ou physique. Derriere la parole, a l'intérieur, réside toujours
une tension, liée a une attente, a une demande, a un désir, a une crainte. Or d’une
maniére certaine, cette pression ou charge émotionnelle handicape notre processus de
pensée, le gréve et le parasite.

S'arracher a I'urgence

La question est maintenant de savoir si I'on peut faire I'économie de cette charge
émotionnelle et cognitive, ou si nous y sommes condamnés. En cette question s’insére la
possibilité ou la nécessité d’'un philosopher. Car il nous semble qu’avant méme la tenue
d’un discours ou la mise en ceuvre de quelque compétence cognitive, nous rencontrons
un probleme d‘attitude, qui a la fois permet et conditionne la mise en ceuvre du
philosopher. Non pas que nous pensions qu’il est impossible de philosopher sous la
contrainte du besoin, preuve en est I'histoire de I'humanité, qui jamais n‘abandonna le
besoin, et I'histoire de chacun d’entre nous, tout autant pétrie de nécessité. Cela reste en
effet possible, heureusement sans doute. Le besoin peut méme s’avérer moteur du
philosopher. Mais si notre travail est d’inviter nos concitoyens a philosopher, et nous
motiver nous-méme, nous nous devons d’examiner en quoi et de quelle maniére nous
nous interdisons de philosopher, comment nous nous rendons la tache difficile, voire par
quels biais étranges nous nous linterdisons ou nous rendons indifférents. Or, notre
expérience nous a montré que |'obstacle premier, substantiel, est justement de
s’arracher au besoin : I'urgence du philosopher nait principalement de l'arrachement a
I'urgence. Dans notre pratique professionnelle, lorsque des personnes prennent rendez-
vous pour une consultation philosophique individuelle sous I'emprise du besoin, celui
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d’'une question qui les taraude ou les obséde, notre tdche premiere est précisément
d’aider a mettre en suspens ce besoin, cette pression immédiate, pour commencer a
penser. La condition premiére d’'une mise en ceuvre de la pensée repose sur la possibilité
ou l'impossibilité de cette suspension, ne serait-ce que momentanée. Si le sujet ne sait
pas devenir un objet pour lui-méme, s’il ne sait se mettre en abyme, s’il ne s’autorise pas
a la distanciation et a la pensée critique, tant a propos de son étre que de son esprit, s’il
recule devant le fait de penser lI'impensable, alors il souhaitera parler, s’exprimer, se
défendre ou se justifier, voire agresser, mais restera absente la prise de conscience
nécessaire au philosopher.

La parole outil

Tentons maintenant d’‘examiner la nature du basculement paradigmatique que nous
pronons comme condition du philosopher. Nous proposons que la parole soit désinvestie
de sa pression existentielle et devienne un simple outil, et le philosopher un art, celui de
manier cet outil pour produire de la parole, c’est-a-dire produire de nouveaux outils. A ce
point une objection nous sera avancée : il s‘agirait d’introduire ou de réintroduire un
besoin, puisqu’une tache doit dés lors étre accomplie. Objection tout a fait pertinente,
puisque nous définirons dés lors un but, par exemple celui de la prise de conscience, ou
encore celui de la production de concepts ou de la construction de la pensée. Méme s'il
s’agit de déconstruction, nous définissons quelque chose qui est toujours de |‘ordre de la
nécessité. Et nous devons ici plaider coupable, tout au moins d’une certaine maniere. Car
bizarrement, le « non-besoin » est encore un « besoin » chez I'animal que nous sommes.
Bien que le paradoxe soit justement ce qui pourrait définir la spécificité de cet animal,
défini comme « animal paradoxal », de maniére plus précise encore que ne le fait
classiquement le concept de « animal raisonnable ». Nous justifierons notre position par
différents arguments. Premiérement l'art, ou l'attitude artistique, est la modalité qui
permet le mieux de s’inscrire dans une dimension de gratuité, ol nous pouvons le plus,
comme idéal régulateur, abandonner toute nécessité et nous placer dans une perspective
de liberté. Bien que l'art ne se réduise pas nécessairement a cela : il est souvent
I'expression d’une demande pressante de la subjectivité. Ensuite, si la parole devient
outil, elle s’affranchit de ses lourdeurs ontologiques, elle devient capable d’ignorer le
besoin d’affirmer I'’étre ou d’en rendre compte, pour étre manipulée au gré des
desiderata de |'artiste, expérience commune entre le poéte et le philosophe. Elle ne doit
plus systématiquement rendre des comptes a une soi-disant réalité qui la transcenderait,
qui la cautionnerait et la sanctionnerait, pas plus qu’elle ne doit étre |'expression d’un
acte de foi. Elle devient sa propre réalité, au service d’un art qui n’est rien d’autre que la
production de cette parole. Et nous devrons ne pas oublier que tout art génére ses
propres contraintes, d’autant plus que la dimension libre de I'art fait justement que les
contraintes ne sont pas extérieures a l'art lui-méme, puisque c’est la pratique elle-méme
qui les engendre. Surtout dans le cas du philosopher, puisque cet art produit le moindre
de ses outils, conséquence de la non-matérialité totale de sa modalité. Ce n’est pas le
cas du peintre, du musicien ou du sculpteur : s’ils peuvent participer a I’élaboration des
outils, ils n'en sont pas les producteurs, et leur art ne consiste pas a produire ces outils.
Bien qu’en général on puisse affirmer pour défendre la liberté de I'art que ce dernier n‘a
pas en théorie ou de maniére absolue a satisfaire de contraintes extérieures dans la
mesure ou il ne répond qu’a sa propre demande. Il peut le faire s’il le désire, comme le
ferait un art se définissant comme réaliste, ou encore qu'il soit porteur d'un message ou
d’'une expression de soi, mais cela relévera tout de méme d’une subjectivité, du fait
d’une décision personnelle, et non de quelque critére intrinseque a I'art lui-méme. Il en
va de méme pour la philosophie, qui peut aussi s‘instrumentaliser au service d’une cause,
d’'un engagement personnel ou collectif, d’'une tdche pédagogique, de la résolution d'un
probléeme, mais tout choix de ce type renverra a une conception particuliére du
philosopher sans pouvoir prétendre capturer ou définir I'universalité du philosopher. Au
demeurant, comme I'histoire le montre, ce type d’engagement réducteur a existé, existe
et existera encore, car cette aberration a aussi sa raison d’étre. Puisque nous défendons
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la liberté philosophique, nous devons défendre aussi la possibilité de son
instrumentalisation. L'interdire serait justement déterminer une condition extrinséque et
préalable au philosopher, quelque critére qui serait de I'ordre du non-discutable, du non-
problématisable. Or une bonne raison de ne pas trop se préoccuper de la ligne rouge
entre philosopher et non-philosopher réside dans le fait de pouvoir observer comment les
concepts philosophiques émanant d’une liberté radicale seront convoqués et mobilisés
dans le monde du besoin et de la nécessité. L'interdit d’instrumentalisation constituerait
d’ailleurs une autre aberration, tout a fait classique au demeurant : le syndrome de la
tour d’ivoire, qui protégerait le « génie philosophique » des exigences banales de ce bas
monde. Car sans se soucier a priori des « conséquences » des concepts et de la pensée
qu’il engendre, sans tomber dans le piege de I'utilitarisme, le philosophe peut tout a fait
s'intéresser a |l‘utilisation de ce que produit la philosophie sans craindre le
réductionnisme, sans dédaigner la nécessité, sans ignorer que le philosophe ne saurait
oublier sa propre humanité, voire sans renier son animalité. Sans faire de la réalité ou du
concept de réalité un absolu, nous devons accepter, comme pour tout concept, la mise a
I’épreuve qu’il nous impose.

L’abandon des certitudes

Tentons maintenant de définir plus avant le rapport a la parole qui ne reléverait pas ou
plus du besoin. Prenons un exemple : celui d’'un enseignant qui pour faire découvrir
quelque chose a ses éleves leur dit quelque chose de faux ou dépourvu de sens,
I'enseignant qui provoque, I'enseignant qui suscite de l'incertitude. Ce qu'il offre, est-ce
du lard ou du cochon ? De maniére plus ou moins subtile, il tente de poser un probléme,
gue ses éléves doivent percevoir et analyser, peut-étre résoudre. Cet enseignant est-il un
menteur, un tricheur, un étre dépourvu de moralité ? Certains n’apprécieront guére ce
type de pédagogie « surprenante », surtout si I'enseignant ne prévient pas ses éléves.
C'est de ce type d’enseignement dont reléve l|'ironie socratique, I'humour, la pédagogie
du jeu ou de la provocation. Cette forme ludique déplaira a certains, au versant
académique, pour son « manque de sérieux » ou « manque d’intégrité », au versant
psychologique pour son manque de « compassion » ou sa « violence », au versant moral
pour la « manipulation » ou le « manque de respect » qu’elle représente. Mais si nous
pouvons oublier un instant nos préventions et suspendre notre jugement pour penser
uniquement a la nature d’une telle stratégie, ou a son efficacité, voyons ce qui se passe.
C’est un certain rapport a la pensée et a la parole que tente d'induire un tel pédagogue.
Ne plus prendre le discours pour argent comptant, en particulier celui qui émane de
|'autorité, non pas pour inciter a une quelconque révolte de principe, banale et facile,
mais parce que c’est précisément le discours qui véhicule des vérités établies qui apprend
a ne pas penser. La parole de I'enseignant change donc de statut : elle n’est plus celle
gui transmet des connaissances, c’est-a-dire des certitudes, mais celle qui provoque la
pensée. Elle ne la provoque pas uniquement en ce qui concerne le contenu qui est
avancé, car le maitre « autorité » peut aussi poser des problémes qui mettent en cause
le rapport de la pensée a elle-méme. Certes, le contenu de ce que transmet la tradition
donne aussi a penser. Mais plus avant, plus profondément, I’enseignement
« questionneur » provoque la pensée sur les conditions mémes de la pensée, sur les
possibilités de sa propre existence. Il provoque une interrogation sur ce que doit
présupposer toute articulation de discours, c’est-a-dire qu’elle interpelle directement le
sujet au travers d'un objet de pensée. Elle renvoie durement le sujet a lui-méme, ce
sujet pensant étant pour lui-méme en fin de compte le seul objet légitime de pensée.

Pour étre concret, il est deux positions fondamentales a partir desquelles je peux écouter
une parole ou lire un texte. Je fais confiance a 'auteur, ou je ne lui fais pas confiance. Si
je lui fais confiance, je I'écoute, je note ce qu’il dit, et je tente d’ingurgiter ce qu'il me
transmet. Si je ne lui fais pas confiance, je prends tout ce qu’il dit avec beaucoup de
circonspection et je le contredis ou l'interpelle autant que je peux, car ses intentions ne
sont pas claires ou pas fiables. La premiére attitude m’incite a la crédulité, le discours
porte sur des connaissances, il transmet des valeurs slires, la seconde m’incite a la
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suspicion, le discours porte sur de simples opinions, ou bien les intentions en sont
douteuses. Or nous souhaitons introduire une troisi€me position : celle que nous
nommerons la position du « jeu ». Pour jouer avec quelqu’un, simultanément, je dois lui
faire confiance et ne pas lui faire confiance, ou encore, ni lui faire confiance, ni lui refuser
ma confiance. Dans ce dernier cas, le discours n’est plus de méme nature : il ne s’agit
plus ni de connaissances, ni d’opinions, mais d’hypothéses ; tout est conjecture. L'autre
devient un moyen pour se confronter a soi-méme. En méme temps, s‘il s’agit
uniqguement d’hypothéses, si I'on tente de faire penser autrui, la distinction entre la
position du maitre et celle de I'éléve s’estompe quelque peu : chacun est la pour tenter
de penser et faire penser I'autre, quand bien méme I'un a plus d’expérience que l'autre.
Tout est en jeu, tout reste a penser.

Penser I'hypothése

Ceci nous ameéne a analyser et évaluer un instant le statut de la pensée d'une hypothese.
Lorsque nous demandons a quelqu’un de problématiser sa pensée, en apportant des
objections a ses propres énoncés ou en formulant des propositions contraires aux
siennes, et que le sujet finit par produire de tels énoncés, nous lui demandons si cela a
du sens. Il réagit souvent en s’écriant : « Mais ce n’est pas ce que je pense ! ». Pourtant,
c’est bien lui qui a produit cette objection, c’est bien lui qui a émis cette proposition
contraire. « Vous m’avez forcé », rétorque-t-il. Forcé ou pas, c’est tout de méme son
idée : pourquoi donc dit-il qu’il ne le pense pas ? Cela nous rameéne a ce qui oppose tant
I'opinion que la connaissance, de I’'hypothése. Opinion et connaissance sont des sortes de
certitudes, elles entretiennent un rapport déterminé a la conviction quand bien méme
elles sont formellement de nature différente, elles se confondent souvent : on les défend
autant I'une que l'autre, on s’attache a I'une et a l'autre, on hypostasie leur contenu en
les connotant d'une charge de vérité, ce a quoi elles référent est une réalité relativement
intangible que nous défendrons becs et ongles. Cette lourdeur échappe a I’hypothése, qui
n‘est la que pour voir, uniquement pour en examiner la teneur, les implications et les
conséquences, I’'hypothése survient comme une simple tentative de cerner la vérité ou la
réalité : elle est empreinte de gratuité. « Ce n'est que du discours », clamera le partisan
de l'ancrage dans la certitude. Car ce n’est pas tant la proposition qui I'intéresse que sa
« Vérité », l'inébranlable, congue sur le mode traditionnel de I'adéquation entre le terme
et la chose mais qui est surtout conviction. Il veut proclamer cette vérité. Bizarrement, il
est borné par elle. Il ne sait pas dire des choses fausses pour en examiner le degré de
vérité et de fausseté. De la méme maniére, pour la méme raison, il ne sait pas dire des
choses vraies pour en découvrir le degré de vérité et de fausseté. La vérité ne peut pas
émerger, elle ne peut pas naitre : elle subit un avortement a sa conception méme ; cette
conception de la vérité est anticonceptionnelle. Car il est des choix qui paralysent toute
possibilité de choix. Et il faut admirer le sérieux de ceux qui justement brandissent le
spectre de la vérité : il semble que cette vérité assassine sans le savoir les vérités a
naitre. L'hypothése, c’est justement cette vérité possible, cette vérité « hors les murs »
qui est vérité de par son simple statut de possibilité : ce qui est possible est vrai. Plus
vrai encore que ce qui est avéré, car le possible laisse |’espace ouvert : ce que ne
permettent ni I'opinion, ni la connaissance.

Mais oU trouve-t-on ce type de vérité ? D’une certaine maniére, on la trouve dans le
pragmatisme, dans l'idée d’abduction, qui se distingue tant de l'induction que de la
déduction. C’est la genése d’une idée qui surgit de « nulle part », sorte de fulgurance que
nous prenons pour ce qu’elle est, sans se soucier de son origine ou de son statut. Pensée
créative, pourrait-on dire. Mais en un second temps, vérification est faite, de voir si cette
idée « fonctionne », si elle « opére », et si ce n'est pas le cas, elle passe aux oubliettes.
Cette idée est plus libre a priori que celle de la déduction et de I'induction, elle n‘a pas de
compte a rendre quant a son antériorité, mais a posteriori elle est tout de méme
astreinte a satisfaire quelque principe de réalité : si elle ne convient pas, elle est
condamnée. Mais au moins, elle aura pu vivre, ne serait-ce qu’un court instant, le temps
d’examiner dans un contexte restreint son opérativité. Elle finit par subir le sort de la

125



« vérité hors les murs » interdite par la vérité a priori, avec I'avantage que permet la
vision empirique du monde : toute idée est bonne et salutaire a priori, elle a le droit
d'étre essayée, elle sera condamnée uniquement a posteriori, ou reléguée au débarras.
Car malheur a l'idée qui ne correspond pas a |'expérience proposée, qui ne satisfait pas le
but fixé ! Nous oublions trop facilement que sa maigre existence, aussi éphémere fut-
elle, nous octroya le temps d’un cours instant une hygiénique oxygénation de I'esprit.

La vérité du jeu

Ce que nous proposons comme rapport a la vérité ressemblerait plutot a la vérité d'un
jeu. En quoi un jeu est-il vrai ? Question étrange, paradoxale ou insensée, nous
rétorquera-t-on. Car la vérité n’a rien a voir avec le jeu : la vérité, c’est quelque chose de
sérieux, avec laquelle on ne plaisante pas. Est vrai ce qui compte, est vrai ce qui
correspond a la « réalité objective », f(t-elle matérielle ou intellectuelle, est vrai ce qui
est cohérent, est vrai a la rigueur ce qui est efficace ou ce qui est communément
accepté, en particulier par les personnes compétentes, mais un jeu vrai, quelle
formulation aberrante ! A moins de dire « un vrai jeu », c'est-a-dire un jeu ou I'on joue
vraiment, ou I’'on joue sérieusement, non pas un jeu qui n‘est pas un jeu. Ce n’est pas du
jeu, cela veut dire que nous ne respectons pas les regles, que nous trichons. Dés lors, le
jeu n’est plus un jeu, il devient du n’‘importe quoi, un lieu ou tout est permis, ou de fait
tous les coups sont autorisés, ou il n'y a plus de critéres, ni de contraintes, ni
d’exigences. Il n'y a plus de corps a corps de soi a soi, ni avec la raison, ni avec
I'esthétique, ni avec I'éthique, ni avec 'autre : nous ne connaissons plus que des envies
en roue libre, des volontés sans frein, nous sommes privés de mise a |’épreuve. Pour
jouer vraiment, il faut a la fois connaitre les regles et les contraintes, les maitriser, mais
aussi faire preuve de créativité pour se rire de ces contraintes et jouer avec elles, il faut
savoir prendre des risques et oser se risquer a I'impitoyable miroir du vrai, du réel, sans
pourtant jamais les prendre au sérieux, car l'on est conscient de la part importante
d’arbitraire et de convention qui les détermine. Tout n'est que conjecture et renvois de
balle.

Pour réconcilier le lecteur étonné ou dérouté avec notre hypothése, nous ferons aussi
appel au concept du beau, a I'appréciation esthétique : nous tenterons de sauver le vrai
par le beau. Le beau nous intéresse pour plusieurs raisons. Les voici en vrac : I'admission
de la subjectivité, la possibilité de I'immédiateté, la dimension de gratuité, la pluralité des
critéres, la fonction positive de |'aberration, la richesse des paradoxes et des contraires.
Dans le beau, tout est bon, méme le laid, comme le montrent les gargouilles et les
épouvantails, mais en méme temps, rien n’‘est acquis, rien n’est donné, rien n’est
préservé, car I'éphémere n’est pas moins doté ni moins substantiel que le permanent.
Pourtant, il ne s’agit pas ici d'introduire quelque relativisme béat, car I'exigence du beau
n‘est pas moins forte, rugueuse et présente que celle du vrai. Déja parce qu'il y a du
« kairos » dans le beau, ce sens de l'opportun, de la temporalité, de la circonstance. Le
temps est un facteur crucial, le moment peut étre approprié ou déplacé, le contexte peut
étre déterminant. Comme un exotisme que I'on apprécie uniguement dans son lieu, qui
ne gagne rien, au contraire, a étre transporté ou importé. Comme une atmosphére ou
un geste qui n'a d'intérét qu’en une certaine compagnie, privé de quoi cela perd toute
magie, toute effectivité. Ce qui est beau maintenant ne le sera peut-étre plus dans un
instant, effet de mode, une mode qui a ses raisons d’étre tout comme ses raisons de ne
pas étre. Le contexte joue, il impose ses diktats et modifie les regles. Le singulier est
possible, les revirements aussi. Sans pour autant exclure la pérennité ou bannir
I'intemporalité, qui ont aussi leur Iégitimité. Certes ce singulier peut dans sa radicalité
ouvrir la porte a la facilité, puisque I'on n’a plus nécessairement a rendre des comptes.
Mais le risque est a prendre si I'on ne veut pas s’ériger des donjons mentaux, se creuser
des oubliettes spirituelles, ou le sujet se réfugie en se barricadant, protégé de toute
étrangeté. Protégeons-nous d’un vrai et d’'un bien, et méme d’un beau, qui prétendrait
nous protéger du faux, du mal ou du laid. Le beau admet son contraire, le laid n’est pas
nécessairement moins beau que le beau, ce qui ignore le beau n’est pas non plus
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nécessairement moins beau que le beau. Si le vrai pouvait s’inspirer d’une telle
démarche ! Pourtant il peut le faire : le vrai qui se moque du vrai sait que le vrai n’est
pas plus vrai que le faux, car il comprend la vérité du faux, tout comme il comprend ses
propres rigidités, ses propres aveuglements. Il ne dit pas : « Chacun chez soi, chacun ses
opinions », pas plus qu'il ne dit « Ceci est vrai car ceci est faux », car ce « vrai au-dela
du vrai », en paraphrasant Pascal. Ce dernier affirme qu’il y a de la vérité dans ce que
nous disons, mais nous ignorons la nature de cette vérité, son étendue. Certes, |'esprit
frileux craindra une telle perspective. Comment s’assurer de ne pas étre aspiré par le
gouffre du relativisme paresseux ? ». Se pencher sur le vide n’est pas sans danger. Il
faut avoir le sang-froid et le souffle posé pour porter son regard au sein de I'abime et ne
pas étre emporté.

Penser lI'impensable

Abandonnons le détour pour revenir de plain-pied dans notre affaire: le jeu du
questionnement et le statut de I'hypothése. Certes le jeu doit étre juste et bien joué.
Mais son bien-fondé, sa |égitimité, sa conformité a la réalité ou a la Vvérité, se
manifestera ou se réalisera dans le fait que le coup porte, qu’il produit un effet, un bel
effet : c’est ainsi que l'on sait que l'ceuvre est appropriée, qu’elle convient, qu’elle est
opportune, qu’elle est originale. Lorsque telle ou telle hypothése qui surgit au détour du
chemin est amusante, surprenante, provocante, intéressante ou affreuse, que peut-on lui
demander de plus ! Ainsi le questionneur pointe du doigt vers quelque réalité a venir, et
le questionné évite de répondre, par une de ces innombrables stratégies que nous
maitrisons tous instinctivement, instinct animal de survie ou pulsion de confort. Mais en
insistant, la question produit ce qu’elle doit produire, le questionné finit par regarder
dans la direction que pointe le doigt étranger, le doigt étrange, et il se voit et s’entend
alors penser, prononcer des paroles bizarres, auxquelles il doit peu a peu s’habituer, pour
en admirer la profondeur et en percevoir le sens. En un premier temps, il est déboussolé,
en un second, s’il accepte, il voit son monde se recréer sous yeux ébahis. L'impensable
devient le fondement de ce qui est dés lors pensé. Peut-étre une conversion s’effectuera-
t-elle, peut-étre pas, mais nous aurons osé plonger le regard dans |I’'abime.

L'axe principal du mouvement de la pensée, I'évolution d’'une pensée libre, c’est le jeu
des contraires. Le subjectif renvoie a l'objectif, et vice-versa. Le particulier renvoie a
I'universel, et vice-versa. Le multiple renvoie a I'unité, et vice-versa. L'espace renvoie au
lieu, et vice-versa. L'abstrait renvoie au concret, et vice-versa. Il est un certain nombre
de ces antinomies qui par leur tension structurent ainsi la pensée, mais elles constituent
toutefois une quantité relativement déterminée. Selon la nature spécifique de
I'antinomie, elles représentent la forme particuliere que pour chacun d’entre nous prend
|'altérité, l'indéterminé, I'infini, I'inconnu. Ici, nous sommes au cceur du tragique, le grand
jeu de la comédie humaine, le théatre de la pensée. Tiraillé au sein de quelque
antinomie, la tragédie selon Kant, ce pourrait étre I'absurdité d’un théatre d’'ombres, le
sujet pensant devient capable d’effectuer un renversement copernicien, ou plusieurs, s'il
accepte d’en percevoir I'ampleur. La fameuse conversion, apostasie et renoncement. Ce
qui l'instant d’auparavant était une évidence, le fondement ou l'ombilic du monde,
devient soudain la simple extrémité réduite, partiale et crispée d’un axe infini. Le centre
est bien loin, passage a l'infini de la pensée qui découvre I'immensité de l'ailleurs. L’infini
devient une réalité concrete, I'aliénation devient le lieu le plus intime du soi. Il ne s’agit
plus dés lors de dire le vrai : il s’est évaporé, il a pris le large, de I'altitude. Tout l'intérét
est de créer des enjeux, non pas de dire la vérité, mais de vivre la mise en abyme que
provoque cette vérité ineffable. Moment inoui qui produit un effet sans mesure sur
I'esprit. Le tragique de la pensée, perception de l'ironie tragique, perception de l'ironie
dramatique, devient I’'expérience ultime : une pensée plus humaine que tous les
sentiments qui soi-disant composent notre « humanité », une humanité plus réelle que
I’'homme, plus humaine que toutes les tragédies corporelles, existentielles ou narratives
qui composent notre quotidien. Cette tragédie humaine n’est pas la tragédie des autres,
mais la notre : elle ne s’effectue pas par empathie, mais directement. Nous ne sommes
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plus nous-méme, nous sommes l'autre, ce dénominateur commun de I'’humanité. Comme
le disait Ulysse pour répondre a Polyphéme, étre humain, c’est n'étre personne. Sans
doute est-ce la l'unique condition pour étre une personne réelle. Un humain, espece
indéterminée, et non une béte, qui se couche toute habillée.

Jouer avec les contraires devient la garantie d’'une pensée vive, d’'une pensée en acte.
Mais nous rencontrons différents types de comportements face aux antinomies. La plus
fréquente est la négation du contraire, |'option figée sur un des pbles de I'axe, que ce soit
sous la forme d’une ignorance, d'un déni ou d’une critique. Le contraire reste ici un
impensable, un impensé, il est I'objet du rejet le plus radical, de la condamnation la plus
virulente, ne serait-ce que par le silence, l'ignorance volontaire. La seconde, assez a la
mode, est la négation de la tension entre les antinomies : on prétend qu’elles sont
complémentaires, qu’elles vont ensemble, |'esprit prétend dés lors a une sorte de
coincidence rapide et complaisante des opposés, a un rejet du principe de non-
contradiction qui fait I'économie de toute tension, de tout choix, de toute finitude, de tout
travail rigoureux de la pensée. La troisieme posture est un scepticisme distant, une autre
forme de non-pensée, qui se contente de regarder toute |'affaire de loin en arguant de
I'indécidabilité d'un choix pour s’en détacher complétement, cherchant ailleurs, de
maniére non avouée, quelques certitudes faisant office de refuge. En se plagant en une
position de pure extériorité, en optant pour le regard exclusif de Dieu, pour la
perspective unique de Sirius, I’'esprit se ment a lui-méme, car il nie son statut de sujet,
ce sujet qui ne saurait échapper a un positionnement spécifique, a divers
positionnements spécifiques, dans cette matrice d’antinomies. En voulant se garder
toutes les options ouvertes, il prétend a une toute-puissance, il tombe dans la
démesure.Tout est bon pour échapper a la tension et ne pas se dévoiler a soi-méme et a
autrui. Pathologie classique du philosophe. Kant dénonce ce scepticisme comme une
euthanasie de la pensée.

Accéder a I'humanité

Le passage par |'antinomie, le détour par l'ailleurs, est nécessaire pour accéder a
I'hnumanité. Héraclite nous invitait déja a vivre la lutte de ces contraires qui engendrent
toute nécessité. L'éducation du sujet devient dés lors ce plaisir désintéressé qui exclut
toute satisfaction immédiate, car le détour n’est pas anodin : il est colteux a notre
identité. La pensée n’est plus ici affaire de possession ou de consommation, mais pure
action. Il n’est pas de jeu digne de ce nom sans tenter de coups durs, sans lancer de
coups risqués. Il faut accepter d'avoir quelque chose a perdre, mais de la méme maniére,
c’est en n‘ayant rien a perdre que l'on accepte d’avoir quelque chose a perdre. C'est en
arrétant de calculer que I'on apprend a calculer. Chacun joue contre lui-méme, l'autre
n‘est qu’un prétexte, celui que I'on aide a jouer contre lui-méme. Comme nous l'apprend
Socrate dans son corps a corps avec les sophistes, Gorgias, Calliclés et les autres,
philosopher, c’est combattre, c’est jouer a la guerre. Nietzsche nous invite a demeurer
sans pitié pour I'étre aimé, a aimer notre ennemi dans le combat, mais sans haine ni
envie, peut-étre méme sans combat si I'on est un saint. Le meilleur n’est pas le plus
plaisant. C'est en cela que Socrate s’‘oppose le plus aux sophistes : le champ de bataille
est I'archétype du philosopher, pas le salon ou la classe. Non pas pour vaincre l'autre,
mais pour se vaincre soi-méme. C’est pour cette raison, entre autres, que vivre signifie
mourir, que « mourir exulte vivre ». Pas de pensée authentique sans mourir a soi-méme.
En méme temps, ne pas penser, c’est mourir, ou vivre d’une vie qui n‘est qu’une lente
agonie. Mourir pour vivre, ou vivre en mourant, le choix est facile, mais dur a vivre, sauf
si I'on apprend a mourir. Il ne s’agit plus ici d’étre poli, ni d’avoir de bonnes maniéres.
L'éthique devient un leurre, l'illusion de la bonne conscience, d'étre du bon c6té des
choses. Etre gentil avec les autres, pour qu’il soit gentil avec nous. Vision craintive du
monde, hygiénisme de bon aloi, car en vérité I'autre nous répugne : il n’est pas lui-
méme, il est l'autre, celui qui se définit par rapport a nous, en tant qu’autre, vague
image de nous-méme et de nos calculs sordides, un pur objet de spéculation et non un
étre de plein droit.
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Lorsque tout est hypothése, lorsque tout est conjecture, la pensée se libére des
lourdeurs, ancestrales, culturelles et personnelles. Poids terrible d'un « vrai » massif,
coulé dans le béton armé. Lourdeur d’un Atlas portant le monde sur ses épaules. Avancer
des hypothéses, c’est risquer l'inconnu, gratuitement, juste pour voir ce qui se passe,
c’est s’engager sur quelques chemins nouveaux. C’est aimer |'erreur, non pas la tolérer,
mais I'aimer, comme une meére nourriciere de la pensée. Tout est lié dans |'étre, pensait
Leibniz, et I'on peut multiplier a l'infini les connections nouvelles, les courts-circuits
conceptuels, ceux que I'on n‘a encore jamais osé imaginés. Relier ce qui n‘a jamais été
relié, puis renverser ce lien. Juste pour voir ce qui se passe, le temps de donner sens a
I'insensé, de forger le sens a travers l'insensé. Aprés tout, n‘est-ce pas la le principe
méme du schéma hypothético-déductif. Mis a part que de maniére générale, nous
privilégions sans le savoir le déductif sur I’hypothétique. Nous empéchons trop souvent le
second de vivre en lui demandant d’obéir au premier, de solliciter son autorisation avant
méme de mettre un pied dehors, de trop laisser peser les conséquences par
antécédence. Quoi de plus stérile que cette crispation, mais quoi de plus courant, y
compris chez ceux qui n‘ont aucun sens de la logique, qui néanmoins intuitivement
n‘accordent pas droit de cité ni méme droit de visite a ce qui ne leur convient pas. Lars
philosophica, ce n'est pas d’énoncer le vrai a priori, ce n‘est pas non plus le fait d’étre
d’accord ou pas, c’est de laisser s’effectuer la production inédite de sens, puis de
I'examiner, afin d’en profiter. Il ne s’agit méme pas de produire ce sens nouveau, mais
de le laisser se produire, de ne pas empécher son émergence. Pour cela, il faut lacher le
catéchisme, et devenir sensible a la dimension esthétique de la parole : aimer la belle
idée, apprécier le beau probleme. De cette maniére, comme dans le jeu, il y a souvent
plus de vérité dans le jet spontané que dans les réponses longuement préparées. Les
secondes sont plus mensongéres, plus artificielles. Et nous touchons a nouveau l'essence
du dialogue socratique. « Ne m’énonce pas le discours fastidieux que tu prépares depuis
des lustres, mais dis-moi au débotté ce que tu réponds a ma question. » Tréve de
mensonge académique ! Laisse-toi aller a penser ! Ne sois donc pas si sérieux : pour bien
jouer, il ne faut plus jouer au philosophe, il faut jouer a jouer. Méme |’écrit, pour ne pas
étre un piége, lourdeur encyclopédique, se doit de n'étre qu’'un amusement. Seule I'ame
humaine intéresse Socrate, comme lieu de |'écriture, car elle est vive, elle répond. Graver
sur un objet est digne de ceux qui n‘ont rien de mieux a faire et craignent de perdre
quelque chose : ames cupides qui ne veulent rien oublier. Peur que disparaissent les
idées, peur que disparaissent les hommes. La crainte devient le mode d’existence par
excellence. Il n'y a la aucune place pour la gratuité, tout doit étre placé, enregistré, casé,
analysé, figé, comme des coléoptéres piqués dans les tiroirs du musée. Dans I'dme, ce
sont les effets produits par les idées qui nous intéressent, ce qu’elles engendrent, plus
que les idées en elles-mémes.

Produire du sens

Faire jouer les concepts entre eux, combinaisons étranges et inattendues, production de
nouveaux concepts. Il s'agit de produire du sens, non pas de rationaliser, de justifier ou
d’expliquer. Véritable enquéte ou le hasard, faute de meilleur étiquette, doit jouer son
role moteur. Dire des bétises juste pour voir ou elles vont, comment elles sonnent, sans
se soucier du regard critique, celui de l'extérieur, mais aussi et surtout, celui de
I'intérieur, plus terrible et impitoyable, grand inquisiteur qui ne pardonne rien et
empéche tout. Il n‘est pas besoin de tout dire, autre tentation de la toute-puissance,
mais uniquement de dire un peu, laisser aller quelques bribes, puis regarder, contempler,
admirer, analyser, sans honte ni narcissisme inquiet. Il n‘est plus question de penser a ce
que l'on va dire, mais de penser a ce que |'on a dit. De toute fagon, on pense toujours ce
que I'on dit, méme lorsqu’on n’y pense pas, méme lorsqu’on ne le pense pas. Sinon, d’ou
cela viendrait-il ? Le terme d’accident n’explique jamais rien, il excuse. Pour cette raison
autant dire peu, pour savoir ce que l'on dit, et autant dire quelque chose, pour savoir ce
que l'on pense. Selon leur tempérament, les uns se cachent dans la prolixité, les autres
dans le laconisme. Certes, dans un tel schéma, le maitre prend une drole d'allure. Il n’est
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plus celui qui pense, mais uniquement celui qui fait penser. On pourrait presque dire qu’il
n‘a plus besoin de penser, et encore moins de savoir, en tout cas il n‘a guére besoin
d’idées puisqu'il n‘est plus la pour transmettre mais pour provoquer. Il est celui qui invite
a dire, qui fait dire, qui force a dire, celui qui invite a écouter, qui fait écouter, qui force a
écouter. Bizarrement, le maitre n'est plus un homme de connaissance, mais un homme
d’action. Plus proche du professeur de gymnastique, voire du maitre de choeur, que de
tout autre enseignant. A moins que le maitre disparaisse, pour que |'éléve puisse faire
son travail en paix. Le maitre-nageur n’a pas a plonger dans la piscine pour faire nager :
cela ne servirait a rien. C'est tout un art que de savoir disparaitre, sans pour autant
prendre sa retraite. Finalement, peut-étre y a-t-il 1a ni maitre, ni éléve. Au moins comme
idéal régulateur.

Les critiques ont raison, c’est une approche réductrice que celle-ci. Terriblement
limitative. Et I'on comprend que le maitre qui souhaite s’exprimer ou étaler son érudition
se sente frustré, qu’il considére méme une telle vision comme une agression envers son
statut et lui-méme. Mais pensons aussi au pauvre éléve, qui a l'instar de son maitre
souhaite s’exprimer et montrer ce qu‘il sait. Nous lui demandons parfois, ou souvent, une
seule phrase, pire encore un seul mot, la ou il aurait tant a dire, 1a ou il y aurait tant a
dire. Mais jouer au football, ce n’est pas taper dans un ballon, pratiquer un art martial, ce
n‘est pas se battre : comme en architecture, tout est dans la contrainte. Cette derniere
est la condition méme de la pratique artistique. Et si I'on peut se jouer avec plaisir des
contraintes, on ne saurait les ignorer. Ainsi, s'il faut choisir, si I'on ne peut étre partout a
la fois, si I'on ne peut tout dire, I'exigence est importante, la frustration nous guette, car
le choix s'impose, mais le jeu en vaut la chandelle. Lorsque nous exigeons de faire
disparaitre le contexte, d'oublier l'intention, I'esprit se rebelle, il veut contextualiser sa
propre parole, produire des préambules. Il est a |'aise dans le cas par cas, pour ne pas
étre piégé ; il apprécie les expressions phatiques, qui ne prétendent a autre chose qu‘a
profiter des mots pour créer de la présence, afin de se rassurer. Pas question d’éluder, ni
par le silence, ni par la parole.

La réalité des mots

Autre changement de paradigme : ce sont les propositions qui nous intéressent, ce sont
des paroles dont nous parlons, pas des choses auxquelles se référent ses paroles. La
vérité d'une parole n’est plus tant la classique adéquation entre cette derniére et la
réalité objective qu’elle prétend décrire, bien que nous n’excluions pas cette dimension
importante de la vérité. La vérité d’'une parole est surtout le rapport de cette parole a
elle-méme, le travail qu’elle effectue sur elle-méme : travail d’analyse, d’évaluation, de
conceptualisation, de transformation de soi. Car le travail de la parole sur elle-méme
provoque et manifeste le travail de I'étre sur lui-méme. C’est pour cela que nous scrutons
les énoncés, pas les choses, c’est pour cela que nous privilégions le raisonnement aux
propositions, car tout se trouve dans le rapport. « Lien substantiel » disait Leibniz. Ce
sont les implications et les conséquences qui sont porteuses de sens, car ce sont elles qui
dévoilent le sujet, ce sujet qui dans son quotidien cherche a s’échapper derriére les faits
objectifs. «Je n‘ai pas le temps », « Je n'ai pas les moyens », « Ce sont les
circonstances », « On m'a obligé », « Je ne pouvais pas faire autrement », « Je devais le
faire », « Les choses sont ainsi », « Parce que c'est comme c¢a », etc. La rupture est
nécessaire : le cordon doit étre rompu, la distance instaurée. Pour accomplir un tel geste,
tout est bon, tout est utile pour renvoyer le sujet a lui-méme, le placer en face de la
vision du monde qu’il produit, qu’il entretient, ou qu’il rejette. Mais pour que cela se
produise, il est nécessaire d'arracher la parole a elle-méme. Elle comprendra son propre
discours uniquement lorsqu’elle acceptera d’en produire un autre, et uniquement a cette
condition. Sans cela, elle dit ce qu’elle dit, un point c’est tout, elle le répéte jusqu’a plus
soif. Aucune mise en perspective n’est possible tant que le discours n’‘est pas
problématisé, tant qu’il ne sort pas de lui-méme pour s’envisager dans sa nudité, un peu
bléme certes, quelque peu fantomatique parfois. La mort rode, le sentiment de finitude
nous étreint, et nous préférons ne pas trop nous attarder en ces lieux incertains. Si nous
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ne libérons pas la parole en |'autorisant a cet ailleurs qu’elle s’interdit, elle se cantonnera
a ses propres lieux communs, a ses propos cent fois rabachés, comme ces plaisanteries
de vieux mari qui ne font guére plus rire son épouse, a moins que le rire soit aussi
intégré dans le rituel figé pour l'éternité : les masques prennent toutes sortes
d’apparences, plus ou moins grotesques.

Le principe en est simple : la parole qui parle du monde parle plus d’elle-méme que du
monde. Le sujet qui parle de I'objet parle plus de lui-méme que de |'objet dont il prétend
parler. Mais il doit en prendre conscience. En fin de compte, le sujet est son propre objet,
méme si la n’est pas son intention, méme s'il interdit a l'autre de voir et d’entendre :
« La, tu interpretes ! ». Evidemment, il est plus facile pour I'autre de voir que le sujet
parle de lui-méme, car ce dernier est tellement habitué au son de sa propre voix qu’il ne
I'entend plus. Sauf s’il est habitué a jouer avec sa voix, a en moduler les sonorités,
auquel cas il ne prétendra plus jamais a une quelconque neutralité, a un quelconque
sérieux. De la méme maniére, celui qui change ses avis, celui qui expérimente de
nouvelles pensées, celui qui sait s‘arracher a lui-méme saura reconnaitre la nature
spécifique du sujet parlant dans le discours qu’il produit, il saura identifier et nommer sa
nature propre, celle du moment ou celle qui perdure, car il saura peut-étre méme faire la
différence entre les deux. Mais le plus souvent, nous ignorons le son de notre propre
voix, nous préférons l'ignorer, nous n‘aimons pas l'entendre, et d’'une maniére accrue,
nous sortons les griffes si quelgu’un veut nous montrer la spécificité de nos propres
paroles. Nous ne faisons pas confiance a autrui, pourtant il est mieux placé que nous
pour entendre ce que nous disons.

S’aliéner pour penser

La conclusion s‘impose : pour que la parole soit un outil de la conscience, et non du
savoir et de la conviction, elle doit devenir étrangére a elle-méme. Cela lui évitera deux
écueils. Le premier est celui ou la parole constitue sa propre finalité : elle dit, elle
exprime, elle est heureuse ; peu importe alors d’étre compris, d’étre sensé, le discours
n‘a que faire d’étre intéressant ou important, il est uniquement urgent. Le second est
celui ou la parole n‘est que l'instrument du désir ou de la volonté. Elle n’a que faire de
comprendre : elle n'aspire qu‘a une seule chose, satisfaire le désir qui I'a motivée :
commander, proner, interdire. Dans ces deux cas de figure, le sujet n‘est pas étranger a
lui-méme, il n‘est pas son propre objet, et ne souhaite pas I’étre. Un objet est ce qui a de
la distance, ce qui ne fait pas partie du sujet, quand bien méme il lui est relié. Si le lien
est trop fort, I'objet n‘est plus un objet, il fait partie intégrante du sujet, et pas plus
gu’un parent n’est vraiment libre de penser a son enfant, la conscience ne peut
clairement penser I'objet qui habite le sujet. Penser, c’est dialoguer avec soi-méme, nous
dit Platon. Mais pour dialoguer avec soi-méme, il faut qu'il y ait un minimum de
désaccord, un minimum de distance entre les parties de |'étre : il faut qu’il y ait de la
différence, il faut que s’établisse une double perspective, une faille, une tension, une
forme ou une autre de dualité ou de multiplicité. Pour cela, il s’agit d’accepter
d’abandonner I'unité de I'étre, son intégrité, sa nature indivisible. Mais cette sensation de
fracture peut étre terrible : elle sera vécue comme une agression, comme une expérience
de mort. Le sujet ne souhaite pas assister a sa dissolution. Il aspire en général a se
protéger, a se défendre, et bien des paroles n‘ont d’autre fonction que celle-ci.
S’exprimer, est bien souvent destiné a se rassurer, a exorciser, a calmer lI'angoisse qui
nous habite. Quant a la parole du désir et de la volonté, elle est tendue vers un but
unique : elle n‘aspire a rien d'autre qu’a satisfaire un besoin qui lui parait nécessaire pour
exister, et toute frustration serait vécue comme une perte d’étre, ressentie a tort comme
une menace a cette persévérance dans I'étre que Spinoza nomme le conatus. Par une
confusion impardonnable entre I'empirique et transcendantal. La mise en scéne tragique
ou comique de l'ceuvre artistique, littéraire, picturale ou autre, nous offre en cela une
sublimation de la douleur liée a la fracture, afin de nous permettre non seulement d’en
prendre conscience, mais aussi pour l‘apprécier, pour en jouir, comme d'un accés
privilégié a la vérité. Aimer la vérité, la pénible vérité, savoir en rire et savoir en pleurer,
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tout simplement parce qu’elle ne nous menace plus ; au contraire elle nous fait étre, elle
nous constitue. En nous éloignant de nous-méme, nous accédons a I’humanité, nous
accédons a notre humanité, en nous dépersonnalisant nous accédons au statut de
véritable personne : nous n’avons plus rien a défendre, plus rien a vouloir, plus rien a
penser. C'est la condition méme de vivre et de penser.

Ce que nous décrivons la n‘est qu’une attitude, une maniere d’étre, qui donne libre cours
a I'hypothése, qui permet de penser l'impensable. Une fois que nous ne désirons plus
rien, une fois que nous n‘avons plus rien a défendre, pour autant que cela soit possible,
nous pouvons jouer avec nous-méme, rire de nos obstacles et nos craintes. Certes nous
n‘avons pas pour autant accés a un quelconque absolu, a une guelconque perfection,
mais au moins nous devenons disponible, nous avons accés a nous-méme, nous laissons
une chance a notre conscience d’accomplir son ceuvre : celle de voir, d’entendre et de
penser. Mais si notre pensée, nos idées, échappent a leur statut d’hypothése, si elles
tombent dans I'urgence et |'univocité de la certitude, alors toute distance est abolie, tout
se fige. Certes, on peut penser que cela permet d’agir, puisque le doute s’estompe,
certains affirmeront que c’est la condition méme de l'action. Rien n’est moins slr, mais
c'est en tout cas comme cela que fonctionne bien souvent I'étre humain, dans cette
opposition radicale sans laquelle il ne saurait se mobiliser. La moindre incertitude le
paralyse, tout interstice de pensée devient prétexte a l'immobilisme. Mettre en ceuvre,
c'est donc fermer les yeux et foncer : la fuite en avant, ou en arriere, devient le
paradigme essentiel de l'action. De la, puisque vivre est agir, le refus de toute pensée,
qui soi-disant empéche de vivre. Mais enfin, laissons cela pour une autre réflexion.
Contentons-nous pour cette fois-ci d’avoir joué avec l'idée que toute parole n’est un jeu,
aussi sérieux soit-il. Mais ceci n'est aprés tout qu’une simple hypothése, le substrat
instable d'un moment de pensée.
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ANALYSE D’'UNE CONSULTATION

Juliette vient pour une consultation philosophique. Nous avons transcrit et analysé le
travail effectué avec elle.

O : Vous allez me redire la question que vous vouliez me poser. Allez-y, je vais |'écrire.
J : Alors c’est : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime? ».

O : Qu'on me dise?

J : Voila. J'ai réfléchi justement sur la fagon dont je l'avais formulé.

Juliette vient avec une question précise, qui s’énonce immédiatement et sans aucun
préambule : conformément aux consignes préalables, elle s’est bien préparée. Mais si
I'on regarde de prés sa question : elle est bel et bien « trouée » : elle est pétrie de non-
dit, elle est construite autour de « l'inconnu », cette totalité aussi ambitieuse
gu’indéterminée. Non seulement elle convoque le « on », ce sujet impersonnel, mais de
surcroit elle redouble cette convocation, un redoublement qui ne peut pas étre anodin ou
innocent, surtout dans une telle question, qui porte sur un sujet « fort », celui de
I'amour. Certes on pourrait expliquer ce « double on » par la situation présente de
Juliette, que j'ignore a ce moment-la mais que je découvrirai quelque temps plus tard,
accidentellement, par le biais d'un ami lecteur de magazines. Juliette est en fait
journaliste, elle vient incognito, sous couverture, afin de rédiger un article, mais elle ne
révelera jamais son « secret » lors de la consultation, ni aprés. Car si I'on peut expliquer
« |"échappatoire » du « on » par la duplicité de la situation, on peut aussi penser, sous un
autre angle, que les deux « apparitions » celle du discours et celle de la situation, sont
deux formes différentes d’'une méme affaire : la position de retrait, le choix de
I'obscurité, ce que I'on peut nommer la position du « chasseur passif ». Cet animal ou
cette plante, toujours aux aguets, se cache dans une anfractuosité de la roche, du
bosquet, derriére une apparence anodine, puis bondit au dernier moment pour capturer
sa proie, lorsqu’il n‘est plus temps de reculer, a moins qu’elle ne laisse simplement
s'engluer sa victime, lentement et inexorablement. Il en va ainsi de certains
fonctionnements : ceux qui se cachent dans I'ombre, qui pour autant ne sont pas sans
connaitre une volonté ou un désir certain, relativement inavoués. Ils ne sont pas ceux qui
brassent de l'air et rendent visibles a tout un chacun leurs desiderata, mais ceux qui
savent temporiser, cacher, ceux qui savent attendre sans pour autant moins vouloir ou
désirer. On pourrait toutefois avancer I'hypothése que ceux qui relévent du symptéme du
« chasseur passif » de par leur capacité de patience et de duplicité, basculent plutét du
coté de la volonté que de celui du désir. Car ceux qui temporisent sont ceux qui sont
capables d’une certaine maitrise de soi, et dans I'ombre de la roche, des profondeurs ou
du bosquet, ils doivent méditer, calculer, supputer, sans montrer la moindre
manifestation de leur présence. Le désir est nettement plus intempestif, nettement moins
patient : il prend moins le temps de se contréler, de travailler sur lui-méme, de délibérer.
Et en général, les « chasseurs passifs » raisonnent et calculent davantage, ils recourent
plus facilement a I'utilitaire qu’ils ne subissent les affres de la passion.

D’ailleurs, a peine Juliette a-t-elle formulé sa question, qu’elle tient a signaler qu’elle a
bien réfléchi a la formulation. Ceci confirme a la fois le coté calculateur, le fait de se
préparer, ainsi que le souci de |'apparence, qui peut avoir plusieurs raisons d’étre,
restant néanmoins un souci d’apparence. Dans ce cas-ci, Juliette tient a montrer qu’elle
ne fait pas n‘importe quoi : elle est une bonne éléve, studieuse et zélée ! Donc
calculatrice au possible.

O: Je vais vous demander de réentendre cette question. Je vais vous la relire, et vous me

direz ce qui mériterait le plus une explicitation dans cette question. Supposons que tout
ne soit pas absolument clair, qu’est-ce qui mériterait d’étre explicité ? Ecoutez bien la
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phrase : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu‘on m’aime? » Qu’est-ce qui serait
nécessaire, a votre avis, de travailler ou d’expliciter ? Quel terme choisiriez-vous ?

J : Je pense...

O: Juste un mot !

J: « Dise », parce qu'il y a la notion de discours.

O: On va faire une chose a la fois. Dites-moi d'abord quel mot, et aprés on va analyser,
on procéde étape par étape. C'est important ! En séquencant, cela permet de penser les
choses. Voyons le « quoi » avant le « pourquoi ». Donc déja : « dise », donc le verbe
dire. Pourquoi ce mot mériterait ici une attention particuliere ?

J: Parce gu'il me semble que c’est différencier la parole de |'acte, c’est-a-a dire que...

O: C'est bon, c'est suffisant. Différencier la parole de l'acte. Si je prends ce que vous
venez de me dire, « dire » il s’agit bien d'une parole et pas d'un acte. D’accord ? Mais
alors, pourquoi signalez-vous ce mot ? Je vous ai demandé quel mot mériterait une
explicitation, mais celui-ci, « dise », semble aller de soi ou ne pas aller de soi ?

J : C'est-a-dire ?

O: Je vous ai demandé quel terme mériterait une explicitation, et vous me citez « dise ».
Alors je vous demande pourquoi, et |Ia vous me dites qu'il y a une différenciation entre la
parole et l'acte. Mais cette différenciation, est-ce qu’on l’entend ou est-ce qu’on ne
I’entend pas et donc mérite d’étre dite?

J: Je pense qu'il faudrait la signaler, parce que...

O: Non, pas de pourquoi pour l'instant. Juste cela : est-ce que vous pensez que cette
différenciation mérite d'étre dite ou non ?

J: Oui

O: D’accord. Alors vous allez expliquer. Si je dis a quelqu’un: « je voudrais qu’on me dise
gue l'on m’aime », quand j'entend ce « dire », est-ce que j'entends qu'il s’agit plutét
d’une parole, ou j'entends qu’il s'agit plutot d’'un acte ? Comme cela, en général.

J: Les deux.

O: Dire ce ne serait pas plus une parole qu’un acte ? N’y a-t-il aucun des deux qui est
privilégié dans le verbe « dire » ?

J: La parole, si, enfin !

O: Donc est ce que dans le mot « dire », on privilégie la parole, I’'acte ou aucun des deux
?

J: La parole.

O: Donc a priori, si quelqu’'un me dit : je veux qu‘on me dise qu’on m’aime, je m'attends
a ce qu’en effet il s'agisse bien d’une parole ? Donc il n'y a pas d’ambiguité la-dessus ?

J: Non.

Pour I'étape suivante, lorsqu’il est demandé a Juliette quel est le mot qui nécessiterait
une explicitation, conformément a sa stratégie plus ou moins consciente, elle tente
d’attirer notre attention sur un mot relativement plus anodin : le verbe dire. Pour
I'observateur extérieur, il est clair que le « double on » créve les yeux, mais ce « on »,
I'identification du sujet double et indéterminé n’est pas ce vers quoi Juliette veut attirer
notre attention : elle ne souhaite pas non plus y porter sa propre attention. Il est
d’ailleurs important de noter que nécessairement, celui qui ne veut pas rendre visible son
étre ou un pan de son étre, par une sorte de causalité a la fois complexe et implacable,
tentera aussi de ne pas voir la réalité propre de son étre, voire de la nier radicalement,
conceptuellement et émotionnellement. Néanmoins, le verbe « dire » n’est pas non plus
sans intérét : Juliette veut du « dire » : dans l'absolu, peu importe qui le dit, les
personnes importent peu, c’est ce qu’elles fournissent qui compte. Et nous verrons
I'importance de ce « dire ». D’ailleurs, lorsque |I'animal veut se nourrir, peu importe qui
est la proie. C'est le fonctionnement typique de l'utilitaire : il ne s’intéresse pas a
« l'autre », qui n’est jamais qu’un moyen. Aussi, lorsqu’il est demandé a Juliette
d’identifier le mot qui pose probléme, elle ne reléve pas le « on » qui pose un probléme
« cognitif », elle reléeve le « dire » qui est I'objet de sa volonté, de son désir. Elle n’est ni
dans l'esthétique, perception de la forme, ni dans |'épistémologique, analyse de la
connaissance, ni dans |'éthique, souci du rapport a l'autre, elle est dans |’existentiel : ce
qu’elle désire pour exister. Comme elle le dit elle-méme, elle veut du « discours », peu
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importe la source du « discours ». Et ce discours, comme il est énoncé dans la question,
plus encore qu’une volonté, elle en a besoin : c’est donc une nécessité, une demande
vitale. Elle ne saurait vivre sans le « discours » de l'autre. Or la question que I'on peut ici
se poser est la raison d’étre d'un tel « besoin », besoin du discours de l'autre. Car
soulignons au passage que pour certaines personnes, c’est de leur propre discours dont
elles ont surtout besoin : elles doivent « s’exprimer ». Mais J. a plutot besoin qu’on lui
parle. Et a ce point-ci, on pourrait envisager de nombreuses raisons pour lesquelles
quelqu’un pourrait avoir besoin qu’on lui parle, pourquoi y aurait-il un tel besoin de
|'autre sous la forme d’un discours, mais ne spéculons pas trop, nous verrons plus tard
les raisons de J.

Pour l'instant, nous ne souhaitons pas brusquer les choses, il s’agit surtout de faire
réfléchir J. sur le choix qu’elle a fait de ce verbe « dire ». Or une surprise nous attend,
car comment justifie-t-elle le « dire » ? En prétendant distinguer « la parole » de
« |'acte ». Surprenant, car en général, I'étre humain préfere les actes aux paroles, qui lui
semblent plus réelles et fiables, donc s'il est le moindrement conscient de l'enjeu, il
demande des gestes et non pas des mots, surtout en amour. Mais J. préfere des mots !
De plus, en lui demandant si dans le dire on percoit une parole ou un acte, elle répond
« les deux ». Ainsi pour elle, la parole est « solide », elle est bien « réelle » : elle est
aussi un acte, tout autant qu’un dire, ce qui n’est pas le cas pour tout un chacun, loin de
la. C’est au demeurant ce qui nous intéresse en général dans une consultation : ce
moment ol la parole singuliére s’éloigne de la parole commune, ce moment de rupture,
que l'on pourrait nommer « l'idiotie » du discours, dans toute I'ambiguité du terme. Mais
suite au questionnement, J. reconnait assez facilement la primauté de la parole dans le
« dire », sans tellement de résistance, ce qui montre le co6té « raisonnable »,
« rationnel », « calculateur », relativement « froid et posé » de sa pensée. Autre preuve,
cette capacité réflexive : une fois établi que le terme « dire » ne pose pas un probléme
cognitif, lorsque l'on repart en arriére, J. identifiera facilement par elle-méme le
probléme du « on »,

O : Revenons en arriére. Je voudrais savoir quel terme pourrait poser une certaine
ambiguité, un certain probléme, une incompréhension dans la question suivante :
« Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’'on m’aime »? Quel serait le terme qui serait le
plus indécis ?

J:Le «on ».

O : Est ce qu’en effet le « on » est moins clair que le « dire »?

J : Oui.
O : D’autre part il y a deux « on », vous avez remarqué ?
J : Oui.

O : Est-ce que ce « on » est le méme a chaque fois, ou s’agit-il a chaque fois d’un « on »
spécifique qui n‘est pas le méme que l'autre ?

J : Non, ils sont différents I'un de I'autre, mais ils renvoient au méme sujet.

O : Différents, mais ils renvoient au méme sujet. Bon. Est-ce qu’on adresse les deux
« on », ou c'est un « on » spécifique qui vous intéresse ?

J : (Long silence)

O : Pourquoi j'ai besoin qu’'ON me dise qu’ON m’aime? Le « on » est-il le méme dans les
deux cas ?

J : Attendez, je re-réfléchis.

O : D'accord ! Allez-y. Dites si c'est le méme ou pas le méme.

J : Si en fait, a la réflexion, c’est enfin...

O : Disons que pour l'instant, partons du principe que I‘on n’est pas s(r. Nous verrons
bien. Pour l'instant, vous ne savez pas si c’est le méme ou pas le méme. Est-ce que déja,
cette situation vous étonne? Le fait que vous ne soyez pas slre de savoir si le « on » est
le méme dans les deux cas de votre question? Cela vous surprend-il ou non ?

J : Oui, parce que enfin...

O : C’est tout. Ne dites pas pourquoi. Afin de distinguer le moment ol I'on donne une
réponse et le moment ol I'on explique. Il y a des moments ol je ne demande pas que
I’on explique. Juste prendre conscience du « phénoméne », car I'explication sert a effacer
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guelque peu la conscience du fait. Ainsi, lI'idée que les deux « on » ne soient pas
forcément les mémes vous interpelle. Vous vous y attendiez ?

J : Non!

O : Alors examinons. Prenons le premier « on », arbitrairement : « Pourquoi ai-je besoin
qu’On me dise... ». Qu’est ce que le « on » ici ? On va |'appeler : « On 1 ». Quel est le
sujet ?

J 1 Autrui

O : Votre question devient : « Pourquoi ai-je besoin qu’autrui me dise? » Est-ce que c’est
autrui qui vous intéresse ?

J : Oui, ca dépend ce qu’on met sous...

O : Non! C'est vous qui « mettez sous ». Quand vous dites ¢ca dépend, ca dépend de
vous. Donc c’est a vous de dire. Vous mettez « autrui » ou non dans ce « on » ? Ou bien,
en réalité, ce n’est pas autrui ?

J : Ce n’est pas autrui.

O : Qu'est-ce que c’est, si ce n'est pas autrui ? C’est quoi ce « on »?

J : Euh ! (long silence)

O : Comment peut-on le cerner, le qualifier, identifier ce « on »? Ou bien vous ne savez
pas ?

J : Si ! Mais je sais pas si... Enfin, ce serait la personne que j'aime.

O : On va essayer, quel serait la différence entre dire « autrui », et dire « la personne
que j'aime » ? Formellement, quelle est la différence?

J : Autrui est beaucoup plus général.

O : Plus général. Et donc la « personne que j'aime « serait plus quoi ?

J : Originale.

O : Donc autrui, c’est plus général, et I'autre, plus original ?

J : Oui, enfin particuliere.

O : D’accord, donc un est plus général, l'autre plus particulier. Est-ce que cela vous
surprend, alors qu’en effet I'un a tendance a étre plus spécifique, que vous commenciez
par répondre par un «on » général ? Est-ce que cela vous surprend, dans votre
fonctionnement intellectuel que vous répondiez par quelque chose de général, a ce qui
pourrait en fait étre particulier ?

J : Non.
O : Cela renvoie a un fonctionnement que vous connaissez ?
J : Oui.

O : D’accord. Pourquoi quelqu’un répondrait par du général a une question qui exige du
particulier ?

J : Par pudeur

O : Par pudeur. D'accord. On a l'explication, c’est le principal. Donc ce serait par pudeur
gue je dirais « autrui » plutot que « la personne que j'aime »?

J : Oui, oui.

O : Alors essayons : « Pourquoi ai je besoin que la personne que j'aime me dise .... ? ».
Ca va ? Cela a du sens?

J : Oui.

O : Maintenant, vérifions si c’est le méme on. « Pourquoi ai je besoin que la personne
que j'aime me dise - syntaxiquement ga va étre un peu lourd - que la personne que
j'aime me dise qu’elle m’aime ? ». Est ce qu’il s’agit bien de la méme chose?

J : Si dans ces cas-la, le « on » est le méme.

O : Est-ce qu'il reste une possibilité que le « on » ne soit pas le méme ?

J : (Long silence) Non, enfin je vois pas.

O : Donc pour l'instant, c’est clair que c’est le méme « on ». Et ce « on », est-ce bien
« la personne que j'aime » ou non ?

J : Oui. Mais a y réfléchir, je pourrais imaginer avoir besoin que la personne que j'aime
me dise que « on » m'aime, c’est-a-dire que d’autres m’aiment.

O : Est ce que le « on » serait ici autrui ? Le deuxiéme « on » : « que autrui m'aime ».

J : Oui. Mais la je pense que pour le coup, ce deuxiéme « on » peut étre les deux,
vraiment.

O : Le deuxiéme « on » peut étre autrui ?
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J : Autrui ou la personne que j'aime.
O : Donc celui qui est ambigu, c’est le second ?
J : Oui.

Le choix tactique que nous faisons pour amener a clarifier la nature du « on » est de
demander si les deux « on » sont identiques, ou s’ils sont spécifiques. La question porte,
car on s’apercoit que pour J. cette demande pose en fait probléme, puisqu’elle se reprend
guelque peu, hésite : elle est surprise par le probléeme, voire trés surprise, comme elle
nous l'avouera lors du bilan final. Nous lui proposons donc de prendre |'un aprés |'autre
les deux « on » pour tenter de les identifier. Lorsqu’il s’agit d’identifier le « on » qui
« dit », pour le distinguer du « on » qui « aime », elle nous répond en un premier temps
que c’est « autrui ». Puis aprés réflexion, « autrui » devient « la personne que j'aime » :
le « on » commence a sortir de I'ombre, a se personnaliser. Selon les mots de J., nous
passons du « général » a « l'original », ce dernier mot étant lourdement chargé
d’authenticité, face au « général », plus intellectuel, distant et artificiel. Suite a notre
guestion, J. confirme que répondre par le « général » est un fonctionnement qui lui est
habituel, par « pudeur » dit-elle. Or n‘oublions pas que la « pudeur » reléve surtout du
fait de cacher ce qui doit étre caché, position qui confirme la position existentielle
identifiée jusqu'ici. Le général ou lI'impersonnel sert avant tout a occulter : occulter soi-
méme et par le méme fait occulter « I'autre ».

Puis, lorsque nous demandons si le second « on » est le méme, J. nous répond que oui.
Nous l'invitons alors, par souci de problématisation, a examiner d’autres pistes et sortir
de l'évidence, a examiner si les deux « sujets » pourraient étre différents. Aprés
réflexion, elle nous dit qu'ils pourraient se distinguer : il serait sensé de dire que « la
personne que j'aime » me dise que « autrui m’aime », et une telle hypothése semble
définitivement avoir du sens pour elle, ouvrant méme une porte inattendue qui semble
(répétitif) lui parler. Elle conceptualise assez facilement cette hypothése, en expliquant
gue si c'est le cas, « celui que j'aime » devient un « intermédiaire entre le monde et
moi », il est un vecteur, en opposition a une fin en soi, perspective tout a fait porteuse
de sens, révélatrice de la conception de l'autre, du rapport a l'autre. L'autre n’est plus
« une fin en soi », il devient un « moyen », et nous voyons clairement apparaitre la
vision utilitaire, la « volonté » qui percoit I'autre comme un instrument pour sa propre
finalité. L'autre « spécifique » me confirme que « autrui m’aime », que tous m’aiment,
donc celui-la sert a me rassurer.

O: Donc la personne que j'aime me dit que autrui m’aime ? C’est cela ?

J : Oui

O : Examinons la différence entre les deux questions. Spécifions, attribuons un nom,
pour éviter la confusion, disons Albert.

J : Trés bien. C’est charmant.

O : Bien, cela ne vous dérange pas. Alors, « Pourquoi ai-je besoin qu’Albert me dise qu'il
m‘aime ? » Et « pourquoi ai-je besoin qu’Albert me dise qu’autrui m'aime ? » Vous avez
les deux questions en téte ? Quelle est la différence d’enjeu entre elles ?

J : C'est que la premiére question est directe, alors que dans la deuxiéme Albert est un
intermédiaire entre le monde et moi.

O : D’accord. La seule chose est qu'il se trouve une petite injustice, car dans le premier
cas vous avez qualifié, vous avez dit que c’était direct, mais dans le deuxiéme vous avez
donné une définition. Or pour étre juste dans une comparaison, il y a un principe
important : la symétrie. On doit utiliser le méme type de paramétres dans les deux cas.
Donc si on a un adjectif dans le premier cas, on donne aussi un adjectif dans le
deuxiéme, si on a une définition dans le premier cas, on donne aussi une définition dans
le deuxieme. On va essayer de rectifier le tir en disant, si dans le premier cas Albert est
direct, dans le second Albert est ?

J : Un vecteur.
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O : D’accord. Et comme on a une définition d’Albert dans le deuxieme cas ou il est
I'intermédiaire entre le monde et moi, qu’est-il dans le premier cas?

J : Une fin en soi.

O : Et quel est le contraire d’une fin en soi ?

J : Un moyen.

O : Donc dans le second cas, Albert est un moyen. Ca va ? Etant un intermédiaire entre
le monde et moi, il devient un moyen.

J : Oui.

O : A votre avis, Albert préfere-t-il étre un intermédiaire ou moyen, ou bien une fin en
SOi ?

J : Je pense qu’Albert préfére étre une fin en soi.

O : Rien de surprenant ?

J : Non

O : Quel probléme peut poser le fait que quelqu’un considére une autre personne,
notamment dans une relation amoureuse, comme un moyen ?

J : Je ne saurais pas le dire en termes philosophiques.

O : Pas besoin de terme philosophique.

J : L'instrumentalisation

O : L'instrumentalisation, d’accord. L'instrumentalisation de ?

J : D’un étre par un autre

En spécifiant le sens du terme « on », J. s’apercoit en premier lieu quelle n’est pas
consciente du sens de sa question. Ensuite, obligée de fournir un sens quelconque, elle
s’apercoit que le sens qu’elle attribue est dépourvu de sens. Et finalement, lorsque le
sens fait sens, elle réalise que le sens caché de l'affaire la montre sous un jour a ses
yeux peu favorable, comme quelqu’un qui utilise ou instrumentalise autrui.

Pour que ce travail s'accomplisse, il est nécessaire de poser les phrases de maniére claire
d’afin d’en élucider le contenu. Il s’agit de spécifier les termes et de les comparer, puis
d’évaluer le contenu ainsi produit. Enfin, en produisant une antinomie, fin en soi et
moyen, le sujet réalise enfin de quoi il retourne. A ce moment-13, il est possible de poser
un jugement adéquat sur le sujet par la mise en scéne du concept. Il est assez cocasse
de remarquer qu’a ce dernier moment, lorsque le face-a-face s’avere inéluctable, J. tente
une derniére résistance, sans grande conviction, en utilisant I'alibi bancal et impuissant
de ne pas pouvoir exprimer la problématique en « termes philosophiques ». Mais la
dimension « instrumentalisante » de son interrogation ne saurait résister plus longtemps.
Le fait de baptiser ce « on », qui devient Albert en le personnalisant, lui redonne une
vigueur et le rend plus visible, plus conscient.

O : Donc si quelqu'un demande : « Pourquoi ai-je besoin qu‘on me dise qu’on
m’aime ? », en demandant a l'autre de lui dire que les autres |I'aiment, il est quelque peu
instrumentalisé?

J : Oui.

O : Est-ce que c’est un phénoméne que vous avez déja rencontré ? Ou est-ce que non,
cela vous surprend ? Qu'il y ait une telle instrumentalisation dans une relation entre deux
étres ? Est-ce que vous vous dites : « Tiens, ca me surprend ! », ou plutét, « Tiens, c’est
un classique »?

J : Non, ¢a me surprend.

O : D'accord, cela vous surprend. Néanmoins, lorsque vous observez autour de vous,
vous regardez des personnes fonctionner, des couples, est-ce que vous observez une
certaine instrumentalisation, ou non, pas tellement?

J : De I'un par l'autre, par exemple ?

O : Quoi d'autre !

J : Oui, parce que dans mon milieu professionnel...

O : Juste oui ou non.

J : Oui.
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O : Mais quand vous dites que c’est dans votre milieu professionnel, est-ce qu'il s'agit de
relations de travail ou de relations personnelles ?

J : Personnelles.

O : Donc vous observez cette instrumentalisation.

J : Mais qui interagissent avec le milieu professionnel.

O : Peu importe, mais en tout cas il y a de cela. Et c’est quelque chose de relativement
rare ou d‘assez fréquent ? Si vous aviez a trancher, vous diriez qu‘on le voit plut6t
fréiguemment ou que c’est plutot exceptionnel ?

J : (Long silence) C’est assez fréquent.

O : Donc ce serait plus fréquent que rare ?

J : Oui.

O : Pourtant, lorsque je vous ai demandé tout a I'heure : « Est ce que cela vous surprend
cette instrumentalisation ? », vous m’avez répondu « oui ». Alors que maintenant vous
admettez que c’est assez fréquent. Pourquoi avoir répondu : « ca me surprend »?

J : Parce que ¢a me surprend dans mon histoire a moi.

O : Les personnes qui agissent ainsi, celles que vous observez dans votre profession, si
vous leur dites « Toi, tu instrumentalise le voisin », est-ce qu'ils vont dire tout de suite
« Ah oui, c’est vrai ! » ou est-ce qu'ils vont plutot avoir tendance a le nier ?

J : Ale nier.

O : Est-il donc possible que ce soit aussi votre cas? Vous agissez comme eux et vous le
niez aussi. Est-ce possible?

J : (Rit nerveusement) Euh non !

O : C'est possible pour eux, mais ce n’est pas possible pour vous ?

J : Oui.

O : Si on expliquait I'affaire a ces personnes et I'on disait : « Tiens, J. est une exception
en ce domaine » ils confirmeraient que « oui, en effet elle est une exception », ou que
« non, elle est comme tout le monde » ?

J : (long silence)

O: Ou vous ne savez pas ce qu'ils diraient ?

J : Si, ils diraient que je suis comme tout le monde.

O : D’accord. Mais vous, vous pensez malgré tout qu’en ce domaine vous n’‘étes pas
comme tout le monde ?

J : Oui.

O : Et ces méme personnes, si on leur pose cette méme question a leur propos, vous
pensez qu’ils répondront « étre comme tout le monde », ou plutét « ne pas étre comme
tout le monde » ?

J : Je pense qu’eux aussi diraient qu'ils sont spéciaux.

O : Ne pensez-vous pas leur ressembler en ce sens?

J : Quais... Non, moi je sais que je ne leur ressemble pas.

O : Mais eux?

J: Oui, eux aussi ils vont dire ga, bien s(r !

O : Donc, est-il est possible que J. leur ressemble ? Pour une raison que l'on verra plus
tard et qui vous appartient, est-ce que cette ressemblance est vraiment exclue, ou bien
elle est possible?

J : Elle est exclue.

O : Dites-moi, est-il possible de maintenir une relation avec quelqu’un d’autre - par
exemple une relation amoureuse - sans qu’il n'y ait aucune instrumentalisation ?

J : Non.

O : Ce n’est donc pas possible.

J : Je viens de dire le contraire il y a deux secondes.

O : Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas un réel probleme. C'est un peu notre exercice,
justement de faire travailler ces choses-la. De montrer que le « je sais que... », doit étre
problématisé. Se dire que finalement, on peut regarder le probléme autrement. Par
exemple, remarquer qu’il y a toujours une certaine instrumentalisation. Vous l'avez
observé, c’est bien, vous étes consciente de ce qui se passe. Mais une question reste.
Dans un premier temps, vous avez dit : « Moi, jamais ! », et finalement en y repensant,
le phénomeéne entre dans l'ordre du possible. Qu’est-ce qui vous a fait basculer?
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J : Je peux expliquer en plus de deux mots, la ?

O : Plus de deux mots pour une explication, certes ! Mais en articulant une proposition
claire. Si c'est trop difficile, nous verrons. Mais essayez de produire une explication
relativement sobre de ce qui a provoqué ce basculement. Pas plusieurs raisons, mais la
principale.

J : Ce basculement du fait que je vous ai dit « non » il y a trente secondes, et « oui » il y
a quinze secondes ?

O : Oui, si vous le savez, et si vous ne savez pas, dites-le moi.

J : Si, je pense que je sais, parce que c'est le cas dans |I'absolu. Enfin ce n’est pas clair.

O : Ainsi ce n’est pas clair. Pourtant, tout a I'heure, vous vouliez le dire en plus de deux
mots. Le fait de dire « Je voudrais parler en utilisant plus de mots », et le fait d’admettre
que ce ne soit pas clair, pensez-vous qu'il y ait une relation entre les deux ou non ?

J : Alors 13, je n'ai pas bien compris.

O: Lorsque je vous ai posé une question, vous m’‘avez répondu que vous vouliez le dire
en plus de deux mots. Vous vous en rappelez ?

J : Oui.

O : D’accord. Et maintenant vous avouez que ce n’est pas clair.

J : Non, parce que j'essayais de vous le faire court. Si je pouvais vous le faire plus long,
je pourrais. Je ne sais pas le synthétiser.

O : D’accord. Est-ce que la difficulté a synthétiser quelque chose a quelque chose a voir
avec le fait que ce soit pas clair?

J : Non, la je ne crois pas.

O : Non, pas « la », mais en général. Est-ce que la difficulté a synthétiser a un rapport
avec le manque de clarté?

J : Ah, en général, oui.

O : Dans votre travail, vous vous dites parfois en écoutant quelqu’un : « Oh la la ! Il me
fait tout un discours pour cacher sa confusion.

J : Oui.

O : D’ailleurs cela arrive plus qu’a son tour, non ?

J : Oui.

O : Est ce que ca arrive aussi a J.? Ou bien, non, en ce domaine aussi elle est spéciale ?
J @ (rit)

O : Cela vous arrive ou non ?

: Assez peu. Je sais synthétiser normalement.

O : Mais c'est de l'ordre du possible?

: Oui

O : Et dans quel cas, dans quel type de situation, il vous est arrivé d'avoir du mal a
synthétiser ? Ou est-ce trop difficile a identifier?

J : Non. Mais ca peut étre justement, enfin je crois, de la pudeur.

O : Donc ce serait de la pudeur. Mais pourquoi la pudeur serait-elle au rendez-vous dans
notre conversation ?

J : Parce qu’il faudrait que je vous explique des choses personnelles.

O : Trés bien. Et a ce moment-la, en effet, il est difficile de synthétiser? Donc on peut
répondre a cette question sans rentrer dans la vie personnelle. Alors pourquoi s’est
soudain produit un basculement, mais sans entrer dans les détails personnels?

J : Moi, je ne saurais pas le faire, je pense.

O : Essayez, sans rentrer dans les détails, mais en faisant une proposition générale sur
votre fonctionnement, sur ce que vous étes. Qu’est-ce qui a produit le basculement ? Je
demande si vous instrumentalisez, vous me dites non. Ensuite, je demande si il y a des
relations qui ne connaissent pas d’instrumentalisation, et vous me répondez « non, il n'y
en a pas ». Quel est le processus mental qui produirait un tel basculement ?

J : Déja, le fait qu’on soit passé du particulier au général, et donc j'ai remis ma situation
particuliere dans un processus plus général.

O : A ce moment la, que se passe-t-il ? C'est remettre le personnel dans le général qui a
permis ce basculement ?

J : Oui, c'est que j'ai extrait mon cas de son contexte, du contexte qui le parasite.

(S
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O : Bien. Qui parasite. Ainsi, lorsque quelqu’un extrait un phénomeéne de son contexte
qui le parasite, il voit quelque chose qu'il ne voyait pas avant. C'est cela ?

J : Oui.

O : Ainsi, a travers votre fonctionnement, vous réalisez que dans certains cas, s’extraire
du contexte aiderait certaines personnes a voir ce qu'ils disent ou ce gu'ils font. C'est
cela ?

J : Oui oui ! Tres bien !

O : D’ailleurs, je vois que vous étes consciente de ce processus, qui se produit chez vous
assez facilement. Je ne sais pas si c’est d’avoir fait de la philo, ou si c’est naturel. Est-ce
que vous faites cela avec des gens que vous connhaissez, est-ce que vous essayez d'agir
ainsi durant la conversation ?

J : D’extraire du contexte?

O : Oui, quand vous remarquez que quelgue chose parasite la pensée, vous allez extraire
les choses de leur contexte, pour faire voir quelque chose ?

J : Pour mieux les saisir en tout cas, ou que voulez-vous dire ?

O : Est-ce que vous le faites avec eux quand vous leur parlez ? Ou bien est-ce que vous
le faites en vous-méme par rapport a eux ?

J : Je dirais que dans un premier temps je le fais par rapport a eux, pour... Mais ¢a
implique la notion de jugement, justement.

O : Je voudrais juste savoir si vous le faites avec eux.

J:Sisi!

O : Donc c’est quelgue chose que vous étes capable de faire avec quelqu’un ? D’ailleurs
vous rappelez-vous : « Tiens, je l'ai fait avec telle ou telle personne » ?

J : Oui.

O : Maintenant, quand vous faites cela avec quelqu’un, observez-vous de le résistance,
ou bien cette personne accepte et effectue naturellement ce basculement ?

J : C'est assez facile.

O : C’est assez facile, d’accord. Donc a priori, il n'y a pas de raison de résister a cela.

J : Je suppose que tout dépend de la personne qui opére.

O : D’expérience, vous avez observé que c’était plutét facile. Donc il n’y a pas de raison
de penser que des résistances se produiraient. Mais pourtant, ici, j'ai d{ insister pour que
se produise ce basculement. Vous ne l'avez pas fait de vous-méme. D’accord ? Alors
pourquoi, puisque vous connaissez ce processus et que le pratiquez avec d’autres
personnes, pourquoi ne l'avez-vous pas fait par vous méme? Pourquoi ai-je di moi-
méme poser la question et la radicaliser en disant: « Est-ce possible une relation sans
instrumentalisation »?

J : Je pense que je le savais mais je ne voulais pas le formuler.

O : D’accord. Vous ne vouliez pas le formuler. Et justement ces personnes avec qui vous
travaillez, est-ce que vous pouvez dire qu’ils savent ce qui se passe, mais ne veulent pas
le formuler ? Est-ce que cela a du sens ?

J : Oui je crois que la plupart le savent.

O : Mais est-ce qu'ils sont préts a la formuler ou cette formulation pose probleme?

J : C’est la formulation qui pose probléme.

Nous invitons ensuite J. a se mettre dans la peau de cet autre, que pour faciliter la tache
nous avons arbitrairement nommé Albert, et ]. admet trés facilement qu’Albert
préfererait étre « une fin en soi » plutét qu’un « moyen », ce qui d'aprés Kant représente
le statut de finalité propre qui constitue la dignité de I'hnomme. A nouveau la facilité avec
laquelle elle analyse et conceptualise |'affaire, pourtant chargée, montre le degré de
conscience qui est celui de J. Tout en voulant étre « bonne éléve », soucieuse
d’apparence, car elle s'excuse de ne pas employer « un terme philosophique », elle
percoit la une « instrumentalisation ». Néanmoins, l'alibi de I’absence des « termes
philosophiques » était une autre tentative de gommer le probleme.

Mais une surprise nous attend : lorsque nous tentons d’élargir le probléme de
I'instrumentalisation de la relation amoureuse, nous lui demandons son sentiment face a
ce constat, trés « sincérement », J. nous dit étre surprise, comme si elle « tombait des
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nues » devant cette découverte. Pourtant un tel constat semble trés banal, et J. nous
parait jusqu'ici assez consciente de la « réalité » des choses. Pourquoi un tel
revirement ? Nous verrons bien. Néanmoins, en reposant la question, elle finit par
admettre la banalité de l'instrumentalisation dans les couples, voire sa « fréquence ».
Avec cependant une certaine hésitation et de petites tentatives « échappatoires » ou
« atténuantes », qui comme bien souvent s’articulent a I'aide de paroles rajoutées, soit
en tentant d’expliquer ou de justifier, ou encore en essayant raconter le « contexte » et
les « circonstances ».

Mais, explication classique, elle nous explique que sa surprise provient du fait de
s’entendre mentionner cette « instrumentalisation » dans son contexte a elle. Elle
commet l’'erreur — ou la rationalisation — courante de le nier « généralement » pour ne
pas le voir « personnellement ». Tout dépend ensuite du degré de négation de |'affaire.
Et c’est cette dimension de déni que nous tentons maintenant d’examiner. Comme
souvent, pour ce faire, nous lui demandons d’examiner la généralité, de la comprendre,
pour ensuite voir si nous pouvons entrer dans ce schéma. Et I'hypothése de travail est
que d‘une certaine maniére, nous entrons tous dans cette généralité, a divers degrés :
c’est uniquement le refus d'y entrer qui serait révélateur de quelque chose. Or J. accepte
facilement l'idée qu’en général, on préfere nier cette dimension instrumentalisante qui
opere dans le couple. Mais elle le nie pour elle-méme, tout en admettant assez
facilement que les autres la jugeraient semblable a eux-mémes sur ce plan, tandis qu'’ils
se pensent eux-mémes spéciaux, tout comme elle, schéma de |'exception personnelle
tout a fait classique. Mais elle souhaite pour l'instant maintenir jusqu’au bout son statut
exceptionnel.

C'est toutefois en lui demandant d’examiner la possibilité d'une absence totale
d’instrumentalisation dans le couple qu’elle finit par concéder que cela doit aussi étre son
cas. Néanmoins, tout en changeant d‘avis, elle a du mal a comprendre pourquoi elle I'a
fait : il y a dissonance cognitive entre le « personnel » et la « raison » : il s’agit de le
voir, avant méme de le comprendre ou de l'expliquer. Elle voit donc qu’elle a du mal a
« synthétiser », et elle tente de se justifier. Néanmoins, a nouveau elle veut se placer en
exception : c’est clair, mais elle ne peut pas synthétiser, pour des raisons « autres » que
le manque de clarté. Une sorte de mauvaise foi s’installe. Pour couvrir l'affaire, la
« pudeur » est a nouveau convoquée, cette fois-ci pour expliquer la difficulté a
synthétiser. La crainte du « personnel » explique cette difficulté, et nous voyons a
nouveau réapparaitre le repli de I'ombre. Mais J. est un étre rationnel, elle sait identifier
comment le « général » est plus clair pour elle que le « personnel ». Car ne pas dire le
« personnel », c’est aussi le laisser dans I'ombre et la confusion : dire, c'est mettre au
jour, c'est clarifier. Le « contexte parasite » affirme-t-elle d’ailleurs, sans grande
difficulté, il s'agit donc de « s’extraire » du particulier pour penser.

Néanmoins, quelque chose résiste a ce processus, et J. avoue : « Je le savais mais je ne
voulais pas le formuler ». Or cette idée de « savoir et ne pas vouloir formuler » est
d’aprés elle quelque chose de relativement courant : la formulation est co(iteuse.

O : Donc finalement, d’aprés vous, sil y a une résistance, c’est la résistance de la
formulation.

J : Oui.

O : Voyons voir. « Pourquoi ai-je besoin que I'on me dise qu’on m’‘aime? » Y a-t-il un
probléme de formulation qui empécherait de I'analyser?

J : Non.

O: Il n'y a pas de probléme de formulation. Vous allez réécouter la question en tentant
de sortir du contexte. Vous avez vu que c’était utile donc on va appliquer la méme
démarche, oublier le contexte qui parasite et penser la chose pour ce qu’elle dit. Je relis
la question : « Pourquoi ai je besoin qu’on me dise qu’on m’‘aime? » Y a-t-il un probléme
de formulation ici qui empéche de montrer l'instrumentalisation ? Si vous n’en voyez pas,
vous me dites « Je n’en vois pas ».

J : On peut revenir sur la question du probléme de formulation, que je sois bien sure de...
O : Ce concept de « formulation », je vous signale que c’est vous qui l'avez utilisé, c’est
votre bébé, donc je n’ai pas a l'expliquer. Vous Iui donnez le sens que vous voulez, par
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rapport au fait que vous l'avez fait surgir. Car tout a coup il vous pose probleme, ce
terme de « formulation ». Ce qui pour vous est intéressant. Pourtant le mot
« formulation », j'imagine que c’est un mot que vous utilisez dans votre vocabulaire
courant sans trop de problémes.

J: Mmm...

O : Peut-étre méme un mot que vous utilisez régulierement. Alors pourquoi, tout a coup,
au détour de la conversation, je vous pose une question qui implique le terme de
« formulation », et ce mot vous poserait probleme ?

J : Parce que j‘ai Iimpression d‘avoir oublié ce a quoi il se rattache.

O : D'accord. Imaginons que vous parlez a une personne, que vous la questionnez sur un
mot qu’elle utilise, et soudain la personne semble ne plus comprendre ce mot. Qu’est-ce
que vous en pensez?

J : Qu’elle ne connait pas le sens du mot.

O : Pourtant, c’est un mot courant, elle l'utilise régulierement, et quand vous l'entendez
elle semble I'utiliser a bon escient. Pourquoi ce mot, soudain, elle ne pourrait plus dire ce
qu’il signifie alors qu’il est régulierement présent?

J : Dans sa bouche?

O: Dans sa bouche, oui. Pourquoi tout a coup, il y aurait une ignorance, un oubli
Qu’est-ce que cela pourrait signifier?

J : Parce qu’elle I'utilise dans des formules toutes faites qu’elle a précédemment
entendues.

O : D'accord. Et la, vous lui demandez de faire quoi?

J : C'est-a-dire, la ?

O : Habituellement elle prononce des formules toutes faites. Et la vous l'invitez a se
rendre compte d'un terme qu’elle utilise. Que lui demandez-vous qui lui pose probleme ?
J : Ouais. De s’humilier.

O : De s’humilier? En sortant d'une formule toute faite, on s’humilie ?

J : La, dans ce contexte précis, demander a quelqu’un...

O: Oui, je répete uniquement pour vérifier. Parce que je note, donc pour étre s(ir de bien
noter. En lui demandant de sortir d'une formule toute faite, vous lui demandez de
s’humilier. C’est bien ce que vous avez dit?

J : Ce n’est pas tout a fait ce que j'ai dit.

O: Est-ce que vous avez employé le verbe « s’humilier »?

J : Oui, c'est bien ce que j‘ai dit. Je suis d’accord.

O : Alors qu’est-ce qui ne va pas dans ce que je viens de dire?

J : C’est qu’en lui demandant d’expliquer un mot dont je viens de comprendre qu’elle ne
connait pas le sens ouvertement, en société, c’est pousser cette personne a s’humilier.

O : D’accord. Ainsi, supposons que quelqu’un utilise un mot et que je lui demande, dans
une perspective critique : « Tiens, dis-moi, ce mot-la que t'utilises tout le temps, que
veut-il dire ? » Alors la personne ne le dirait pas nécessairement, mais en gros penserait
: « C'est humiliant », ou bien « Tu m’humilies en me posant cette question ». C'est cela?
J : Oui

A ce point, puisque nous avons touché une problématique importante autour du
probléme de la « formulation » et de l'interdit de penser, le tabou de la conscience, nous
pensons le moment approprié pour revenir a la question initiale, afin de vérifier s’il y a un
rapport avec ce que nous venons d’identifier. Et lorsque nous posons la question a J. de
savoir si la compréhension de sa question initiale et de ses enjeux entretient un rapport
avec la difficulté de formulation, nous voyons que le coup porte. Elle hésite, se tapote la
bouche avec les doigts de la main. C’est sa plus longue hésitation depuis le début de
I'entretien. Nous expliquons cela par ce que nous nommons le « court-circuit de la
pensée » : en l'occasion, la transformation du « on » en « je », ce qui est loin d'étre
anodin. C'est la confusion que décrit Platon, qui se produit lors du questionnement,
lorsque I'on touche a quelque chose de sensible - phénoméne trés courant — et que se
produit une dissonance cognitive, a I'effet quelque peu hypnotique.

Cette confusion est le préambule a la conversion. Or une telle « conversion », produite
par la clarification des présupposés et de I'implicite, ne saurait rester sans effets, surtout
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lorsque nous savons l|'importance de se cacher pour J. De maniére prévisible, elle
commence par nier un rapport qui parait quelque peu évident a |'observateur extérieur.
Nous réitérons la question, elle oscille et veut revenir en arriere, comme si elle
n‘assumait plus vraiment le terme de « formulation ». Elle souhaiterait savoir a quoi ce
mot se rattache, symptome classique de l'inquiétude faisant face a une prise de
conscience, une perte de sens surprenante, surtout lorsque le terme lui-méme demeure
tout a fait banal. Confus, on recherche désespérément un ancrage, syndrome du noyé
qui, perdant pied, veut s’accrocher a tout prix a quelque chose, sans savoir quoi.

Nous interpellons donc J. sur la cause de cette « ignorance » subite. La nous attend une
surprise : elle expligue la difficulté possible en attestant que si I'on demande a quelqu’un
de rendre compte d’un terme utilisé comme une « formule toute faite » , on « I'humilie »,
surtout « en société ». Singulariser l'autre, l'interroger, Iui faire prendre conscience,
constitue donc une agression, un acte « humiliant », ce qui a certainement du sens pour
celui qui veut se cacher et se protéger, celui pour qui la lumiére du jour est blessante.

O : Supposons que |'on veuille problématiser une telle perspective. Certes ce n’est pas
une situation que l'on va rencontrer en société, ou I'on prend des pincettes pour parler,
mais si I'on voulait analyser froidement cette réaction, que dire pour critiquer une telle
vision des choses ?

J : Le « C’est humiliant ce que tu me demandes »?

O : Oui. Critiquer I'idée que c’est humiliant d’inviter son interlocuteur a rendre compte de
son discours afin de prendre conscience.

J : Jallais dire un truc mais je...

O : Dites-le.

J : Que le mot ce n’est pas elle.

O : D'accord. Mais si vous dites que pour vous le mot ce n‘est pas elle, qu’en est-il de
son point de vue ?

J : Elle est le mot !

O : D'accord. Quelqu’un qui pense qu’il est ses mots ou son mot, est-ce qu'il va hésiter a
parler?

J : Je ne sais pas.

O : Si quelgu’un qui pense qu'il est ses mots ou son mot, est-ce que cette personne
plutét va dire, ou plutét se retenir ?

J : Elle va les dire, pour s’affirmer.

O : Mais que se passe-t-il, alors qu’elle veut s’affirmer, qu’on la questionne sur un mot
qu’elle utilise régulierement, et qu’elle se sent humiliée ?

J : Elle ne connait pas le sens du mot.

O : Mais pourtant elle I'utilise régulierement. Et nous, en I’entendant, on ne voit pas de
probléme, on trouve qu’elle utilise le mot correctement. Or on lui demande ce que veut
dire ce mot et elle se sent humiliée. Que se passe-t-il ?

J : Est-ce qu’on est d’accord que la personne ne connait pas le sens du mot ?

O : Justement, on n’a pas de raison de le penser, puisqu’elle |'utilise a bon escient.

J : Mais juste une fois, elle fait un accident ?

O : Mais non ! On ne voit pas de probleme. Imaginez. Vous connaissez une personne qui
utilise régulierement un mot, puis un beau jour vous lui dites : » Tiens, tu utilises
souvent ce mot, tu pourrais me dire pourquoi », ou bien « Que signifie ce mot ? ». Pas
parce que le mot est faux, mais parce qu’on l'entend réguliéerement. Et la personne
répond : « Ah, mais tu m’humilies ! » Vous voyez le scénario ou pas ?

J : Oui.

O : Qu'est-ce qui peut bien se passer? En plus, on vient de découvrir qu’elle dit ces mots
pour s’affirmer. On la questionne et cela I'humilie.

J : On remet ses connaissances en cause.

O : Donc pour une personne qui parle pour s’affirmer, remettre ses connaissances en
cause, c’est I'hnumilier. Mais cette personne qui considére que remettre ses connaissances
en cause c’est I'humilier, comment est-elle ? Que peut-on en dire ?

J : C'est quelqu’un chez qui la culture est plus importante que l'intelligence.

O : Mais si vous deviez qualifier cette personne ou son fonctionnement, que diriez-vous?

144



J : Peu assurée

O: Peu assurée. Et si on le dit en un seul mot ?

J : J'ai un trou. Je ne sais pas le dire en un mot.

O : Je vais vous proposer un mot, et vous allez me dire s’il vous surprend. Je vous dirais
gu’elle est insécure. Vous connaissez ce terme?

J : C'est un mot anglais.

O: Pas de probléme. Est-ce qu’on peut dire que cette personne est anxieuse? Si elle est
peu assurée, elle est anxieuse.

J : Ce n’est pas synonyme pour moi.

O : Est-ce que je vous ai demandé si c’était synonyme ? Je vous ai demandé si on
pouvait trouver un mot qui pourrait remplacer. Est-ce qu’en effet une personne peu
assurée est anxieuse?

J : Oui, nécessairement.

O : Donc si « nécessairement », il y a quand méme une idée proche?

J : Quais.

O:Cava?

: Oui

O : D’ailleurs est ce qu’une personne anxieuse est peu assurée ?

: Oui

O : Donc si une personne peu assurée est anxieuse, « peu assuré » et « anxieux » vont
bien ensemble?

—

—

J : Oui.
O:Cavav?
J : Oui.

O : D’ailleurs si vous demandez aux gens, « Est-ce qu’une personne peu assurée est
anxieuse ? », ils vont dire : « Oh non, pas forcément »ou plutét « Globalement c’est
Ga »?

J : Globalement, c’est ga.

O : Vous connaissez ce mot-la ?

J : Lequel?
O : Anxieux.
J : Oui.

O : Il n'est pas anglais ?

: Non. Il est francais.

O : Alors pourquoi vous l'avez pas produit ? Et non seulement vous l'avez pas produit,
mais quand je l'ai produit moi, vous avez dit : « Non, je n‘en veux pas ». Comment
expliquez-vous cela ?

J : Parce que dans « anxieux », il y a une dimension fébrile que je n‘aime pas.

O : D'accord.

J : Un peu psychotique

O: Mais est-ce qu’on peut étre anxieux sans étre psychotique ?

J : Je ne pense pas.

O : Il faut étre psychotique pour étre anxieux. Maintenant, dans les gens que vous voyez
autour de vous, il y en a peu qui sont anxieux ou un certain nombre ? Ou vous ne savez
pas ?

J : Je ne sais pas trop

O : On va procéder de la maniére suivante, on va produire un terme opposé. L'opposé
d’anxieux serait ?

J : Serein.

O : Vous voyez autour de vous surtout des gens sereins ou anxieux?

J : Plutot sereins.

O : Maintenant revenons vers la question initiale : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise
qu’on m‘aime? » C'est quelqu’un qui serait plutot...

J : (Elle interrompt) Anxieux !

O : D’accord. C’est plutoét une question anxieuse, donc peu assurée.

J : Oui

(S
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O : D’accord. Et a ce moment-Ia, les mots ont-ils une charge par rapport a I'étre ou sont-
ils dépourvus de charge ?
J : Ils sont pleins de charge.

Nous invitons J. a critiquer la perspective de la « question comme humiliation », et elle
propose |'idée que « le mot n’est pas la personne », ce qui signifie que le probléme initial
provient du fait que la personne et le mot sont consubstantiels, ce qui implique que I'on
existe a travers la parole. Ce qui est lumineux dans ce contexte, afin d’expliquer le
besoin de mots exprimé par la question initiale : J. a besoin de mots, elle a besoin du
discours, elle a besoin d’entendre la parole. C'est ainsi qu’elle exprime son besoin d’étre :
elle a besoin de « logos ». De ce fait, afin de mettre cette posture psychologique en
perspective, nous essayons de lui faire sentir le poids d‘une telle vision de la parole. Nous
lui demandons si une personne dés lors prononcera les mots qui sont « elle », ou bien si
elle les cachera, afin de se protéger. Nous pourrions nous attendre a la premiere
possibilité, mais au contraire J. nous répond que oui, elle les dira, pour s’affirmer. Mais J.
nous explique aussi qu’interpeller cette personne sur ses mots, c’est la mettre en cause,
ce qui en effet est cohérent avec I'utilisation des mots dans le but de s’affirmer. Et pour
cette personne « la culture est plus importante que l'intelligence », et J. la qualifie de
« peu assurée », manifestant ainsi la superficialité et la fragilité de son personnage. Nous
lui demandons de produire un terme unique pour qualifier cette personne, mais elle ne
peut pas. Nous lui proposons « insécure », qu’elle refuse parce que c’est anglais - a
nouveau l'importance formelle des mots - puis « anxieux », qu’elle refuse aussi, parce
que ce n'est pas synonyme. Elle finit pas |'accepter, tout en expliquant son refus a cause
de la dimension « fébrile » du terme, voire « psychotique », et elle n‘aime pas. Elle
persévere d’ailleurs dans l'idée que « anxieux » et « psychotique » vont ensemble, et
étrangement, elle voit autour d’elle des gens « sereins ». Mais a peine convoquons-nous
a nouveau la question de départ qu’elle reconnait sa dimension anxieuse. Elle reconnait
aussi la charge des mots dans son discours. On commence a mieux comprendre les
enjeux psychologiques et existentiels derriére la question initiale.

O : Maintenant, tentons de répondre a la question initiale. « Pourquoi ai-je besoin qu’on
me dise qu’on m‘aime ? »

J : Pour exister.

O : Pour exister, d’accord. Mais c’était un autre terme qu’on avait trouvé.

J : Pardon, excusez moi.

O : Pas de probleme, j'ai I'avantage de prendre des notes. Quel est I'autre terme que 'on
avait découvert ?

J : Elle veut étre rassurée

O : Bien. Mais tout a coup c’est devenu « pour exister ».

J : Parce qu’on a parlé de cette personne qui s’affirme avec les mots.

O : En effet. Mais est-ce qu’il y a un rapport entre faire quelque chose pour exister et
faire quelque chose pour étre rassuré ?

J : Entre exister et...

O : Entre entendre des mots pour exister et entendre des mots pour étre rassuré. Y a-t-il
un rapport ou pas ?

J : Hmmmm... Non, je ne vois pas. Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux
propositions ? S’il y en a un, c’est la conscience de soi.

O : La conscience de soi établirait un rapport entre « exister » et « étre rassuré ».
Expliquez-moi comment la conscience de soi établirait un rapport entre « étre rassuré »
et « exister » ?

J : Pour exister, c’est évident qu’on veut entendre dire qu’on est aimé.

O : Donc pour exister, il faut étre aimé?

J : Oui.

O : Et est-ce que pour étre rassuré, il faut aussi entendre dire qu’on est aimé?

J : Oui
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O : Donc cela fonctionne tres bien dans les deux cas. Le seul probleme est que je ne sais
pas quoi faire de la conscience de soi. Que vient faire ici la conscience de soi?

J : Oui, il faut que je vous le dise.

O : Oui, vous m’avez dit que pour exister, il faut étre aimé. Mais la conscience de soi, je
ne l'ai pas entendu.

J : Pour exister, on s’entend dire. Quand on vous dit « je t'aime », on a le sentiment
d’exister puisque l'autre parle de vous.

O : D’accord. Mais la conscience de soi, il faudrait l'introduire, sinon on ne sait pas ce
gu’elle fait la. Comment peut-on introduire la conscience de soi ici ? Faisons confiance a
votre intuition. Car il semble que dans la pensée, en un sens, il n'y a jamais de fausse
piste. Tout ce qui surgit, voyons comment l'introduire dans le schéma. Avec l'idée que
d’une part...

J : Cay est! Jexiste par rapport a l'autre. J'ai conscience de moi, puisque |'autre me dit
gu’il m’aime. J'ai conscience d’étre un étre aimable.

O : D’accord. La conscience de moi est d’étre un étre aimable?

J : Oui.

O : Donc le souci serait d’étre un étre aimable ? Et pour exister il y aurait besoin d’étre
un étre aimable.

J : Oui

A ce point, nous demandons & J. de produire une premiére hypothése pour répondre a sa
guestion : « Pourquoi ai-je besoin qu‘on me dise qu‘on m’aime ? », et elle répond trés
naturellement : « Pour exister », réponse qui s'impose tout a fait, aprés avoir
précédemment répondu « Pour étre rassurée ». Nous lui demandons de faire le lien entre
les deux réponses. Elle produit le concept de « conscience de soi », dont le lien avec le
reste n’est pas évident. Elle introduit finalement l'idée « d’étre aimée », comme condition
de « I'exister » et « d’étre rassurée ». Puis, plut6t laborieusement, elle montre le rapport
avec la conscience de soi qui proviendrait du fait d’étre aimé par I'autre et qu’il nous le
dise ; le fait d'étre un étre « aimable » et qu’on nous le dise nous fait exister. Probléme
fascinant de I'autre comme producteur de notre étre, qui rend tout a fait compte du souci
de se faire dire que I’'on est aimé. On comprend de mieux en mieux les enjeux importants
contenus dans la question initiale, ce besoin d’entendre I'autre nous rassurer.

O : D'accord. Essayons maintenant d’analyser cela de maniére critique. Quelqu’un dit :
« Si je suis un étre aimable, j'existe ». Alors si étre aimable c’est exister, ne pas étre étre
aimable, c’est ne pas exister. Essayez de trouver un argument contre une telle vision des
choses.

J : L'existence ne repose pas sur un sentiment mais une réalité physique.

O : D’accord. Est-ce que le fait d’étre un étre aimable repose sur un sentiment ?

J : L'amour.

O : Je n'ai pas dit la relation, mais le fait d’étre aimable. Est-ce que c’est un sentiment ou
autre chose ?

J : Non, ce n’est pas un sentiment.

O : Etre un étre aimable, c’est quoi ?

J : C’est un état.

O : Alors la critique ne fonctionne pas, puisque vous objectez que |'existence ne repose
pas sur un sentiment mais sur une réalité physique. Un état, peut-on dire que c’est un
sentiment?

J : Non.

O : Est-ce qu’un état est une réalité physique ?

J : Oui. Ca dépend. Mais je n’ai pas le droit a : « ¢a dépend » !

O : Pour l'exercice, c’est mieux d’éviter. En ressortant on retrouve tout cela, cette
indétermination de la parole et de la pensée... Alors est-ce que I'état est plutét une réalité
physique ou plutdt pas une réalité physique ?

J : Plutét une réalité physique.

O : Eh bien ! Expliguez comment étre aimable est une réalité physique.
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J : Justement, ca ne tient pas.

O : Une fois que I'on a pris un chemin, on va jusqu’au bout. En dépit des apparences. Au
risque de I'absurde. C’est plus intéressant pour la pensée.

J : Il faut que j'aille jusqu’au bout de l'impasse ?

O : Ce n’est peut-étre pas une impasse. D’ailleurs, impasse ou pas, je pense que cela
débouche toujours sur quelque chose. Ainsi fonctionne la pensée, et méme le monde. La
conséquence peut ne pas nous plaire, mais cela arrive nécessairement quelque part.
Juste du fait de s’engager, de s’engager puis de voir ou cela méne. Supposons que,
hypothése, étre un étre aimable est une réalité physique, que veut dire étre un étre
aimable ? Comment expliquer cette réalité d'étre aimable ?

J . L'état d’étre aimable, c’est un sentiment de...

O : Mais nous voulons une réalité physique !

J : Oui, oui ! J’entends bien !

O : Tres bien.

J : Yai une représentation assez claire.

O : Allez-y ! Dites !

J : Des gens qui sont aimantés vers vous. C'est ca d’étre aimable.

O : Supposons que vous parliez a quelqu’un. Vous voulez lui montrer ce qu’est un étre
aimable. Cette réalité physique, ce qui aimante les personnes vers vous, comment vous
lui présenteriez ?

J : Sous forme d’état ou plus?

O : Il faut que ce soit concret. Kant nous dit : quand se présente un concept abstrait, il
faut lui donner une forme sensible, et quand se présente une intuition concreéte, il faut
trouver le concept qui lui correspond. La nous avons le concept. D'ailleurs on retrouve ce
qui s’est passé au début, avec votre question. Vous donnez quelque chose de tres
général, tres vague, comme ce « on », et il nous faut retrouver quelque chose de plus
spécifiqgue. Comment pouvoir traduire objectivement cette « jolie » métaphore de gens
aimantés vers vous. A quoi cela correspond, concrétement, quand c’est une réalité
physique ?

J : Ouais. Vous voulez dire, si d'autres gens me demandent ce qu’est un étre aimable.

O : Cela ressemble a quoi?

J : Vous voulez savoir par exemple: « C'est bleu avec deux grandes oreilles ».

O : Oui, comment peut-on se représenter la réalité physique d’'une personne aimable,
guand les gens sont « aimantés » vers cette personne ? Cela ressemblerait a quoi? Que
diraient les gens a qui vous parlez, si vous leur demandez d’expliquer ?

J : Qu’est-ce que me répondraient les personnes la-dessus?

O : Oui, s'ils comprennent, parce que certes, c’est un peu abstrait, c’est trés général.
Comment se représenter un tel étre, comme cela, de maniére simple?

J : Je noie peut-étre le poisson, mais c’est celui qui mérite d’étre aimé.

O : Est-ce que dans le fait d’étre aimable, parce que « les gens sont aimantés vers
vous », est contenu le concept de mérite?

J : Oui

O : Est-ce que dans une réalité physique, se trouve le concept de mérite?

J : Non.

O : D'accord. Alors ?

J : Je suis bloquée.

O : Bien. Je vous fais une proposition. Si je vous dis qu’'une personne est aimable, en
tant que réalité physique, lorsque les gens sont aimantés vers elle, serait une personne
qui serait belle. Cela vous choque ou non?

J : Oui

O : Mais est-ce que cela correspond? Est-ce que la beauté est une réalité physique ?

J : Oui

O : Est-ce que les gens sont aimantés par une personne belle ?

J : Oui

O : Est-ce que c’est une personne aimable ? Est-ce qu’un étre qui est beau va étre plus
aimable que quelgu’un qui n‘est pas beau ?

J : Oui.
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O : Est-ce que cela parait compliqué ou aller presque aller de soi ?

J : C'est compliqué a admettre, mais c’est vrai que ¢a va de soi.

O : C’est compliqué a admettre. Pourquoi est-ce compliqué a admettre?
J: Parce que c’est trés excluant.

O : D'accord. Et alors?

J : C'est injuste.

O : Mais qu’est ce que ga vient faire la, le probleme de l'injustice?

J : La je vous avoue que je sais plus trop.

Nous demandons a Juliette de critiquer I'idée de faire dépendre |'existence du fait « d’étre
aimable », et J. avance l'idée que « lI'existence n’est pas un sentiment mais une réalité
physique ». Dés lors nous choisissons comme stratégie de l'interroger sur l’expression
ambigué d’étre un « étre aimable », qui pour elle est « un état », et finalement, dit-elle,
« une réalité physique ». Mais en quoi un état est-il une réalité physique ? La elle veut
reculer, et nous lui demandons d’assumer afin d’examiner les conséquences d’une telle
perspective en activant la raison, au risque de penser |'impensable. Elle choisit une
métaphore, « les gens sont aimantés vers vous », alors que jusqu’ici elle n‘avait aucun
probléeme a conceptualiser. Et la le discours bute comme il n‘avait jusque ici jamais buté.
Nous devons réitérer la question, la reformuler, I'expliquer, etc. Puis ne voyant rien
venir, nous lui proposons le concept de « beau », qui la « choque » de son propre aveu.
Elle finit par dire que ce concept « est compliqué a admettre » mais « va de soi ». « Il est
trés excluant », dit-elle, c’est « injuste ». On découvre la les enjeux d’une crainte de ne
plus exister, que certains existent plus que d’‘autres, pour des raisons qui pourraient
paraitre arbitraires, trés subjectives. L'intérét du processus est justement de s’aventurer
sur une hypothése aux conséquences inattendues, d’accepter la contrainte que cela
représente, et de s’avancer dans I’étrange. C’est justement cet élan a corps perdu, trés
incertain, qui représente la coté « salutaire », voir salvifique, de notre démarche. Une
sorte de pure raison dialectique en marche, qui part de n‘importe quel concept afin d’'en
examiner les conséquences. Ce « largage des amarres » a un effet troublant sur le sujet,
presque hypnotique, mais il permet justement de d’échapper au conditionnement
préétabli de I'esprit, élan libérateur mais difficile, pour un esprit qui cherche a controler la
situation par peur des conséquences. Ainsi I'idée que certains seraient beaux et d’autres
laids, ce qui rendrait les premiers plus existants que les seconds, offrent une perspective
effrayante pour J., qui demande donc a étre rassurée, en entendant affirmer qu’elle est
aimee.

O : Reprenons. On a dit que « pour exister j'ai besoin d‘avoir conscience de moi », et
« j'ai besoin qu‘on me dise qu‘on m’‘aime, pour étre un étre aimable ».

J : Quais.

O : Or étre un étre aimable, vous dites que c’est une réalité physique. Ca va ?

J : Pourquoi j'ai dit ga? Euh...

O : Ne vous inquiétez pas. On prend simplement ce qui est dit, sans se soucier de rien.
Ainsi c’est une réalité physique. Or pour rendre compte d’une réalité physique
« aimable », I'hypothése serait d’étre beau ou d’étre belle. En méme temps, quelqu’un
qui est beau, a-t-il besoin qu’on lui dise?

J : Oui, comme tout le monde.

O : Pourquoi comme tout le monde? Pourquoi en a-t-il besoin?

J: Parce que tout le monde a besoin d’autrui comme miroir.

O : D'accord. Et pourquoi un besoin de miroir en général?

J : Pour mieux se voir.

O: Et pourquoi se verrait-on mieux dans un miroir ou a travers autrui, plutét que par
rapport a soi-méme?

J : (long silence) Parce qu'il existe une distance.

O : Il y a une distance, d’accord. Est-ce que cette distance peut étre aveuglante ou créer
des distorsions ?

J : Oui, bien sur!
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O : Alors quel est I'avantage de ne pas passer par l'autre, ou de ne pas passer par le
miroir?

J : Et se dire a soi-méme « je suis beau »?

O : Se dire ce que I'on veut. Pour mieux se connaitre, pour mieux se voir, pas forcément
pour se trouver beau, mais peut-étre aussi pour autre chose. Quel est I'avantage de ne
pas passer par le biais de l'autre ?

J : L'indépendance.

O : Donc que se passe-t-il quand se produit cette demande a l'autre ? Qu’est-ce que cela
engendre ?

J : De la dépendance qui permet l'instrumentalisation.

O : C’est bien. Vous suivez ce qui se passe. Donc a ce moment-la, qui instrumentalise
qui?

J : Celui qui est dépendant est instrumentalisé par celui qui détient la clé de cette
dépendance.

O : Est-ce que cela va dans |'autre sens aussi ?

J: C'est-a-dre ?

O : Celui qui veut étre vu...

J : (Elle interrompt) Le maitre est dépendant de I'esclave ?

O : JYavais voulu le suggérer, je ne savais pas si vous connaissiez cette dialectique, mais
en effet, n'y a-t-il pas une sorte de rapport ici de dépendance maitre-esclave ?

J : Si, tout a fait !

O : Cela semble donner un éclairage intéressant a « Pourquoi ai-je besoin qu‘on me dise
qu’on m’aime? » Voyons-nous un rapport possible ici ?

J : Quais. Parce que s’entendre dire qu’on est aimé, c’est aussi une fagon de confirmer ce
lien entre deux étres.

O : Comment s’appelle ce lien?

J : La dépendance.

O : Donc une confirmation de la dépendance. Or est-ce que cette dépendance peut
donner le sentiment d’exister ?

J : Oui.
O : Est ce gu'il peut aussi calmer I'anxiété, ou les incertitudes?
J : Oui.

O : Cela fait déja trois raisons. Voyons voir si on peut en faire autre chose. Est-ce que
vous connaissez quelqu’un, certaines personnes, et dans leurs relations vous observez
une dépendance ?

J : Oui.

O : Vous voyez qu'a travers cette dépendance elles tentent d’exister ?

J : Oui.

O : Et en plus de se rassurer ?

J : Oui.

O : C’est un schéma classique. Quelle critique feriez-vous a un tel schéma ? Voila, vous
voyez quelgu’un qui maintient une telle dépendance, vous n’étes pas de bonne humeur
ce jour-la, vous avez envie de critiquer ce fonctionnement. Que dites-vous ?

J : Que c’est se nier soi-méme.

O : Se nier soi méme. Pourquoi?

J : Parce que cette espéce de fusion fait qu’on crée une identité conjugale, mais du coup
les individualités sont noyées dedans.

O : D’accord. La personne a qui vous allez dire cela va répondre: « Ah oui, tu as
raison ! », ou elle va plutot résister a votre critique ?

J : Elle va résister.

O : Qu’est-ce gqu’elle va dire?

J : Que c'est parce qu’on est avec quelqu’un qu’‘on va s’oublier soi-méme, qu’étre avec
guelgu’un ce n’est pas renoncer a ce qu’on est profondément.

O : D'accord. Et vous lui dites quoi alors ? Quel autre nouvel argument ?

J : Que si, forcément on s’oublie un peu.

O : Tiens, prenons ca. Est-ce que |'autre va I'accepter ou va le nier radicalement ?

J : La personne a qui je vais dire ¢ca ?
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O : Oui.

J : Elle va l'accepter.

O : Donc ce n’est pas un probleme. Mais si on s’oublie un peu, on se nie soi-méme ou
pas nécessairement ?

J : Non. C’est deux choses différentes.

O : Est-ce que si on s’oublie un peu, on se nie soi-méme, oui ou non ?

J : Non.

O : Donc on ne se nie pas, il n'y a aucun probléme dans ce schéma. Pourtant, rappelez-
vous, tout a I’'heure on avait obtenu une concession : « Oui c’est vrai, on s’oublie un
peu ». Alors pas de probleme, ou il y en a un quand méme ?

J : Attendez, je vais reprendre.

O: Voyons-le d'une autre maniere. Quelqu’un pose la question: « Pourquoi ai-je besoin
qu’on me dise qu‘on m‘aime ? ». Est-elle anodine ou y a-t-il un enjeu ?

J : Il y a un enjeu.

O : Imaginons quelqu'un qui se dit : « Tiens, il faut que je pose cette question-
la : Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’‘aime ? » Quel pourrait étre le souci de
cette personne ?

J : Cette dépendance justement.

O : Quelle est la nature de cette dépendance ?

J : Elle lui pése.

O : Elle Iui pése. Bien. Voila une belle critique. Est-ce que en effet, cette dépendance
peut peser ?

J : Oui.

O : Inversons le probleme. Quelqu’un dit : « Je suis dépendant, ca me pése ». La, on
veut faire le contraire, se mettre de I'autre coté et critiquer cette posture. Que dire ?

J : C'est bien la dépendance.

O : « Allez, vive la dépendance ! » Comment justifier cela ?

J : (Long silence) Je ne trouve pas.

O : Quel serait I'argument qui pourrait soutenir la dépendance ? Ou pour l'instant, il n'y
en a pas ?

(Long silence)

O : D'accord. On va reprendre une idée que vous avez donnée vous méme. L'idée de
s’oublier un peu. Est-ce que l'idée de s’oublier vous plait ou pas trop ?

J : Oui, elle me plait.

Nous choisissons de revenir sur la dimension de « vouloir » ou « d’expectative » qui est
implicitement contenue dans le « dire » provenant d’autrui. Nous en arrivons a « Tout le
monde a besoin d’‘autrui pour miroir », pour mieux se voir. Car il y a de la distance avec
le miroir. Nous invitons J. a problématiser cette idée en demandant |I'avantage de ne pas
passer par l'autre, en évitant ce besoin de miroir : la « distorsion », « l'indépendance »,
répond-elle. Le rapport a l'autre engendre donc de « la dépendance », continue-t-elle,
proposant d’elle-méme de rattacher cela a l'idée antécédente « d’instrumentalisation ».
Elle montre ainsi qu’elle conserve une vue d’ensemble sur le processus, une inflexion
quelque peu nouvelle, mais qui se trouve au coeur du processus. Elle effectue aussi
promptement le rapport avec la relation hégélienne du « Maitre et de l'esclave », entre
ces deux personnages qui entretiennent un rapport hiérarchique de domination, mais qui
finalement dépendent mutuellement I'une de l'autre et s’instrumentalisent de maniere
identique. Et en lui demandant d’établir un rapport avec la question initiale, elle explique
que « s’entendre dire que I'on est aimé permet de confirmer le lien de dépendance », qui
donne le sentiment d’exister et calme |'anxiété.

Invitée a critiquer un tel schéma, J. avance I'hypothése qu’un tel rapport implique aussi
de « se nier soi-méme », car « l'individualité se noie dans le lien conjugal ». Mais une
telle critique sera parfois occultée ou niée, en prétendant que le lien n‘est pas négateur
d’étre : « ce n'est pas renoncer a ce que |'on est profondément ». Pourtant, forcément,
on s’oublie un peu, mais elle ajoute que ce n’est pas nécessairement se nier soi-méme,
tout étant dans la proportion. « Il n'y a donc pas de probleme », conclut-elle. Avant de se
réconcilier finalement avec le fait de « s’oublier soi-méme », qui peut étre une chose
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positive. On voit bien dans cette partie que J. se plie au mouvement dialectique, ce qui la
rend moins rigide et plus ouverte a la pensée.

O : Est-ce que le fait qu’on s’oublie pourrait constituer un argument en faveur de la
dépendance?

J : Oui.

O : Mais vous ne l'avez pas repris spontanément, alors que c’est une idée que vous aviez
envisagée plus tot. Est-ce que cela vous surprend que vous n'ayez pas facilement fait
I'apologie de I'oubli de soi ?

J: (Rit) Pour ma part, pas vraiment.

O : D’accord. Alors on va le faire. Quel pourrait étre I'avantage de s’oublier ? Si j'avais a
recommander a quelqu’un de s’‘oublier, qu’est-ce que je pourrais lui fournir comme
argument fort ?

J : Permettre de se recentrer sur I'essentiel.

O : D’accord. On va déja prendre cette idée-la. Si le fait de s’oublier permet de se
recentrer sur I'essentiel, qu’est-ce qui n’est pas essentiel ? Logiquement.

J : Spontanément j'allais répondre : « moi ».

O : Oui, en effet. C'est de la pure logique. Facile ?

J : Oui.

O : Est-ce qu’il est possible que « moi » ne soit pas I'essentiel? Dites-moi si vous trouvez
que cela a l'air d’étre possible ou non. Vous l'avez dit presque instantanément, car en
effet vous avez |'esprit relativement logique. Néanmoins, vous l‘avez affirmé parce que
logiquement ce serait impliqué dans votre proposition précédente, mais en ayant
I'impression de prononcer une absurdité. Non ?

J : Oui.

O : Peut-étre que la logique parfois nous oblige, et c’est un peu le but de cette
démarche, a des conséquences syllogistiques auxquelles on ne penserait pas, qui forcent
a s’'arracher un peu a soi.

J : Ouais, mais c’est intéressant.

O : Alors, en quoi le moi pourrait ne pas étre essentiel ?

J : (Silence)

O : Dites-le moi si vraiment rien ne vous vient a l'esprit.

J : Ca craint, mais je crois que je ne vois pas.

O : En quoi le moi pourrait-il ne pas étre essentiel ?

J : (Long silence) Dans le sens que quand je dis « moi », c’est tout ce qui parasite I'étre.
O : Prenons cela. Le « moi », la définition en serait ici : tout ce qui parasite I'étre. Or
rappelez-vous, « parasiter », vous l'avez déja utilisé, en I|'occasion pour ce qui
« parasitait la pensée ». Cela parasite, parce que justement c’est trop « ancré ». On
retrouve cet écho. Alors allons-y ! Quel serait I’étre qui ne serait pas le moi, et (moi et)
que le moi viendrait parasiter ?

J : Ce serait la pensée pure, débarrassée des contingences sociales, affectives...

O : D'accord. La pensée pure. « Débarrassée des contingences sociales, affectives ». On
s'y retrouve. D’ailleurs vous avez fait de la philo. Est-ce que cela vous rappelle quelque
chose ? Cette pensée pure, débarrassée des contingences sociales et affectives. Cela
vous rappelle un auteur ou pas spécialement ?

J : Descartes ?

0O: Je ne sais pas. Par exemple. Descartes, d'accord.

@]

(-]

: Il se met dans son poéle.

: Et cela vous parle?

: Oui, ¢a va, ouais.

O : « Ga va », « Quais », cela veut dire « pas terrible » ?

: Si si | Enfin, je m’en souviens vaguement.

O : Cela vous inspire comme image ou non, pas trop ?

: Disons que c'était tres répulsif.

O : Est-ce que cela l'est toujours?

: Bizarrement, moins.

O : D’accord. Donc c’est quelque chose avec lequel vous vous étes plutot réconciliée ?

(-]

—

(-]

(-]
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J : Oui.

O : Est-ce qu'il se peut, en effet, que ces contingences sociales et affectives soient
quelque chose de non essentiel ?

J : Yenléverais affectives alors, juste sociales.

O : Non, pour l'instant on a un « package deal », vous voyez. On prend comme cela
vient, justement. Est-ce qu’il se peut, en effet, que ces contingences sociales et
affectives soient quelque chose qui ne soit pas essentiel ? Est-ce une hypothése
envisageable ?

J : Non.

O : Pourqguoi pas?

: (Long silence) Parce qu’on ne peut pas étre de la pensée pure.

O : Pourquoi pas ?

: Parce que ga doit étre trés chiant.

O : Est-ce que s’oublier, c’est plutot plaisant ou plutét chiant ?

—

—

J : Plutét plaisant.

O : C'est quelque chose que vous faites régulierement ?

J : Non.

O : Pourtant, si c’était si plaisant que ca, vous le feriez ?

] : Oui, je le ferais.
O : Est-ce gu’il y a un coté « chiant » dans le fait de s’oublier ?

J : Oui.

O : Alors pourquoi vous commencez par le nier ?

: Parce que ca fait mieux.

O : Une personne qui dit que « ¢a fait mieux », est-elle débarrassée des contingences
sociales ?

J : Absolument pas !

O : Car s’oublier et oublier ses contingences, c’est plutot quelque chose de facile ou de
difficile ?

J : Difficile.

O : Mais est-ce que cela pourrait justement avoir un intérét, d'étre de la pensée pure ?

: Un intérét ?

O : Un intérét quelconque.

: (Long silence)

O : Ou bien vous ne savez pas?

: Non, la je sais pas.

O : Dans ce que nous avons fait tous les deux, avez-vous été invitée a rester dans des
contingences sociales et affectives, ou plutét a étre de la pensée pure ?

J : Pensée pure, je pense.

O : Mais vous ne savez pas quel intérét ca peut avoir ? Depuis une heure, nous
travaillons ensemble mais vous ne voyez pas l'intérét que ¢a peut avoir ? C’est insultant !
J : Excusez moi.

O : Je plaisante. Est-ce qu'il vous surprend, ce « Non, je vois pas l'intérét » ? Alors qu’en
venant me trouver ici, vous vous attendiez a ce qu’on rentre plutot dans la pensée pure,
ou plutét dans les contingences sociales et affectives ?

J : Plutot dans la pensée pure.

O : C’est ce que vous attendiez. C’est en gros ce qu’on a fait.

J : Quais.

O : Alors pourquoi me dire que vous ne savez pas l'intérét que cela peut avoir ? Alors
que c’est ce que vous avez voulu, et ce que vous avez fait.

J : Parce que je pense que j'ai choisi un terme trop pompeux, la « pensée pure ».

O : D’accord. Un terme trop pompeux. Quelqu’un qui dit : « Ah ! J'utilise la pensée pure,
c’est un terme trop pompeux », c’est quelqu’un qui a peur des mots ou qui n‘a pas peur
des mots ?

J : (long silence) Quelqu’un qui a peur des mots.

O : Est-ce qu’on retrouve notre personnage de tout a I'heure, celui qui justement ne fait
pas la distinction entre son étre et sa parole, et qui du coup va se sentir humilié si on
examine de trop prés ses mots ?

—

(S

—

—
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J : (Hoche la téte)

O : Est-ce gu’en effet, c’était oui ou non de la pensée pure ?

J : La, pendant 1h ?

O : Oui, ce qu’on a fait. Plutét de la pensée pure, ou plutét non ?
J : Plutot oui.

O : Et cela vous plait ou non ?

J : Oui.

O : Alors quel peut en étre l'intérét ? Quel peut étre l'intérét de la pensée pure ?

: Justement de se purifier. Excusez-moi, je tourne autour.

O : Regardez. Vous vous excusez a nouveau de vos propres mots, de vos propres idées.
Est-ce que cela a du sens ?

J : Il n'est pas assez précis. Je ne suis pas satisfaite.

—

O : D'accord. Vous vous rappelez tout a I'heure, ce qui s’est passé avec le
mot « anxieux » ?
J : Oui.

O : Est-ce que lui aussi n’était pas assez précis et vous n’étiez pas satisfaite ?

J : Oui. Ou trop précis, lui, pour le coup.

O : Est-ce gqu’on retrouve la méme insatisfaction face aux mots?

J : Oui. Entre « pensée pure » et « anxieux » ?

O : Ce souci du «dire ». Vous vous excusez d'un mot parce que vous n’étes pas
satisfaite, parce qu'il est pas assez ceci ou cela. Quelqu’un qui agit ainsi, qui s‘excuse de
ses propres mots, c’est quelqu’'un qui est trop proche de ses mots, ou qui a de la
distance face a ses mots ?

J : C’'est quelqu’un qui est trop proche.

O : Et quelqu’un qui est trop proche face aux mots, est-ce que cette personne veut
entendre des mots ? « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise » ? Est-ce qu’‘on rencontre a
nouveau ce méme probléme ? Vous vous rappelez, je vous ai demandé si vous aviez un
probléme de - comment vous |'avez appelé - de formulation? Est-ce qu‘on ne retrouve
pas ce méme souci de « formulation » ?

J:Sil

O : Dans la question, dans le soucis des mots. Et la pensée pure, en effet, a-t-elle a voir
avec la formulation ou non ?

J : Oui.

O : Elle a a voir avec la formulation. Comment cela s’articule?

J : La pensée pure, c’est la formulation exacte pour l'idée exacte. L'adéquation entre le
mot et la pensée.

O : D’accord. Est-ce le souci des conventions ? Cela fait-il partie de ce que vous nommez
« contingences sociales et affectives » ? Y trouve-t-on de telles préoccupations ?

J : Du mot ? Non.

O : Alors, quelle est la différence principale de souci, entre ce que I'on recherche dans les
contingences sociales et affectives, et ce que I'on recherche dans cette pensée pure ou
c’est la formulation exacte qui compte ? Comment distinguer les deux?

J : Le social c’est I'affectif et la pensée pure c’est le vrai.

O : D’accord. Alors voyez. Quand vous demandez « Pourquoi ai-je besoin qu‘on me dise
gu’on m‘aime ? », étes-vous plutot dans l'affectif ou plutét dans le vrai ?

J : Plus dans l"affectif.

O : Supposons maintenant que vous étes dans le probléme du vrai, de la pensée, dans la
purification, et que quelgu’un en face de vous se demande « Pourquoi ai-je besoin qu’on
me dise qu’on m’aime » ? Vous qui étes dans la pensée pure, que lui dites-vous ? Vous
avez un petit aphorisme a lui proposer ?

J : Elle pourrait étre reconnue. Enfin j'ai pas d’aphorisme.

O : Non, mais que lui diriez-vous ? Quelque chose. Un conseil par exemple.

J : Un conseil... (Silence)

O : Vous étes la dans la pensée pure, vous avez une amie qui vient et vous demande
« Pourquoi ai-je besoin qu‘on me dise qu’on m’aime ». Que lui dites-vous ?

J : Parce que tu as besoin des autres.
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O : Oui mais un conseil. Je ne vous demande pas de répondre a sa question, mais de lui
donner un conseil.

J : (Long silence) Apprends a étre indépendante de |'affection de tes semblables.
O : D’accord. Vous étes convaincue ou pas trop?

: Non, je ne suis pas convaincue.

O: D’accord. Et « Oublie-toi toi-méme »? Ce serait bien?

: Quais, c’est bien.

O : Cela vous plait ?

: Oui.

O : Vous qui aimez Nietzche, cela doit vous plaire !

J: Oui ! Oui ! C'est parfait !

—

—

—

Nous ramenons J. a sa question initiale, ou elle avoue tout de méme percevoir un enjeu :
le souci de la dépendance, qui lui pese. Et elle ne sait pas trouver d’argument pour
défendre une telle dépendance. Nous lui rappelons son idée de s’oublier un peu, et aprés
réflexion celui semble constituer un bon argument pour soutenir le concept de
dépendance. Mais elle avoue que d’avoir abandonné I'argument de « |'oubli de soi » ne
|’étonne « pas vraiment » de sa part : visiblement, ce n‘est pas sa tasse de thé. En
I'invitant a en penser l'intérét, elle avance l'idée que cela permet de « se recentrer sur
I'essentiel », ce qui implique que ce qui n'est pas essentiel est justement ce « moi »,
« spontanément », dit-elle. Mais elle ne sait pas dire en quoi « le moi pourrait ne pas
étre essentiel », elle ne trouve pas. Jusqu’a ce qu’elle émette I'hypothése trés
métaphysique que « le moi est tout ce qui parasite I'étre », tout comme il est « ce qui
parasite la pensée ». L'étre serait la pensée pure, débarrassé des contingences sociales,
affectives. Ce qui lui rappelle Descartes dans son poéle, a l'origine une image tres
répulsive, mais qui l'est nettement moins aujourd’hui. Néanmoins elle refuse
d’abandonner ces contingences, car « on ne peut pas étre de la pensée pure, ce doit étre
chiant ». Par contre elle reconnait que s’oublier aussi est « chiant », aprés avoir voulu
paraitre « correcte » en disant que c’est plaisant. Tout comme elle utilisera I'expression
« ¢a fait mieux ». Il s’agit de paraitre, d’obtenir un assentiment, une reconnaissance. Elle
admet ainsi qu’elle n‘est pas débarrassée des contingences affectives et sociales, car
c’est difficile. Puis elle finit par reconnaitre que le probléeme de « la pensée pure » se
trouve dans le terme : il est « pompeux ». Elle se soucie des apparences, elle a donc
peur des mots et de ce qu’ils disent, crainte du jugement d’autrui. Peu aprés elle
s’excuse méme de ses propres mots, lorsqu’elle utilise par exemple le terme de « purifier
la pensée », alors que se trouve la une intuition fondamentale. Sortir de I'impur, de la
laideur, du paraitre. Elle ne trouve pas ses termes assez précis, elle n‘en est pas
satisfaite, comme cela Iui arrive périodiqguement lorsqu’elle parle : le souci de
« formulation », car elle est « trop proche des mots », un souci de perfection la hante. La
« pensée pure » est une formulation exacte pour une pensée exacte », « |'adéquation
entre le mot et la pensée ». Nous sommes ici dans « le vrai », et non plus dans « le
social et I'affectif », comme I'est sa question initiale. On s ‘apercoit qu’elle est dans l'idée
de la purification de la pensée, dans l'idée du vrai. « Apprends a étre indépendant de
I'affection de tes semblables », conseille-t-elle. Mais elle n‘est pas trés satisfaite, elle
préféere nettement « Oublie-toi toi-méme ». Ce qui nous renvoie a une négation du sujet.
Elle oscille entre une affirmation et un reniement du sujet empirique, montrant son
insatisfaction d’elle-méme et son anxiété.

O : Bon, on va s’arréter la. Mais prenons quelques minutes pour analyser un peu ce qui
s’est passé. Vous direz ce que vous avez pensé de tout ca, si c’était bien ou non, si cela
correspondait a ce que vous vouliez.

J : Je trouve cela assez déstabilisant. C'est assez... Je ne m'attendais pas tout a fait a ca.
Je pensais plus que vous alliez m’asséner des références philosophiques, alors que la j'ai
eu plus lI'impression d’étre dans la démarche du dialogue socratique, c’est-a-dire de
pointer mes contre-vérités et du coup de vraiment avancer dans quelque chose de pas
toujours évident.
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O : Qu’'est-ce qui était déstabilisant?

J : D’étre constamment dans une forme de, pas tout le temps, mais dans une forme
d’abstraction, de jamais pouvoir me rattacher a quelque chose de personnel sur lequel on
crée le raisonnement, d'étre effectivement dans la pensée, de manier comme ca des
choses plut6t abstraites. Des concepts, de devoir effectivement bien penser les mots, de
prendre le temps, tout ca c’était... Et personnellement, je n‘ai pas I’'habitude de prendre
le temps de penser, de réfléchir, de triturer les mots, de voir...

O : Et le plus dur dans tout ca, c’était quoi?

J : De réussir, parce que ¢ca demande un effort, a maintenir le cap de la réflexion sans
perdre le fil.

O : Bien. Et sinon cela vous a plu?

J : Oui, j'ai trouvé ca vraiment chouette.

O : Qu'avez-vous trouvé de plus chouette?

J : Quelque part, ca touche a des choses tres personnelles sans rentrer dans le domaine
du personnel, et ca m’‘a donné envie de relire de la philo, de me replonger dans des
textes, parce que voila, peut-étre que je me suis trompée quand vous m’avez dit
Descartes et son poéle, mais c’est quoi ? C'est les discours métaphysiques.

O : Le probleme qui nous intéresse n’est pas tellement celui de « se tromper ».

J : Du coup je me suis dis, voila, je ne I'ai pas relu depuis la terminale, j'aimerais bien le
relire. Pourquoi je me suis souvenue de ga ? Qu’est-ce qu’il y a la-dedans a apprendre ?
Et le fait que je me sois souvenue, alors que sur le coup en lisant j'avais trouvé ca hyper
crétin ce type qui s’enferme chez lui pour s’extraire du monde. Et du coup ca m‘a donné
envie d'y revenir, et effectivement des choses comme, voila, la notion de s’oublier, est-ce
que ca veut dire se perdre soi-méme? Voila, je trouve que ca, et je comprends la
journaliste qui a pu pleurer, parce que c¢a touche des choses trés intimes en méme
temps, sans en avoir |'air.

O : Bien. C'est bon ?

J : Oui, super. Merci

Dans cette conclusion, J. touche a l'essence de la consultation philosophique :
I’'expérience du « moi transcendantal », en opposition au « moi empirique ». Le souvenir
a la fois fortuit et compréhensible de Descartes en classe de Terminale en représente une
illustration tout a fait appropriée. En dépit du rejet initial de la culture philosophique et
de la démarche cartésienne, quelques années plus tot, elle se souvient des enjeux de
I'affaire, qui aujourd’hui lui parle nettement plus, puisqu’elle effectue une pratique de
méme ordre en venant consulter un philosophe, et elle se pliera relativement bien a un
tel exercice. Ce « moi transcendantal » est en effet celui qui cherche a échapper au doute
de l'opinion paresseuse et des fausses évidences, des illusions et des compulsions, des
craintes et des désirs superficiels, en recherchant en lui-méme les fondements de sa
propre pensée et de I'existence. Il représente la condition de possibilité de la pensée, son
unité constitutive, le centre de gravité de la posture critique a partir de laquelle nous
pouvons interroger le monde et notre propre étre. Il est le fondement de notre liberté de
penser. Elle a compris que le processus n’était pas affaire de connaissances et
d’érudition, mais une mise en abyme du soi, ainsi que de ses constructions ou habitudes
intellectuelles.

En ce sens, J. est une intellectuelle: elle cultive le bon raisonnement et tombe facilement
dans la négation du personnel, I'un étant en quelque sorte la condition de l'autre.
S’inscrire dans la généralité et s’y cacher est une maniére de répondre a cette double
exigence. Elle a un désir de mots, qui est psychologique, afin de pallier son anxiété, mais
aussi métaphysique, un désir de penser, ce qui I'améne a la consultation philosophique.
Elle est plutot rationnelle, son souci de dépendance semble primer sur le souci d’amour.
De la lI'instrumentalisation d’autrui, qui lui est naturelle, bien qu’elle lui répugne quelque
peu. Elle calcule. Elle voudrait séduire, étre aimable, mais ce n’est pas sa tasse de thé,
elle en est quelque peu consciente, mais cela I'ennuie. Elle a besoin de mots pour étre,
elle existe a travers les mots, mais ce besoin de mots prend aussi une dimension
pathologique, elle s’en rend suffisamment compte pour vouloir réfléchir sur le probleme.
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Elle est encombrée par le moi empirique, qui fait obstacle a la pensée, mais elle a du mal
a s’en arracher.

Des lors, le processus d’abstraction n’est pas seulement un exercice formel, ou une
parole décharnée en attente d’exemples, mais une ascése, un travail sur soi, qui met au
jour les points aveugles et les incohérences de notre étre. Les mots ne sont plus de
simples instruments de communications, ou des pis-aller qui expriment tant bien que mal
nos intentions, ils se nichent au cceur méme de la pensée, ils en représentent la forme, la
substance et le creuset. En ce sens, miroir fidele de notre d&me et de notre existence, ils
nous renvoient directement a nous-méme, et pour cette raison ils méritent toute
|'attention qu’on pourrait leur porter, ils valent bien le détour. Bien entendu, un tel
exercice ne se réalise guére sans efforts. Tant un effort psychologique, d’accepter de se
contempler en face-a-face, que de se voir trahi par ses propres mots, ces phonémes
frustrants qui disent de nous beaucoup plus et beaucoup moins que nous ne le
voudrions. Il s'agit en effet de garder le cap, de laisser la raison nous diriger, plus que
nos habituels et divers court-circuits de I'esprit composés principalement
d’appréhensions, d’expectatives, de pulsions et d’habitudes. Bizarrement, sans entrer des
considérations intimes, sans se laisser aller au narratif, banal et quotidien, le processus
aborde des points sensibles, terriblement névralgiques et révélateurs, clefs de voute de
notre structure existentielle. Car durant la consultation philosophique, il ne s’agit pas tant
de « résoudre » quelque probléeme ou d’‘atténuer quelque douleur, mais de renforcer et
rétablir les processus de la pensée, afin que cette derniére puisse jouer son role
constitutif et régulateur de I'étre singulier. C'est a ce moment-la que J. comprend enfin
les enjeux d‘une philosophie qu’elle n’avait percue que de maniere formelle et
académique, une philosophie plus vivace vers laquelle elle voudrait désormais retourner.
C'est ce qui lui permet d‘abandonner une perspective hétéronomique, passive et
victimaire, celle d’'un pauvre hére obsédé par ces « on » censés la rassurer, afin de suivre
I'injonction spinozienne et accéder a une puissance d’étre, libre et joyeuse, octroyée par
la raison.
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ANNEXE

Article de Olivia Benhamou paru dans Psychologies Magazine, novembre 2004
J’'ai testé une consultation de philosophie

Aller chez le philosophe comme d’autres vont chez le psy ? Notre journaliste s’est laissée
tenter. Compte-rendu de sa séance avec Oscar Brenifier, un dialogue rigoureux et
passionnant.

J’'ai toujours révé de rencontrer Socrate

Quand j'ai appris dans le livre du philosophe américain Lou Marinoff, La philosophie, c’est
la vie (La Table ronde, 2004), qu'il existait des « consultations » de philosophie - une
pratique trés répandue aux Etats-Unis -, j'ai tout de suite eu envie d'y aller. En analyse
depuis presque trois ans, j'étais encore agitée par de nombreuses questions
existentielles. Je ressentais le désir de me frotter a une autre méthode, peut-étre moins
a la merci de mon inconscient. Il m’a fallu une bonne dose de persévérance pour réussir
a trouver ce que je cherchais. Aprés quelques heures passées sur Internet, j'ai fini par
obtenir le moyen de consulter Oscar Brenifier, un homme sans age et sans adresse
puisque joignable uniquement par mail.

Je me suis demandée plusieurs fois s’il ne cherchait pas a me mettre a I'épreuve pour
tester ma motivation : il m’a d’abord envoyé deux articles assez ardus expliquant en
guinze pages les principes des consultations philosophiques et les difficultés qui
pouvaient survenir lors de celles-ci. Aprés s’étre assuré que j'avais bien pris
connaissance de ces textes et que j'acceptais de me soumettre a cette facon de
procéder, il m’‘a fixé une date de rendez-vous pour le mois suivant. Apparemment,
I'aspect financier n’était pas une priorité pour lui : « Cinquante euros, mais si vous ne
pouvez pas, je peux aussi faire la consultation gratuitement ».

Le dialogue

Fils d’'une sage-femme, Socrate était bien placé pour inventer la maieutique, une
méthode « d’accouchement des esprits ». Quatre sieécles avant notre ére, il se promenait
dans les rues d’Athénes a la recherche d'interlocuteurs disponibles, pour mettre en
pratique cette méthode dialectique qui avait pour objectif d’apprendre a raisonner. Tout
sujet était bon a explorer pourvu que l'interlocuteur accepte de se soumettre au feu des
questions du maitre, posées afin de stimuler la pensée et de susciter un raisonnement.
Grace a Platon, son disciple le plus assidu, nous avons aujourd’hui accés a des dizaines
de dialogues socratiques sur les thémes de I'amour, de I'amitié, de la citoyenneté... des
textes essentiels pour qui veut apprendre a philosopher.

Un apres-midi d’été, je me retrouve devant le portail d'une maison, a Argenteuil, dans le
Val-d'Oise. Oscar Brenifier m’attend au dernier étage. Il fait une chaleur intense dans ce
bureau qui pourrait étre une caverne s'il n‘était aménagé sous les combles. C’est un
grand monsieur a lunettes, plutét jovial. Mais je m’apercois trés vite de la rigueur un peu
sévére de sa pensée. Pourtant je ne me doute pas encore de la mise a |'épreuve
intellectuelle que je m’appréte a vivre. Je m’installe face a Iui et la consultation
commence.
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— Quelle est votre question ?

— Comment trouver la bonne distance avec mes parents ?

Il répete mes mots et note tout.

— Alors, il nous faut d’abord éclaircir les éléments de la question. Que signifie « la bonne
distance » ? Je n’attends pas de vous que vous me répondiez cinquante mille choses. Je
veux que vous définissiez précisément ce que vous entendez comme bonne distance,
dans l'absolu, en sortant du contexte de votre question.

J’ai du mal a me concentrer. Mais je me risque, timidement :

— Une distance raisonnable... ?

— Non ce n’est pas assez précis. Méfions-nous des concepts sans intuition, selon la
formule de Kant.

— Un équilibre entre I'autorité et la liberté.

— Voila, 13, on avance. Mais ou sont passés vos parents la-dedans ?

— Un équilibre entre I'autorité que mes parents exercent sur moi et ma capacité a étre
libre.

— J’en déduis que, pour vous, la liberté, c’est la capacité de vous émanciper de vos
parents ?

- Oui, c'est ca.

Je ne comprends pas trés bien ce qui se passe. Seulement que le raisonnement
progresse, par la grace mystérieuse d'une dialectique qui me paraissait jusque-la
réservée a la théorie. Maintenant, je suis complétement concentrée, et je prends mon
temps pour répondre le mieux possible aux questions posées.

— Donc, reformulez ce que vous entendiez au départ par « bonne distance ».

— L’équilibre entre I'autorité et I'émancipation.

— Comment s’articule le probléme entre cette autorité et cette émancipation ?

— Mon probléme est de savoir quelle valeur je dois attribuer a I'autorité de mes parents.
— Et I'’émancipation dans tout ca ?

Oscar Brenifier est exigeant. La tension monte. Je réalise que, pour avancer, tout doit
venir de moi.

— Ce serait la possibilité de vivre avec I'autorité, sans qu’elle soit génante.

— Et pourquoi serait-elle génante ?

— Parce que je n’arrive pas a faire avec.

— Bon, alors reprenons. Quelle valeur accorder a l'autorité des parents ?

— Une valeur morale ?

— Cette valeur morale est-elle contestable ?

— Je ne sais pas. Elle doit pouvoir I'étre.

— Non, vous devez répondre vraiment. Cette valeur morale est-elle contestable, oui ou
non ?

Est-ce la chaleur, l'intense effort de concentration, l'inhabituelle confrontation avec un
interlocuteur attentif au moindre de mes mots ? Je sens subitement les larmes monter.
Je crois que je suis au coeur de mon probléme, sans méme avoir raconté la moindre
anecdote personnelle ou le moindre souvenir douloureux. Je n'avais jamais éprouvé de
sentiment comparable ailleurs qu’en séance d’analyse. Le temps de sécher mes larmes,
de reprendre le fil de ma pensée, et nous enchainons :

— Donc, cette valeur morale est-elle contestable ?
— Je n'arrive pas a la contester.

— Mais pourquoi vouloir la contester ?

— Parce qu’elle me pése.

— Mais d’aprés vous, peut-on vivre sans poids ?
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— J'aimerais bien.
— Ce n'est pas une réponse. Je reprends : peut-on vivre sans poids ?

L'exigence d’une pensée rigoureuse ne peut supporter le moindre compromis. Je poursuis
mon effort, péniblement. C'est a ce rythme, cadencé, sans pause que, progressivement,
le philosophe va me conduire a I'essentiel.

— Bien. Alors, cet équilibre, il est a trouver entre vos parents et vous, ou entre vous et
vous-méme ?

Je rechigne a répondre mais finis par concéder :

— Entre moi et moi-méme.

— En effet. Car si vous saviez vous émanciper, le probléme de vos parents se poserait-il
?

— Non.

— Alors, comment faire pour réussir a s’émanciper du jugement des autres ?

— Je ne sais pas.

— Posez-vous la question autrement. En quoi un jugement peut-il poser probléeme ?

— De fait, il conduit au doute.

— Descartes, le doute, ca vous dit quelque chose ?

Je me souviens vaguement du fameux cogito, mais rien de précis... Il s’explique :

— Selon Descartes, le doute permet de connaitre. Vous étes d’accord ?

— Oui.

— Bon alors, si vous doutez mais que ce doute vous conduit a la connaissance, quel est
le probléme ? Et y a-t-il vraiment un probléeme ?

— Mon probléme réside dans le fait de bien évaluer le jugement d’autrui sans le
surestimer.

— Et pourquoi le surestimeriez-vous ?

— Parce que je manque de confiance en moi.

— Nous y voila. »

Il marque une pause, puis reprend, visiblement satisfait :

— Voila votre vraie question : pourquoi est-ce que je manque de confiance en moi. Votre
question de départ n’était qu’une question alibi.

La démonstration est brillante, je n‘ai rien a ajouter. Je paie mes cinquante euros sans
méme y penser. Avec humilité, Oscar Brenifier me demande, avant de nous quitter, de
lui dire ce que j'ai pensé de cette consultation. Je suis assez émue et totalement épuisée
par cette heure et demie d’'une gymnastique de I'esprit particulierement éprouvante.

Je réussis tout de méme a lui exprimer ma gratitude : malgré I'émotion que notre
entretien a suscitée en moi, il m’a permis de tenir le fil d'une pensée rigoureuse. Sans
forcer, mais sans jamais céder devant mes hésitations, il m’a permis d’envisager ma
problématique personnelle sous un jour nouveau, et de révéler a mes mots leur sens
caché. Le résultat n‘est pas si éloigné de ce que j'ai pu obtenir, parfois, allongée sur le
divan. Mais la procédure est totalement différente. A mille lieues de I'entretien psy, au
cours duquel lI'inconscient s’exprime malgré soi, et tout aussi éloignée du cours de philo,
qui donne accés a un savoir figé, la consultation philosophique reléve d’'une mécanique
vivante et subtile de la pensée, qui ne peut se déployer qu’en présence d’un interlocuteur
stimulant. Un disciple de Socrate, par exemple.

160



Etre ou ne pas étre consultant

La consultation philosophique est I'occasion d’une mise a I’épreuve de vos idées regues.
Le manque d’écoute, l'incapacité a dérouler lentement le fil d’'une réflexion cohérente, le
malaise face aux questions que vous posez indiquent que vous avez frappé a la mauvaise
porte.

Il existe trés peu de véritables consultants en philosophie ; en revanche, certains
animateurs de cafés-philo regoivent en « cabinet ». L'un d’eux m’a regue gentiment.
Aprés avoir pris quelques notes sur ce qui m’a conduit a le consulter, son verdict est
tombé : « Dans votre cas, je préconise Epictéte et Spinoza ! » Le temps d’un bref topo
sur leur pensée, il m'a abreuvée d’exemples pour tenter d’éclaircir mon probléme. J’ai eu
Iimpression d’assister & un cours de philo du lycée, en plus brouillon. A la fin, j’ai eu droit
a quelques devoirs : « Prendre cing maximes du “Manuel” d’Epictete, les reformuler avec
vos mots. Justifier tout, puis contredire tout. » Cinquante euros pour cela me parait
excessif... N'est pas « philosophe libéral » qui veut.
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JEUX SERIEUX

LA POSSIBILITE DE REDEFINIR UN PARADIGME PHILOSOPHIQUE

Réflexions sur les sessions conduites par Oscar Brenifier

Par Morten Fastvold

Pratiquer des jeux comme exercices intellectuels n’est pas au centre de l'intérét des
philosophes norvégiens qui désirent s’engager dans l'art nouveau et mal défini du «
conseil philosophique ». Au lieu de cela, nous nous préoccupons surtout des demandes
gue nos clients expriment en fonction de leurs problémes existentiels et émotionnels ;
nous abordons ainsi une large gamme de sujets en commun avec les psychothérapeutes.
Refusant seulement les personnes présentant des problémes mentaux sérieux et
évidents, nous admettons que nos clients puissent tout aussi bien consulter un
psychothérapeute, mais que pour quelque mystérieuse raison, plus ou moins consciente,
ils choisissent plutét de consulter un philosophe.
Nous sommes supposés, dans une trés large mesure, procéder avec nos clients de la
méme fagon qu’un psychothérapeute : une écoute attentive de ce que le client nous dit
de sa vie et de ses problemes, et cela dans une approche empathique et pleine de
sympathie, avec le vif désir de le mettre a l'aise et le rassurer, de fagcon a créer une
atmosphére de confiance. C’est le client, et non le philosophe, qui est supposé maitriser
la thérapie, ce qui lui permet de changer de sujet ou de sujet de conversation comme
bon lui semble, sans que I'on risque plus qu’un timide « Vous étes conscient que vous
venez de changer de sujet et de mettre fin a notre échange ? », suivi d’'un « Allez-y ! "»
consentant, quand il ne change pas d’idée et veut poursuivre dans cette nouvelle
direction.

En permanence, surtout lors de la premiére consultation, il nous faut identifier «
I'urgence » du client en I’écoutant avec soin et en posant avec doigté les questions qui
peuvent révéler son probléme réel. Ainsi, avec cette « urgence » plus ou moins
clairement exprimée et le consentement du client, nous pourrons, avec de la chance, lui
proposer quelques clés philosophiques ou quelques pensées opportunes qui lui
exposeront son probléme sous un nouvel éclairage, en le libérant de la maniére étroite
dont il percevait le probléme, entrevoyant quelques solutions possibles. Le plus souvent,
nous considérons ceci comme une expérience de bien-étre pour les deux acteurs, méme
si quelquefois nous rencontrons une expression émotionnelle inattendue, a laquelle il
nous faut faire face. Ces incidents, cependant, sont supposés se produire rarement, et
certainement pas causés par une quelconque provocation du philosophe.
Cette image du philosophe comme « M. Gentil » est peut-étre un tant soit peu exagérée,
mais je ne crois pas qu’elle s’éloigne beaucoup de la vérité. Vrai ou faux, je I'ai moi-
méme expérimenté de maniére évidente, mais en ressentant en méme temps une géne,
sans savoir exactement d'ou elle provenait. Ce pourrait étre la frontiere pas trés claire
entre notre supposée profession et une variété de psychothérapies cognitives basées sur
la conversation. Ou alors ma plongée dans le champ embryonnaire de la consultation
philosophique m’a-t-elle laissé un sentiment de manque et d’insuccés, peu propice a me
rassurer quant a mon devenir de pseudo-psychothérapeute déguisé en « philosophe-
essayant-de-faire-quelque-chose-pour-laquelle-il-n'a-pas-été-réellement-formé ». OU est
le lien entre mon savoir philosophique acquis de maniére théorique a l'université, et cette
tache pratique que je suis supposé entreprendre ? Existe-t-il seulement ? Ou bien la «
consultation philosophique » n’est-elle qu’une fantaisie, pleine de bonnes intentions mais
néanmoins incapable de créer une nouvelle profession ?

Apparait alors Oscar Brenifier sur la scéne. Il propose des jeux, au lieu de la «

philosophie » comme nous - ou en tout cas moi - pensions devoir |'utiliser. Déclarant
gue « Je ne suis pas intéressé aux raisons pour lesquelles le client vient me consulter »,
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il rejette d’entrée un des piliers supposés de notre pratique : l'identification de la requéte
du client, et continue en demandant avec insistance que le client produise une idée qu'il
considére importante, sans se soucier si elle est vraie ou fausse, raisonnable ou pas d’un
point de vue philosophique. Si cette hypothése n’est pas trop difficile a accepter, on est
choqué, une fois de plus, quand Brenifier ne permet pas au client d’expliquer pourquoi il
a choisi I'idée avancée et certainement pas de I'habiller d’explications personnelles. «
Que diable ce Frenchman est-il en train de faire ? » se demande M. Gentil — il s'agit de
moi. Comment se permet-il de violer I'autonomie de son client quand il ne souhaite guere
d’explication du contexte, refusant tout éclaircissement complémentaire ?
Jouer simplement d’une idée hors contexte, sans chercher si elle est vraie ou fausse,
peut paraitre ne pas du tout relever de la consultation philosophique. Pire méme, cela
semble violer les exigences de considérer et prendre le client comme une personne
unique, ce que fait tout psychothérapeute au courant des derniéres techniques. Comme
les consultants philosophiques, je suppose. Car, qui réverait seulement de ne pas
respecter les concepts d’Empathie, d’Ethique, et d’Autonomie ? Slrement pas les
aspirants au métier de consultant philosophique de Norvége. Revenant aux sessions
conduites par Brenifier, M. Gentil commence vraiment a se faire du souci quand il se
permet d’interrompre son client a plusieurs reprises, forcant ce malheureux a entrer dans
le jeu du philosophe, ce qui augmente sa frustration. J'ai méme l'impression que
Brenifier, en plein milieu de la pression de retenue et confusion qu'il crée, mene le client
a l'aventure en déformant ses arguments et en argumentant lui-méme, ce qui conclut la
confusion engendrée par quelques conclusions bizarres - ou plutot quelques conclusions
préliminaires - qui ne rendent pas le client trés heureux. On est loin de I'atmosphére de
bien-étre a laquelle je m’attendais, ou I'on espérait voir le client partir souriant. Ici, il se
sent manipulé et insuffisamment respecté. En fait, il part plus frustré qu'il n'était venu. Et
il me faut demander : « Cette sorte de jeu intellectuel plutét brutal I'a-t-il aidé en quoi
que ce soit ? » A ce point, ma réponse est : « Probablement pas. » Dans le document
gue Brenifier envoie a ses clients potentiels, il utilise les mots « jeu » et « exercice »
pour définir le genre de pratique démontrée. De telles notions induisent que sa
consultation est faite d’autre chose que ces jeux et exercices, mais tant que nous n’en
sommes pas certains, je colle a ces jeux, tels que nous les avons observés ici a Oslo, tels
qu’ils sont clairement expliqués dans son document. De toute évidence, les jeux de
Brenifier sont un défi a notre agréable approche norvégienne de la pratique, et je me
demande a présent si ce challenge n’est pas plus important qu’il y parait a premiére vue.
Y a-t-il en fait quelque chose a en apprendre apres tout ? Mon sentiment me dit que oui,
et je soutiens que le défi de Brenifier pourrait méme se révéler trés fructueux, en me
forcant au moins a repenser les aspects essentiels de ce que notre profession pourrait
étre. Inspiré par Socrate et Platon, et par la dialectique hégélienne, mettant cette
inspiration en évidence dans ses jeux, l|‘apport de Brenifier a la consultation
philosophique ne doit pas étre rejetée a la légére. Sans aucun doute, il semble étre plus
lié a la tradition philosophique que je ne l'ai jamais été, ou cru possible de I'étre dans
mes premiers travaux de consultation, méme s’il ne semble pas étre gentil ou accepter
les vertus de la maniére dont nous le faisons. Mais Socrate était-il connu comme un
gentil, style norvégien? Certainement pas, a en juger par les dialogues de Platon. On
I'appréciait, néanmoins. Typiquement, les philosophes norvégiens tendent a penser que
Socrate, parce qu'il était apprécié, devait donc étre gentil, I'imaginant alors comme un
pére Noél préchrétien mis a mort de maniére absurde par ses concitoyens mal inspirés.
Si Socrate semble ici et la vouloir plaire ou étre poli, c’est habituellement par pure ironie,
ou pour adoucir la pilule amére qu’il fait avaler a son interlocuteur. Peut-étre Socrate
violait-il la déontologie du consultant philosophique moderne, ce qui pourra étre une
discussion intéressante a traiter plus tard. Il suffit a ce point de noter que Socrate
discutait surement les propositions de son interlocuteur, en général les définitions de
termes généraux comme « courage », « tempérance » et « amitié », en dehors de tout
contexte personnel, et qu’il jouait d’'une facon trés habile des jeux intellectuels qui
laissaient son interlocuteur - habituellement une personnalité de la société - aussi confus
et frustré que |'a fait récemment Brenifier avec ses questions. Relisant quelques-uns des
premiers dialogues de Platon, je comprends une fois de plus combien les examens de
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Socrate étaient pour sa victime une expérience perturbante et méme douloureuse qui
tiraient le tapis sous leur pied, en montrant que I'on ne savait pas ce que l‘on croyait
gu’on savait. Les curieux qui observaient ces échanges a Athénes auraient sirement dit,
comme un participant a une session-séminaire animée par Brenifier, que : « c'est
intéressant d’observer, mais je ne préfere ne pas étre la personne que vous étes en train
d'interroger. » Néanmoins, on peut se demander, qu’est-ce que Socrate a accompli en
dehors de cette pratique négative de vous faire douter de ce que vous savez ? Ebranler
I'assurance d‘une personnalité est peut-étre acceptable sur la scéne de I'Agora
athénienne, ou cette personne accepte de laisser Socrate examiner ses facultés
intellectuelles. Mais le dialogue dans un cabinet de consultant n’est-il pas autre chose ?
Les gens qui désirent nous consulter sont inquiets ; vraisemblablement, ils ne sont pas
s(irs du tout d’eux-mémes, ils doivent faire face a un probléme, ne sachant que faire ou
quelle voie suivre. Ce dont ces gens ont le moins besoin, on penserait, est de se
retrouver encore plus perturbés qu’ils ne le sont déja, par les jeux intellectuels d’'un
philosophe, conduisant a rendre leurs faiblesse encore plus évidentes qu'ils ne pensaient.
Est-il recommandé de se conduire ainsi avec ceux qui recherchent aide et sagesse pour
sortir d’'un état de détresse ? Ils nous arrivent, vulnérables et pleins d’espoir, pour étre
consolés et guidés, et on les plonge dans une sorte de jeu auquel ils ne s’attendaient
certainement pas, avec le sentiment d’étre interrompus et manipulés, sans aucun respect
pour leur autonomie. Peut-on s’attendre a ce qu’ils payent un bon prix pour cela ? La
crainte qu’une approche socratique, méme justifiée, puisse se révéler mauvaise pour le
business m’est, hélas !, venue a l'esprit. Dans un monde ou les gens ont appris a se
considérer comme clients dans toutes les facettes de la vie, et certainement dans leurs
transactions avec des professionnels, nous avons tendance a penser que « le client a
toujours raison » et que la satisfaction de ses exigences a court terme est quelque chose
gu’on ne saurait ignorer. Sans adopter exactement une attitude « chercher-a-faire-plaisir
», on se sent obligé de se soucier du bien-étre du client, en essayant d'éviter ce qui
pourrait lui déplaire. Ceci, nous pensons, fait partie du respect de I'autonomie de |'autre,
ce qui est faire preuve de l'éthique supposée guider notre conduite de vrai «
professionnel ». Bizarre, d’ailleurs, la maniére dont « commerce » et « éthique » ont
trouvé un terrain d’entente dans la vie professionnelle. Cette étrange combinaison
constituera-t-elle I'idéal régulateur de toutes les entreprises professionnelles, y compris
la mienne ? Je le crains. Tout a fait différent de I'approche socratique, mais largement
accepté comme moyen d‘affronter la détresse personnelle, est le concept
psychanalytique du flux libre d’associations, ou le client est libre de dire ce qu’il veut,
révélant ainsi des traumatismes cachés remontant a son enfance, en partie en montrant
sa difficulté a répondre a la demande impossible de parler vraiment en toute liberté, sans
définir ses thémes comme plus ou moins importants, et sans censurer ses pensée d’'une
maniére quelconque. Depuis Freud, cette situation psychanalytique classique - cure par
la parole - a été le paradigme de la pensée dans le domaine de la psychologie, méme
chez les psychologues qui préférent se distinguer de I'approche freudienne. L'emphase
sur |’ « inconscient », I'importance cardinale des sentiments et |I'abime d’ « irrationnel »
de l'esprit humain, les « névroses » et les « disfonctionnements de personnalité »
hantées par les « résistances intérieures », afin de comprendre la terrible vérité au fond
de I'ame. Toutes ces notions ont repoussé la raison du centre de la scene, reléguant la
parole au domaine sans rapport des « pensées libres ». La raison devient une tendance
contre laquelle les psychologues nous préviennent : elle correspond au besoin du client a
« intellectualiser ses problémes », considérant que les facultés intellectuelles font partie
de la résistance de I'esprit a révéler les sentiments inconscients : honte, culpabilité, peur,
pour n‘en citer que quelques-uns. Autant de phénomeénes intimes que le client a occultés
afin de rendre sa vie supportable, en dépit des symptémes d’insatisfaction et de
frustration que ce phénomeéne produit. Les sentiments, pas lintellect, constituent
I’essentiel ; sentiment signifie profondeur, intellect signifie superficialité. Ainsi, ne vous
laissez pas mener par les gens qui pensent trop ! Pourtant, aller dans ce sens est rendre
un mauvais service aux « clients », en les laissant se piéger dans un refus de
comprendre ce qui gouverne leur vision du monde et leur conduite existentielle. Une
autre partie de cette image - que j'appellerai « le paradigme psychologique » - est
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I’énorme quantité de temps qu’une psychanalyse classique exige. Voir |'analyste trois-
guatre fois par semaine n’est pas hors de l'ordinaire, et méme si la plupart des
psychothérapeutes contemporains ont abandonné ces idéaux pour des méthodes
beaucoup plus rapides et supposées plus efficaces, c’est encore un présupposé que
soigner |'esprit d'une personne requiert beaucoup de temps, et que le client doit parler
longtemps pour identifier le probleme réel qui le trouble. Comme Foucault I'a noté, les
Européens ont, depuis longtemps, développé une foi trés forte dans la confession - étaler
tous nos péchés et pensées malsaines - essentielle a tout traitement psychologique
d’inspiration freudienne. Notre foi dans le pouvoir thérapeutique de la confession orale
est devenue si forte qu’elle n’est méme plus discutée, méme si, a l'origine, des siécles
avant Freud, elle était propagée par I'église catholique afin de labelliser et contréler la
sexualité humaine, dans l’'espoir de mettre notre libido a meilleur usage. Cet outil de
controle qu’est la confession fut ensuite adopté par les scientifiques et la société, faisant
du pouvoir thérapeutique de la confession le seul, et sans doute le plus important des
enjeux. D0 en grande partie a Freud, cet aspect de contréle que revét la confession a
échappé a notre attention par son fameux libre flux de parole, proclamé route royale vers
I'inconscient, et donc vers la libération de notre prison intérieure créée par nos parents,
par la société et par nous-mémes. Pourquoi cette longue digression psychologique ? Il
me semble qu’elle nous offre une clé quant a savoir pourquoi nos contemporains, y
compris moi-méme, sont réduits a avoir si peu foi en la raison. On nous a habitués a
considérer la réflexion personnelle comme inutile, au mieux comme une activité
purement intellectuelle qui peut s’accorder une beauté en elle-méme dans les tours
d’ivoire de la philosophie académique, comme pensée pure, mais sans conségquence sur
notre vie personnelle. Les philosophes maintiennent une tradition qui a brillé pendant des
siecles, a présent trop souvent réduite a une entreprise privée de toute réalité «
matérielle », « commune » ou scientifique, donc sans importance pour la vie sociale. En
méme temps, les psychologues se targuent de prétention scientifique, et nous font croire
que la philosophie ne peut aider les gens aussi bien qu’ils le font. Et si quelque
thérapeute cognitif se vante de guérir de la peur des serpents ou de l'altitude, ou permet
d’arréter de fumer aprés quelques sessions, nous pensons que vraisemblablement cela
peut étre réel, sans nous apercevoir que « naturellement », j'insiste encore, notre faculté
réflexive est superficielle, et que de telles peurs ou habitudes profondément ancrées
renvoie nécessairement a des questions existentielles ou épistémologiques plus
fondamentales qui affectent notre vision du monde et notre modalité d’étre. Ainsi,
lorsque dans notre pratique philosophique nous rejetons de fait la vieille conviction
socratique que « un homme qui sait ce qui est bien fera le bien » comme trop naive, ou
la version spinozienne qui détermine que liberté et joie s’‘expérimentent et jaillissent
toutes deux de notre capacité de raisonner, nous occultons sans doute toute profonde
connaissance de l'irrationalité et de l'inconscience, c’est-a-dire I'importance de la pensée,
de la conscience et du discours. Nous sommes alors collés dans notre activité au
paradigme psychologique, qui réduit nos ambitions a raconter notre enfance et nos
souffrances, la plainte, et a procurer quelques légers conseils, beaucoup plus superficiels
sans doute que ce que les psychologues peuvent obtenir. A moins encore de passer des
années a se complaire dans un réductionnisme psychanalytique infantilisant dont les
résultats psychiques peuvent s’avérer catastrophiques et annihilant pour le sujet. Que
peut-on donc faire a partir de notre position plutét faible « d’écoutant », en « position
basse » comme le décrit le manuel du coach ? Peut-on méme faire quelque chose ? Je
crois qu’on peut, mais que l'abandon du paradigme psychologique est crucial pour
avancer. Une facon de réaliser cela est de repenser nos expériences personnelles en tant
« psychologue » amateur. Dans la vie de tous les jours, face a une épouse, un parent,
une relation ou un ami, nous écoutons de maniére attentive, a l'instar des psychologues,
en laissant I'autre parler librement, afin qu'il « vide » ce qu’il a sur la poitrine. Chaque
fois, dans mon expérience, j'espérais amener le sujet a révéler de lui-méme quelque
chose qui éclairerait sa situation et lui permettrait d’entreprendre un tel changement
intérieur. Ce qui, le plus souvent, n'est pas le cas, le sujet restant tel quel, en dépit de
mes longs et persistants efforts dans |'art de I’écoute et du conseil empathique. Peut-étre
suis-je devenu trop pessimiste de ce point de vue, ou ai-je eu moins de chance que
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d’autres dans mes efforts, mais je suis réellement épuisé de ces innombrables paroles
sans fin, toutes ces confessions qui ne ménent nulle part, sauf a la satisfaction possible
pour le sujet d’avoir été au centre de mon attention pendant des heures, de maniére
insistante et répétitive. N'ayant pas de véritable formation professionnelle dans le
domaine psychologique peut expliquer en partie ces maigres résultats, mais pas la
totalité, je le crois fermement. Revenant sur ce qui est typique de tels dialogues sans
résultats avec des personnes qui changent a peine, je remarque leur malhonnéteté
intellectuelle : la maniere dont leur pensée s’est égarée, soit en évitant des conclusions
évidentes ou en sautant sur d’autres conclusions hatives et non pertinentes, en évitant
d’aller au bout de leur pensée - au point ou ils ne se sentent pas a |'aise et deviennent
carrément hostiles -, en soulevant des arguments ou d’autres sujets sans rapport aucun
avec |'objet de la discussion, ils s’échappent périodiquement dans une confusion
commode, refusant d’admettre toute force d’argumentation supérieure a la leur. Tout
cela pour conserver leur état actuel, pour préserver leur statu quo, comme un roc
inchangeable qui est, une fois pour toutes, devenu leur identité chérie. Ils sont sans
aucun doute malheureux ou frustrés, et ils veulent sans doute se débarrasser de leurs
malheurs. Mais au point de modifier leur « identité » un minimum ? Jamais. « Je suis qui
je suis », aiment-ils dire, et « vous devez m’accepter tel que je suis ». Avec son
équivalent récent et populaire : « Il vous faut respecter mon autonomie ». Qui oserait
objecter a cela ? A I'évidence, pas celui qui veut étre compréhensif, amical, moral et
gentil. Ce qui, a la réflexion, me frappe également est la facilité avec laquelle j'ai
personnellement accepté une telle malhonnéteté intellectuelle, de maniére répétée, sans
méme me reprocher ce laisser-faire. Sans doute parce que j'avais tendance a repousser
I'efficacité de tout travail de le pensée : « Bah, ce ne sont que réflexions d’intellectuel et
non ce qui est réellement important ! Ce n’est qu’'une compréhension plus claire des
anciennes souffrances qui pourra le libérer de son état ou de sa frustration, et non un
dilemme portant sur une proposition philosophique, ou l'examen d’un point de vue
spécifique d‘une vision du monde. » Bref, le paradigme psychologique m’a « eu ».
Comme c’est I’'habitude dans le domaine des paradigmes, je |I'ai adopté sans mettre en
cause son exactitude ou sa validité, sans méme m’en rendre compte. Parce que c’est un
paradigme, il constitue le cadre de pensée pour une spécialité, la psychologie, comme ce
qui pourrait causer et éliminer les souffrances de I’'esprit humain. Il s’agit uniguement de
raconter les choses afin de comprendre et de guérir. Finalement, j'avais enfin repéré la
tache responsable de mon embarras sur ma profession. Je comprends a présent
qu’essayer de pratiquer la consultation philosophique en utilisant le paradigme
psychologique est comme jouer au football dans la forét ; vous pouvez réussir des coups
brillants a l'occasion, mais la plupart du temps vous vous sentez handicapés par les
arbres et les irrégularités du terrain, ce qui vous convainc que vous étes a un endroit oU
vous ne devriez pas faire ce que vous faites. Si je ne vais pas jusqu’a affirmer que le
paradigme psychologique est faux - ce serait aller vite en besogne - je sens tout au
moins le besoin de sortir de la forét, pour trouver un nouveau terrain plus adéquat a
notre activité. En premier, je trouve utile de poser une ou deux importantes questions du
type « Qu’'arriverait-il si...». Et si on trouvait une force mentale libératrice dans I'espace
prétendu aride de l'argumentation intellectuelle, peut-é&tre méme puissante, ou méme
supérieure a celle résultant de |I'effort d‘identification et la narration de vieux
traumatismes dans I'histoire personnelle du sujet ? Et si la quéte d'une « honnéteté »
intellectuelle se révélait une voie royale et trés rapide - comparée aux traitements
psychanalytiques - pour libérer le sujet de la douleur et des frustrations ? D’ailleurs,
sommes-nous seulement, praticiens étudiants la consultation philosophique, formés a
nous poser de telles questions ? Franchement, je ne suis pas slr que nous le soyons :
I’évocation de cette simple idée est suffisamment provocatrice en elle-méme. Voila, je
crois, la vraie question soulevée par les jeux philosophiques provocateurs de Brenifier. Et
cela a suscité de nombreuses polémiques durant ses multiples expositions, que ce soit la
consultation particuliere, le café philosophique ou la philosophie en milieu scolaire.
Depuis, j'en suis venu a considérer ce bouleversement sous un angle nouveau, trouvant
remarquable qu’un effet marquant se produise systématiqguement durant le travail, ce qui
rend peu probable qu’il s'agisse d'une coincidence, due a l'interlocuteur lui-méme ou aux
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circonstances. Non, ce bouleversement semble étre la régle, et non I’'exception dans les
jeux que Brenifier aime nous faire jouer. Ce qui est aussi remarquable, c’est que de tels
jeux purement philosophiques puissent faire jaillir autant de troubles et d’émotions, en
plusieurs occasions, révélant quelquefois beaucoup de stress et d’obstacles présents dans
I’'esprit du sujet. En dépit du souci d’éliminer la « vie » du jeu - jeu apparemment abstrait
- cette « vie » ne cesse de surgir, dérangeant le processus, prolongeant de maniére
assommante la simple énonciation d’une proposition, le travail sur son contenu et ses
implications, aboutissant quelquefois a lI'impossibilité d'y arriver. Si Brenifier avait été
guelgu’un de grossier et de malintentionné, il n'y aurait eu rien de remarquable dans ce
bouleversement. La raison en aurait été la personnalité de Brenifier, et non le type de
philosophie qu’il pratiquait. Ce qui, je prétends, n’est pas le cas. En dépit de son
approche quelque peu autoritaire durant ses sessions - il n‘a jamais prétendu étre
démocrate en menant sa philosophie -, j'ai trouvé sa conduite sans malveillance - trés
important, me dit-il un jour - et pleine d’humour, rendant ainsi ses questions plus
supportables qu’elles n‘auraient été ailleurs - important aussi, dit-il. De cette maniére,
couplée d’une habile approche socratique pour poser la bonne question ou trouver
I'argument percutant - due pour une bonne part a I’habitude, comme je I'ai découvert en
observant plusieurs de ses sessions -, il est parvenu a produire un domaine de « hors-
contexte » ou tout un chacun, quelle que soit sa position dans la société, est traité de
maniére identique, se montrant tout a fait démocratique en dépit de ses maniéres
autoritaires — paradoxe qui mérite réflexion. Se laisser conduire dans la lumiére crue et
révélatrice de ce domaine ne fut une expérience agréable pour personne, mais elle n’était
pas supposée |'étre. Conclusion : oser faire face a cette lumiére, aprés tout, n’est pas se
livrer a des jeux oisifs et inutiles, mais a des jeux sérieux pouvant avoir sur votre esprit
un impact beaucoup plus important que l'on peut imaginer. Je veux dire, si les
problématiques que j'ai posées ci-dessus ne sont pas complétement hors propos. Il se
peut que l'erreur du paradigme psychologique soit de penser que le présupposé qu’une
réflexion totalement libre du contexte est impersonnelle, en ce sens qu’elle n'a pas de
conséguence sur ce que Nous Pensons ou Ne pensons pas a ce niveau. Or s'il faut trouver
la vérité et le salut seulement dans la densité du contexte personnel, la malhonnéteté
intellectuelle ou le manque de discipline du sujet devient insignifiante, sauf a la rigueur
comme symptdme de ce qu’elle recele - observation réservée a |'expert. Nous ne
sommes donc pas encouragés a considérer la possibilité de lier une perturbation de la
personnalité a une réflexion erronée au niveau non contextuel. Poser des questions du
genre « Que se passerait-il si... ? », « Quel probléme voyez-vous dans ce que vous dites
? » ou bien « Avez-vous une hypothése sur... ? » offrirait quelques éléments d’une
approche différente, ce qui aurait un impact sur le sujet. Affirmons qu’une réflexion
purement intellectuelle peut avoir un effet sur la vie des personnes, et peut méme
représenter une source de perturbation, quelquefois supérieure aux traumas du passé et
aux techniques « névrotiques » de les traiter. Ceci est-il une idée trop poussée ?
Pourquoi la malhonnéteté intellectuelle ou le manque de discipline ne causeraient-ils pas
de souffrance ? Cela refléte pourtant une déficience qui rend impossible la sérénité, une
tranquillité de I'ame déja concue comme le but de la pratique philosophique en Gréce
antique. Et si en fait la réflexion hors contexte était une affaire bien personnelle, révélant
ce que nous sommes beaucoup plus que diverses considérations sur ce que nous pensons
étre. Cette sorte de réflexion est peut-étre tout aussi intime que notre contexte
personnel, et se réveéle méme étre la source et non le symptome d’un état d’esprit
inconfortable ou inquiet. Nous entretenons tous une certaine philosophie de la vie, que
nous en soyons conscients ou pas, et nous sommes supposés croire que cette philosophie
personnelle n‘a aucun impact sur nos sentiments et la maniére dont nous interprétons
notre histoire personnelle. C'est peu probable, comme Aristote et les Stoiciens |'ont
indiqué. Mais dans ce cas, est-il moins probable que la « réflexion pure » d’une personne
ait peu d'impact significatif sur sa philosophie de la vie, au demeurant souvent occultée ?
Si nous collons a cette ligne de pensée, les jeux philosophiques de Brenifier peuvent se
révéler loin d’étre futiles. Se perdre pour se trouver est un principe commun - par
exemple dans le Bouddhisme - que Brenifier a adopté, a ce qu'il dit. En envisageant la
possibilité de sortir une personne de son contexte personnel ennuyeux et observer ce
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qu’il en advient, Brenifier emploie cette intuition fondamentale - probablement reconnue
également par Socrate - d’'une maniére moins paradoxale qu‘a premiére vue. La prise en
compte de l'impact considérable que la « réflexion pure » a sur nos vies quotidiennes,
combinée a |'effet libérateur de nous couper du contexte - ne serait-ce que par un jeu ou
exercice d'une heure - Brenifier occulte le paradigme psychologique, qui, soit dit en
passant, n’existait pas du temps de Socrate. En faisant perdre au sujet ce qu’il appelle
son « moi empirique », Brenifier permet a ce sujet de retrouver son « moi transcendantal
», qui est obscurci par le nuage bruyant et surchauffé du contexte empirique. Et, comme
I'ont clairement montré les sessions de Brenifier, trouver son moi transcendantal n’est
pas insignifiant. Découvrir que I'on pense de maniére erratique, a cause d'une réflexion
erronée ou trop confuse, peut se révéler douloureux et déclencher de profonds
sentiments de honte et de frustration. Cette observation vient de mes expériences
d’analyste et de conseiller plein d’empathie que j'ai mentionnées auparavant : quand
j'arrivais a identifier un raisonnement erroné ou erratique chez mon sujet, ce diagnostic
était recu avec des dénégations véhémentes et méme des réactions hystériques. Ce qui
indique que l’'enjeu est de taille et que le « raisonnement pur » peut se révéler un
probléeme trés délicat et fort sensible. Aussi paradoxal que cela paraisse a ceux qui sont
piégés dans le paradigme psychologique, la révélation d’un raisonnement erroné ou
confus peut se révéler aussi embarrassant pour le sujet que la découverte d’un
événement traumatique dans son passé, sinon plus. Relisant les premiers dialogues de
Socrate, je sens cet embarras chez l'interlocuteur que I'on a convaincu de son erreur de
raisonnement, sans que je sache quoi que ce soit sur son moi empirique, si ce n‘est son
rang social, quelques actions qu’il a accomplies ou informations sur ses relations les plus
proches. Et pourtant, je m’identifie a lui, et plus je le fais, plus ce sentiment de géne ou
de frustration m’envahit. Je suis slr que l'interrogation socratique se place au niveau du
moi transcendantal ou j'ai moi-méme positionné ma lecture. Aprés avoir assisté aux
sessions de Brenifier, je percois plus clairement I'angoisse de Platon cachée entre les
lignes. Je comprends la géne qui a di se révéler chez les interlocuteurs de Socrate, dans
leur expression, et sirement dans leur langage corporel, leurs pauses, leurs hésitations,
etc.... L'ccuvre de Platon minimise cet aspect des dialogues, les faisant paraitre plus
fluides et légers qu’ils ne I'ont probablement jamais été. Ces dialogues étaient, en effet,
des jeux sérieux, qui prouvent combien douloureux il est de tout penser sous I'angle du
moi transcendantal. « Extrémement douloureux ». Ces mots pourraient faire fuir de toute
approche « a la Socrate ». Mais, je vous le demande, quelle alternative avons-nous pour
aider les gens ? Ne serait-il pas, a long terme, encore plus douloureux de ne pas pousser
sa réflexion jusqu’au bout ? La volonté d'un sujet malheureux et frustré de ne pas
changer n’aurait-elle pas pour cause premiére de ne pas aller au bout de sa réflexion ? Si
c'est le cas, s’élever au niveau de notre moi transcendantal et faire un tri aura un effet
considérable sur notre moi empirique. Au niveau transcendantal, il n'y a pas d’arbres
pour se cacher derriére, comme au niveau empirique, mais juste un champ bien éclairé
qui n'est pas agréable, c’est slir. Pas étonnant que les gens refusent de s’exposer a cette
lumiére impitoyable. Aucun service esthétique ou soin de beauté ne nous attend I3,
seulement un traitement plus ou moins douloureux qui peut blesser notre ego sur le
moment, mais qui permettra plus tard de penser d’une maniére plus cohérente et moins
confuse gu’auparavant, nous rendant capables de faire face a nos problémes quotidiens
plus aisément et plus efficacement. Dans ce cas, les jeux que Brenifier joue seront utiles
aprés tout au sujet pour repenser la maniere d’améliorer sa vie. Et il ne serait pas
contraire a I'éthique d’infliger une certaine dose de douleur socratique aux gens en
désarroi, quand cela leur servira a mieux gérer leurs problémes. Ceci est défini par un
mot, a la mode aujourd'hui chez le personnel de santé. Ce mot est « empowerment »
(autonomie), qui traduit le passage de sujets d’un état de réception passive des soins et
traitements a un état nouveau de prendre la responsabilité de ces soins et traitements,
d’une part en gérant les travaux quotidiens par eux-mémes, d’autre part en recherchant
les soins et le traitement de maniére plus active et plus consciente qu’auparavant. Aussi
frustrant que cela paraisse initialement, les sujets objets de ce processus d’ «
empowerment » auront le sentiment croissant d’acquérir une prise sur leur propre
existence, au lieu d’étre totalement impuissants, restant a la merci des foucades et
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décisions d’autrui. Ceci, a son tour, augmentera leur autonomie, un objectif en lui-méme.
Et, ainsi que nous en avons la certitude, un but des plus moraux, en vérité. Quand on
regarde les jeux de Brenifier comme outils d’ « empowerment », son approche autoritaire
et tranchante ne viole en rien I'autonomie du sujet. Elle I'augmente, au contraire, comme
I’entrainement des muscles d’un individu augmente leur capacité en leur permettant de
se gérer eux-mémes davantage. Rappelons-nous que |I'analogie de |'exercice de |'esprit et
de celui du corps est présente chez Platon. N’est-ce pas la tdche du consultant
philosophique ? Cela l'est nécessairement, d’autant plus que nous sommes les plus
gualifiés pour le faire. Un autre point a considérer : respectons-nous |'autonomie du sujet
d’'une meilleure fagon en le laissant baigner dans son moi empirique et blablater pendant
des heures sans but précis ? Ou ferions-nous mieux, pour des motifs d’éthique
professionnelle, de laisser ce sujet jouer les jeux philosophiques qui peuvent le secouer
pour le sortir de ses modes de pensée improductifs, et le mener vers I’ « empowerment »
? Je suis a présent sirement prét a adopter cette alternative-la. Aprés avoir proclamé
son désintérét pour le contexte personnel et la psychologie en général, Brenifier a ajouté
une phrase qui me parait tout a fait significative : « La seule chose qui m’intéresse est la
maniére dont mon interlocuteur se rattache a lui-méme ». Cette déclaration place ses
paroles de prime abord choquantes sous un nouvel éclairage, montrant qu’elles ne
violent en aucune fagon l'autonomie du sujet. Ne souhaitant imposer aucune vérité a son
client, mais juste découvrir la relation qu’il entretient avec lui-méme, et ensuite le lui
montrer, est, me semble-t-il, trés respectueux de I'autonomie de l'autre. Encore plus si
ce type de consultation a son tour, améliore l'autonomie du sujet a travers |’ «
empowerment ». Réaliser cela en transcendant les eaux boueuses du monde plein du
contexte des sentiments, des souvenirs, des espoirs, des déceptions et de la confusion
du sujet n‘est rien moins qu’une révolution copernicienne pour nous, les piégés du
paradigme psychologique. On peut méme dire que cette révolution est la pierre angulaire
de la refondation de la philosophie du « miracle grec ». Avec quelques modifications, il
est probable que cette ancienne maniére de soigner la détresse humaine se révéelera
puissante au-dela de nos réves les plus fous. Méme si elle entraine de nouveaux
problémes. Par exemple : « Comment gérer la nécessité de mécontenter nos sujets en
les soumettant a une sorte de chirurgie mentale sans anesthésie ? », « Comment
intégrer ces jeux sérieux dans la consultation en général ? ». Il y a beaucoup de travail a
faire avant qu’un paradigme philosophique valable pour notre monde moderne émerge.
Mais n’est-ce pas ce que nous souhaitons voir se développer ?

Oslo, 15 Avril 2004
Morten Fastvold

169





