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À PROPOS DE L’AUTEUR 

Docteur en philosophie (Paris IV-Sorbonne) , Formateur, Consultant, Auteur. 
Depuis plusieurs années, en France et dans de nombreux pays, il travaille sur le 

concept de « Pratique philosophique », tant sur le plan pratique que théorique. Il 
est un des principaux promoteurs de la philosophie dans la cité : cafés-philo, 

ateliers philosophiques avec les enfants et les adultes, ateliers et séminaires en 
entreprise, etc. Il a publié de nombreux ouvrages en ce domaine, dont la 

collection « PhiloZenfants » (éditions Nathan), qui ont été édités dans plus de 
trente  langues. Il est également l’un des auteurs du rapport de l’UNESCO « La 
philosophie, une école de la liberté ». Avec Isabelle Millon, il a fondé l’Institut de 

Pratiques Philosophiques, organisme destiné à la promotion et à la formation de 
la philosophie comme pratique. La consultation philosophique est une des 

modalités importantes de cette pratique, inspirée de la démarche socratique, qui 
prend la forme d’un entretien où le philosophe travaille en tête-à-tête avec un 
interlocuteur, l’invitant à mettre en œuvre sa pensée, afin de penser soi-même 

et le monde, en travaillant à la fois ses attitudes existentielles et ses 
compétences cognitives.  

À PROPOS DU LIVRE 

Qui suis-je ? Où vais-je ? Quelle est ma vision du monde ? Comment pourrais-je 
penser autrement ? Autant de questions fondamentales qui se doivent d’être 
posées, mais trop souvent sont ignorées, car nous sommes pris dans l’engrenage 

du quotidien et des obligations. La consultation philosophique est un exercice de 
la pensée, où le philosophe praticien invite son interlocuteur à se poser, afin de 

s’interroger sur des questions fondamentales. Dans cet ouvrage, l’auteur aborde 
différentes facettes de cette pratique, décrivant à la fois ses enjeux, ses 
compétences et ses difficultés. Divers éléments théoriques y sont présentés, 

mais aussi la description et l’analyse d’une session de consultation.  
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ET POURQUOI DONC ? 

L’étranger 

Depuis ma plus lointaine enfance, le mensonge, conscient ou inconscient, m'est apparu 

comme une caractéristique fondamentale de l'être humain et de son discours. Mensonge 

par omission, mensonge par commission, mensonge par ignorance, mensonge par 

incohérence, mensonge par prétention, mensonge par habitude, mensonge par 

complaisance, mensonge par partialité, mensonge par convention, etc. Il ne s'agit pas 

tellement ici d'insister sur la nature immorale de ce mensonge, bien que cette dimension 

ne doive pas être pour autant occultée, mais sur le phénomène lui-même, qui consiste à 

occulter la vérité, à la diluer, la tordre, l’inverser, la modifier, la noyer, la décaler, 

l’habiller, et surtout à omettre ce que nous connaissons comme vrai, dès le moindre 

soupçon de dérangement du sujet. Un art véritable, étrangement instinctif, commun et 

naturel. Car le mensonge conçu comme rupture du discours, comme hiatus entre l’auteur 

et sa parole, comme béance de l'être, comporte une dimension existentielle, esthétique, 

métaphysique ou épistémologique, et non seulement morale. D'ailleurs, au fil des ans, 

expérience et réflexion aidant, ou à cause d'une certaine fatigue qui envahit peu à peu 

l'âme et le corps, usant la radicalité de la pensée, j'en suis arrivé à admettre sans état 

d’âme la nécessité ou la beauté du mensonge. Paradoxalement, en dépit de ces diverses 

modifications, une même envie me taraude toujours : mettre au jour le mensonge 

lorsqu'il se présente, lorsqu’il surgit à la conscience. Or, force est de conclure qu'il 

n'existe pas de parole qui ne soit mensongère ; peut-être pour avoir tant élargi ou 

dialectisé le concept de mensonge lui-même, comme certains lecteurs s'empresseront de 

le remarquer. Comme si le paradoxe ou la contradiction était mère de tout discours. Quoi 

qu'il en soit, toute parole est suspecte a priori, et le travail philosophique, la pratique 

qu'implique cette discipline, tend surtout à mettre en valeur le mensonge, non pas de 

manière générale et abstraite, mais individuellement, lorsqu'on le rencontre, chez celui 

qui en est le porteur, à défaut d'en être nécessairement l'auteur, conscient ou non. 

Ma rencontre avec Platon, à l'adolescence, fut donc une véritable révélation. Voici un 

personnage, Socrate, qui se donnait pour tâche, en désirant poursuivre la vérité, 

d'exposer le mensonge, de mettre au jour le hiatus, en le faisant naître sous une forme 

bien concrète et déterminée. Mensonge flagrant ou mensonge subtil, mensonge voulu ou 

mensonge imposé. J'avais trouvé un maître, autant en profiter. Je ne suis pas sûr, avec 

un certain recul, que cette découverte fût particulièrement heureuse. Elle ne faisait que 

renforcer maintes tendances acquises, de par mon histoire personnelle, qui 

m'apportaient déjà quelques déboires. En effet, ayant passé mes jeunes années dans 

divers pays, en de nombreuses villes, déménageant sans cesse, exilé, j'étais toujours 

l'étranger, où que j'aille. L'étranger, celui qui ignore les règles, celui qui transgresse les 

pactes établis, celui qui dit ce qui ne doit pas être dit et questionne ce qui ne doit pas 

être questionné. Seul celui qui a vécu le décalage et le déracinement de l'exode peut 

comprendre à quel point toute société donnée, au travers de sa culture, sait imposer le 

tabou et le non-dit. Pour les autres, les indigènes chroniques, cette lourdeur est pour 

bonne part imperceptible, au demeurant sa perception ou sa prise de conscience n’est 

guère désirée. 

Ainsi, Platon et Socrate, avec cette figure étrange de l'Étranger qui anime les dialogues 

tardifs, cet Étranger sous la forme duquel se cache peut-être le dieu de la réfutation, 

m'encourageaient dans une voie impraticable, d'ornières et de ronces, mais il me fallait 

m'y engager. La question ne se posait même pas. Toutefois, en un premier temps, si 

faire jaillir le mensonge était le chemin, l'aboutissement était la vérité. Une vérité que 
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l'on pouvait énoncer, puisque Platon semble l'énoncer. Le Bien, le Beau, le Vrai avaient 

un visage, un nom, des attributs. Lecture contestable certes, et je devais plus tard revoir 

ma copie. Question d'époque, sans doute. Car si les lieux nous déterminent, les années 

aussi. Nos années à nous, et celles de la société où nous vivons. Ainsi le questionnement 

socratique avait pour moi un but : accéder à une vérité dont la teneur était relativement 

certaine, elle était déjà écrite, inscrite dans l'ordre des choses. Et cette vérité-là, celle de 

par-delà les montagnes, devait s'opposer à une autre, factice, illusoire et mensongère, 

dont le voile épais ne demandait qu'à être déchiré. 

 

Avec l'usure, celle des découvertes, des revirements et des trahisons, toutes ces 

inflexions qui n'en font qu'une - on cela nomme le cours de la vie - j'ai appris à aimer ce 

que j'avais abhorré. Le relativisme, le scepticisme, le cynisme, que j'avais tant dénoncés 

comme une forme primaire de capitulation, de la pensée et de la vie, me tendaient leurs 

bras. Sans doute n'avaient-ils plus le même visage. Mais cette transformation 

d'apparence était-elle la cause ou la conséquence de ma propre transformation ? Je n'en 

savais rien. En une autre époque, cette question m'aurait intéressé : aujourd'hui, la 

poule et l’œuf m’écœurent quelque peu. Qu'avais-je à me soucier d'une vérité intrinsèque 

? Seule me passionnait désormais la perspective esthétique. Le vrai m'avait jadis 

profondément fasciné, le bien ne m'avait jamais vraiment enthousiasmé. Toujours 

accessoire, le beau désormais réussissait seul à me toucher, à m'intriguer. Bien que l'on 

doive s'avouer que parmi ces trois concepts transcendantaux, celui que l'on choisit n'est 

jamais qu'une manière spécifique d'articuler l'ensemble. Ainsi la vérité, ou le bien d'une 

idée ou d'une pensée, se trouvait tout entière dans sa beauté, sa cohérence, sa 

transparence. La beauté étant à la fois son unité, son originalité, son absence de 

superflu, sa précision, sa légèreté, son élégance, comme on utilise ce terme en 

mathématique ; peu m'importait le contenu, sinon à travers les formes qu'il revêtait. 

Mais une forme qui est un fond, le seul fond substantiel sans doute, flottant de surcroît 

sur l’abyme, bien que cette perspective soit fort difficile à concevoir, et surtout à 

accepter. 

 

Dès lors, pas plus que l'on ne pouvait juger en soi de la vérité d'un tableau, il ne me 

semblait être possible de parler de la vérité en soi d'une idée. Néanmoins, pas plus que 

pour le tableau, il n'était question de brader l'exigence, bien au contraire, il s'agissait de 

repenser la vérité. Il serait hypocrite de ma part de prétendre à une sorte de révélation 

cosmique, ou à la persévérance d'une volonté dans le travail, pour rendre compte d'un 

tel basculement de pensée. Non, la vie s'était occupée de tout. Tels le sable et les eaux 

qui lentement grignotent la falaise, de nombreux événements, de nombreuses 

rencontres, s'étaient chargés de miner en profondeur le granit sur lequel je croyais 

reposer. Subrepticement, centimètre par centimètre, mon assise s'était déplacée. Rien là 

de bien glorieux : quoi de plus commun ? Si ce n'est que s'en rendre compte un beau 

jour, signifie reconnaître la fragilité de l'être, la fragilité de notre être. Ce qui en premier 

temps constitue toujours une expérience bizarre, en particulier, comme cela est ressenti 

de manière générale : lorsqu'elle intervient tardivement dans l'existence. 

 

En tout cas, la boucle était bouclée : après avoir pendant si longtemps et 

complaisamment été l'étranger aux autres, j'étais devenu l'étranger à moi-même. La 

figure de Socrate échappait soudain à Platon, même si la filiation restait indéniable, 

simple trahison routinière de la transmission ; d'autres figures apparaissant dans 

l'ombre, plus subtiles, plus provocantes, ou plus bâtardes encore. Toute finalité semblait 

disparaître de ma quête, une quête qui se retrouvait face à elle-même : peut-on encore 

parler d'une quête, lorsqu'elle n'attend plus rien ? Décidément, il n'y avait plus rien à dire 

: il n'y avait qu'à demander. Demander aux autres, car en vérité que peut-on se 

demander à soi-même ? Nous sommes si prévisible, si ennuyeux, si convenu. Alors que 

l'autre, c'est toujours lui le véritable étranger, celui à partir duquel on peut véritablement 

s'interroger. Quand bien même on se parle à soi-même, ce que d'aucuns appellent 

penser, nous ne saurions éviter de partir d'un appui à l'infini, insaisissable point de fuite 

qui prend la forme de l'altérité, sans indéfiniment se rabâcher. Mentir consistait donc à 



 8 

redire toujours la même chose. Par omission ou par commission, par abus ou par 

faiblesse, par incohérence ou par habitude, mentir, c'était répéter, ou croire se répéter. 

 

Philosophies 
 

Mes premiers cours de philosophie me laissent un souvenir mitigé. Un professeur 

polonais, avec un accent à couper au couteau, qui lâche de petits commentaires 

inattendus sur le quotidien, sur la neige et le froid. Un autre professeur, plus pompeux, 

qui se présente comme spécialiste de Kant, autorité suprême et morale à ce qu'il clame : 

lui et Kant, Kant et lui, indissociable garantie de vérité. Le premier m'inspire, le second 

me rebute. Visiblement, je ne suis pas le seul en classe à souffrir de cette allergie. Mais 

le premier joue la facilité, dirait le second. Peut-être bien : je dois aimer la facilité. Et je 

m'y cantonnerai. Sans doute choisissons-nous en fonction d'un vécu, de traumatismes, 

de modes en cours, et de tout ce que l'on voudra, mais un choix reste un choix, et nous 

devons l'assumer. Ainsi, contre les cléricaux, j'ai choisi le camp des plaisantins. Ce qui ne 

devait guère m'empêcher de donner aussi à ma manière, périodiquement, dans le 

cléricalisme. La vie est ainsi faite, qui prend soin de nous : elle mêle incessamment le 

pur et l'impur. 

 

Dans mon esprit, deux démarches s'opposent et s'entrecroisent chez les philosophes, 

opposition qui me fascine, et à laquelle je crois n'avoir jamais échappé. Ceux qui 

s'appliquent, méthodiques à souhait, adeptes du formalisme et du pas à pas. Puis les 

autres, plus subjectifs, ceux qui d'un revers de manche balancent aux orties les principes 

les plus sacrés. Évidemment, ils ont besoin les uns des autres, histoire de manques et de 

désirs, d'obsessions et de dénonciations mutuelles, tout comme l'église et ses hérétiques. 

Ceux qui découpent attentivement le saucisson, prudemment, en de minutieuses 

tranches, et ceux qui mordent allègrement dans la matière, soumis à la jouissance de 

l'instant. Deux modes contradictoires de la passion. Toutefois, il est clair qu'un des deux 

partis l'emporte de loin sur l'autre dans le monde officiel de la philosophie. Vieille 

institution, poussiéreuse à souhait, elle encourage surtout la précaution et la minutie, elle 

déteste le fracassant et l'emporte-pièce : la liberté n'est pas sa tasse de thé, pas plus 

que la subjectivité. Autant s'éclipser alors, je n'ai rien à faire en ces tristes lieux : il me 

semble qu'il y a là plus à perdre qu'à gagner. Mieux vaut encore détruire les yeux fermés 

que prétendre construire et s’installer sur d'aussi misérables fondations. 

 

Au cours des années qui s'ensuivent, le fossé se creuse. Platon me fascine, pour une 

seule raison : la mise en ouvre d'un personnage mythique, Socrate. Il va, vient, 

interpelle et questionne à tout va. J'en fais autant. Je ne vois pas ce qu'il pourrait y avoir 

d'autre à faire. Mis à part l'agenda de la vérité établie et connue qui me hante encore, 

j'imite comme je peux, je tâtonne, j'interroge plus ou moins habilement, plus ou moins 

violemment, plus ou moins à propos, et les résultats ne tardent pas à se faire sentir. Ça 

marche : ça agace, ça énerve, ça insupporte, ça fait réfléchir. Que demander de plus ? 

Tout de même, je lis de temps à autre diverses œuvres sur le sujet, produites par 

l'institution. Comment ne pas se flatter de l'avoir abandonnée et de la critiquer sans 

vergogne ! Les idées platoniciennes, la maïeutique socratique, les dialogues aporétiques, 

apodictiques et protreptiques. Que de classifications rigides, que de termes impossibles, 

que de surenchères théoriques creuses, que de vains découpages, que d'interprétations 

oiseuses, prétendues contributions toutes plus abstraites et absconses les unes que les 

autres, qui enferment la pensée et la classifient sous prétexte de rigueur et de 

scientificité. Quelquefois, au fil des lectures, une intuition porteuse, mais noyée dans un 

fatras de citations, de références et d'arguties, histoire de montrer qu'on ne dit pas 

n'importe quoi : crédibilité oblige. Bref, autant de bonnes raisons de ne pas appartenir au 

clan. 

 

Mais les nôtres sont les nôtres, qu'on le veuille ou non, qu'on les déteste ou pas. 

Inévitable retour au bercail. Par le biais d'une rencontre, d'un individu, d’un professeur ; 
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incident fortuit pourrait-on dire, accident et non fatalité. Mais ce serait se voiler la face : 

on ne trouve que ce que l'on cherche. Qu'alliez-vous faire en ces lieux, à une heure si 

tardive ? Que pensiez-vous donc y déterrer ? Fascination de l'originaire, quête du 

semblable, quand bien même nous l'avons dénoncé, vilipendé ou même assassiné. Le 

retour n'en est pas moins pénible. La rage est plus vivable lorsqu'elle reste loin de son 

objet. Tout de même, je me risque, la tentation est trop grande : je vais rédiger une 

thèse de doctorat. Souci de faire ses preuves, souci de crédibilité, souci d'efficacité, souci 

d'institutionnalisation, souci de mener un corps à corps ? Je ne sais pas, et peu importe. 

Peut-être une simple sympathie avec un homme, ce lien entre deux êtres qui parfois 

transcende et contredit les principes avoués. Parce que c'est lui, parce que c'est moi, et 

même si tant de choses nous séparent, quelque mystérieuse trame se tisse. La raison est 

durement mise à l'épreuve, ou alors elle se révèle à elle-même, secouant d'un rude 

mouvement d'épaule toutes les arguties et les dogmes qui l'encombraient. 

 

Pour autant, s'agit-il de rentrer dans le rang ? Quitte à y perdre son âme. Je commence à 

rédiger, sans trop savoir où je vais : je pense au fil de l'écriture, ma plume pense pour 

moi. Petit à petit un projet émerge : produire une thèse de philosophie qui ne soit pas de 

l'histoire de la philosophie, cette maladie de l'érudition qui tend à transformer un passé 

dont le rôle est de nous inspirer et nous permettre de penser, en un immense pensum où 

chacun guette l'autre, ses omissions et ses « fautes ». Les nains juchés sur des épaules 

de géants sont devenus des nains qui s'aplatissent sous les pas des géants, pour mieux 

s'en vanter. Pourquoi la pensée de nos grands prédécesseurs devient-elle des entraves 

plutôt que des échasses ? 

 

La thèse s'intitule La nature poétique de l'être. Bric-à-brac de petits essais courts qui 

tentent d'établir une cohérence entre eux. La prétention en est de prouver comment des 

concepts comme celui de l'être, à l'instar de tout concept fondamental, ne peuvent 

procéder de postulats logiques déterminés a priori, mais d'une expérience, singulière et 

polymorphe, et d’une tentative de penser la multiplicité, le multiforme et le disparate 

pour lui donner forme et unicité, principe régulateur et non principe déterminant, dirait 

Kant. D'où l'importance cruciale du paradoxe et de l'ambiguïté, et c'est en ce sens que le 

réel est de nature poétique. Aucune citation, aucune bibliographie, rien de ce qui valorise 

et légitime une thèse « normale ». Je ne suis pas sans père ni mère, expliqué-je, trois 

auteurs m'inspirent : Platon, Leibniz et De Cues, mais plutôt que de les citer à tout bout 

de champ, je préfère montrer qu'ils m'ont appris à penser. Le pari est tenu, une dispute 

se met en place : j'espère avoir créé un précédent, ou l'avoir rappelé, car cette pétition 

de principe n'est pas vraiment nouvelle. 

 

Toutefois je dois ajouter un élément important à cette description quelque peu libertaire 

de l'affaire : le rôle du maître. Rédiger une thèse, c'est mettre à l'épreuve sa pensée, 

pendant de longues heures, au fil des nombreuses pages qui composent un tel ouvrage. 

Confronter sa pensée à elle-même, l'élaborer à travers la mise en forme qui le rend fidèle 

à elle-même. Exigence que l'on esquive d'ailleurs en tombant dans le travers de la 

compilation. Ici le regard exigeant du maître, la sympathie de celui qui représente le 

travail des années et la générosité de l'expérience nous est une aide précieuse, si ce 

maître sait ne pas se réduire à officier en tant que pointilleux juriste. Il est des tâches 

que, pour la plupart d'entre nous, nous ne saurions accomplir si nous n'avions ce regard 

porté sur nous, cette oreille attentive, cette voix qui sait nous parler, qui tout en étant 

autre nous éveille à nous-même. Pour cela, il s'agit d'apprendre l'art de la confiance. 

 

La cité 
 

Que faire maintenant ? Entrer dans le giron de l'institution ? J'avais fait l'expérience 

d'enseigner quelques années en Terminale. Expérience intéressante, mais que je ne 

saurais poursuivre. Il me semble trouver là une corruption à cette philosophie que je 

révère plus que tout - un peu trop d'ailleurs, comme je le découvrirai plus tard. 
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L'obligation pour les élèves d'assister au cours de philosophie, la contrainte d'un 

programme lourd, truffé d'incontournables, où peu de temps - sinon aucun - est réservé 

à l'échange et à la réflexion, me semblent instaurer une insupportable facticité. Le 

mensonge que représentent les contradictions du cours de philo, tel qu'il est défini 

officiellement, m'est insupportable. On prétend apprendre aux élèves à penser, ils sont 

théoriquement notés au bac sur cette capacité, mais on leur demande d'ingurgiter des 

heures durant de longues leçons, cours magistraux où un professeur débite sans pitié 

d'interminables tirades, étirant à plus soif des développements souvent 

incompréhensibles à la majorité des élèves, qui notent et notent, indifférents, ou ne 

notent pas, la plupart du temps sans penser ce qui est dit. Combien de collègues fondent 

leur enseignement sur le présupposé que les élèves n'ont rien à dire et qu'ils ne pensent 

pas ! Combien d'élèves en concluent que la philosophie n'est qu'une matière, qui ne les 

concerne pas, qui simplement réduit la moyenne au bac ! De toute façon le professeur 

les traite comme des ignares. Pacte de la banalité et de la pensée étriquée, de 

l'académisme et du préjugé. 

 

Quant à l'université, elle m'est de fait interdite. Déjà à cause du parcours étrange qui est 

le mien, puis à cause de la non moins étrange thèse que j'ai soutenue, mais aussi par 

conviction personnelle : parce qu'il me semble que le lieu de la philosophie se trouve 

dans la cité, et non dans quelque tour d'ivoire, aussi tentante et nécessaire que soit 

parfois cette isolation, qui sait nous abriter des brouhahas du monde. Mais si j'avais 

prévu que la philosophie mettait le monde à l'épreuve, j'avais beaucoup moins envisagé 

l'inverse : que le monde met la philosophie au pied du mur, d’où elle peu avoir du mal à 

se relever. 

 

Résolu, je frappe aux portes des mairies, des centres culturels, des bibliothèques 

municipales. Ma stratégie est la suivante. Proposer qu'entre les cours de théâtre et 

l'initiation au patchwork se tiennent des ateliers de philosophie. Je pars du principe que si 

la majorité de la population n'apprécie pas la philosophie, c'est uniquement parce qu'elle 

n'y a pas eu accès : connaître Platon, c'est l'aimer. J'imagine déjà toutes les villes de 

France et de Navarre avec un atelier, et du monde, beaucoup de monde. Pourquoi pas 

des stades entiers ! Ainsi fonctionnent les fantasmes. Mais heureusement, la réalité 

veille. Les fonctionnaires ou les élus me regardent bizarrement, ce sont de grands 

inquiets : « Que voulez-vous ? De quelle philosophie parlez-vous ? Vous faites cela pour 

présenter une liste aux élections ? Êtes-vous une secte ?  Pourquoi n'allez-vous pas à 

l'université pour cela ? » Comme toujours, la suspicion devant l'étrange et l'inhabituel. 

C'était quelque temps avant que la philosophie ne devienne une mode : rapidement, 

entre autres à cause de la création et de la médiatisation des cafés-philo, l'idée allait 

devenir « air du temps ». 

 

Pour l'instant, les portes restent closes, et enfin, providence aidant, je trouve un écho 

favorable auprès d'une élue qui rentre tout juste de Grèce, des images antiques plein la 

tête, et voici notre premier atelier officiel, tenu dans une salle municipale, deux fois par 

semaine : une l'après-midi pour les retraités et femmes au foyer, l'autre le soir pour ceux 

qui travaillent. Ambitieux projet : la révolution de la pensée est en marche. J'ai les 

coudées franches, je peux essayer toutes sortes d'activités : débat sur des questions 

sociales ou métaphysiques, échanges à partir de textes classiques ou articles de 

journaux, discussions après un film ou une pièce de théâtre, exercices d'écriture 

collective. 

 

Autant de nombreuses expériences pédagogiques qui me permettront d'élaborer 

lentement une pratique un tant soit peu constituée. Mettre Socrate en oeuvre : mon rêve 

s'accomplit. Pendant ce temps, le projet prend son essor. De nombreuses mairies, 

inspirées par un exemple concret qui semble fonctionner, viennent voir, et nous invitent 

chez elle, pour essayer, ponctuellement, ou s'engager dans la régularité. Plusieurs 

théâtres nous invitent pour des rencontres après la représentation. Des foyers de jeunes 

travailleurs, des associations de sans-abris, des maisons de retraite, des clubs sociaux 
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divers, des écoles : tous peuvent et doivent philosopher. Certains ateliers embrayent, 

d'autres avortent rapidement, mais en général cela se passe assez bien. Dans la foulée, 

une association est créée, d'autres animateurs sont recrutés, un journal est inauguré, 

distribué en kiosque, qui devait durer plusieurs années, un concours d'essais est initié, 

bref, la barque est lancée. 

J'apprends par la presse qu'il existe un café-philo à Paris. Je me méfie du parisianisme, 

de ses belles phrases et de son esprit de salon, mais je finis par y aller. L'ambiance est 

plaisante, l'atmosphère conviviale : ainsi est-il possible à Paris de discuter sur de grandes 

questions sans invective ni mépris, en dépit des tendances narcissiques et idéologiques 

qui percent ici ou là. Rapidement, il semble intéressant de reproduire de tels lieux, entre 

autres à la Sorbonne, où je suis convaincu que cela devrait susciter un certain 

enthousiasme chez les étudiants. Deux grandes déceptions m'attendent. Tout d'abord, 

cette initiative à Paris même est perçue comme une concurrence menaçante par 

l'initiateur du premier café-philo, bien que je ne sois pas le seul à avoir cette idée de 

reproduction, car une mode, très médiatisée, allait rapidement être lancée à travers la 

France, qui devait voir pulluler ce type de lieux, de manière inattendue. L'idée d'un 

copyright sur le philosopher me hérisse. Ensuite, les étudiants ne sont pas vraiment 

intéressés : ils aiment l'odeur de l'institution, des maîtres, des diplômes, le parfum de 

l'autorité établie. De surcroît, le café-philo a une réputation catastrophique auprès des 

professionnels de la philosophie. Effrayés, les gardiens du temple rechignent à y mettre 

les pieds, prononçant de loin l'anathème : seules la classe et la bibliothèque sont des 

lieux appropriés pour penser. Socrate est trahi : il est interdit de philosopher au gymnase 

et sur la place publique. 

En même temps, je dois le reconnaître, un combat reste à mener. Pour beaucoup de 

non-initiés, philosopher, c'est principalement discuter. Dire ce que l'on veut, parler pour 

parler, tenir de grands discours sans autre souci que celui d'être vu, entendu et admiré, 

pour d'autres il s'agit d'une nouvelle psychothérapie de groupe. Or il me semble que 

philosopher implique un travail réel : l'exigence de s'arracher à l'opinion, la sienne propre 

en particulier, à travers l'autre, concitoyen vivant ou auteur disparu. Sans tomber dans 

l'excès inverse qui consiste à nier la subjectivité en abusant de l'érudition, l'ascèse et le 

travail sur soi sont au cœur de cette activité, afin de permettre à l'être singulier de se 

constituer. Le poujadisme qui consiste à affirmer « Tous philosophes », « Pas besoin de 

livres » ou « Tout le monde a raison », sans autres préambules ou considérations, 

assignent la pensée à ce qu'elle a de plus creux. Mêmes écueils que décrits chez Platon : 

d'un côté les sophistes qui savent et colportent un savoir, de l'autre des individus qui se 

contentent de débiter des phrases dont ils ignorent l'origine, la nature, le contenu et les 

implications. Comment tracer une voie entre Charybde et Scylla, un passage aussi ténu 

qu'une lame de rasoir ? Entre ceux qui attendent que l'on fasse cours et ceux qui veulent 

uniquement avoir raison, comment instaurer un philosopher digne de ce nom ? Je 

commence à déchanter. Il était temps. Quoi qu'il en soit, à travers mon travail, j'aurais 

été initié à une dimension cruciale de la pensée : le pluralisme conceptuel. Cueillir la 

pensée là où elle est, la travailler à partir de sa singularité, la façonner à partir de ce 

qu'elle offre. 

La classe 

Il est ardu de philosopher avec des adultes, le constat s'impose : les jeux sont déjà faits. 

Mais peut-être mes attentes sont-elles trop précises, trop déterminées, trop arides. 

Néanmoins, je ne saurais encore pour l'instant me détacher du schéma socratique : il 

n'est pas de pensée sans désapprendre, sans appel du vide, sans lâcher prise, sans mise 

en abyme, sans aliénation, sans passage par l'infini. Travail ingrat de négation, essentiel 

à la perspective dialectique. Mes lectures orientales me confortent aussi en ce sens. On 

ne saurait faire l'économie d'une certaine violence, aussi policée soit-elle, condition à 

l'émergence du soi. Le geste inaugural que représente la mort du héros philosophe, 
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trucidé par ses concitoyens, me hante. Les réactions de refus et de fuite face à 

l'interrogation ne sont pas un accident de l'histoire, la misologie se révèle ne pas être 

une spécificité athénienne antique. On retrouve dans les ateliers de philosophie ces 

réactions identiques à celles que Platon met en scène, c’en est irritant, drôle, ou 

réconfortant. 

 

Je pars sur une nouvelle hypothèse. Pour bien des adultes, il est d'une certaine manière 

presque trop tard pour philosopher. Non pas qu'il s'agisse de leur dénier l'accès au 

philosopher, mais simplement parce que de nombreuses lourdeurs et rigidités se sont 

installées, qui cantonnent à l'immédiat, qui sapent l'énergie mentale. Sans pour autant 

abandonner le travail dans la cité, qui a son intérêt et doit continuer, tentons de 

retourner à l'enseignement, examiner ce qu'il est possible d'entreprendre avec les plus 

jeunes, pendant qu'il est encore temps. Je n'avais pas oublié la classe, je continuais 

périodiquement à y intervenir ici et là, afin d'introduire le concept d'atelier de 

philosophie, du primaire au lycée. Mais désormais, quelques expériences approfondies se 

mettent en place, qui permettent d'adapter et de formaliser les pratiques initiées avec les 

adultes. Travail nécessaire car il s'agit désormais de fournir quelques outils à des 

enseignants qui devraient pouvoir les réutiliser. Durant une année, je peux mener une 

après-midi par semaine un travail en maternelle, expérience cruciale, qui m'éclaire sur la 

dynamique présidant à la genèse de la pensée philosophique. 

 

Quels sont les principes les plus généraux de ces ateliers, principes qui bien sûr doivent 

s'adapter au public concerné ? Premièrement, se risquer à penser, en articulant sa 

pensée, articulation qui est la substance même du penser. Deuxièmement, identifier le 

contenu de ce penser, ses implications, ses conséquences, puis en conceptualiser, en 

préciser les éléments cruciaux. Ceci s'effectue d'une part parce que l'on s'arrête un 

moment sur une hypothèse donnée, parce que l'on se pose, avant de partir ailleurs, pour 

ne pas tomber dans le piège du coq à l'âne, l’enlisement des processus associatifs de 

pensée, d'autre part parce que l'on soumet ces hypothèses particulières à l'examen, à 

travers questions et objections. Principe socratique qui permet de dénouer la pensée, de 

la faire naître. Plus que de dire et d'affirmer, les participants doivent apprendre à 

engendrer la pensée chez l'autre, condition fondamentale du dialogue et de la réflexion, 

par un processus de décentrage productif et nécessaire. Troisièmement, il s'agit de 

problématiser, c'est-à-dire envisager la dimension purement possible de toute idée 

particulière, qui pourrait être remplacée par une autre, en partant de présupposés 

différents qu'il s'agit d'identifier. Analyse qui permet de saisir les enjeux entre divers 

schémas, opérer des basculements de paradigmes, transvaluer les schémas éthiques, 

psychologiques ou épistémologiques, ce qui nous entraîne dans une perspective plus 

dialectique et moins figée, puisqu'il ne s'agit plus de prendre des options rigides sur telle 

ou telle vision du monde. 

 

Reprenant l'idée de Leibniz, on s'apercevra qu'est mis en jeu ici le concept de « lien 

substantiel ». Ce lien qui consiste à toujours travailler le rapport : rapport entre les 

idées, rapport entre les schémas qu'elles véhiculent, genèse de l'idée et rapport avec son 

auteur, rapport entre les êtres, principe des contraires, enjeux généraux de forme et de 

contenu, non plus les opinions en soi, maigrelettes et privées de substance. Travail qui 

est loin d'être naturel, facile et immédiat. Il exige de s'interrompre, de méditer, de se 

contraindre, de se distancier de soi-même, d'écouter l'autre et soi, de faire le deuil de 

ses envies, de voir et d'accepter la nature limitée de toute pensée singulière, le 

réductionnisme de toute compréhension, ce qui n'est pas toujours plaisant; prise de 

conscience qui arrive très accessoirement dans une discussion « habituelle », pétrie de 

conviction et de sincérité. 

 

Ainsi la tâche du philosophe, celle d'un « faire philosopher » comme condition du 

philosopher, consiste en tout premier à installer le cadre où peut se tenir une telle 

activité. Puisqu'il n'est plus question de fournir un contenu, c'est dans la forme que 

s'effectue le travail. Non pas une forme qui consiste à déterminer a priori ce qui est juste 
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et ce qui ne l'est pas, par un principe déterminant établi a priori, mais par un principe 

régulateur, qui opère par induction, en extrayant, à partir des propos tenus, des 

principes à prétention universelle qu'il s'agit d'articuler, de vérifier et de modifier. Partir 

de cas particuliers pour passer à la généralité, et vice versa. Qualifier les propos. Établir 

sens et non-sens au travers d'arguments dont le but premier est d'approfondir la pensée. 

Mais bizarrement, cette clarification ne peut s'effectuer qu’au travers d’une ascèse : en 

passant de la grandiloquence à la bréviloquence, en sélectionnant, en passant au tamis le 

fatras des idées. Quitte à rendre compte du contenu de sa pensée en un second temps. 

Tout ceci est terriblement artificiel, et comme pour tout artifice, un artiste est nécessaire, 

un artisan. Non pas pour opposer l'artiste au non-artiste, mais parce que si la faculté 

artistique est donnée, donnée à tous, l'art est aussi expérience et technique, ce que ne 

possèdent pas, ou moins, ceux qui n'ont pas eu l'occasion ou pris la peine d'exercer cet 

art. Ceci pour prévenir la tentation romantique du « Tous philosophes ! » qui, sous le 

couvert d'un discours égalitaire, occulte l'exigence du philosopher et l'abandon de soi 

qu'il représente, pour vanter le spontanéisme et déifier le quant-à-soi. En cela, le 

poujadisme philosophique a partie liée avec les gardiens du temple, qui eux aussi veulent 

protéger leurs chers acquis, leurs discours révérés, défendre cette petite personne qui 

leur tient tant à cœur, se cachant derrière une science ou une raison qui les rend 

prétendument intouchable. Faux débat, sans doute indispensable : il nous protège 

simultanément des dogmatiques de tous bords, de ceux qui veulent brûler les livres et de 

ceux qui les adorent. 

Les circonstances font que l'école primaire est très demandeuse de ce type d'exercices, 

ne serait-ce que parce que s'insinue dans notre société une certaine suspicion envers le 

savoir comme finalité en soi. Petit à petit ces pratiques s'officialisent, phénomène 

inattendu, l'institution nous ouvre ses portes, afin d'intervenir en classe et de former les 

enseignants au dialogue comme modalité pédagogique. Avec quelques collègues, nous 

réussissons à faire éditer une collection d'ouvrages sur la question chez un grand éditeur. 

D'autres types de problèmes se posent alors : si les enseignants sont enthousiastes à 

l'idée de telles pratiques, ils rechignent pour beaucoup à essayer, et encore plus à 

continuer. Cela leur fait peur : ils ont trop à perdre, à raison sans doute. Perte d'autorité 

sur les élèves, perte de maîtrise sur le contenu, crainte du néant, de l'erreur et de 

l'inattendu. Que ferais-je, disent-ils, si tout n'est pas prévu ? L'idée de former une 

communauté de recherche où l'on risque d'être pris au dépourvu effraie. Il ne s'agit pas 

d'un savoir, mais d'un savoir-faire, qui s'apprend chemin faisant, en tâtonnant, en 

butant, en raturant, passe difficilement. Certes la culture philosophique est un atout, 

mais là n'est pas l'essentiel, quand bien même certains en expédient un peu vite l'utilité 

en proposant de simples recettes pédagogiques. L'important est de montrer l'en deçà de 

la connaissance, sa genèse, son brouillon, ne serait-ce qu'un petit temps chaque 

semaine. En sachant aimer cette tentative éternelle, en ne se laissant pas obnubiler par 

un au-delà philosophique, prétendu nirvana de la vraie pensée. Mais le lâcher-prise, le 

risque, l'aventure, ne serait-ce qu'au niveau d'une expérience de pensée, est anxiogène 

et pose problème. Comme tout ce qui interpelle et engage l'être. Peu importe ! En dépit 

des résistances, ou en leur sein, sous l'éclairage du mensonge, nous sommes au cœur du 

philosopher. 

L’atelier de philosophie est théoriquement le lieu de fabrication de vérités : vérités 

individuelles et collectives, vérités de raison, vérités efficaces, vérités révélatrices de 

l’être, etc. Les modalités sont diverses qui permettent et favorisent une telle exigence, et 

les recettes varieront selon lieux et circonstances. Comment cela peut-il fonctionner dans 

un contexte scolaire ? Dans l’absolu, peu importe la nature des questions ou des supports 

(livre, film, objet...), la disposition de la classe, le rôle du maître, la durée ou autres 

considérations pratiques, libre à l’enseignant d’effectuer ces choix, selon sa compétence 

et sa sensibilité, ainsi que celles de la classe.  L’exigence philosophique est une exigence 

pédagogique, que nous tentons de définir à travers quelques caractéristiques qui 

devraient guider le travail du maître et de la classe. Premièrement : poser la discussion, 
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afin de prendre le temps de penser. Il ne s’agit pas tant de produire de nombreuses idées 

que d’examiner lentement leur contenu. Cette temporisation de la parole permet 

d’évaluer et d’analyser, plutôt que de réagir ou de rebondir. Deuxièmement : établir des 

liens, afin de construire la pensée. Toute idée ou prise de parole devrait déterminer la 

nature de son rôle dans la discussion, établir son rapport avec ce qui a déjà été énoncé : 

est-elle là pour expliquer, justifier, questionner, contredire, exemplifier, analyser, etc. ? 

Troisièmement : problématiser les idées, à travers des questions, des objections et des 

interprétations diverses. Ceci permet d’extirper les idées de leur statut d’évidence, 

mettant au jour les présupposés ignorés. Quatrièmement : conceptualiser, afin de 

clarifier les opérateurs de pensée. Identifier et produire des termes qui servent de mots-

clefs, de pierre angulaires, afin de conscientiser la pensée. Cinquièmement : approfondir, 

en définissant les enjeux, les obstacles et les accomplissements. De telles analyses 

obligent à distinguer l’essentiel du secondaire, d’effectuer un tri entre les idées, 

d’universaliser la spécificité des propos tenus. Ainsi l’atelier s’insère plus naturellement 

dans l’activité de classe - entre autres le cours de philosophie - que la simple discussion, 

plus libre et informelle, aux enjeux didactiques moins explicites. Ainsi, au fil de sa 

pratique, l’enseignant tentera de travailler ces divers fonctionnements et 

dysfonctionnements, en inventant des règles du jeu, en demandant aux élèves d’en faire 

autant. Cette démarche expérimentale nous paraît plus productive et conforme à la 

réalité philosophique que la transmission de règles établies, bien que rien n’empêche 

l’enseignant débutant de piocher ici et là des fonctionnements divers décrits par d’autres 

praticiens.   

 

L’atelier de philosophie 
 

Petit à petit s’est développé le concept d’atelier philosophique. Qu’est-ce qu’un atelier de 

philosophie ? Deux notions sont indissociables du concept d’atelier : l’exercice ou 

pratique, et la production. Un troisième, qui sans être obligatoire, a aussi son 

importance : le collectif. En cela l’atelier philosophique se distingue de deux autres types 

d’activités philosophiques. D’une part le cours ou la conférence, dans lequel un maître 

dispense son savoir à des auditeurs ou à des élèves, et la discussion philosophique, telle 

que le débat citoyen ou le café-philo, où les interventions se succèdent tous azimuts au 

gré des participants et des animateurs. Comme pour toute tentative de schématisation, 

de telles catégories ne servent que de points de repère, car selon les lieux et les 

individus, les appellations et les fonctionnements varieront selon toute une gamme de 

nuances procédant de la continuité plutôt que du discret. Il est en effet des cours ou des 

cafés-philo qui ressemblent à des ateliers, et vice-versa. Il est aussi des animateurs qui 

ressemblent à des professeurs et des professeurs qui ressemblent à des animateurs. 

Risquons-nous toutefois à élaborer quelque peu cette spécificité théorique de l’atelier.  

Comme dans un atelier de peinture, dans l’atelier philosophique tout participant se doit 

de travailler, ou tout au moins est fortement encouragé à s’engager. Le principe 

d’observateur ou d’auditeur n’est guère de mise. En cela il se distingue du cours et de la 

discussion, où pour des raisons différentes nul n’est tenu à une participation active. Par 

exemple, si le nombre s’y prête, un tour de table se tiendra sur un problème donné. Ou 

bien tout participant pourra en interpeller un autre ou le questionner sans que ce dernier 

ne se rebiffe, quitte à avouer son incapacité ou sa difficulté à répondre, ce qui fait partie 

intégrante - voire importante - de l’exercice. C’est en ce sens que cette activité se définit 

comme une pratique ou un exercice. Chacun vient sur le terrain pour jouer ou accomplir 

sa part de l’ouvrage, non pour regarder les autres. Bien entendu, l’animateur, 

responsable de cet engagement effectif, devra en cela agir de manière suffisamment 

subtile pour ne pas effrayer ceux qui éprouvent encore une certaine réticence à 

approcher le ballon.  

Comme dans l’atelier de peinture, il s’agit de produire. Produire, dans le sens où l’on se 

confronte à une matérialité, dans le but d’un résultat. Mais la matérialité de l’activité 

philosophique n’est pas la couleur et sa texture. Elle est la pensée individuelle, à travers 

sa représentation orale ou écrite. Chacun se confronte d’abord à ses propres 
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représentations du monde, ensuite à celle de l’autre, et enfin à l’idée d’unité ou de 

cohérence. De cette confrontation jaillissent de nouvelles représentations, sous forme 

conceptuelle ou analogique. Ces représentations émergeantes se doivent d’être 

articulées, soulignées, comprises par tous, travaillées et retravaillées. En cela, à 

nouveau, l’atelier se distingue du cours et de la discussion. Car dans le cours, les 

concepts sont préparés à l’avance : ils sont souvent codifiés, estampillés en référence à 

des auteurs et à l’histoire de la philosophie. Et dans la discussion habituelle, le 

mouvement de la pensée glisse, n’insiste pas, ne cherche pas en permanence à revenir 

sur lui-même, à moins que cela se produise arbitrairement. Sur cette dernière distinction 

repose sans doute le rôle plus appuyé, voire plus contraignant de l’animateur dans le 

cadre d’un atelier.  

Nous l’aurons compris : l’atelier philosophique tend à avoir des règles de fonctionnement 

plus spécifiques et formalisées que celles de la discussion. Ces règles doivent être 

explicitées, puisqu’elles concernent le fonctionnement d’un groupe, et non pas celui d’un 

individu seul, comme lors d’une conférence. Les règles du jeu peuvent être 

innombrables, et sont de fait très variées. Il n’existe donc pas d’exemple type, d’autant 

plus que dans le domaine de la philosophie, très théorique malgré tout, chacun trouve 

toujours à redire sur le travail du voisin. Mais à titre d’exemple, décrivons brièvement 

quelques mises en scène utilisées comme modus operandi d’un atelier philosophique.    

1- Questionnement mutuel. Une question d’ordre général est posée. Une première

hypothèse de réponse, relativement courte, est offerte par un participant. Puis, avant de

passer à une autre, ses collègues sont invités à le questionner, afin d’éclaircir les points

obscurs et résoudre les contradictions. Mais les interventions sont surveillées par

l’ensemble du groupe, qui doit déterminer si les questions sont véritablement des

questions, ou des affirmations plus ou moins déguisées ; toute question déclarée «

fausse » à la majorité du groupe sera refusée. Car tout nouveau concept doit émaner du

porteur d’hypothèse et non pas des questionneurs. Chaque participant est ainsi obligé

d’entrer dans le schéma du voisin, en laissant de côté, temporairement, ses propres

opinions. Principe qui permet de développer en commun l’hypothèse initiale, dont

l’initiateur est le garant. C’est lui qui, pressé par les questions reçues, développera son

hypothèse, la reformulera, ou même l’abandonnera si au fur et à mesure de la discussion

elle vient à lui paraître intenable. Puis une nouvelle hypothèse est proposée par un autre

participant, et le processus recommence. Tous seront aussi invités à comparer les

diverses hypothèses, leur contenu et leur forme, leurs présupposés et leurs enjeux. Le

résultat final est de problématiser la question initiale, au travers de ces diverses lectures,

ce que l’on pourrait nommer une dissertation collective.

2- Exercice de la narration. Une question d’ordre général est posée. Mais au lieu de la

traiter par des considérations abstraites, les participants sont invités à présenter une

narration courte, fictive ou réelle, inventée ou tirée d’une œuvre quelconque, qui pourrait

servir de cas d’école afin d’étudier la question posée. Plusieurs histoires sont proposées,

qui sont comparées par les participants, en argumentant leur intérêt respectif pour traiter

le sujet. Un vote du groupe choisit une seule de ces histoires, selon un critère de

pertinence, qui sera analysée plus en profondeur. Le narrateur est alors questionné par

ses collègues. D’abord sur les données factuelles de la narration, afin de travailler

l’objectivité du contenu. Puis sur l’analyse conceptuelle qu’il en donne, dont l’énoncé

devrait permettre de traiter la question initiale. Les autres participants peuvent ensuite

soumettre une nouvelle lecture de cette narration, en précisant les enjeux philosophiques

comparatifs de leur propre lecture. Le produit final de cet exercice est à nouveau une

problématisation de la question initiale, grâce à un certain nombre de concepts qui ont

émergé au fil de la discussion.

3- Travail sur texte. Un texte est distribué aux participants, court extrait d’une œuvre de

nature philosophique, littéraire ou autre. Une lecture à haute voix est effectuée par un

volontaire. Tous sont ensuite invités à exposer une analyse du texte, qui devra se

conclure par une phrase courte censée capturer l’intention principale de l’auteur. La

première interprétation sera discutée par l’ensemble des participants avant de passer à

une autre. Des questions seront posées, portant à la fois sur le sens de cette

interprétation et sur son accord avec le texte. Des citations précises pourront être
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exigées afin d’en légitimer l’articulation. De nouvelles interprétations seront développées, 

qui subiront un semblable traitement. En un second temps, des critiques du texte 

pourront aussi être formulées. Les enjeux philosophiques de ces différentes lectures 

devront alors être précisés, afin d’analyser les présupposés de chacune d’entre elles, 

permettant de mieux saisir les différences conceptuelles, souvent importantes. Le produit 

final est la problématisation d’un texte initial, au moyen des différentes interprétations 

offertes et travaillées. Précisons qu’un travail semblable peut être réalisé autour d’un 

texte écrit par un des participants.  

 

Le cabinet de philosophie  
 

Un cabinet est une pièce retirée où l’on mène des activités discrètes, de nature privée, en 

opposition au salon ou à la salle à manger qui sont des lieux de réception, de vie sociale. 

Le cabinet de philosophie est donc destiné à l’entretien particulier, en opposition à un 

atelier, un débat, un cours ou une conférence. De ce fait, il y sera traité de questions 

singulières, plutôt que de questions générales, c’est-à-dire centrées sur un individu 

particulier, ce qui ne restreint en rien l’universalité des propos tenus. Car il s’agit tout 

d’abord de distinguer l’entretien philosophique privé - ou consultation philosophique – 

d’une consultation de type psychologique, auquel il sera trop facilement associé. Cette 

distinction nous permettant déjà de définir quelque peu la spécificité de l’activité.  

Comme dans toute activité philosophique, l’entretien privé évitera de se cantonner à la 

narration d’événements vécus, à l’énumération d’impressions et de sentiments 

personnels, ainsi qu’aux associations d’idées. Non pas que ces types d’échanges soient 

en eux-mêmes dépourvus d’intérêt, mais simplement parce que la philosophie, comme 

toute activité, est dotée d’exigences propres. Elle exige avant tout l’analyse, la 

délibération et la construction d’une pensée. Pour ce faire, trois composantes nous 

semblent indispensables, à divers et variables degrés. L’identification, qui consiste à 

devenir conscient de ses propres idées et des présupposés qu’ils contiennent 

implicitement. La critique, qui consiste à envisager les objections que l’on pourrait 

formuler à l’encontre des propositions initiales. La conceptualisation, qui consiste à 

émettre de nouvelles idées capables de prendre en charge les problématiques ayant pu 

émerger au cours de ce processus analytique. Bien entendu, cela suppose une 

indispensable capacité de distanciation face à soi-même, identique en réalité à celle 

exigée lors de toute discussion digne de ce nom. Exigence plus laborieuse qu’on ne le 

pense souvent. Mais il est clair que la pratique de la philosophie implique de pouvoir agir 

au niveau du conscient et de pouvoir raisonner sur soi, ce qui n’est pas donné 

immédiatement à tous, en particulier lorsque des processus pathologiques récurrents 

parasitent le fonctionnement de l’esprit individuel.   

La consultation philosophique peut s’effectuer dans divers cadres : cabinet privé, 

entreprise, institution. Dans tous les cas de figure, il s’agira d’adresser des problèmes 

spécifiques, particulièrement de type existentiel ou moral, concernant directement le 

sujet, celui qui s’engage dans le processus de consultation, qui en général choisira l’objet 

de la discussion. Les modi operandi des divers praticiens varieront principalement sur 

deux paramètres essentiels. Premièrement, sur la proximité ou l’éloignement entre le 

philosophique et le psychologique. Certaines pratiques restent proches du cas singulier, 

sans tellement chercher à le conceptualiser ou à l’universaliser, ou tout au moins ne 

poussent pas tellement le sujet dans cette direction, contrairement à d’autres, plus 

formellement philosophiques, plus exigeantes dans le domaine de l’abstraction. 

Deuxièmement, sur la contribution conceptuelle du consultant. En reste-t-il à un pur 

questionnement, ou élabore-t-il des schémas d’analyse ou d’interprétation, voire 

propose-t-il des références codifiées – auteurs classiques, maîtres spirituels ou autres -  

afin de clarifier ou d’élucider les questions du sujet ?  

L’écueil du « pur » questionnement est d’abandonner le sujet à lui-même, situation dont 

l’âpreté peut être considérée trop pénible pour un individu relativement fragile. À 

l’opposé, l’écueil des interprétations proposées par le consultant, est d’une part 

d’imposer indirectement et inconsciemment un schéma qui ne convient pas au sujet, 
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d’autre part de faire l’impasse sur un véritable questionnement, car il est trop facile et 

tentant de s’asseoir sur des réponses toutes faites. Bien que certaines lectures d’auteurs 

puissent constituer une réelle et constructive mise à l’épreuve du sujet. Il n’est pas 

interdit pour le consultant d’avoir ses schémas philosophiques privilégiés, ce serait 

d’ailleurs illusoire de croire en être dégagé, mais tout repose sur sa manière de les 

utiliser, la conscience de ses présupposés et de leurs limites, et la capacité d’écoute qu’il 

déploie. Véritable défi pour le philosophe, car l’institution et la formation philosophiques 

n’encouragent guère à une telle attitude.  

Par rapport au travail de groupe, la consultation individuelle pose des problèmes 

spécifiques. Le principal est sans aucun doute la pression accrue impliquée par l’intimité 

du tête-à-tête. Tandis qu’au sein d’un groupe, la parole passe de l’un à l’autre et chacun 

peut sans problème, à volonté, se réfugier dans le silence et l’incompréhension inavouée, 

il n’en va pas de même lorsque l’on se retrouve face à un individu unique, pendant à peu 

près une heure. Face à soi-même, nul n’est là pour nous relayer dans notre rôle, tant 

celui de consultant que celui de sujet. Les lenteurs et les silences qui ponctuent 

nécessairement de tels entretiens amplifient les incohérences, les ruptures, les 

obscurités, les mensonges à peine conscients qui composent notre pensée et notre être. 

D’autant plus que le sujet est invité à analyser ses propos et à poser des jugements sur 

leur validité. Pour cette raison, la consultation philosophique exige un minium de stabilité 

psychologique et de rationalité, seuil en dessous duquel il sera difficile d’opérer. C’est 

aussi pour cela que le consultant doit moduler ses interventions. Si l’idéal de la pratique 

se résume à un pur questionnement – à l’instar de l’individu en soliloque avec lui-même - 

cela n’est guère possible dans la majorité des cas : un certain nombre d’indices, 

d’éléments explicateurs et de pistes de travail doivent être fournis, obligeant le praticien 

à une certaine générosité dont il serait pourtant souhaitable, dans l’absolu, de se passer.  

Le second problème, cousin du premier, touche les difficultés intellectuelles du sujet, en 

particulier celles liées à l’abstraction ou à la logique. Car lorsqu’il s’agit d’universaliser 

l’expérience singulière, de conceptualiser le concret, dans un cadre collectif il se trouvera 

toujours quelqu’un pour aider à le faire, contrairement à la consultation, où tout repose 

sur une seule personne, de surcroît privée de recul par rapport à elle-même. Cette 

compétence, qui relève assez spécifiquement de la formation philosophique, n’est pas 

acquise d’emblée. Et même si l’on peut comprendre une abstraction donnée, c’est encore 

autre chose que de la formuler. Pourtant, il s’agit bien de passer par ces fourches 

caudines, en partie tout au moins. L’abstraction est souvent décriée, « trop abstrait » 

dira-t-on, plus rarement entend-on protester « trop concret ».  Mais la capacité 

d’abstraction s’avère ici nécessaire, pour décoder ses propres propos, en saisir l’essentiel, 

en renverser le sens afin d’examiner d’autres possibilités de lectures existentielles.  

Le consultant se voit donc obligé, trop souvent, d’effectuer lui-même cette tâche de 

décodage, avec un risque supplémentaire : le refus de l’interprétation proposée, et 

même le refus de la reformulation entendue, notre troisième obstacle. En effet, le sujet 

pris dans la nasse du singulier, crispé dans l’exclusive de ses mots à lui, ne peut pas 

entendre ce qu’il dit autrement qu’au travers de ce qu’il dit, sa propre voix, ses propres 

mots. Nul écho n’est possible, qui éclairerait sa parole et son être sous un autre jour que 

le sien ; il faudrait accepter d’envisager le néant du soi, la facticité de l’existence 

particulière. Or le philosopher se résume précisément à cette capacité de se penser 

autrement, à ce pouvoir de penser l’impensable. Mais celui qui ne réussit pas à réaliser 

cet exercice pour lui-même et par lui-même, risque aussi de refuser ce pouvoir à un 

interlocuteur. Il a trop à perdre, croit-il, et il se refuse à délibérer : il préfère se refermer, 

telle une huître, sur son propre discours, triste exemple s’il en est. 

La consultation philosophique est une pratique nouvelle, particulièrement en France où 

encore peu de praticiens opèrent, pratique qui se cherche encore beaucoup. La démarche 

qu’elle implique est exigeante, tant pour le consultant que pour le sujet. Bizarrement, par 

l’arbitraire de l’histoire, la philosophie se marie plutôt mal avec la subjectivité. Face aux 

difficultés existentielles, soit on repousse l’échéance et l’on attend l’urgence qui nécessite 

le médecin et sa panoplie d’onguents et de drogues. Soit on se défoule chez le 

thérapeute, situation qui, en dépit de son intérêt, tend par son excès à être relativement 

infantilisante et réductrice. Soit encore on préfère le gourou et sa sagesse toute faite, 



18 

aussi sage soit-elle. Car il est plus difficile de se tenir debout et délibérer, en sachant que 

nul autre que nous ne peut nous faire exister. Or c’est la tâche explicite du philosophe de 

nous le rappeler. 

LES FONDEMENTS THÉORIQUES D’UNE PRATIQUE PHILOSOPHIQUE 

Le concept de pratique est en général étranger au philosophe d’aujourd’hui, presque 

exclusivement un théoricien. Le mot même parfois le dérange. En tant que professeur, 

son enseignement porte principalement sur un certain nombre de textes écrits, dont il 

doit transmettre la connaissance et la compréhension à ses élèves. Son principal centre 

d’intérêt sera l’histoire des idées. Une faible minorité d’enseignants s’engagera de 

surcroît dans la spéculation philosophique, faisant œuvre théorique plus moins originale. 

Dans ce contexte, de manière récente, quelque peu en rupture avec la tradition, de 

nouvelles pratiques émergent, qui s’intitulent pratiques philosophiques, consultations 

philosophiques, philosophie pour enfants ou autres, pratiques qui se voient contestées 

vigoureusement ou ignorées par l’institution philosophique. Cette situation pose les deux 

questions suivantes, que nous traiterons dans cet ordre. La philosophie est-elle 

seulement un discours ou peut-elle avoir une pratique distincte ? Qu’est-ce qui dès lors 

constitue une démarche philosophique ?  

La matérialité comme altérité 

Une pratique peut être définie comme une activité qui confronte une théorie donnée à 

une matérialité, c’est-à-dire à une altérité. Ainsi en va-t-il du physicien ou du chimiste 

qui par des expériences spécifiques vérifie ses théories sur la matière. Avançons 

l’hypothèse que la matière est de manière générale ce qui offre une résistance à nos 

volontés et à nos actions. Ainsi la matérialité la plus évidente du philosopher est 

premièrement la totalité du monde, incluant l’existence humaine, à travers les multiples 

intuitions et représentations que nous en avons. Un monde que nous connaissons sous la 

forme du mythe (mythos), narration des événements quotidiens, faits divers, schémas 

concrets, ou sous la forme d’explications culturelles, scientifiques et techniques éparses 

(logos), schémas abstraits. Deuxièmement, la matérialité est pour chacun d’entre nous « 

l’autre », notre semblable, avec qui nous pouvons entrer en dialogue et en confrontation, 

un « nous », ou « moi élargi ». Troisièmement, la matérialité est la cohérence, la 

consistance, l’unité présupposée de notre discours ou de notre pensée, dont les failles et 

l’incomplétude nous obligent à nous confronter à des ordres plus élevés et plus complets 

d’architecture mentale, à une unité anhypothétique, ce qui peut se nommer 

transcendance. 

Avec ces principes en tête, inspirés par Platon, il devient possible de concevoir une 

pratique qui consiste en des exercices mettant à l’œuvre la pensée individuelle, dans des 

situations de groupe ou singulières, peu importe le lieu. Le fonctionnement de base, à 

travers une dynamique dialogique, consiste d’abord à identifier les présupposés à partir 

desquels fonctionne notre propre pensée, ensuite à en effectuer une analyse critique, 

puis à formuler des concepts afin d’exprimer l’idée globale ainsi enrichie par la tension 

des contraires, et pouvoir à volonté en modifier les paradigmes initiaux. Dans ce 

processus, chacun cherche à devenir conscient de sa propre appréhension du monde et 

de lui-même, à délibérer sur les possibilités d’autres schémas de pensée, et à s’engager 

sur un chemin anagogique où il dépassera sa propre opinion, transgression qui est au 

cœur du philosopher, comme travail sur soi. Dans cette pratique, la connaissance des 

auteurs classiques est utile, mais ne constitue pas un pré-requis absolu. Quels que soient 

les outils utilisés, le défi principal reste l’activité constitutive de l’esprit singulier. Ainsi, 
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totalité, singularité et transcendance constituent la « matière » de la pratique 

philosophique, facettes diverses de la confrontation à l’être. 

 

L’altérité comme mythos et logos 
 

Comment vérifier des idées données sur tous les petits mythos de la vie quotidienne, sur 

les morceaux plus ou moins éclatés de logos qui constituent notre pensée ? Le problème 

avec la philosophie, comparée à d’autres types de spéculation, est que le sujet pensant 

ne mesure pas réellement sa propre efficience sur une véritable altérité, mais sur lui-

même. Bien que l’on puisse objecter que le physicien, le chimiste, ou encore plus le 

mathématicien, sont simplement enclins à camoufler leur subjectivité, déguisée en 

constatation objective. Mais admettons que ce problème de la subjectivité s’aggrave dans 

la pratique philosophique, puisque l’idée particulière que le sujet doit mettre à l’épreuve 

en la confrontant à ses mythos et logos personnels, est elle-même nourrie de ces mythos 

et logos personnels, ou engendrés par eux. De plus, comme pour la science « dure » qui 

parfois change la réalité, soit en agissant sur elle à travers des hypothèses innovantes et 

efficaces, soit en transformant simplement la perception, la « nouvelle » idée particulière 

du philosophe peut altérer le mythos ou le logos qui occupe son esprit. Le problème posé 

par ces deux processus, est qu’il existe une tendance naturelle de l’esprit humain à se 

déformer afin de réconcilier une idée spécifique avec le contexte général dans laquelle 

elle intervient, soit en minimisant cette idée spécifique, soit en minimisant l’ensemble du 

mythos et du logos établis, soit encore en créant une barrière entre eux pour éviter le 

conflit. Cette dernière option est la plus commune, car elle permet d’éviter, en 

apparence, le travail de la confrontation ; phénomène qui explique le côté « marqueterie 

mal jointe » de l’esprit humain, selon l’expression de Montaigne. Autant de phénomènes 

qui éludent la tension constitutive de l’esprit singulier. 

Heureusement, ou malheureusement, la douleur provoquée par l’absence de cohérence 

ou d’harmonie de l’esprit - similaire à la douleur provoquée par la maladie qui exprime 

les dissonances du corps - nous oblige à travailler cette dissension, ou à porter une 

armure pour nous protéger, pour oublier le problème afin de minimiser ou occulter le 

désagrément. Cet oubli a toute l’efficacité d’un analgésique, mais aussi les inconvénients 

d’une drogue. La maladie est encore là, se renforçant puisque nous ne la traitons pas. Il 

s’agit donc de se réconcilier avec l’idée de problème, véritable problème s’il en est un. 

 

L’altérité comme « l’autre » 
 

Passons au second type d’altérité : « l’autre » sous la forme d’un autre esprit singulier. 

Dans le dialogue, ce dernier a un premier avantage sur nous : il est le spectateur de 

notre pensée, plutôt que l’acteur que nous sommes ; les ruptures et divergences de 

notre propre système ne lui causent pas a priori de douleur. Contrairement à nous, il ne 

souffre pas de nos incohérences, en tout cas pas de manière directe, sauf à travers une 

sorte d’empathie. Pour cette raison, il est mieux placé que nous pour identifier les conflits 

et contradictions qui nous minent. Bien qu’il ne soit pas non plus un pur esprit : ses 

réponses et analyses seront affectées par ses propres bogues et virus, par ses propres 

insuffisances, sa propre subjectivité. En dépit de cela, étant moins impliqué que nous 

dans notre affaire, il pourra poser un œil plus distant sur notre processus de pensée, 

avantage certain pour nous examiner de manière critique et non défensive, bien que l’on 

doive se garder d’attribuer une quelconque toute-puissance à cette situation ; toute 

perspective particulière souffrant nécessairement de faiblesses et d’aveuglements. Ce 

peut être par manque de compréhension de la pensée de l’autre que nous sommes, ou 

bien par crainte de cet autre, ou encore à cause de la complaisance induite par le 

manque d’intérêt pour l’autre, et même l’empathie s’avère ici dangereuse, qui menace 

d’engluer deux êtres l’un dans l’autre. Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons que bénéficier 

de son étrangeté. 
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L’altérité comme unité 

La troisième forme d’altérité est l’unité du discours, l’unité du raisonnement, sa 

transparence, sa vérité, sa concordance à soi-même. Nous postulons ici la présence d’un 

« anhypothétique », selon Platon, l’affirmation d’une hypothèse aussi incontournable 

qu’inexprimable, unité transcendante et intérieure dont nous ignorons totalement la 

nature propre, bien que sa présence s’impose à travers ses effets sur nos sens et notre 

compréhension. Vérité intime du discours. L’unité ne nous apparaît pas en tant que telle, 

comme une entité évidente, mais à travers une simple intuition, désireuse de cohérence 

et de logique. Point de fuite niché au sein d’une multiplicité d’apparences, qui cependant 

guide notre pensée et reste une source permanente d’expériences cruciales, pour notre 

esprit et celui des autres, sauvant nos esprits de l’abîme obscur et chaotique, de la 

multiplicité indéfinie et du tohu-bohu, pénible chaos qui trop souvent caractérise les 

processus de pensée, les nôtres et ceux de nos semblables. Les opinions, les associations 

de pensées, les simples impressions et sentiments, chacun d’entre eux régnant sur son 

petit monde immédiat, rapidement oubliés lorsqu’ils traversent les frontières étroites 

d’espace et de temps qui les attachent à un territoire microscopique. Pauvres et 

pathétiques éphémères qui, aussi réels soient-ils, tentent de se maintenir, faibles et 

impuissants, dans le brouhaha de processus mentaux déconnectés, essayant en vain 

d’être entendus, tandis que l’écho reste silencieux et désespérément muet. À moins de 

résonner sur fond de cette mystérieuse, généreuse et substantielle unité, toute idée 

particulière sera condamnée à une fin prématurée et soudaine, révélant à toute 

conscience le vide de son existence. Le seul problème, ici, est précisément que cette 

conscience est tragiquement absente, ou silencieuse, car sa présence, liée à l’unité en 

question, aurait déjà radicalement transformé la mise en scène. L’unité de notre discours 

est dont ce mur intérieur, à la fois rempart, appui, butée, dont nous ignorons toujours la 

nature essentielle. Elle est l’autre en nous, l’autre qui d’une certaine manière est en nous 

plus que nous-même : le sujet transcendantal, mauvaise conscience du sujet empirique 

que nous sommes au quotidien.  

Qu’est-ce que philosopher ? 

En résumé, l’activité pratique philosophique implique de confronter la théorie à l’altérité, 

une vision à une autre, la multiplicité à l’unité. Elle implique la pensée sous le mode du 

dédoublement, sous le mode du dialogue, avec soi, avec l’autre, avec le monde, avec la 

vérité. Nous avons défini ici trois modes à cette confrontation : les représentations que 

nous avons du monde, sous forme narrative ou conceptuelle, « l’autre » comme celui 

avec qui je peux m’engager dans le dialogue, l’unité de pensée, comme logique, 

dialectique ou cohérence du discours. Dès lors, qu’est-ce que la philosophie, lorsque 

cruellement et arbitrairement nous lui enlevons son costume pompeux, frivole et 

décoratif ? Que reste-t-il une fois que nous l’avons déshabillée de son soi autoritaire, 

gonflé et trop sérieux ? Autrement dit, au-delà du contenu culturel et spécifique qui en 

est l’apparence, généreuse et parfois trompeuse - si tant est que nous pouvons faire 

l’économie de cette apparence - que reste-t-il à la philosophie ?  

En guise de réponse, nous proposerons la formulation suivante, définie de manière assez 

lapidaire, qui pourra paraître comme une paraphrase triste et appauvrie de Hegel, dans 

le but de se concentrer uniquement sur l’opérativité de la philosophie en tant que 

productrice de concepts, plutôt que sur sa complexité. Nous définirons l’activité 

philosophique comme une activité constitutive du soi déterminée par trois opérations : 

l’identification, la critique et la conceptualisation. Si nous acceptons ces trois termes, au 

moins temporairement, le temps d’en éprouver la solidité, voyons ce que ce processus 

philosophique signifie, et comment il implique et nécessite l’altérité, pour se constituer en 

pratique.  
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Identifier 

Comment le moi que je suis peut-il devenir conscient de lui-même, à moins de se voir 

confronté à l’autre ? Moi et l’autre, mien et tien, se définissent mutuellement. Je dois 

connaître la poire pour connaître la pomme, cette poire qui se définit comme une non-

pomme, cette poire qui définit donc la pomme. De là l’utilité de nommer, afin de 

distinguer. Nom propre qui singularise, nom commun qui universalise. Pour identifier, il 

faut postuler et connaître la différence, postuler et distinguer la communauté. Dialectique 

du même et de l’autre : tout est même et autre qu’autre chose. Rien ne se pense ni 

n’existe sans un rapport à l’autre. Identifier c’est donc établir, analyser, interpréter, 

distinguer, justifier, approfondir.  

Critiquer 

Tout objet de pensée, nécessairement engoncé dans des choix et des partis pris, est de 

droit assujetti à une activité de critique. Sous la forme du soupçon, de la négation, de 

l’interrogation ou de la comparaison, diverses formes d’un travail de problématique. Mais 

pour soumettre mon idée à une telle activité, je dois devenir autre que moi-même. Cette 

aliénation ou contorsion du sujet pensant en montre la difficulté initiale, qui en un second 

temps peut d’ailleurs devenir une nouvelle nature. Pour identifier, je pense l’autre, pour 

critiquer, je pense à travers l’autre, je pense comme l’autre ; que cet autre soit le voisin, 

le monde ou l’unité. Ce n’est plus simplement l’objet qui change, mais aussi le sujet. Le 

dédoublement est plus radical encore, il devient réflexif. Ce qui n’implique pas de 

« tomber » dans l’autre. Il est nécessaire de maintenir la tension de cette dualité, par 

exemple à travers la formulation d’un enjeu, d’une tension. Et tout en tentant de penser 

l’impensable, je dois garder à l’esprit mon incapacité fondamentale de m’échapper 

véritablement de moi-même.  

Conceptualiser 

Si identifier signifie penser l’autre à partir de moi, si critiquer signifie me penser à partir 

de l’autre, conceptualiser signifie penser dans la simultanéité de moi et de l’autre. 

Néanmoins, cette perspective éminemment dialectique doit se méfier d’elle-même, car 

aussi toute-puissante se veuille-t-elle, elle est également et nécessairement cantonnée à 

des prémisses spécifiques et des définitions particulières. Tout concept entend des 

présupposés. Un concept doit donc contenir en lui-même l’énonciation d’une 

problématique, problématique dont il devient à la fois l’outil et la manifestation. Il traite 

un problème donné sous un angle nouveau. En ce sens, il est ce qui permet d’interroger, 

de critiquer et de distinguer, ce qui permet d’éclairer et de construire la pensée. Et si le 

concept apparaît ici comme l’étape finale du processus de problématisation, affirmons 

tout de même qu’il inaugure le discours plutôt qu’il ne le termine. Ainsi le concept de « 

conscience » répond à la question « Un savoir peut-il se savoir lui-même ? », et à partir 

de ce « nommer », il devient la possibilité de l’émergence d’un nouveau discours, d’une 

nouvelle intuition. Par exemple l’idée que la conscience échappe nécessairement à elle-

même, ce reste que d’aucuns nomment l’inconscient. 

Tous philosophes ? 

Identifier ce qui est nôtre. Se rendre capable d’une analyse critique de cette identité. 

Dégager de nouveaux concepts afin de prendre en charge la tension contradictoire qui 

émerge de la critique. De manière assez abrupte, qu’il reste à développer en d’autres 

lieux, disons que ces trois outils nous permettront de confronter l’altérité qui constitue la 

matière philosophique, matière sans laquelle il ne serait pas possible de parler de 
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pratique philosophique. Une pratique qui consiste à s’engager dans un dialogue avec tout 

ce qui est, avec tout ce qui apparaît. À partir de cette matrice, il n’est de catégorie 

d’êtres humains qui ne puisse tenter à différents degrés de philosopher, de s’engager 

dans une pratique philosophique.   

En guise d’écho à notre thèse, nous convoquerons Kant, pour qui l’entendement 

spéculatif, cette capacité de juger qui nous permet d’examiner les conditions de 

possibilités de la raison réfléchissante, obéit à des règles qui relèvent du sens commun 

théorique. Les trois maximes qui la régulent sont, d’une part penser par soi-même, 

d’autre part penser à la place d’autrui, par exemple à partir des antinomies qui 

structurent les oppositions de la pensée, enfin être en accord avec soi-même. C’est ainsi 

que nous rattachons notre jugement à la raison humaine tout entière, échappant ainsi à 

l’illusion résultant de conditions subjectives et particulières pouvant aisément être tenues 

pour objectives, une illusion qui exercerait une influence néfaste sur le jugement. On 

peut entrevoir dans cette perspective une transposition directe à notre conception de la 

pratique philosophique.  

LA CONSULTATION PHILOSOPHIQUE 

Encore mal connu en France, le cabinet philosophique ou consultation philosophique est 

une activité qui prend lentement son essor en Europe et en Amérique. Les méthodes 

varient énormément selon les praticiens qui les conçoivent et les appliquent. Dans le 

présent chapitre, nous abordons les conceptions et méthodes utilisées dans le travail que 

nous menons depuis plusieurs années en ce domaine. 

Principes 

Naturalisme philosophique 

Depuis quelques années, un vent nouveau semble souffler sur la philosophie. Sous 

diverses formes, il a pour constante de prétendre extirper la philosophie de son cadre 

purement universitaire et scolaire, où la perspective historique reste le vecteur principal. 

Diversement reçue et appréciée, cette tendance incarne pour les uns une oxygénation 

nécessaire et vitale, pour les autres une vulgaire et banale trahison, digne d’une époque 

médiocre. Parmi ces quelques « nouveautés » philosophiques, émerge l’idée que la 

philosophie ne se cantonne pas à l’érudition et au discours, mais qu’elle est aussi une 

pratique. Bien entendu cette perspective n’innove pas vraiment, dans la mesure où elle 

représente un retour aux préoccupations originelles, à cette quête de sagesse qui articula 

le terme même de philosophie ; bien que cette dimension soit relativement occultée 

depuis plusieurs siècles par la facette « savante » de la philosophie. 

Toutefois, en dépit du côté « déjà vu » de l’affaire, les profonds changements culturels, 

psychologiques, sociologiques et autres qui séparent notre époque par exemple de la 

Grèce classique, altèrent radicalement les données du problème. La philosophia perennis 

se voit obligée de rendre des comptes à l’histoire, son immortalité pouvant difficilement 

faire l’économie de la finitude des sociétés qui formulent ses problématiques et ses 

enjeux. Ainsi la pratique philosophique - comme les doctrines philosophiques - se doit 

d'élaborer les articulations correspondant à son lieu et à son époque, en fonction des 

circonstances qui génèrent cette matrice momentanée, même si au bout du compte il ne 

semble guère possible d’éviter de sortir ou dépasser le nombre restreint de grandes 

problématiques qui, depuis l’aube des temps, constituent la matrice de toute réflexion de 

type philosophique, quelle que soit la forme extérieure qu’en prennent les articulations.  

Le naturalisme philosophique que nous évoquons ici est au centre du débat, en ce qu'il 

critique la spécificité de la philosophie sur le plan historique et géographique. Il 

présuppose que l'émergence de la philosophie n'est pas un événement particulier, mais 
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que sa substance vive se niche au cœur de l'homme et tapisse son âme, même si à 

l'instar de toute science ou connaissance, certains moments et certains lieux paraissent 

plus déterminants, plus explicites, plus favorables, plus cruciaux que d'autres. Comme en 

tant qu'êtres humains nous partageons un monde commun, une nature commune, en 

dépit de l'infinité des représentations qui fait subir à cette unité un sérieux tir de barrage, 

en dépit du relativisme culturel et individuel ambiant, postmodernisme oblige, nous 

devrions pouvoir retrouver, au moins de manière embryonnaire, un certain nombre 

d'archétypes intellectuels constituant l'armature de l’histoire de la pensée. Après tout, la 

force d'une idée reposant sur son opérativité et son universalité, toute idée maîtresse 

devrait se retrouver en chacun de nous. N'est-ce pas là, exprimée en d'autres termes et 

perçue sous un autre angle, l'idée même de la réminiscence platonicienne ? La pratique 

philosophique devient alors cette activité permettant d'éveiller chacun au monde des 

idées qui l'habite, tout comme la pratique artistique éveille chacun au monde des formes 

qui l'habite, chacun selon ses possibilités, sans tous être pour autant des Kant ou des 

Rembrandt.   

 

 

 

La double exigence 
 

Deux préjugés particuliers et courants sont à écarter afin de mieux appréhender la 

démarche qui nous occupe ici. Le premier préjugé consiste à croire que la philosophie, et 

donc la discussion philosophique, est réservée à une élite savante ; il en irait de même 

pour la consultation philosophique. Le deuxième préjugé, corollaire du premier - son 

complément naturel - consiste à penser que puisque la philosophie est en effet réservée 

à une élite savante, la consultation philosophique ne peut être philosophique puisqu'elle 

est ouverte à tous. Si discussion il y a avec le commun des mortels, elle ne saurait être 

philosophique, car il ne s’y trouvera aucune des conditions ou exigences du philosopher. 

Bien que bizarrement, la plupart de ceux qui maintiennent un tel préjugé sachent 

difficilement établir clairement en quoi se détermine un philosopher. Néanmoins, ces 

deux préjugés expriment une seule fracture. Il nous reste donc à tenter de démontrer 

simultanément que la pratique philosophique est ouverte à tous et qu'elle implique une 

certaine exigence la distinguant de la simple discussion. De surcroît il nous faudra 

quelque peu différencier notre activité de la pratique psychologique ou psychanalytique 

avec laquelle on ne saura manquer de l'amalgamer.    

 

Les premiers pas  
 

« Pourquoi êtes-vous là ? ». Cette question inaugurale s'impose comme la première, la 

plus naturelle, celle que l'on se doit de poser en permanence à quiconque sinon à soi-

même, quel que soit le lieu, quel que soit le sens d’une telle question. Il est d’ailleurs 

regrettable que tout enseignant chargé d'un cours d'introduction à la philosophie ne 

démarre son année scolaire avec ce genre de questions naïves. Au travers de ce simple 

exercice, l'élève, habitué depuis des années à la routine scolaire, saisirait d'emblée 

l'enjeu de cette matière étrange qui interroge jusqu'aux évidences les plus criantes ; la 

difficulté de répondre réellement à une telle interrogation ainsi que le large éventail des 

réponses possibles feraient éclater promptement l'apparente banalité de la question. Bien 

entendu, il s'agit pour cela de ne pas se contenter d'une de ces ébauches de réponse 

qu'on laisse tomber du bout des lèvres afin d’éviter de penser.  

Lors des consultations, bon nombre de premières réponses sont du genre : « Parce que 

je ne connais pas tellement la philosophie », « Parce que la philosophie m'intéresse et 

que je voudrais en savoir plus », ou encore « Parce que j'aimerais savoir ce que dit le 

philosophe - ou la philosophie - à propos de... ». Parfois se pose une question plus 

directe : « Parce que je me pose le problème de… », « Parce que je me demande si… », 

etc. Le questionnement doit se poursuivre sans tarder, afin de révéler les présupposés 

non avoués de ces tentatives de réponses, pour ne pas dire de certaines non-réponses. 



 24 

Ce processus ne manquera pas de faire apparaître certaines idées du sujet, cet individu 

engagé dans le processus de questionnement philosophique, à propos de la philosophie 

ou de tout autre thème abordé, l'impliquant dans une prise de position nécessaire à cette 

pratique, c’est-à-dire dans une détermination conceptuelle. Non pas qu'il faille chercher à 

connaître une sorte de « fond » traumatique de sa pensée, contrairement à la 

psychanalyse, mais parce qu'il s'agit de se risquer sur une hypothèse afin de la travailler, 

sans y attribuer une quelconque valeur intangible ou fondamentale.  

Il s’agit à la fois de s’engager et de se distancier. Cette distanciation est importante, pour 

deux raisons touchant de prêt aux bases de notre travail. La première est que la vérité 

n'avance pas nécessairement sous le couvert de la sincérité ou d'une conviction 

subjective, elle peut même lui être radicalement opposée ; opposition se calquant sur le 

principe selon lequel le désir ou la crainte, ces moteurs de l’existence, contrarient 

souvent la raison. De ce point de vue, peu importe que le sujet adhère ou non à l'idée 

qu'il avance. « Je ne suis pas sûr de ce que je dis », « Je me trompe peut-être, mais… » 

entend-on souvent. Mais de quoi voudrait-on être sûr ? Cette incertitude n'est-elle pas 

justement ce qui nous permettra de mettre à l'épreuve notre idée, alors que toute 

certitude inhiberait un tel processus ? La deuxième raison, proche de la première, est 

que doit s'installer une distanciation, nécessaire à un travail réfléchi et posé, condition 

indispensable à la conceptualisation que nous voulons induire. Deux conditions qui ne 

doivent nullement empêcher le sujet de se risquer sur des idées précises, il le fera au 

contraire plus librement. Le scientifique discutera plus facilement des idées sur lesquelles 

il n'engage pas inextricablement son ego, sans pour autant interdire qu'une idée lui 

plaise ou lui convienne plus que d'autres.  

« Pourquoi êtes-vous là ? », c’est aussi demander « Quel est le problème qui vous 

meut ? », « Quelle est la question qui vous taraude ? », c’est-à-dire énoncer ce qui 

nécessairement motive la rencontre, quand bien même cette motivation n’est pas claire 

ou peu consciente en un premier temps. Il s’agit donc d’effectuer un travail 

d’identification. Une fois l'hypothèse exprimée et quelque peu développée, directement 

ou grâce à des questions, l'interrogateur proposera une reformulation de ce qu'il a 

entendu. Périodiquement, le sujet exprimera un certain refus initial - ou accueil mitigé - 

de la reformulation proposée : « Ce n'est pas ce que j'ai dit », ou bien « Ce n'est pas ce 

que j'ai voulu dire ». Il lui sera dès lors proposé d'analyser ce qui ne lui plaît pas dans la 

reformulation ou de rectifier son propre discours. Toutefois, il devra auparavant préciser 

si la reformulation a trahi le discours en changeant la nature de son contenu - ce qui doit 

être déclaré possible, l'interrogateur n'étant pas parfait - ou si ce qu’il entend lui déplait, 

ce qui souvent signifie que cette parole l'a trahi en révélant au grand jour ce qu'il n'osait 

pas voir et admettre dans ses propres pensées. On aperçoit ici l'enjeu énorme que pose 

sur le plan philosophique le dialogue avec l'autre : dans la mesure où l'on accepte le 

difficile exercice de « peser » les mots, l'auditeur devient un miroir impitoyable qui nous 

renvoie durement à nous-même. Le surgissement de l’écho est toujours un risque dont 

nous ignorons trop la portée. L’objectification de notre for intérieur, dont se fait garant la 

parole, est une mise à l’épreuve pénible de notre être. 

Lorsque ce qui a été exprimé initialement ne paraît pas reformulable, par confusion ou 

manque de clarté, le philosophe pourra sans hésitation demander au sujet de répéter ce 

qu'il a déjà dit ou tenter de l'exprimer autrement. Si l'explication est trop longue ou 

devient prétexte à une parole de défoulement, de type associatif et incontrôlé, le 

questionneur n'hésitera pas à interrompre : « Je ne comprends pas ce que vous dites », 

« Je ne saisis pas le sens de vos paroles », ou bien il demandera « Pensez-vous que ce 

que vous dites est clair ?». Il pourra alors proposer l'exercice suivant : « Dites-moi en 

une seule phrase ce qui vous semble essentiel dans votre propos. », « Si vous n'aviez 

qu'une seule phrase à me dire à ce sujet, que serait-elle ? ». Le sujet ne manquera pas 

d'exprimer sa difficulté avec l'exercice, d'autant plus qu'il vient de manifester son 

handicap à formuler une parole claire et concise. Mais c'est en la constatation de cette 

difficulté que commence justement la prise de conscience liée au philosopher.  

 

Anagogie et discrimination  
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Une fois quelque peu clarifiée l'hypothèse de départ, sur la nature du problème qui 

amène le sujet à l'entretien, ou sur un autre thème qui le préoccupe, il s'agit maintenant 

de lancer le processus de remontée anagogique décrit dans les œuvres de Platon. Les 

éléments essentiels en sont ce que nous appellerons d'une part « l'origine » et d'autre 

part la « discrimination ». Platon nomme aussi cela « purification » de la pensée. Nous 

commencerons par demander au sujet de rendre compte de son hypothèse en lui 

prescrivant de justifier son choix. Soit au moyen de l'origine : « Pourquoi telle 

formulation? », « Quel est l'intérêt d'une telle idée? ». Soit au moyen de la discrimination 

par le concept : « Quel est le terme le plus important parmi tous ceux utilisés? », ou 

bien : « Quel est le mot clef de votre phrase ? ». Cette partie de l'entretien s'effectue en 

combinant tour à tour l'un et l'autre de ces deux moyens.   

Le sujet tentera souvent d'échapper à cette étape de la discussion en se réfugiant dans le 

relativisme de circonstance ou la multiplicité indifférenciée. « Ça dépend… Il y a 

beaucoup de raisons… Tous les mots ou les idées sont importants… ». Le fait de choisir, 

d'obliger à « vectoriser » la pensée, permet tout d'abord d'identifier les ancrages, les « 

refrains », les ancrages conceptuels, les constantes, les présupposés, pour ensuite les 

mettre à l'épreuve. Car après plusieurs étapes de remontée à l’unité, identification de 

l’origine par la discrimination, une sorte de trame apparaît, rendant visible les 

fondements et articulations centrales d'une pensée. En même temps, au travers de la 

hiérarchisation assumée par le sujet, une dramatisation des termes et des concepts 

s'effectue, qui sort les mots de leur totalité indifférenciée, de l'effet « masse » qui 

gomme les singularités. En séparant les idées les unes des autres, le sujet devient 

conscient des opérateurs conceptuels par lesquels il discrimine. Mais il s’agit ici de 

résister à tous les alibis classiques de la confusion, comme la « complexité », la 

« nuance », et autres justifications du discours infini et indéterminé. 

Bien entendu, le philosophe a ici un rôle essentiel, qui consiste à forcer au choix, ainsi 

qu’à souligner ce qui vient d'être dit, afin que ces choix et leurs implications ne passent 

pas inaperçus. Il pourra même insister en demandant au sujet s'il assume pleinement les 

choix qu'il vient d'exprimer, s’il se reconnaît dans ces déterminations. Il devra toutefois 

éviter en un premier temps de commenter ces choix, quitte à poser certaines questions 

complémentaires s'il entrevoit des problèmes ou des inconséquences dans ce qui vient 

d'être articulé. Le tout étant d’amener le sujet à évaluer librement, par lui-même, les 

implications de ses propres prises de position, à entrevoir ce que recèle sa pensée et de 

ce fait travailler la pensée en soi. Ce processus l'extirpe lentement de l'illusion 

qu'entretiennent les sentiments d'évidence et de fausse neutralité, propédeutique 

nécessaire à l'élaboration d'une perspective critique, celle de l'opinion en général et celle 

de la sienne propre. 

 

Penser l'impensable 
 

Une fois identifié un ancrage particulier, problématique ou concept donné, le moment est 

venu d'en prendre le contre-pied. Il s'agit de l'exercice que nous nommerons « penser 

l'impensable ». Quel que soit l'ancrage ou la thématique particulière que le sujet aura 

identifié comme central à sa réflexion, nous lui demanderons de formuler et développer 

l'hypothèse contraire : « Si vous aviez une critique à formuler à l'encontre de votre 

hypothèse, que serait-elle ? », « Quelle est l'objection la plus consistante que vous 

connaissez ou que vous pouvez imaginer à l'égard de la thèse qui vous tient à cœur ? », 

« Quelles sont les limites de votre idée ? », « Quelle critique pourrait-on opposer à une 

telle idée ? ». Que l'amour, la liberté, le bonheur, le corps, la mort ou autre concept 

constitue le fondement ou la référence privilégiée du sujet, dans la plupart des cas il se 

sentira incapable en un premier temps d'effectuer un tel revirement intellectuel. Penser 

une telle « impossibilité » lui fera l'effet de plonger dans l'abîme. Parfois ce sera le cri du 

cœur : « Mais je ne veux pas ! » ou « Ce n’est pas possible ! ». Car il aura l’impression 

ou la conviction d’avoir énoncé une sorte d’invariant, d’incontournable, qui s’exprimera 

parfois sous la forme d’un « Mais tout le monde pense comme cela ».  

Ce moment de tension, certes provoqué, sert avant tout à effectuer une prise de 

conscience quant au conditionnement psychologique et conceptuel du sujet. En l'invitant 
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à penser l'impensable, on l'invite à analyser, à comparer et surtout à délibérer, plutôt 

que de prendre pour acquise et irréfutable telle ou telle hypothèse de fonctionnement 

intellectuel et existentiel. Il réalise alors les rigidités qui formatent sa pensée sans qu'il 

s'en aperçoive. « Mais alors on ne peut plus croire à rien ! », lâchera-t-il. Si, mais au 

moins pendant le temps d'un exercice, durant une toute petite heure, on se demandera 

si l'hypothèse inverse, si la « croyance » inverse ne tient pas tout aussi bien la route. Or 

bizarrement, à la grande surprise du sujet, une fois qu'il se sera risqué à cette hypothèse 

inverse, il s’apercevra qu'elle a beaucoup plus de sens qu'il ne le croyait a priori et qu'en 

en tous cas, elle éclaire de manière intéressante son hypothèse de départ, dont il réussit 

à mieux cerner la nature et les limites. Cette expérience fait voir et toucher du doigt la 

dimension libératrice de la pensée, dans la mesure où elle permet de remettre en 

question les idées sur lesquelles on se crispe inconsciemment, de se distancier de soi-

même, d'analyser ses schémas de pensée, quant à la forme et au fond, et de 

conceptualiser ses propres enjeux existentiels. 

Passer au « premier étage » 

En guise de conclusion, il sera demandé au sujet de récapituler les passages importants 

de la discussion, afin de revoir et résumer les moments forts ou significatifs. Ceci 

s'accomplira sous la forme d'un retour sur l'ensemble de l'exercice. « Que s'est-il passé 

durant la discussion ? » Cette ultime partie de l'entretien se nomme aussi « passer au 

premier étage » : analyse conceptuelle et raisonnée en opposition au vécu du « rez-de-

chaussée ». De cette perspective surélevée, le défi consiste à se voir agir, à analyser le 

déroulement de l'exercice, à évaluer les enjeux, à sortir du brouhaha de l'action et du fil 

de la narration, pour capturer les éléments essentiels de la consultation, les points 

d'inflexion du dialogue, et donc les ancrages ou obstacles existentiels. Le sujet s'engage 

dans un métadiscours à propos du tâtonnement de sa pensée. Ce moment est crucial, 

car il est le lieu de la prise de conscience de ce fonctionnement double, double 

perspective du dedans et du dehors accessible à l'esprit qui s’en donne la peine, 

intrinsèquement lié à la pratique philosophique. Il permet l'émergence de la perspective 

à l'infini qui fait accéder le sujet à une vision dialectique de son propre être, à 

l'autonomie de sa pensée, à la joie d’une raison libératrice.  

Est-ce bien philosophique? 

Que cherchons-nous à accomplir au travers de ces exercices ? En quoi ces moments 

sont-ils philosophiques ? Comment la consultation philosophique se distingue-t-elle de la 

consultation psychanalytique ? Comme il l’a déjà été évoqué, trois critères particuliers 

spécifient la pratique en question, méthodologie très inspirée du schéma hégélien : 

identification, critique et conceptualisation. Mentionnons un autre critère important: la 

distanciation, que toutefois nous ne retiendrons pas comme quatrième élément car elle 

est simplement l’attitude implicitement contenue dans les trois critères cognitifs 

mentionnés. D'une certaine manière, cette triple exigence capture assez bien ce qu'exige 

la rédaction d'une dissertation. Dans cette dernière, à partir d'un sujet imposé, l'élève 

doit exprimer quelques idées, les mettre à l'épreuve et formuler une ou quelques 

problématiques générales, avec ou sans l'aide des auteurs consacrés. La seule différence 

importante porte sur le choix du thème à traiter : ici le sujet choisit son propre objet 

d'étude - en fait il est lui-même le sujet et l’objet de l’étude -, ce qui accroît la portée 

existentielle de la réflexion, rendant d'ailleurs peut-être plus délicat le traitement 

philosophique de ce sujet. 

L'objection sur la dimension « psychologisante » de l'exercice, voire sa banalité, présente 

une difficulté qui n'est pas à écarter trop rapidement. D'une part parce que la tendance 

est grande chez le sujet, face à un interlocuteur unique qui se consacre à son écoute, de 

s'épancher sans retenue aucune sur son ressenti, surtout s'il a déjà pris part à des 

entretiens de type psychologique. Il se sentira d'ailleurs frustré de se voir interrompu, de 

devoir porter des jugements critiques sur ses propres idées, de devoir discriminer entre 
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ses diverses propositions, d’être privé de « complexité », etc. Autant d'obligations qui 

font pourtant partie du « jeu », de ses exigences et de ses mises à l'épreuve. D'autre 

part, parce que pour des raisons diverses, la philosophie tend à ignorer la subjectivité 

individuelle, pour se consacrer surtout à l'universel abstrait, aux notions désincarnées. 

Une sorte de pudeur extrême, voire de puritanisme, incite le professionnel de la 

philosophie à craindre l'opinion au point de vouloir l'ignorer, plutôt que de voir en cette 

opinion l'inévitable point de départ de tout philosopher ; que cette opinion soit celle du 

commun des mortels ou celle du spécialiste, ce dernier se trouvant non moins victime de 

cette « maladive » et funeste opinion, quand bien même il s’agit d’une docte opinion. 

Nous répondrons à de telles objections en expliquant la nature philosophique de la 

démarche. Premièrement que notre exercice consiste à identifier chez le sujet, au travers 

de ses opinions, les présupposés non avoués à partir desquels il fonctionne. Ce qui 

permet de définir et creuser le ou les points de départ. Deuxièmement à prendre le 

contre-pied de ces présupposés, de manière construite, afin de transformer 

d'indiscutables postulats en simples hypothèses. Troisièmement d'articuler les 

problématiques ainsi générées au travers de concepts identifiés et formulés. En cette 

dernière étape, ou auparavant si l'utilité s'en est déjà fait sentir, l'interrogateur pourra 

utiliser des problématiques « classiques », attribuables à un auteur, afin de valoriser ou 

mieux identifier tel ou tel enjeu apparaissant au cours de l'entretien.  

Certes il est douteux qu'un individu unique refasse à lui tout seul l'histoire de la 

philosophie, pas plus d'ailleurs que celle des mathématiques ou du langage. Mais nous 

pourrons retrouver un certain nombre d’enjeux identifiables. De surcroît pourquoi 

faudrait-il faire fi du passé ? Nous serons toujours des nains juchés sur des épaules de 

géants. Mais faudrait-il pour autant ne pas se risquer à la gymnastique, en se contentant 

de regarder et d'admirer les athlètes sous prétexte que nous sommes courts sur pattes, 

voire handicapés ? Faudrait-il se contenter d'aller au Louvre et ne pas mettre la main à la 

glaise, sous prétexte que nos fonctions mentales n'ont pas l'agilité de ceux des êtres 

inspirés ? Serait-ce manquer de respect aux « grands » que de vouloir les imiter ? Ne 

serait-ce pas les honorer, au moins tout autant qu'en les admirant et en les citant ? En 

fin de compte, ne nous ont-ils pas pour la plupart enjoint à penser par nous-même ?  

 

 

Difficultés 
 

Notre méthodologie s’inspire principalement de la maïeutique socratique, où le 

philosophe questionne son interlocuteur, l’invite à identifier les enjeux de son discours, à 

le conceptualiser en distinguant des termes clés afin de les mettre en œuvre, à le 

problématiser à travers une perspective critique, à en universaliser les implications. Mais 

aussi de la dialectique hégélienne. Précisons à titre comparatif que cette pratique a pour 

spécificité d’inviter le sujet à s’éloigner d’un simple ressenti pour lui permettre une 

analyse rationnelle de sa parole et de lui-même, condition sine qua non pour délibérer 

sur les enjeux cognitifs et existentiels qu’il s’agit tout d’abord d’expliciter. L’arrachement 

à soi que présuppose une telle activité, peu naturelle, raison pour laquelle elle nécessite 

l’assistance d’un spécialiste, pose un certain nombre de difficultés que nous tenterons ici 

d’analyser.      

 

Les frustrations  
 

Au-delà de l’intérêt général pour l’exercice de la pensée qui incite une personne à venir 

consulter un philosophe, prédomine régulièrement un sentiment négatif chez le sujet, au 

moins de manière momentanée, qui le plus fréquemment est exprimé, lors des 

consultations philosophiques comme au cours des ateliers de réflexion en groupe, comme 

l’expression d’une frustration. Premièrement, la frustration de l'interruption : l’entretien 

philosophique n’étant pas le lieu du défoulement ou de la convivialité, une parole 

incomprise et longue, non pertinente ou trop décalée, ou encore celle qui ignore 

l’interlocuteur, se doit d'être interrompue. Si elle ne nourrit pas directement le dialogue 
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et ignore les questions, elle ne sert pas à l’entretien et n’a pas lieu d’être dans le 

contexte d’un tel exercice. Deuxièmement, la frustration liée à l’âpreté : il s'agit 

davantage d’analyser la parole que de la prononcer, et tout ce que nous aurons dit 

pourra être utilisé « contre nous ». Troisièmement, la frustration de la lenteur : plus 

question de provoquer accumulations et bousculades de mots, il ne faut craindre ni les 

silences, ni s'arrêter sur une parole donnée, afin d'appréhender pleinement la substance 

du discours, au double sens du terme appréhender : capturer et redouter. 

Quatrièmement, la frustration de la trahison, là aussi au sens double de ce terme : 

trahison de notre propre parole qui révèle ce que nous ne désirions pas dire ou savoir et 

trahison de notre parole qui ne dit pas ce que nous voulions dire. Cinquièmement, la 

frustration de l'être : ne pas être ce que nous voulons être, ne pas être ce que nous 

croyons être, se voir dépossédé des vérités illusoires que nous entretenons, 

consciemment ou non, parfois depuis très longtemps, phantasmes sur nous-même, notre 

existence et notre intellect.  

Cette frustration multiple, parfois pénible, n'est pas toujours clairement exprimée par le 

sujet. S'il est quelque peu émotif, susceptible ou peu enclin à l'analyse, il ne supportera 

pas d’être le moindrement cadré : il n'hésitera pas à dénoncer la censure ou l'oppression. 

« Vous m'empêchez de parler », « Je n’ai pas terminé… », protestera-t-il, alors que de 

longs silences inutilisés, inoccupés par le discours, ponctuent périodiquement le dialogue, 

symptomatiques de cette même parole qui a du mal à se trouver. Ou encore : « Vous 

voulez me faire dire ce que vous voulez », alors qu'à chaque question le sujet peut 

répondre ce qui lui convient, au seul risque d’engendrer de nouvelles questions. 

Questions embarrassantes, en particulier si sa réponse n’est pas cohérente avec la 

question. Certes, un certain nombre de questions sont fermées, déterminées, afin 

d’obliger l’interlocuteur à s’engager, à clarifier, exigence qui sera perçue comme une 

tentative de manipulation par un esprit inquiet.  

Initialement, la frustration s'exprime souvent comme une pure émotion, comme un 

reproche, comme un ressentiment, toutefois, en se verbalisant, elle permet de devenir 

un objet pour elle-même ; elle permet au sujet qui l'exprime de prendre conscience de 

lui-même comme un personnage extérieur. À partir de ce constat, il devient capable de 

réfléchir, d’analyser son être au travers de la mise à l'épreuve, de mieux comprendre son 

fonctionnement intellectuel, et il peut alors intervenir sur lui-même, tant sur son être que 

sur sa pensée. Certes le passage par certains moments à tonalité psychologique est 

difficilement évitable, sans toutefois s'appesantir, car il s'agit de passer rapidement à 

l'étape cognitive subséquente, au moyen de la perspective critique, en tentant de définir 

une problématique et des enjeux.  

Notre hypothèse de travail consiste précisément à identifier certains éléments de la 

subjectivité, bribes que l'on pourrait nommer opinions, opinions intellectuelles et opinions 

émotionnelles, afin d'en prendre le contrepied et de faire l'expérience d'une pensée « 

autre ». Sans cela, comment apprendre à sortir volontairement et consciemment du 

conditionnement et de la prédétermination ? Comment émerger du pathologique et du 

pur ressenti ? D'ailleurs il peut arriver que le sujet n'ait pas en lui la capacité d'accomplir 

ce travail ou même la possibilité de l'envisager, par manque de distanciation, par 

manque d'autonomie, par insécurité ou à cause d’une forte angoisse quelconque, auquel 

cas nous ne pourrons peut-être pas travailler avec lui. Tout comme la pratique d'un sport 

exige des dispositions physiques minimales, la pratique philosophique, avec ses 

difficultés et ses exigences, nécessite des dispositions psychologiques minimales, en deçà 

desquelles nous ne pourrons pas travailler.  

L'exercice doit se pratiquer dans un minimum de sérénité, avec les diverses pré-

conditions nécessaires à cette sérénité. Une trop grande fragilité ou susceptibilité 

empêcherait le processus de s’effectuer. De la manière dont notre travail se définit, la 

causalité d'un manque en ce domaine n'est pas de notre ressort, mais celui d’un 

psychologue ou d’un psychiatre. En se cantonnant à notre fonction, nous ne saurions 

aller aux racines du problème, nous ne pourrions que constater et en tirer des 

conséquences. Si le sujet ne nous paraît pas à même de pratiquer l'exercice bien qu'il 

ressente pourtant le besoin de réfléchir sur lui-même, nous l'inciterons à se diriger plutôt 

vers des consultations de type psychologique, ou à la rigueur d’autres types de pratiques 
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philosophiques, plus « coulantes ». Pour conclure, en ce qui nous concerne, tant qu’il 

demeure limité, le passage psychologique n'a aucune raison d'être évité, la subjectivité 

ne devant pas jouer le rôle d'un épouvantail à moineaux, même si une certaine 

démarche philosophique, plutôt académique, envisage cette réalité individuelle comme 

une obstruction au philosopher. Le philosophe formel et frileux craint qu'en se frottant à 

elle, la distanciation nécessaire à l'activité philosophique ne soit ainsi perdue, alors que 

nous prenons l’option de la faire émerger. Car cette subjectivité parle tout autant, l’être 

s’y révèle, quand bien même de manière moins consciente et raisonnable. 

La parole comme prétexte 

Un des aspects de notre pratique qui pose problème au sujet, est le rapport à la parole 

que nous tentons d'installer. En effet, d'une part nous lui demandons de sacraliser la 

parole, puisque nous nous permettons de peser attentivement, ensemble, le moindre 

terme utilisé, puisque nous nous autorisons à creuser de l'intérieur, ensemble, les 

expressions utilisées et les arguments avancés, au point de les rendre parfois 

méconnaissables pour leur auteur, ce qui l'amènera de temps à autre à crier au scandale 

en voyant sa parole ainsi manipulée. Et d'autre part nous lui demandons de désacraliser 

la parole, puisque l'ensemble de cet exercice n'est composé que de mots, peu importe la 

sincérité ou la vérité de ce qu'il avance : il s'agit simplement de jouer avec les idées, 

sans pour autant adhérer nécessairement à ce qui est dit. Seule nous intéressent la 

cohérence, les échos que se renvoient les paroles entre elles, la silhouette mentale qui se 

dégage lentement et imperceptiblement. Nous demandons simultanément au sujet de 

jouer à un simple jeu, ce qui implique une distanciation par rapport à ce qui est conçu 

comme le réel, et en même temps nous lui demandons de jouer aux mots avec le plus 

grand sérieux, avec la plus grande application, avec plus d'effort qu'il ne met 

généralement à construire son discours et à l'analyser.  

La vérité avance ici masquée. Elle n'est plus vérité d'intention, elle n'est plus sincérité et 

conviction, elle est exigence de pensée. Cette exigence qui oblige le sujet à faire des 

choix, à assumer les contradictions mises à jour en travaillant le fouillis de la parole, à 

observer ce qui se passe, quitte à effectuer de radicaux renversements de fronts, quitte à 

se déplacer brutalement, quitte à refuser de voir et de trancher, quitte à se taire devant 

les multiples fêlures qui laissent envisager les plus graves abîmes, les fractures du soi, la 

béance de l'être. Nulle autre qualité n'est ici nécessaire chez l'interrogateur et peu à peu 

chez le sujet, sinon celle d'un policier, d'un détective qui traque les moindres défaillances 

de la parole et du comportement, qui demande de rendre compte de chaque acte, de 

chaque lieu et de chaque instant.  

Certes nous pouvons nous tromper dans l'infléchissement donné à la discussion, ce qui 

reste la prérogative de l'interrogateur, le pouvoir indéniable qu’il détient et doit assumer, 

incluant son absence incontestable de neutralité totale en dépit des efforts qu’il déploie 

en ce sens. Certes le sujet peut aussi « se fourvoyer » dans l'analyse et les idées qu'il 

avance, influencées par les questions qu'il subit, mu aveuglément par les convictions qu'il 

souhaite défendre, guidé par des partis pris pour lesquels il a déjà opté et sur lesquels il 

serait peut-être bien incapable de délibérer : « surinterprétations », « mésinterprétations 

» ou « sous-interprétations » font florès. Peu importe ces erreurs, apparentes erreurs ou

prétendues erreurs. Ce qui compte pour le sujet est de rester en alerte, d’observer,

d’analyser et de prendre conscience ; son mode de réaction, son traitement du problème,

sa manière de réagir, ses idées qui émergent, son rapport à lui-même et à l'exercice,

tout doit devenir ici prétexte à l’analyse et à la conceptualisation. Autrement dit, se

tromper n'a plus ici tellement de sens. Il s’agit surtout de jouer le jeu, de pratiquer la

gymnastique, de mettre en œuvre la pensée. Seuls comptent voir et ne pas voir, la

conscience et l'inconscience. Il n'y a plus de bonnes et de mauvaises réponses, mais il y

a « voir les réponses », et s'il y a tromperie, c'est uniquement dans le manque de fidélité

de la parole à elle-même, non plus dans le rapport à quelque vérité distante et

préinscrite sur fond de ciel étoilé ou dans quelque bas-fond subconscient. Néanmoins,

cette fidélité est une vérité sans doute plus terrible que l'autre, plus implacable : il n'est
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plus de désobéissance possible, avec toute la légitimité de cette désobéissance. Il ne 

peut y avoir qu'aveuglement.  

Douleur et péridurale 

Le sujet devient rapidement conscient des enjeux de l'affaire. Une sorte de panique peut 

rapidement s'installer. Pour cette raison, il est important d'installer divers types de « 

péridurale » pour l'accouchement en cours. Premièrement, le plus important, le plus 

difficile et le plus délicat reste l'indispensable doigté de l'interrogateur, qui doit être apte 

à déterminer quand il est approprié d'appuyer sur une interrogation et quand il est temps 

de passer, de « glisser », quand il est temps de dire ou de proposer plutôt que 

d'interroger, quand il est temps d'alterner entre l'âpre et le généreux. Un jugement pas 

toujours facile à émettre, car nous nous laissons si facilement emporter par le feu de 

l'action, par nos envies propres, celles d'aller jusqu'au bout, celles d'arriver en un lieu 

déterminé, celles liées à la fatigue, celles liées au désespoir, et bien d’autres inclinations 

personnelles.  

Deuxièmement, l'humour, le rire, liés à la dimension ludique de l'exercice. Ils induisent 

une sorte de « lâcher prise » qui permet à l'individu de se libérer de lui-même, 

d'échapper à son drame existentiel et d’observer sans douleur le dérisoire de certaines 

positions auxquelles il s'accroche parfois avec une touche de ridicule, quand ce n'est pas 

dans la plus flagrante contradiction avec lui-même. Le rire libère des tensions qui sans 

cela pourraient inhiber complètement le sujet dans cette pratique très corrosive.  

Troisièmement, le dédoublement, qui permet au sujet de sortir de lui-même, de se 

considérer comme une tierce personne. Lorsque l'analyse de son propre discours traverse 

un moment périlleux, lorsque le jugement bute sur des enjeux trop lourds à porter, il est 

utile et intéressant de transposer le cas étudié sur une tierce personne, en invitant le 

sujet à visualiser un film, à imaginer une fiction, à entendre son histoire sous la forme 

d'une fable. « Supposons que vous lisiez une histoire où l'on raconte que... », « 

Supposez que vous rencontrez quelqu'un, et que tout ce que vous savez à son sujet est 

que... ». Ce simple effet de narration permet au sujet d'oublier ou de relativiser ses 

intentions, ses désirs, ses volontés, ses illusions et désillusions, pour ne plus traiter que 

la parole, telle qu'elle surgit au cours de la discussion, la laissant effectuer ses propres 

révélations sans la gommer en permanence par de pesants soupçons ou de patentes 

accusations d'insuffisance et de trahison.  

Quatrièmement, la conceptualisation, l'abstraction. En universalisant ce qui tend à être 

perçu exclusivement comme un dilemme ou un enjeu purement personnel, en le 

problématisant, en le dialectisant, la douleur s'atténue au fur et à mesure que l'activité 

intellectuelle se met en branle. L'activité philosophique elle-même est une sophrologie, 

une « consolation », telle que l'envisageaient les Anciens comme Boèce, Sénèque, 

Epicure, Montaigne, ou plus récemment Sartre, Foucault et Wittgenstein, un baume qui 

nous permet de mieux envisager la souffrance intrinsèquement liée à l'existence 

humaine, la nôtre en particulier. 

Exercices 

Établir des liens 

Quelques exercices supplémentaires s'avèrent très utiles au processus de réflexion. Par 

exemple l'exercice du lien. Il permet de sortir le discours de son côté « flux de conscience 

» qui fonctionne purement par libres associations en abandonnant à l'obscurité de

l'inconscient les articulations et jointures de la pensée. Le lien est un concept d'autant

plus fondamental qu'il touche profondément à l'être, puisqu'il en relie les différentes

facettes, les différents registres. « Lien substantiel », nous dit Leibniz. « Quel est le lien

entre ce que vous dites ici et ce que vous dites là ? ». Mises à part les contradictions qui

seront mises en évidence par cette interrogation, le seront aussi les ruptures et les sauts
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qui signalent des nœuds, des points aveugles, dont l'articulation consciente permet au 

travers du discours de travailler de près l'esprit du sujet. Cet exercice est une des formes 

de la démarche « anagogique », permettant de remonter à l'unité, de cerner l'ancrage, 

de mettre à jour le point d’émergence de la pensée du sujet, quitte à critiquer par la 

suite cette unité, quitte à modifier cet ancrage. Il permet d’établir une sorte de carte 

conceptuelle définissant un schéma de pensée.  

Vrai discours 

Autre exercice : celui du « vrai discours ». Il se pratique lorsqu'une contradiction a été 

décelée, dans la mesure où le sujet accepte le qualificatif de contradictoire comme 

attribut de sa pensée, ce qui n'est pas toujours le cas : certains sujets refusent de 

l’envisager et nient par principe la simple possibilité d'une contradiction dans leur parole. 

En demandant lequel est le vrai discours - même si aux instants généralement décalés 

où ils sont prononcés ils le sont avec autant de sincérité l'un que l'autre -, on invite le 

sujet à justifier deux positions différentes qui sont les siennes, à évaluer leur valeur 

respective, à comparer leurs mérites relatifs, à délibérer afin de finalement trancher en 

faveur de la primauté d'une des deux perspectives, décision qui l'amènera à prendre 

conscience de son propre fonctionnement, de la fracture qui l’anime. Il n'est pas 

absolument indispensable de trancher, mais il est conseillé d'encourager le sujet à s’y 

risquer, car il est bien rare sinon presque impossible de rencontrer une réelle absence de 

préférence entre deux visions distinctes, avec les conséquences épistémologiques qui en 

dérivent. Les notions de « complémentarité » ou de « simple différence » auxquelles fait 

fréquemment appel le langage courant, bien qu'elles détiennent leur part de vérité, 

servent souvent à gommer les enjeux réels, quelque peu conflictuels et tragiques, de 

toute pensée singulière. Le sujet pourra aussi tenter d'expliquer le pourquoi du discours 

qui n'est pas le « vrai ». Souvent il correspondra aux attentes, morales ou intellectuelles, 

qu’il croit percevoir dans la société, ou encore à un désir propre qu’il considère illégitime 

; discours en ce sens très révélateur d'une perception du monde et d'un rapport à 

l'autorité ou à la raison.  

Le singulier 

Autre exercice, celui du « singulier». Lorsque l'on demande au sujet de donner des 

raisons, des explications ou des exemples à propos de tel ou tel de ses propos, on lui 

demandera d'assumer l'ordre dans lequel il les a énumérés. D’examiner surtout le 

premier élément de la liste, que l'on mettra en rapport avec les éléments subséquents. 

En utilisant l'idée que l’élément premier est le plus évident, le plus clair, le plus sûr et 

donc le plus important à son esprit, on lui demandera d'assumer ce choix de la première 

idée, généralement inconscient. Souvent le sujet se rebellera à cet exercice, refusant 

d'assumer le choix en question, reniant ce rejeton enfanté malgré lui. En acceptant 

d'assumer cet exercice, il devra rendre compte - qu’il y adhère de manière explicite, 

implicite ou pas du tout - des présupposés contenus par tel ou tel choix. Au pire, comme 

pour la plupart des exercices de la consultation, cela l’habituera à décoder toute 

proposition avancée pour en saisir le contenu épistémologique et entrevoir les concepts 

véhiculés, quand bien même il se désolidariserait de l’idée.  

On peut aussi demander au sujet de dresser en un premier temps une liste indéterminée 

d’idées, d’exemples ou d’interprétations, sorte de brainstorming, puis de choisir ensuite 

une seule de ces entités, de s’engager sur une seule hypothèse, préférable, plus 

significative ou plus appropriée. Cela exige de lui de différencier, de classer, de 

hiérarchiser, etc. Car on observe comment dans la pensée les « listes » ou multiplicités 

permettent de couvrir tous les angles afin de se protéger, mêlant étrangement divers 

registres ou catégories, une confusion au travers de laquelle le sujet s’autorise à ne pas 

penser, à ne pas se connaître lui-même. De là l’importance de lui demander d’établir une 

axiologie. 
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Universel et singulier 
 

Globalement, que demandons-nous au sujet qui désire s’interroger, à celui qui souhaite 

philosopher à partir et à propos de son existence et se pensée ? Il doit apprendre à lire, à 

se lire, c’est-à-dire apprendre à transposer ses pensées et apprendre à se transposer lui-

même à travers lui-même ; dédoublement et aliénation qui nécessitent la perte de soi 

par un passage à l’infini, par un saut dans le pur possible. Frotter la singularité de son 

discours personnel à l’universalité de sa propre raison. La difficulté de cet exercice est 

qu’il s’agira toujours de gommer quelque chose, d’oublier, d’aveugler momentanément le 

corps ou l’esprit, la raison ou la volonté, le désir ou la morale, l’orgueil ou l’inertie. Pour 

ce faire, il faut que se taise le discours annexe, le discours de circonstance, le discours de 

remplissage ou d’apparence : soit la parole assume sa charge, ses implications ou son 

contenu, soit elle doit apprendre à se taire. Une parole qui n’est pas prête à assumer son 

être propre, dans toute son ampleur, une parole qui n’est pas désireuse de prendre 

conscience d’elle-même, n’a plus lieu de se présenter à la lumière, en ce jeu où seul le 

conscient a le droit de cité, théoriquement et tentativement du moins. Evidemment, 

certains ne désireront pas jouer le jeu, considéré trop pénible, la parole étant ici trop 

chargée d’enjeux. 

En obligeant le sujet à sélectionner son discours, en lui renvoyant par l’outil de la 

reformulation l’image qu’il déploie, il s’agira d’installer une procédure où la parole sera la 

plus révélatrice possible ; c’est ce qui se passe à travers le processus d’universalisation 

de l’idée particulière. Certes il est possible et parfois utile d’emprunter des chemins déjà 

tracés, par exemple en citant des auteurs, mais il est de règle alors d’en assumer la 

teneur comme si elle était exclusivement nôtre. Bien que les auteurs puissent servir à 

légitimer une position craintive ou à banaliser une position douloureuse. D’ailleurs, que 

tentons-nous de faire, sinon de retrouver en chaque discours singulier, aussi malhabile 

soit-il, les grandes problématiques, estampillées et codifiées par d’illustres prédécesseurs 

? Comment s’articulent chez chacun, tour à tour,  absolu et relatif, monisme et dualisme, 

corps et âme, analytique et poétique, fini et infini, etc. Au risque du sentiment de 

trahison, car on peut difficilement supporter de voir sa parole ainsi traitée, même par 

nous-même. Un sentiment de douleur et de dépossession, comme celui qui verrait son 

corps être opéré quand bien même toute douleur physique y aurait été annihilée. Parfois, 

pressentant les conséquences d’une interrogation, le sujet tentera par tous les moyens 

d’éviter de répondre. Si l’interrogateur persévère par des voies détournées, une sorte de 

réponse finira sans doute par émerger, mais uniquement au moment où l’enjeu aura 

disparu derrière l’horizon, tant et si bien que le sujet, rassuré par cette disparition, ne 

saura plus établir de lien avec la problématique initiale. Si l’interrogateur récapitule les 

étapes afin de rétablir le fil d’Ariane de la discussion, le sujet pourra alors accepter ou ne 

pas accepter de voir, selon les cas. Un moment crucial, bien que le refus de voir puisse 

parfois n’être que verbal : le chemin ne pourra pas ne pas avoir tracé quelque empreinte 

dans l’esprit du sujet. Par un mécanisme de pure défense, ce dernier essaiera parfois de 

rendre verbalement tout travail impossible de clarification ou d’explication. Mais il n’en 

sera pas moins affecté lors de ses réflexions ultérieures.  

 

Accepter la pathologie 
 

En guise de conclusion sur les difficultés de la consultation philosophique, disons que la 

principale épreuve réside en l’acceptation de l’idée de pathologie, prise au sens 

philosophique, voire d’établir un diagnostic cognitif et émotionnel, d’examiner le 

fonctionnement et les obstacles de la rationalité. En effet, toute posture existentielle 

singulière, choix qui s’effectue plus ou moins consciemment au fil des ans, fait pour de 

nombreuses raisons l’impasse sur un certain nombre de schémas et d’idées. Affirmer, 

s’affirmer, c’est nier quelque chose, toute existence étant une sorte de négation de l’être, 

des pans entiers du possible sont ainsi engloutis dans les points aveugles de la pensée.  

Dans leur extrême généralité, ces pathologies ne sont pas en nombre infinies, les 

catégories en sont assez définies, bien que leurs articulations spécifiques varient 

énormément. Mais pour celui qui les subit, il est difficile de concevoir que les idées sur 
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lesquelles il axe son existence soient réduites aux simples conséquences, quasi 

prévisibles, d’une faiblesse ou absence chronique dans sa capacité de réflexion et de 

délibération. Pourtant, le « penser par soi-même » que prônent bon nombre de 

philosophes n’est-il pas un art qui se travaille et s’acquiert, plutôt qu’un talent inné, 

donné, qui n’aurait plus à revenir sur lui-même ? Il s’agit simplement d’accepter que 

l’existence humaine constitue en soi un problème, grevé de dysfonctionnements qui en 

constituent pourtant la substance et la dynamique. 

 

 

PHILOSOPHER C’EST CESSER DE VIVRE 
 
« Ceux qui se consacrent à la philosophie de manière appropriée ne font ni plus ni moins 

que se préparer à mourir et à l'état de mort. » Platon 

 

« Le Tao Te King est si mystérieux qu'on est disposé à mourir aussitôt qu’on l’a entendu. 

» Confucius 

 

« Changer mon idée ? Biologiquement, je ne peux pas ! » Carmen  

 

Si philosopher signifie apprendre à mourir, apprendre comment mourir, cela ne peut pas 

se faire autrement qu’en s’entraînant à mourir. Ainsi, notre proposition est que 

philosopher signifie en fait mourir, afin d'acquérir une véritable expérience de la mort. 

Nous essaierons donc de montrer dans ce texte que philosopher est cesser de vivre, ou 

en d'autres termes, comment la philosophie s’oppose à la vie. 

 

Deux philosophies 
 

« La philosophie est la vie », est une expression que nous entendons communément chez 

les adeptes d’une philosophie ancrée dans le quotidien. Mais il nous semble qu’en fait, 

c'est exactement le contraire. C’est d’ailleurs la manière habituelle de procéder des lieux 

communs : ils tendent à mettre la réalité sens dessus dessous. Probablement en raison 

de leur intention, de leur raison d’être : ils cachent la réalité pour que leur auteur se 

sente mieux, plus à l’aise, moins troublé. Et en y pensant un instant, cela pourrait 

constituer l'une des raisons de la popularité relative que connaît la philosophie grand 

public ces jours-ci : un désir de bonne conscience, un supplément d’âme, l’espoir que 

l'esprit se sente confortable et détendu. C’est une conception commune de ladite 

philosophie : elle vous rend « cool », placide et léger. L’orientalisme à la mode en est un 

bon exemple. Il nous semble donc utile, comme souvent, de prendre le contre-pied de ce 

principe, d’effectuer le renversement du renversement, ne serait-ce que pour mieux 

examiner l'effet produit par l'opération. Et dans ce cas, comme pour de nombreux autres, 

cela fonctionne plutôt bien, puisqu'il nous semble que l'expression « philosopher, c’est 

cesser de vivre » est une formule plutôt sensée et intéressante. Certes, nous avons là 

une autre signification de la philosophie, opposée à la précédente, mais la philosophie 

implique de renverser ainsi les idées reçues et d’induire le trouble, au risque d’engendrer 

l’inquiétude de la mauvaise conscience, une sorte de douleur psychologique liée à une 

mort symbolique. Nous sommes conscient que nous avons ici opposé et radicalisé deux 

conceptions « classiques » opposées de la philosophie. Nous pourrions nommer la 

première « vulgaire » et l’autre « élitiste ». Sans essayer d'établir une hiérarchie entre 

elles, car « vulgaire » pourrait devenir « populaire », « pédagogique » ou « opératoire », 

et « élitiste » pourrait devenir « absconse » ou « inutile ». Mais en guise de défense 

d’une philosophie « dure », affirmons que si la philosophie était la vie, elle remplirait les 

stades de football, approvisionnerait les supermarchés, nous la trouverions dans les 

sondages d'opinions, elle apparaîtrait à la télévision aux heures de grande écoute, et 
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probablement les philosophes établis paraîtraient moins poussiéreux et parleraient à tout 

le monde. Bien qu'un peu de tout ceci se soit déjà produit au cours des dernières années, 

pour différentes raisons ! 

 

Examinons les différentes manières dont la philosophie s’opposerait à la vie. D'abord, en 

reprenant le refrain classique que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Platon, 

Cicéron, Montaigne et beaucoup d'autres ont affirmé, écrit et réécrit, que la préparation à 

la mort constituerait en effet le cœur de l'activité philosophique, l'expérience 

philosophique par excellence. Évidemment, nous pouvons ici opposer certains 

philosophes comme Spinoza, avec son concept de conatus : chaque être vivant tend à 

persévérer dans l’existence, ou sa célèbre citation : « l'homme libre pense à rien moins 

qu'à la mort ». Ou Nietzsche qui affirme que la vie elle-même est le noyau de la véritable 

pensée, quand il écrit que le corps est la grande raison et l’esprit uniquement la petite 

raison. Voire Sartre, qui, dans les traces des épicuriens, affirme que la mort est 

extérieure à l'existence, puisqu’elle est absence ou cessation de vie. De toute façon, par 

principe, en ce domaine ou sur ces sujets, aucune proposition simple ne pouvant obtenir 

l'accord unanime des philosophes, nous ne nous tracasserons pas au sujet d’un tel 

consensus : nous examinerons seulement la viabilité de quelques propositions. D’ailleurs, 

nous nous réconcilierons très probablement avec nos philosophes de « l’opposition » au 

cours de notre pérégrination. Déjà parce que chez ces différents philosophes, le concept 

de finitude est important, et c'est précisément sur cette voie que nous souhaitons convier 

le lecteur, qui pourrait servir de définition au philosopher : examiner les différents enjeux 

de la pensée afin de subir et vivre la finitude, de nature existentielle, épistémologique, 

psychologique, ontologique ou autre 

 

Le sage n’a pas de désirs 
 

Un des obstacles les plus communs au philosopher est le désir, quoique le désir lui-même 

se rencontre au cœur de la dynamique philosophique, comme chez Platon, qui affirme 

que l’éros céleste est le moteur du philosopher. Pour lui, la perversion de la philosophie 

s’effectue justement dans le processus d'inversion de l'érotique. Quand le désir 

abandonne son objet le plus légitime pour l’âme : la vérité ou la beauté, afin de chercher 

des satisfactions plus immédiates, terrestres, tels que le plaisir des sens, la poursuite du 

pouvoir et de la gloire, l'accumulation de richesses ou de connaissances, la convoitise, 

etc. Ce n'est pas tellement que l’âme cesse alors toute activité intellectuelle, mais ces 

buts « terrestres » n’entrant pas dans le cadre de sa vocation naturelle, car la nature 

« céleste » de son activité est pervertie par des considérations de nature inférieure : 

lorsque le philosophe, de par cette perversion devenu un sophiste, obtient l'accord de la 

majorité ou devient populaire parmi ses concitoyens, c’est uniquement parce que le 

commun des mortels ne sait pas à quoi ressemble un « vrai » philosophe. Le profane est 

impressionné par les apparences chatoyantes du sophiste, par le simulacre de pensée, il 

est émerveillé des sauts périlleux effectués par celui qui, pour Platon, n'est rien d’autre 

qu’un jongleur, un simulacre de philosophe.  

La vie a fort à faire avec le désir parce que la vie se compose de besoins, elle se consacre 

à la poursuite des nombreux objets qui satisferont ces besoins, elle souffre de l'angoisse 

de ne pas obtenir les objets qui satisferaient à ces besoins, de la douleur qui peut en 

dériver, et ironiquement, de la douleur qui survient même lorsque les besoins sont 

satisfaits, à travers la crainte du manque et la souffrance de la perte. Même le futur est 

un souci, l’espoir frôlant toujours le désespoir. Il semble que la vie a une étonnante 

capacité à créer de nouveaux besoins et donc de nouvelles douleurs, en particulier chez 

l'humain, dont la portée existentielle est beaucoup plus vaste que celle des autres 

espèces : l’esprit humain peut même envisager l'infini, vision passionnante en effet, mais 

qui peut devenir un véritable cauchemar en sa capacité de produire une liste infinie de 

désirs inassouvis. Désirs qui surgissent parfois uniquement pour la simple et bonne 

raison qu’ils sont totalement impossibles à réaliser. Si la plupart des espèces satisfont les 

besoins particuliers propres à leur nature - la poule ne désire pas aller sous l’eau, 
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l'éléphant ne prétend pas voler -, le genre humain ne connaît aucune frontière à ses 

prétentions, à ses volontés, à ses ambitions, et de ce fait ne connaît aucune limite à ses 

douleurs. On pourrait soutenir l’argument que l'homme engendre et satisfait plus de 

désirs que toute autre espèce et pourrait donc se sentir plus satisfait, mais il semble que 

son imagination et sa convoitise surpassent de loin ses capacités inhérentes à être 

satisfait. L’existence humaine est en cela un problème en soi, bien que préoccupés par 

notre survie et notre bonheur nous entretenons une certaine phobie du problème, tandis 

que le philosopher se réjouit de ces problèmes.  

Quoique la philosophie ait, à travers l’espace et le temps, parcouru différents chemins, 

qu’elle ait proposé de nombreux et différents arrangements avec le réel et la subjectivité, 

il existe néanmoins une certaine concordance entre les différentes façons dont les 

philosophes ont tenté de résoudre la capacité excessive de l'homme à se rendre 

malheureux. Nous appellerons ce terrain d'entente « la réconciliation avec soi-même ». 

Que ce soit avec le carpe diem  épicurien, qui invite chacun à apprécier le moment 

présent. Ou avec le plaisir pur et idéaliste de penser et de raisonner. Ou avec la 

perspective d'un monde ou d'une réalité extraterrestre qui modère, retient ou annihile les 

désirs communs, ce que nous trouvons également dans le schéma religieux. Ou dans 

l'engagement d’accepter humblement la réalité, malgré sa rudesse ou grâce à elle. Ou 

dans l'amour des concepts transcendantaux tels que la vérité, le bon ou la beauté, 

contemplation qui sublime toutes les douleurs et satisfait l'âme. Ou à travers la 

projection de chacun dans un avenir proche ou reculé. Ou dans la jouissance de l'action 

pure, physique ou mentale, transformatrice de soi ou du monde. Ou encore en se 

libérant de tout espoir de gratification. À travers ces multiples propositions, les 

philosophes ont essayé de fournir aux hommes diverses recettes pour connaître ce qu’on 

pourrait appeler une « meilleure vie », dans le sens d’une certaine paix de l’esprit. 

Évidemment, on sautera sur l’occasion pour s’exclamer : « Vous voyez, la philosophie est 

la vie ! Vous l'avez dit vous-même : la philosophie nous aide à vivre une meilleure vie 

! ». Mais notre critique oublie ici une chose fondamentale. Posons-lui les questions

suivantes. Pourquoi ces philosophes ont-ils eu si peu de succès ? Pourquoi ces

philosophies sont-elles si difficiles à suivre ? Les philosophies n'offrent-elles pas des

propositions opposées à la conception commune de la vie ? À tel point que les religions

de masse doivent se rendre compte que les messages qu'elles émettent, même lorsqu’ils

sont reconnus comme des paroles divines, peuvent difficilement être obéis et suivis à la

lettre. Heureusement sans doute, car la radicalité de leur discours implique que leur

fonction est celle d’un aiguillon critique plutôt qu’un guide pratique de l’existence.

L’humanité n’aurait pas survécu à l’application intransigeante de leurs préceptes.

Examinons pourquoi les philosophes ne sont pas aussi facilement suivis, pour dire le 

moins. Comme réponse globale à cette question, nous pouvons proposer l'hypothèse 

suivante. Les philosophes, comme les sages, nous demandent d'abandonner ce qui est le 

plus cher à notre cœur, ou plutôt à nos entrailles. De quelle manière le demandent-ils ? 

La caractérisation commune de leur demande est de nous inviter à abandonner l'évident 

ou l'immédiat, en faveur d’autre chose, d’une autre réalité, comparativement plus 

éloignée, plus impalpable, plus imperceptible et plus difficile à expliquer. Que ce soit le 

juste milieu, la voie moyenne, la sagesse, l’autonomie, la perfection, la réalité, l’amour, 

la conscience, l’absolu, l’altérité ou l’essence, tous ces concepts peuvent ne constituer 

que de simples mots, difficiles à poursuivre, très éthérés, en comparaison à la nourriture, 

au plaisir, à la danse, à la distraction, à travailler pour vivre, à la reproduction, à 

l’apparence, à la gloire, à l’ivresse, à la popularité, etc. Même l’injonction de vivre dans le 

moment présent, qui pourrait sembler quelque chose de facile à réaliser, puisque nous ne 

devrions plus nous inquiéter d’autre chose que de l’immédiat, est une tâche réellement 

ascétique et exigeante, car l'homme dépense une grande partie de son énergie à 

regretter un passé merveilleux, à pleurer quelque paradis perdu, ou à être inquiet au 

sujet du futur et de son imprévisibilité. Ainsi, vivre le moment présent durera 

naturellement peu de temps, car sous un bref délai, d’autres dimensions du temps, y 

compris le désir d'éternité, frapperont à la porte de manière insistante. Il en va de même 
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avec l’amour, qui semble si éternellement populaire. Car, quand nous regardons de plus 

près ses manifestations courantes, nous identifions toutes sortes de calculs sordides, 

ressentiments, jalousies, désirs de possession et autres comportements grossiers ou 

perversions humaines du concept archétypal de l’amour, dont l’essence est pourtant 

selon la coutume romantique et idéale.  

De surcroît, nous obtenons une vue intéressante du problème, de ce décalage entre vie 

et philosophie, lorsque nous nous penchons sur la vie de nos philosophes officiels : 

l’incroyable génie de Leibniz, à l’enterrement duquel personne n’est venu, Kant vivant 

seul toute sa vie avec son serviteur, Wittgenstein vivant en ermite, Nietzsche devenu 

fou, Socrate tué par ses concitoyens, Bruno condamné au bûcher, bien que, nous devons 

l’admettre, certains aient atteint renommée, gloire et aisance, à l’image de Hume ou 

Aristote. 

Examinons maintenant d’autres aspects de notre affirmation que philosopher est cesser 

de vivre. 

 

Interrompre la narration 
 

La vie est une séquence, une suite de faits, une série d’événements. Lorsque quelqu’un 

narre sa vie à ses amis ou lorsqu’il écrit une biographie, il raconte une histoire : ceci s’est 

passé, ensuite cela, et enfin quelque chose d’autre, qui finalement conclut la narration. 

En général, les humains aiment se raconter mutuellement « l’histoire de leur vie », leurs 

petites histoires, sous forme d’anecdotes, parfois parce que des choses importantes se 

sont produites, mais le plus souvent pour donner un compte-rendu des détails les plus 

triviaux et les plus inintéressants, simplement pour le plaisir de converser avec ses 

voisins, exister un peu plus, et penser un peu moins diront les mauvaises langues. Le 

principe est identique dans le fait de vouloir connaître et d’écouter « les histoires » des 

autres, comme le montrent les commérages sur les voisins ou sur les célébrités, cette 

propension insatiable pour le voyeurisme. Une autre habitude où nous nous apercevons 

que notre vie est une immense narration, est la façon dont nous concevons nos activités, 

souvent répertoriées dans un agenda, qui établit ce que nous devons faire tel jour, à telle 

heure, par exemple une liste de tâches ménagères, tout comme se lever, travailler, 

courir les magasins, assurer divers rendez-vous, et même l’indispensable programme de 

télévision, qui rythme souvent la vie familiale. Tout comme nous nous inquiétons de ce 

que nous n’avons pas fait, devrions faire et probablement ne ferons jamais ! Autant de 

choses qui doivent s’inscrire d’une quelconque manière dans la liste infinie d’actions 

réelles ou illusoires qui compose notre existence, dont le temps devient de fait le 

principal et ultime paramètre, et l’alibi par excellence. C’est une des raisons pour 

lesquelles il est si facile de nous sentir éternel ou d’oublier notre propre finitude : nos 

désirs résistent et conspirent avec force contre une telle limite. Si j’avais le temps, 

qu’est-ce que je ne ferais pas ! L’existence s’énonce donc comme une large liste 

d’événements plus ou moins insignifiants et une liste encore plus longue d’espoirs, 

d’attentes, et de craintes, c’est-à-dire d’événements hypothétiques.  

 

Comment la philosophie s'oppose-t-elle à l'idée d'un récit ? Là encore, quelques 

philosophes surtout contemporains voudront défendre une vision plus phénoménologique 

de l'existence et promouvoir le récit. Pourtant, une des grandes révolutions de 

l’avènement philosophique, comme cela est apparu dans le « moment » grec antique que 

certains considèrent - à tort ou à raison - comme la naissance de la philosophie, fut de 

passer du mythe, de la narration, au discours abstrait, au concept et à l’explication.  

Jusque-là, tout, que ce soit la création du monde, l'existence de l'homme, les 

phénomènes naturels, les problèmes moraux et intellectuels, était expliqué sous forme 

d'histoires que nous, esprits modernes et « éclairés », appellerions des mythes. Si nous 

ne prenions pas en considération le facteur de qualité ou d’originalité de ces textes, nous 

pourrions très bien les appeler des romans feuilletons. Pour expliquer le monde, ces 

mythes fantastiques ont eu besoin d'acteurs, toutes sortes de créatures ont été 

invoquées, convoquées et imaginées pour commettre les actions expliquant les différents 
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phénomènes cosmiques ou non expliqués. Ainsi les poètes, comme ils se sont fait 

appeler, ces créateurs de l’univers, comme Hésiode ou Homère pour les Grecs, Virgile ou 

Ovide pour les Romains, ou encore les auteurs inconnus de la Bhagavad-Gita hindoue, 

ont composé avec perspicacité des contes séduisants qui ont donné une cohérence et des 

explications au monde. On a inventé des cosmogonies, des théogonies, des épopées, 

tous les genres d'histoires imaginables pour éduquer et instruire la population, lui 

inculquer des principes en lui suggérant qu'il y a un sens à l'univers auquel les 

événements quotidiens sont directement liés. Pour que l’édifice existentiel et cosmique 

soit cohérent, la plupart de nos minutes vécues à l’échelle humaine doivent faire écho à 

ces grands exploits « historiques », car nous devrions pouvoir faire s’entrelacer nos petits 

mythes quotidiens avec ceux plus vastes de l’univers, dans une espèce de relation 

causale. Par conséquent l'univers dans son ensemble et tous les éléments le composant 

ont une importance, une signification, des règles et des principes, le tout sous forme 

d’« histoires ». Ceci garantit une part de prévisibilité pour nous consoler des difficultés de 

la vie, même si c’est en racontant un accès de colère ou l'histoire d'amour de quelque 

dieu étrange. Ainsi, les petites histoires reflétaient les grandes histoires, mais tout n’était 

qu’histoires. Ce fut le cas non seulement en Grèce et à Rome, mais aussi en Égypte, en 

Chine et en Inde, pour mentionner certaines des cultures les plus célèbres et les moins 

éphémères, car ces mythes sont réellement fondateurs de civilisation. Comme nous 

pouvons le voir encore aujourd'hui dans certains pays, par exemple en Afrique, ces 

histoires remplissent une fonction éducative très importante, puisque des modèles en 

émergent, ce que certains appellent des archétypes, qui nous permettent de percevoir 

les événements, nous affectant non seulement comme des occurrences particulières, 

mais aussi comme des manifestations ou des évocations de quelques principes plus 

fondamentaux, de quelques leitmotivs universels. 

 

L'apparition du logos, du discours abstrait, eut lieu non seulement en Grèce, où ce 

bouleversement marqua profondément au moins l’histoire occidentale, mais aussi 

ailleurs, par exemple en Chine et en Inde. Ce renversement consiste à transformer, au 

moins partiellement, une culture « qui raconte une histoire » en une culture 

d’« explication », que certains appellent « rationalité » ou « abstraction ». Le principe 

général du logos est d’ajouter aux « narrations » des raisons et des règles, des 

procédures et des méthodes, ou carrément d’abandonner les histoires pour ne conserver 

que le discours abstrait. Ceci implique qu'on peut s’éloigner des situations concrètes, 

particulières ou universelles, pour les remplacer par des idées, qui ont pour spécificité 

d’être hors du temps et de l’espace : la causalité échappe à la chronologie, aussi 

mythique et éternelle soit-elle. Ces idées peuvent être organisées et formalisées pour 

créer des systèmes, employées pour produire de nouvelles connaissances, formuler des 

principes généraux ou utilisées pour examiner de façon critique des pensées et même 

des faits. La logique est une façon particulière de pousser à ses limites un tel 

fonctionnement intellectuel. Les mathématiques et l'astronomie sont, dans de 

nombreuses cultures antiques ou traditionnelles, les formes les plus évidentes et les plus 

élémentaires de tels efforts, de même que, parfois, la médecine et la physique. Et ces 

nouvelles « sciences » permettent une compréhension du présent et du passé, et de 

prévoir le futur. La connaissance n’est plus uniquement basée sur des données 

empiriques, mais aussi sur des abstractions et des constructions intellectuelles. Des lois 

émergent, non seulement descriptives, expliquant ce que nous percevons, mais aussi 

prescriptives, nous indiquant comment nous devrions agir. La raison pour laquelle nous 

mettons entre guillemets les termes « explication », « rationalité » et « abstraction », est 

que la culture du mythe tentait déjà de le faire, à sa manière. Par exemple, l’Afrique 

contemporaine est agitée par un débat qui tente de déterminer s'il y a - avait - ou non 

une philosophie africaine, si le rôle des conteurs ou « griots », ces bardes traditionnels, 

peut être considéré ou non comme de la philosophie. Les intellectuels africains 

« occidentalisants » affirment que cette activité n'est pas philosophique, principalement 

parce qu’elle ne comporte aucun système conceptuel et appareil critique, qu’elle 

n’explicite donc pas son propre potentiel philosophique. Pour eux, l’explicitation, la 

conceptualisation et l’analyse critique sont les éléments constitutifs du philosopher. 
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L'autre camp, celui des ethno-philosophes, affirme que ces histoires, en tant qu’histoires, 

posent des questions, analysent et problématisent, en particulier l’existence humaine, 

sur des points existentiels, sociaux et moraux, produisent du sens, et en ce sens sont 

philosophiques. Rappelons-nous par exemple comment Schelling, philosophe romantique 

allemand, a pris le contre-pied de la « philosophie première », la métaphysique de la 

tradition aristotélicienne, avec une « philosophie seconde », qui est le récit, la narration 

d’une histoire, bien que cette dernière philosophie soit en fait chronologiquement la 

première. Il est vrai que toutes les sociétés sont fondées sur de grands mythes, qui 

incarnent l'essence, la nature, la raison d'être, le but, la spécificité d’une culture donnée. 

C'est pourquoi la littérature, sous forme de théâtre, poésie ou autre, est une institution 

cruciale, aux côtés de la philosophie, pour expliquer qui nous sommes, ce qu’est le 

monde. Et Schelling n’est pas le seul philosophe qui critique l'abandon du récit comme 

forme essentielle du philosopher. Plus récemment, la critique de la « philosophie des 

systèmes », du principe de « méthode », des concepts « transcendantaux », voire de 

toute forme d’abstraction, a fait florès chez certains intellectuels. 

Parallèlement aux grands mythes, sur le même principe, de nombreux contes, antiques 

ou récents, contribuent à créer l'identité de ceux qui les racontent et de ceux qui les 

écoutent. Que ce soit les histoires qui se perpétuent au sein des familles, ou le mythe 

que chacun s’élabore pour lui-même. N’avons-nous pas tous quelque histoire au sujet de 

notre petite personne, que nous avons racontée à de nombreuses reprises, changée et 

embellie à chaque fois, cette histoire que d'autres répètent comme nous, ou en la 

modifiant, cette histoire que notre entourage est parfois fatigué d'entendre, mais que 

nous continuons à raconter parce qu’elle est ce que nous sommes ? À moins que nous 

soyons ou devenions ce qu’elle est ? Nous jurons qu’elle est vraie, aussi incroyable soit-

elle, mais dans un certain sens, une histoire ne peut pas être vraie, puisqu'elle décrit 

subjectivement, d'une manière spécifique et biaisée, un événement qui échappe en soi à 

n'importe quelle description, verbale ou autre. Une histoire est au mieux le résumé hyper 

condensé d’une série d’événements dont nous choisissons les points saillants et la 

manière de les décrire. C’est ainsi que l'homme est le seul animal qui s'invente ! 

 

Pour clarifier notre idée de la philosophie comme rupture avec la vie, cette dernière étant 

définie comme une séquence d’événements, récapitulons les points suivants. Raconter 

une histoire est plus facile et plus naturel qu'expliquer ; c’est plus concret, cela parle 

davantage à chacun. Les exemples viennent plus aisément à l'esprit que les explications, 

comme le montrent les dialogues de Platon, comme nous nous en apercevons au 

quotidien dans notre pratique philosophique. Les histoires sont plus proches de nous, et 

elles semblent plus vraies que les explications, puisqu'elles consistent apparemment à 

décrire des faits plutôt que donner des interprétations « subjectives » et exposer une 

analyse nécessairement « biaisée », car émanant d’un parti pris. Les histoires sont plus 

gratifiantes, car nous pouvons nous sentir bien, grâce à quelques paroles simples et 

plaisantes, qui ne nécessitent pas d’effort particulier de l’esprit. Les histoires donnent 

plus d’espace à l'imagination que la raison, cette dernière étant beaucoup plus stricte. 

Les histoires sont plus agréables à l’oreille que les pensées abstraites : même les enfants 

les apprécient, puisqu'elles ont une dimension esthétique dont manquent souvent les 

explications et les idées, trop sèches et peu généreuses. La philosophie a une image plus 

aride, elle n’est pas aussi facilement satisfaisante, puisqu'elle implique un travail de 

compréhension, bien plus que le récit ne l’exige. Mais ces hypothèses de travail ne sont 

nullement incontestables, elles tentent seulement de fournir quelques généralités à 

propos des perceptions générales, qui déjà ne sont pas valides pour beaucoup de 

philosophes, la plupart d'entre eux se nourrissant de ce que le commun des mortels 

n'apprécie guère. En ce sens le philosophe est d'une certaine manière, aux yeux de 

l’opinion générale, quelqu'un qui a en quelque sorte abandonné la vie. Il semble ne pas 

être intéressé par la « réalité » : il lui préfère les idées absconses. Ce qui nous porte à 

notre prochain point : la qualité ascétique des idées. 
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L’ascétisme du concept 
 

Cette aridité du discours philosophique nous porte directement à une autre facette de 

l'opposition entre la vie et la philosophie : la dimension ascétique du concept. Le concept 

est un outil crucial de la pensée, sinon le principal, comme c’est généralement accepté en 

philosophie, en particulier depuis Hegel. Et ce depuis que le philosophe allemand a 

proposé cet « outil » comme attestant de la « scientificité » de notre activité mentale. 

C'est pourquoi il rejette le récit, qui, pour lui, n'est absolument pas philosophique, même 

lorsqu’on le rencontre chez un philosophe « patenté » tel que Platon, qui se « laisse 

aller » à raconter des histoires, comme le perçoit Hegel, alors que pour Platon le mythe a 

toujours un rôle important dans la fondation de la pensée.  

Qu’est-ce un concept ? C'est une représentation intellectuelle, généralement un mot, ou 

une expression, qui capture le thème ou l'idée saillante dans un discours donné ; nous 

pourrions aussi bien l'appeler « le mot clé » ou « le terme principal ». De façon plus 

moderne, il peut indiquer une fonction opératoire plutôt qu’un « objet »: il ne relève pas 

nécessairement de la perception empirique, il est souvent un produit dérivé de la 

réflexion. Il peut être inclus dans le discours, ou induit par lui. Il peut être considéré 

comme une catégorie, un nom commun qui renvoie à une multiplicité d'objets. « Pomme 

» est un concept défini qui se réfère de façon abstraite à une infinité d’objets de formes, 

tailles et couleurs différentes, mais qui ont néanmoins certains traits en commun leur 

permettant d'entrer dans la catégorie de « pomme » : le concept à la fois rassemble et 

définit les objets qui lui correspondent. C'est le résultat d'une double opération. Une 

abstraction, puisqu'elle retient certaines caractéristiques d’objets et pas d'autres. Par 

exemple, une pomme ne peut pas être longiligne ou carrée, mais doit être à peu près 

ronde. De même le critère de « maturité » n'entre pas dans la définition de la pomme, 

quoique cela nous concerne lorsque nous voulons manger une pomme : une pomme pas 

encore mûre est déjà une pomme. Et une généralisation, puisque les caractéristiques 

prises en compte s'appliquent à tous les objets qui appartiennent à la catégorie. C'est un 

objet mental avec une double dimension, d’une part la compréhension : totalité des 

caractéristiques constitutives, d’autre part l’extension : totalité des objets auxquels ces 

caractéristiques peuvent être appliquées. Par conséquent, le concept est court - 

généralement un mot, parfois deux ou trois, rarement plus - abstrait ou général, puisqu'il 

ne se rapporte pas à une chose individuelle, concrète et spécifique. Pour montrer le 

processus et les degrés d'abstraction, Kant établit au demeurant une distinction 

intéressante entre les concepts empiriques, qui se rapportent à des objets que nous 

pouvons percevoir, et les concepts dérivés, que nous ne pouvons pas percevoir, car ils se 

réfèrent au rapport entre les objets, et les qualifient. « Trou » ou « homme » seraient 

des concepts empiriques, « égalité » ou « différence » seraient des concepts dérivés. 

En fait, ce n'est pas tellement le concept qui nous intéresse ici, mais la dynamique en 

elle-même de conceptualisation, ou production de concepts. Comme Hegel l’indique dans 

son schéma réaliste - celui pour lequel les idées sont vraies -, le concept ne doit pas être 

déterminé simplement par son objet, c'est-à-dire être le concept de quelque chose, où la 

réalité serait externe à la pensée, mais nous devons plutôt viser un concept qui est 

l'objet lui-même de la pensée : quelque chose comme concept, où la réalité est 

engendrée par la pensée. C’est cette activité de conceptualisation qui pose problème à 

l'homme, ce processus de construction, avec son exigence de cohérence, lorsque l’on doit 

raisonner, plus que le concept lui-même, qui, comme objet mental virtuel et passif ne 

représente aucune menace concrète : donner et employer un nom, arbitrairement, 

représente une activité qui n'implique en soi aucun accomplissement intellectuel 

particulier.  

Qu’est-ce que la conceptualisation ? C'est l'activité d'identifier, de produire, de définir ou 

d'utiliser des concepts, intégrés dans un processus de pensée globale. Chacun des quatre 

aspects de la conceptualisation présente une certaine difficulté et constitue les raisons de 

notre résistance à la conceptualisation. Mais d'une manière générale, le problème avec la 

conceptualisation est qu'elle agit par une action de réduction : elle réduit, elle rétrécit, et 

de ce fait elle véhicule une connotation sèche et dure. En conceptualisant, nous allons du 

concret à l'abstrait, du multiple au simple, du réel au virtuel, du perceptible au pensable, 
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des entités inscrites dans le temps, la matière et l'espace, aux entités acosmiques, 

immatérielles et intemporelles : nous entrons au royaume des idées pures, le royaume 

du penser de la pensée. Et si le plus souvent l'idée de « réduction » véhicule une 

connotation négative, nous devrions rappeler au lecteur qu’en philosophie, elle peut être 

au contraire une activité positive et utile, comme dans le concept de « réduction 

phénoménologique » ou de « réduction eidétique » , proposées par Husserl. C'est un 

processus mental où nous sommes invités à mettre entre parenthèses le monde, ce que 

nous en savons, et à suspendre un jugement fondé en subjectivité, afin de saisir la 

réalité intérieure d'un phénomène, en lui-même, objectivement, comme il apparaît. Dans 

ce processus, nous devons abandonner toute réalité environnante, afin de contempler les 

objets de notre perception mentale déconnectée de leur contexte. Ce phénomène peut se 

produire naturellement, par exemple quand nous sommes étonnés, car nous voyons alors 

uniquement l’objet de notre étonnement; cependant, le processus de la réduction 

phénoménologique nous demande en général de recréer artificiellement une telle 

occurrence, peu courante, une tâche très artificielle et exigeante, qui nous permet de 

saisir l'essence intérieure d'un objet de la pensée en abandonnant, dans la mesure du 

possible, notre vue du monde préétablie, qui biaise subjectivement notre pensée, 

engluant l’objet pensé dans sa propre matrice. Le procédé de réduction peut également 

se produire en observant les variations apparentes d'un objet donné, afin d'abandonner 

les caractéristiques contingentes et de conserver seulement le nécessaire, l’essence 

d’une chose, ainsi révélée. 

 

Identifier un concept, dans notre discours ou celui d’un autre, est ardu parce que nous 

devons choisir, parmi tous les mots prononcés, lesquels sont au centre du modèle de 

pensée exprimé par le discours donné. C’est un processus difficile, car nous devons 

éliminer de nombreux mots, en fait la plupart d’entre eux, pour en garder seulement un, 

ou quelques-uns. Nous perdons la perspective narrative ou l'explication globale en 

pointant du doigt, avec un simple mot.  

La production d'un concept est difficile parce que nous devons utiliser un terme qui 

dépasse une réalité donnée, et qui pourtant est en deçà de cette réalité. Ce qui 

transcende la réalité empirique manque de chair, entité abstraite, pauvre en prédicats. 

De surcroît, nous devons désigner par un terme unique l’entité qui unifie une pluralité 

dans une détermination simple. Nous devons diviser une totalité d'objets indéterminés 

par un processus de dénomination qui implique de créer des catégories déterminées. 

Voire nous devons qualifier l’ensemble d’une réalité globale par un mot spécifique, que 

l'on peut nommer « qualification », acte qui, pour Platon, touche à l’essence des choses. 

Or là, il nous semble souvent que notre propre langue nous échappe, que cette réalité 

est au-delà de notre capacité de la penser : les mots nous viennent à manquer.  

De même, la définition d'un concept est difficile parce que nous devons déterminer la 

réalité que ce terme recouvre. Nous donnerions plus naturellement des exemples, 

puisque le concret ou le particulier viennent plus facilement à l'esprit que l'abstrait et le 

général. Définir signifie toucher à l'essence d'une réalité, déterminer et décrire sa nature 

sans prendre en compte la contingence, c’est un exercice mental des plus exigeants. Une 

autre manière simple et commune de définir est de produire des synonymes ; même si 

cela peut s’avérer utile, le problème demeure : ce geste mental n'indique pas comment 

déterminer la nature de la réalité en question, il ne fournit que des indices à travers un 

champ lexical. Autre problème, certains concepts de nature fortement transcendantale 

sont en général employés pour déterminer ou qualifier d'autres concepts, mais ils 

semblent se référer seulement à eux-mêmes, en tant qu'entités évidentes en soi. C'est le 

cas par exemple pour « bon », « beau », « vrai », etc. Par conséquent, ils semblent 

échapper à toute définition, et toute tentative d’en produire une apparaîtra toujours 

comme réductrice, parcellaire et incertaine.  

Utiliser un concept est probablement l'aspect le plus facile de la conceptualisation, car 

celle-ci peut s’effectuer sous un mode plus intuitif et moins formel. Néanmoins 

déterminer si un concept a été employé de façon appropriée, ce qui fait partie de la 

conceptualisation, en constitue la partie la plus difficile, voire rébarbative ou ingrate, 

puisque nous devons évaluer notre propre pensée. Pour une telle analyse, nous devons 
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avoir en tête une idée plutôt claire et consciente de la signification d'un concept. 

Toutefois, l'intuition s'avère aussi assez fiable ; après tout, la langue nous est enseignée 

sous un mode plutôt « naturel » ou itératif, comme une pratique quotidienne répétitive, 

plus que comme un processus conscient et analysé. La réticence commune des écoliers 

pour étudier la grammaire et un certain abandon de son enseignement dans la pédagogie 

moderne apportent un éclairage sur notre propos, concernant la nature « artificielle » de 

cette activité formelle. Bien que de notre point de vue, « artificielle » ne soit nullement 

contradictoire avec nécessaire. 

Afin de synthétiser ce qui est ascétique et désagréable dans la conceptualisation - et 

donc contraire à la vie -, voici ses exigences. Devoir choisir et abandonner, alors que 

nous voulons tout. Convoquer des termes spécifiques ayant une fonction spécifique, car 

cette rigueur nous semble formelle, compliquée, pointilleuse, or nous préférons ce qui est 

facile. Traiter des abstractions qui n'ont aucune réalité empirique immédiate, car elles 

nous apparaissent inutiles et vaines. Analyser notre pensée et en devenir conscient, 

parce que c’est ascétique et effrayant. On pourrait objecter à notre idée que la 

conceptualisation est une cessation de la vie en répliquant que ce que nous venons de 

décrire est simplement un travail intellectuel, que le travail fait partie de la vie, et que si 

certains n'aiment pas travailler, d’autres y trouvent leur compte. Nous voudrions 

répondre à cette objection en deux temps. D'abord nous traiterons de l’aspect du travail, 

puis de l'aspect intellectuel.  

 

Le travail de la pensée 
 

Parmi les cultures et les penseurs, il existe différentes visions du travail. Nous ne voulons 

pas nous engager dans une vaste étude sur le sujet, mais uniquement fournir quelques 

exemples sur la façon dont fonctionne l'opposition entre la « vie » et le « travail ». Pour 

commencer, nous pourrions mentionner le fait que le mot « travail » lui-même, dans 

certaines langues comme le français ou l’espagnol (trabajo), vient du mot latin tripalium, 

qui désignait à Rome un instrument de torture, ou un objet pour immobiliser des 

animaux, alors que les animaux sont définis précisément par leur mobilité. Contrairement 

à la vie qui est une liberté de mouvement, le travail est lié à la contrainte, et donc à la 

douleur. Negotium est un autre mot latin qui réfère au travail : il signifie l'absence de 

repos, de loisirs, l'absence de ce qu’on appelle en français « le temps de vivre » ; le 

negotium (d’où vient le mot « négoce », est la négation de l’oisiveté, ce privilège de 

l’élite, ce luxe d’une société qui a les moyens du superflu, une élite qui peut prendre le 

temps de vivre. Pour cette raison, Aristote recommande de ne pas donner la citoyenneté 

à l'ouvrier, inapte de ce fait au jugement. Dans la même veine, Rousseau critique 

l'agitation et le tourment inhérents au travail, Pascal prétend que nous utilisons cette 

activité pour ne pas penser à nous-même, Nietzsche considère que le travail est une 

police mentale utilisée pour contrôler la conscience afin d’enrayer le développement de la 

raison, du désir et de l'indépendance. Le concept d'aliénation est une autre accusation 

contre l'idée du travail, selon Marx et bien d’autres. Le concept de « travail » a aussi ses 

inconditionnels. Arendt pense que le travail fournit plaisir et bonne santé, Comte affirme 

qu’il engendre la cohésion sociale, Voltaire écrit qu'il nous protège contre trois fléaux 

terribles : l’ennui, le vice et le besoin. Nous noterons que la défense du travail ne repose 

pas simplement sur son utilité pratique, mais également sur le fait qu’il contribue au 

développement existentiel. Nous mentionnons ici ces auteurs « opposés » à notre thèse 

pour prouver que, d’aucune manière, nous prenons nos idées pour des absolus de la 

pensée : elles constituent simplement des hypothèses de travail. 

On pourrait aussi critiquer le fait que nous ne distinguons pas les diverses acceptions du 

terme, que nous confondons les différentes significations du mot « travail » : comme 

fonction sociale, comme moyen de gagner sa vie, comme activité, comme outil de 

production et de survie, etc. Par exemple nous ne distinguons pas l'activité plaisante et 

libre du penseur de l'activité physique et douloureuse du travailleur manutentionnaire, 

qui tous deux travaillent. 
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Nous plaiderons coupable sur ce compte, car nous ne voulons pas opposer un travail 

intellectuel « noble » à un travail physique « vulgaire », nous trouvons intéressant de ne 

pas opposer ces deux conceptions, puisqu'elles s’inversent facilement, surtout 

aujourd'hui, même si cette opposition peut encore être très vraie dans beaucoup de 

circonstances. En effet, un intellectuel peut écrire un livre pour des raisons économiques 

et pour maintenir son statut - par exemple le fameux « publish or perish » des 

universitaires américains - comme une sorte de nécessité, tandis que le maçon peut 

construire une maison pour le seul plaisir de construire quelque chose. De la même 

façon, nous n'entrerons pas dans le débat de la nature de l'homme en tant que « homo 

faber » (homme fabricant), qui essaie naturellement d'accomplir quelque chose dans sa 

vie, contre une conception paresseuse de l’homme, ce « pécheur » qui tombe dans 

l’ignominie de la paresse, cet être qui cherche autant qu’il peut à échapper à sa part de 

travail pour la bonne raison que le travail est tout bonnement la punition à laquelle nous 

sommes condamnés à cause du péché originel. Nous voulons uniquement fournir 

quelques indications pour illustrer notre vision de la résistance existentielle au travail, 

pour justifier et donner du sens à la thèse de l’incompatibilité entre la vie et le travail, en 

rappelant que le travail est souvent accompli sous la contrainte de la nécessité - 

« gagner sa vie », - qu’il est un effort, et que souvent, sinon très souvent, les hommes 

l’éviteraient si on leur demandait de choisir librement et sans aucune contrainte le 

déroulement de leur quotidien. Ceci pourrait expliquer pourquoi la philosophie, pratique 

qui implique un travail assez conséquent, dans l’apprentissage d’une culture, dans 

l’acquisition de compétences et en se confrontant à soi-même, sans espèce de nécessité 

immédiate ou de récompense facile - ce n'est pas le moyen le plus évident de gagner sa 

vie ou de devenir riche - n'a jamais rempli les stades de football. Évidemment, si la 

philosophie est une simple discussion au sujet de la vie et du bonheur, le genre 

d’échange plaisant que nous aurions naturellement en prenant une boisson au café du 

coin, ce serait alors une toute autre affaire. C'est d’ailleurs la direction que prennent 

quelques philosophes dans le but de rendre la philosophie plus populaire, en produisant 

un « sympathique » prêt-à-penser. Mais si la philosophie est un travail, une lutte avec 

soi-même et autrui, afin de produire des concepts ou exister, elle tendra à être rejetée 

par la majorité comme un obstacle à la « bonne vie ».  

 

Le travail s'oppose souvent à la vie, car il est une obligation, tandis que la vie est avant 

tout un désir. Friedrich Schiller, à la fois philosophe, poète et dramaturge, n'appréciait 

pas le dualisme plutôt kantien entre ce qu'il appelait « instinct sensuel » ou désir, et 

« instinct formel » ou obligation, opposition qu'il a voulu résoudre par une troisième 

entité : « l’instinct de jeu ». Il affirme que lorsque le philosophe repoussera son auditeur 

par l'aridité de son discours, il pourra le ramener à lui par cet « instinct du jeu » : 

l'homme aime jouer, avec les idées par exemple. Mais ceci implique que les émotions 

soient éduquées par la raison, que nous apprenions à échapper au « besoin » de 

l’immédiat, or nos désirs résistent à un tel effort ; c’est néanmoins possible, sinon, 

comment les enfants pourraient-ils à travers leur éducation se développer et grandir ? 

Pour l'humaniste allemand, dans « l’âme belle », le devoir et l'inclination n’entrent plus 

en conflit l’un avec l’autre. L'expression de soi-même ne doit pas être liée aux sentiments 

banals et primitifs, mais peut être reliée aux émotions plus évoluées, en particulier à 

l’amour de la beauté ou de la vérité. La liberté humaine s'exprime donc comme une 

capacité d'aller au-delà des instincts animaux. Mais, bien sûr, ceci implique un réel 

travail, car un tel accomplissement ne jaillit pas naturellement. Si cette émotion peut 

devenir naturelle, c'est par une nature acquise, une spécificité de l'homme qui s'appelle 

aussi la culture, une culture qui en ce sens est toujours un travail, comme nous le voyons 

dans l’origine même du terme « culture », en son sens premier. Pour résumer, le travail, 

sous sa forme la plus répandue, relève d’une obligation plutôt que d’une libre activité. 

Ainsi, le travail de la pensée que propose le philosopher n’est pas la préoccupation 

première de tout un chacun : il est trop exigeant, trop douloureux, et son utilité est trop 

éloignée des nécessités et de l’immédiat du quotidien.  
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La raison 
 

Examinons le problème « intellectuel » de la philosophie. Pour commencer, nous pouvons 

rappeler au lecteur l'histoire célèbre de Thalès et de la servante, racontée par Platon. 

Apparemment, Thalès, philosophe et astronome, regardait les étoiles, et ne voyant pas 

où il mettait ses pieds, il tomba dans un puits. Une servante qui observait la scène se mit 

à rire bruyamment : comment un tel énergumène, si occupé avec « les sphères 

éthérées », peut-il ainsi ignorer la réalité toute proche de lui ? La question qui s’impose 

d’elle-même à l'esprit philosophique, ce qui d’après l’anecdote ne concerne assurément 

pas la servante, est de savoir si le puits, le trou dans la terre, la présence physique 

immédiate, est dotée de plus de réalité que les cieux éloignés que Thalès s’appliquait à 

contempler. Cette histoire capture bien la vision générale du philosophe, la perspective 

de l'activité philosophique, quoi qu'elle s’articule autour d’une sorte de cliché. Mais après 

tout, un cliché est un mot qui, à l'origine, désigne la photo prise par un appareil, 

montrant de manière figée ce qui est visible immédiatement ; malgré son action 

réductrice, il y a de la réalité dans le cliché. Ainsi le philosophe, en affirmant qu’il y a une 

réalité autre qu’immédiate et évidente, se concentre sur cette réalité cachée, il est 

obnubilé par elle, devient hanté par son secret, et de ce fait ne perçoit plus ce qui est 

visible à « l’autre », au « non-philosophe ». Ceci nous ramène à Platon et à l'Allégorie de 

la caverne, où le héros, arrivé dans « l’autre monde », après avoir d’abord été aveuglé 

par la « lumière de la vérité », après s’y être habitué et l’avoir vue, est de nouveau 

aveuglé lors de son retour dans la sombre caverne, et dès lors ne peut plus participer 

aux jeux du commun, qui pour lui n’ont plus de sens. Son comportement étrange 

provoquera d’abord le rire chez ses concitoyens, puis une rage qui les mènera à le tuer. 

Ainsi l’activité intense de la raison nous incite-t-elle à nous concentrer sur une réalité qui 

n’est pas celle du commun, bien au contraire. 

Un autre point de divergence apparaît entre vie et philosophie, lorsque nous pensons à 

Thalès et à la servante : la question du corps. En effet, il semble que la domestique 

habite son corps, contrairement au philosophe. Nous pourrions penser à lui - et à de 

nombreux philosophes - comme un pur esprit monté sur pattes, son corps étant 

uniquement le moyen de transport de sa tête, comme dans les dessins enfantins, ces 

hommes sans corps que les maîtresses appellent des têtards. La servante est un être de 

chair, Thalès est presque un ectoplasme. Contrairement à elle, il ne s'inquiète pas de ce 

qui arrive à son corps, c'est pourquoi il tombe. L’immédiateté des sens n'a aucune 

signification réelle, car chez Thalès, l’activité de ces derniers est totalement distendue, 

son regard est perché dans le ciel, occupé à contempler les étoiles, tant et si bien que la 

vision ne se distingue plus réellement de l'activité mentale. Tandis que la domestique 

semble être dotée de ce qu’on appelle  « gros bon sens », de « sens commun », cette 

rationalité très empirique, si étroitement liée à la perception sensorielle. Elle fait 

confiance à ses yeux et à son esprit - à sa vision immédiate - pour ce qu’ils lui indiquent, 

alors que le philosophe doute, dissèque et essaie toujours d'aller au-delà. Elle est 

vivante, elle existe, lui n’est qu’un esprit. Il incarne la thèse intellectualiste classique : le 

corps est une prison pour l'âme, une âme qui essaie continuellement d'atteindre l'illimité, 

l'inconditionnel, mais que le corps humilie constamment, en lui rappelant sa finitude. 

Ainsi l’âme dédaigne ce morceau ridicule de chair appelé corps. La vie est sale et impure. 

C'est la raison pour laquelle Lucifer ne peut pas comprendre pourquoi Dieu ne préfère 

pas les anges magnifiques, créatures de lumière, plutôt que ces humains fangeux et 

maladroits. Lucifer en tant que « saint patron » des philosophes… Même lorsque le 

philosophe se soucie du corps, ce dernier n’est jamais qu’un concept. Par ailleurs, l'autre 

corps souvent ignoré ou dédaigné par le philosophe est le corps social. De même que le 

corps physique et personnel, le corps social est contraignant, lourd, banal, grossier, 

malpropre, brut, immédiat, etc. Ce qui est commun est mauvais, l’opinion par exemple, 

trop commune, tandis qu’est bon ce qui est « spécial », singulier, extraordinaire, par 

exemple l’action de la raison.  

L’axiologie est claire, établie. Ce qui est éloigné est beau, la laideur caractérise la 

proximité. Ce qui est matériel est déterminé, ce qui ressort de la pensée est liberté. Une 

fois encore, un tel schéma « intellectualisant »  ne peut prétendre d’aucune manière 
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établir un prisme absolu, mais cela fonctionne assez bien comme approximation 

générale, et cette vision est utile pour comprendre le fonctionnement humain, et le 

schéma philosophique, en son opposition à la banalité du coutumier. Il s’agit simplement 

d’un de ces dualismes classiques qui régissent l’existence de l'homme. Il permet par 

exemple de comprendre cette tendance intellectualisante fort récurrente, qui nous incite 

à ne croire personne d’autre que nous-même, cette méfiance fondamentale contre 

l'opinion d’autrui, cette suspicion qui habite à différents degrés les esprits dès qu’ils se 

targuent de penser de manière originale. Ceci est assez contraire au mode commun, car 

trop fatigant : il vaut mieux croire ce qui nous est dit.  

Enfin et surtout, l'autre façon dont l'intellect nie la vie est dans son rapport aux 

sentiments. Prenons-en un, fort commun, qui souvent est prétexte à ne pas philosopher 

: l’empathie. C’est une des raisons invoquées régulièrement pour nous empêcher de 

questionner autrui lorsque nous l’invitons à penser. L'empathie, comme la compassion, 

l’amour, la pitié et d'autres, est de ces sentiments sociaux qui nous rendent humains, 

vivables, sympathiques. Mais l'intellect, comme tout fonctionnement mental, en 

favorisant sa propre activité, tend à ignorer, diminuer, nier, frustrer ou supprimer 

d’autres types d'activités qui ne sont pas de même nature. En effet, analyser et 

conceptualiser, exiger de quelqu'un d’autre qu’il en fasse autant, demander qu'il 

recherche et expose la vérité, qu’il s’interroge, constitue une injonction troublante et 

douloureuse, contraire aux sentiments sociaux dont le principe est de faciliter autant que 

faire se peut la vie pour soi-même et notre prochain, afin de ne pas susciter de situation 

tendue, inquiétante ou conflictuelle, afin de favoriser un vivre ensemble agréable. À ce 

point, les partisans de « la totalité de l’être », thèse qui incarne une autre forme de 

toute-puissance ancrée dans la tendance « new age » actuelle, ou bien des personnes 

adeptes d’un certain psychologisme, affirmeront que l’intellect et les sentiments sont tout 

à fait complémentaires et se combinent très bien. Mais à partir de notre propre 

expérience, nous concluons qu’il s’agit là uniquement d’une stratégie de protection de 

soi, d’une certaine « misologie », une peur de penser, une crainte de la rencontre 

intellectuelle. Ils prônent en fait une certaine annihilation de la raison, en la privant du 

pouvoir décapant de sa radicalité. Il nous semble que ces « humanistes » qui prétendent 

protéger autrui de l’âpreté de la pensée tendent à projeter leurs propres craintes et 

préventions sur les personnes - adultes ou enfants - auxquels ils ont affaire, exprimant 

plus que toute autre chose un manque de confiance envers leur propre identité 

intellectuelle. Ils manifestent une appréhension du «  tragique » et de là, une méfiance 

envers l'identité intellectuelle de tout un chacun, phénomène tout à fait commun, très 

humain. Pour eux, les sentiments semblent en fait constituer le principe fondamental de 

la vie, une manière commune de se comporter, et la philosophie prend l'aspect d'une 

activité forcée et artificielle, dotée d’une connotation exigeante, dure et brutale. On 

oublie que la philosophie, comme tout art martial, ne peut pas empêcher de trébucher, 

de tomber ou de se meurtrir. C’est probablement ainsi qu'elle nous enseigne à nous 

développer, en nous incitant à nous engager dans un corps-à-corps avec la réalité.  

 

Ces spécificités de l'intellect peuvent être regroupées dans un concept existentiel qui 

nous est cher : l’authenticité. Or, malgré sa connotation existentielle, l'authenticité est 

une forme de mort. Être authentique signifie radicaliser la position, oser l'articuler, 

l’accomplir sans regarder constamment par-dessus l’épaule, aller jusqu’au bout sans 

tressaillir, se risquer sans frémir au débordement et à l’excès : l'authenticité n’a pas 

besoin de se justifier. Cette apparente absence de doute offre une bonne raison à autrui 

de la qualifier de hautaine et d’arrogante. Cette singularisation extrême est l’une des 

raisons principales expliquant l'ostracisme qui se manifeste contre les philosophes, 

phénomène dont ces derniers abusent facilement pour glorifier leur position et leur être. 

Les cyniques sont un exemple intéressant de ce cas de figure : ils osent exprimer ce 

qu'ils pensent, ils osent penser ce qu’ils pensent, sans aucune considération pour les 

coutumes, principes, morales et opinions établis. Ils montrent de l'irrévérence pour tout 

ce qui est considéré comme sacré par leur entourage et leurs concitoyens, ce qui les 

mène naturellement à la confrontation ou à l'isolement. Ils apparaissent comme rigides 

et dogmatiques, alors que théoriquement, pour survivre, on doit plutôt être flexible et 
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s'adapter aux circonstances, aux événements et au milieu. On peut donc les accuser de 

basculer dans un comportement pathologique, suicidaire, au moins sur le plan 

symbolique. Or, s'ils sont accusés de hacher menu leurs interlocuteurs, on ne doit pas 

ignorer qu'ils agissent pareillement avec eux-mêmes. Déjà à cause de l’état de guerre 

perpétuel dans lequel ils sont de fait engagés, bien que cette « guerre » ne soit pas leur 

véritable finalité : cette situation conflictuelle découlant simplement de leur incapacité à 

feindre et à jouer les jeux sociaux. De même, parce que leur propre personne est mise 

au second plan en faveur de quelque chose de plus important, un certain concept 

transcendant, que ce soit la vérité, la nature ou autre chose, concept pour lequel ils sont 

disposés à tout sacrifier, y compris leur propre personne. Une des raisons pour lesquelles 

ces personnages restent incompris et étranges, est que bien souvent ils ne prononcent 

pas le concept même qui les anime, car, pour le cynique, les mots sont en deçà de toute 

vérité : ils ne sont que mensonges et illusions. Ils apparaissent donc comme des hors-la-

loi, des infidèles, des personnages incongrus et intransigeants qui n'acceptent ni les 

demi-mesures ni les compromis, tout en offrant le spectacle d’une radicalité absurde, 

suspecte, voire malodorante. Il est vrai que lorsque nous observons les thèmes habituels 

de conversation, ce que l’on nomme le quotidien, nous nous rendons compte que la 

plupart des échanges se composent de trois ingrédients principaux : la causette à propos 

du temps ou les commérages, un discours d’autoglorification et d’autojustification, et 

diverses stratégies pour obtenir quelque chose d’autrui. L'authenticité du philosophe est 

dans une rupture totale avec cet arrangement conventionnel : la petite conversation est 

ennuyeuse, théoriquement il n’y a nul besoin de se glorifier ou de se justifier, et a priori 

le dialogue ne devrait traiter que de préoccupations fondamentales plutôt que d’échanges 

de bon procédés. Sinon, il vaut mieux garder le silence et faire taire l'interlocuteur, 

position violente s’il en est une. 

 

L'Allégorie de la caverne capture bien deux attitudes fréquentes et distinctes que 

l'homme populaire de la rue adopte envers le philosophe : le rire et la colère. Le rire 

parce que celui-ci agit d'une manière étrange, comme chez la servante de Thalès, et la 

colère provoquée par le soupçon - ou la certitude - qu’il sait quelque chose que les autres 

ne savent pas. On pourrait aussi parler d’envie, de jalousie. Cette description renvoie au 

philosophe défini en tant qu'autre personne, mais qu’en est-il du philosophe à l’intérieur 

de lui-même ? Quel rapport entretenons-nous avec lui ? Examinons comment ce 

philosophe intérieur, ce démon comme Socrate l'appelle, nous empêche de vivre. Nous 

pouvons répondre à cette question indirectement en argumentant qu’en général, au 

cours du processus éducatif, les parents n'encouragent guère le type de préoccupation 

que nous nommerions philosophique : ils nourrissent peu, voire pas du tout, une telle 

vision du monde chez leur progéniture. Il est une raison simple à cette prévention : un 

enfant doté de ce type de comportement sera perçu comme affligé d’une sorte de 

handicap ; il serait maladroit, distrait, sans esprit pratique, gênant, ennuyeux, etc. En 

d'autres termes, il ne semblerait pas se préparer à la lutte qu’est la vie, vision commune 

de l’existence, même lorsque cela ne s’avoue pas ouvertement. On doit s'adapter, on doit 

être pratique, on doit hurler avec les loups, nous vivons dans une culture de résultats. 

Surtout aujourd'hui, à une époque où la concurrence économique fait rage, où l’on 

entreprend des études avant tout parce que cette activité nous procurera un métier 

digne de ce nom, c’est-à-dire rentable. S'engager dans des préoccupations 

philosophiques ne semble donc pas fournir la préparation la plus adéquate à la vie. Il 

semble que c’est au mieux un luxe, au pire une menace. Nous observons ceci 

fréquemment dans notre travail avec les enfants, à travers diverses objections contre la 

pratique philosophique, dont la principale est qu’apprendre à penser prend du temps et 

qu’il y a des sujets plus pressants à traiter. Pour rester dans la même veine, nous 

pouvons ajouter une seconde objection, tout aussi importante : la crainte que l'enfant 

soit déstabilisé ou troublé par ce genre d'exercice. Sa vie d'enfant serait inhibée par la 

pratique de la pensée, ce qui pourrait seulement provoquer de l'angoisse, du doute et 

ébranler son être. Certains adultes considèrent que la vie est déjà assez dure, sans 

devoir, de surcroît, penser à des choses pénibles: « Laissez donc l'enfant être un 

enfant », s’écrient-ils… Et l'adulte aussi, sans doute par la même occasion… Ainsi, en plus 
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des difficultés réelles dans l’acte de penser, comme nous l'avons déjà examiné, se trouve 

la suspicion que certains types de pensée susceptibles de surgir seraient menaçants ou 

destructeurs. Ce qui est très probablement vrai. Une piste qui nous emmène vers la 

prochaine contradiction entre la vie et la philosophie : la question de la problématisation.  

 

 

 

Penser l’impensable   
 

Une des compétences importantes de la philosophie est la capacité à problématiser. Au 

travers des questions et des objections, on est censé examiner de façon critique des 

idées ou des thèses données, afin d'échapper au piège de l'évidence. Cette « évidence » 

est constituée par un ensemble de connaissances et de croyances que les philosophes 

appellent des « opinions » : des idées non raisonnées, établies simplement par habitude, 

rumeur ou tradition. Ainsi, en s'engageant dans le processus philosophique, on doit 

examiner les limites et la fausseté de toute opinion donnée et envisager d'autres chemins 

de pensée, ce qui, à première vue, pour la pensée commune, semble bizarre, absurde ou 

même dangereux. On doit suspendre son jugement, comme Descartes nous invite à le 

faire, et ne pas se fier à des émotions et à des convictions habituelles. Voire même, par 

sa « Méthode », il nous demande de subir un certain processus mental qui, d’après lui, 

garantit d’obtenir une sorte de connaissance plus fiable, qu’il nomme aussi « évidence », 

en opposition à une opinion « établie », qu’elle soit vulgaire ou savante. Afin d'être fiable, 

cette « évidence » doit pouvoir supporter le doute, et il faut pour cela prévenir la 

précipitation et le préjugé, et la pensée doit prendre des formes claires et distinctes. 

Avec la méthode dialectique, que ce soit chez Platon, Hegel ou autre, le travail de la 

critique ou de la négativité va plus loin, puisqu'il est indispensable de pouvoir penser le 

contraire d’une proposition afin de la comprendre et l'évaluer : pour penser une idée il 

est nécessaire d’aller au-delà de cette idée, et toute possibilité d’« évidence » tend 

naturellement à disparaître. Mais pour mettre en œuvre de telles procédures cognitives, 

nous devons être dans un certain état mental, adopter une attitude spécifique, composée 

de distanciation et de perspective critique. Ce procédé est très exigeant, il rencontre de 

nombreux obstacles. La sincérité est un des obstacles courants à cette attitude, ainsi que 

la bonne conscience et la subjectivité qui doivent abandonner leur emprise tenace sur 

l'esprit. Plus radicalement, les principes moraux, les postulats cognitifs et les besoins 

psychologiques qui nous guident dans la vie doivent être mis entre parenthèses, être 

soumis à une critique âpre, et même être rejetés, ce qui ne se produit pas naturellement 

puisque cela génère de la douleur et de l’angoisse, travail qui exige une grande capacité 

de se distancier avec soi-même. Se dédoubler - ainsi qu’Hegel le suggère - comme 

condition au penser vrai, comme condition de la conscience. Et afin d'accomplir un tel 

changement d'attitude, on doit en fait « mourir à soi », « lâcher prise », on doit 

abandonner ne serait-ce que momentanément ce qui nous est le plus cher, sur le plan 

des idées et sur le plan des émotions les plus profondes. « Biologiquement, je ne peux 

pas le faire! » me répondit une fois un professeur espagnol, quand je lui demandais de 

problématiser sa position sur un certain sujet. Visiblement, elle avait plutôt bien perçu le 

problème, sans pour autant prendre vraiment conscience des conséquences 

intellectuelles de sa résistance ou de son refus. Notre vie, notre être, semblent fondés 

sur certains principes établis que nous considérons non négociables. Alors, si la pensée 

implique de problématiser, si le travail de négativité représente une condition 

indispensable à une réflexion digne de ce nom, il s’agit donc de mourir afin de penser. En 

observant la façon dont les personnes impliquées dans une discussion s’échauffent 

lorsqu’on les contredit, comment elles ont recours à des positions et des stratégies 

extrêmes afin de défendre leurs idées, y compris la plus flagrante mauvaise foi, on peut 

en conclure en effet, qu’abandonner ses propres idées représente bien une sorte de 

« petite mort ».  

On peut se demander pourquoi nous refusons de manière rigide d'abandonner « notre » 

idée même pour un instant, pourquoi nous résistons tant à un exercice de 
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problématisation, aussi court soit-il, comme nous le rencontrons régulièrement lorsque 

nous formulons une telle demande. C’est certainement le cas pour les adultes, cela 

semble moins poser un problème aux enfants, car ces derniers sont nettement moins 

conscients des implications et des conséquences d’envisager une quelconque contre-

proposition, même au travers d’un artifice comme celui du simple exercice. Un indice que 

nous possédons sur ce sujet nous est fourni par Heidegger, qui déclare que : 

« Le langage est la maison de l'être ». Pour lui, parler est faire apparaître quelque chose 

en son être même, nous pourrions donc extrapoler que la parole engendre l'existence. 

Pour l'homme, être de langage par excellence, ce constat est plutôt évident, bien que 

cette perspective soit souvent rejetée, comme le montre par exemple l'objection 

commune : « Ce sont seulement des mots ». Sans histoires, sans mythes, sans récits, 

sans dialogues, que serions-nous ? Certainement pas des êtres humains ! Tout ce que 

nous énonçons à propos de nous-mêmes, que ce soit sous forme de récit - mythos - ou 

sous forme d'idées et d'explications - logos - nous est indispensable et précieux. Pour 

montrer l'importance de la parole, nous avons seulement à observer combien nous nous 

sentons menacés lorsque notre discours est ignoré ou contredit ; nous prétendons tout à 

coup être très préoccupés par la vérité ! En fait, notre vrai souci se porte sur notre 

propre image, sur cette personne que nous avons laborieusement et soigneusement 

construite, une individualité désireuse de maîtriser sa propre définition, un être singulier 

animé de grandes ambitions, car il prétend sans l’avouer détenir la connaissance, 

l’expérience, la raison, bref un individu de valeur…  

Notre image est une idole à laquelle nous sommes disposés à tout sacrifier ; aucun don 

n'est trop grand pour elle. Ainsi, lorsque la philosophie ou un philosophe spécifique nous 

invite à examiner la facticité, l'absurdité ou la vanité de nos propres pensées, notre être 

entier réagit violemment, instinctivement, sans même avoir à y penser, comme pure 

réaction de survie. Le conatus spinozien, notre désir de persévérer dans l’existence, 

dépasse notre soif pour la vérité ; notre désir d’être spécifique - l'existence - est prêt à 

nier toute forme d'altérité qui lui semblerait représenter une quelconque menace, y 

compris la raison elle-même. La personne, cet individu construit empiriquement, se sent 

menacée dans son existence même, par l’être transcendant, sans visage et sans identité. 

C’est l’opposition que pose Carl Jung entre la « persona », cet être d’apparence, plutôt 

fonctionnel, et « l’anima », l’individu au sens profond du terme, transcendantal, capable 

de distanciation et de critique face à l’être empirique. Problématiser nos plus pensées les 

plus intimes, nos principes fondamentaux, abandonner temporairement ou examiner 

librement les postulats que nous avons souvent énoncés, que nous défendons âprement, 

parfois durant de nombreuses années, devient une position intolérable. Nos idées sont 

nous-mêmes, nous sommes nos idées. Un tel modus vivendi ne devrait-il pas être perçu 

comme une forme d'obstination pathologique ? Cependant, admettons-le, comment 

pourrions-nous nous situer dans la société et agir en son sein si nous n’éprouvions pas 

un tel attachement ? Comment pourrions-nous nous investir dans un projet de vie, si 

nous ne nous soumettions pas à quelques principes fondamentaux ? Comment 

existerions-nous, sans quelques idéaux normatifs guidant notre vie, bien que nous 

soyons loin de les réaliser ? Si l'homme est un être de pensée, il est un être d’idées, donc 

de rigidité et de préjugés. Car bien que les idées soient des outils pour la pensée, trop 

souvent le moyen est pris pour la fin, et de ce fait l’idée devient un obstacle à la pensée. 

Problématiser signifie tenter de rétablir la primauté de la pensée sur les idées, une tâche 

qu’il n'est pas facile à accomplir, puisque l'individu empirique éprouve des difficultés à 

céder à l’être transcendant. Abandonner des idées spécifiques, nos idées spécifiques, est 

une forme de mort : penser est en ce sens comparable à mourir. 

 

Que faire ?  
 

Dans certaines cultures, le philosophe bénéficie d’un vrai statut : il est admiré, pour sa 

connaissance, pour sa sagesse, pour sa profondeur, parce qu’il semble avoir accès à une 

réalité refusée au commun des mortels. Dans d'autres ambiances culturelles, au 

contraire, il est perçu comme un être inutile, suspect, maladroit ou même pervers. Pour 
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en revenir à Thalès et à la servante, certaines sociétés accordent une place plus 

prépondérante à la perspective céleste, d’autres accordent leur crédit à une vision plus 

terre à terre. Le second cas se manifeste sous différentes formes. Première possibilité : 

la philosophie reste relativement absente de la matrice culturelle, elle est réduite au 

strict minimum en terme d’importance dans la psyché collective. Deuxième possibilité : la 

philosophie est perçue comme un ennemi, puisqu'elle mine les postulats et les principes 

guidant cette société, en introduisant le doute et la pensée critique. Troisième possibilité 

: la philosophie s'adapte à la matrice culturelle, s’ancre elle-même dans la préoccupation 

matérielle, afin d’inhiber l’élan de la pensée dans son évasion vers une réalité plus 

éthérée, Ces trois aspects peuvent facilement être combinés, la culture anglo-américaine 

étant un bon exemple de cet ancrage. Que ce soit aux Etats-Unis ou en Angleterre, la 

philosophie représente une composante culturelle plutôt faible. Elle est souvent 

considérée comme une menace contre les postulats politiques, économiques et religieux 

établis. La tradition philosophique spécifique de ces pays tend à se cantonner à la réalité 

empirique et matérielle, comme nous l’observons historiquement dans les courants tels 

que l'empirisme, l'utilitarisme et le pragmatisme. 

Ce troisième aspect, la forme spécifique du philosopher, n’est donc pas accidentelle : il 

s’agit d’un problème d’axiologie. Quelles sont les valeurs d'une société donnée? Quelle 

est la hiérarchie des valeurs autour desquelles cette société est organisée? Souvenons-

nous de la célèbre peinture de Raphaël : l'école d'Athènes, qui montre Platon tendant le 

doigt vers le ciel et Aristote montrant la terre, tandis que divers philosophes semblent 

intéressés par différents problèmes. L'histoire de la philosophie n'est rien moins qu’une 

série d’affirmations et de réfutations, accompagnées de quelques considérations 

épistémologiques sur les méthodes et les procédures employées pour établir ces 

différents points. Par conséquent, la critique de la philosophie ou son rejet opère encore 

dans le cadre de la philosophie, car il s’agit toujours d’une critique ou d’un rejet d'une 

forme spécifique et particulière de la philosophie, critique ou rejet qui prend aussi une 

forme philosophique particulière. La philosophie produit sa propre critique et œuvre sur 

sa propre critique. C'est la raison pour laquelle la philosophie peut se réclamer comme la 

forme même de l'antiphilosophie ; que cette antiphilosophie soit de nature religieuse, 

scientifique, psychologique, politique, traditionnelle, littéraire ou autre, elle reste 

philosophique. Nous sommes donc obligés de postuler, aussi subjectivement soit-il, que 

l'homme ne peut guère échapper à la philosophie, pas plus qu'il ne peut échapper à la foi 

ou à l'art. Les seuls paramètres qui changent sont les valeurs adoptées, les méthodes 

employées, les attitudes entretenues et le degré de conscience. L'humain crée sa propre 

réalité, et cette production de réalité a un contenu philosophique, quand bien même la 

dimension philosophique en est niée ou occultée. Les accomplissements de l’homme 

peuvent changer de signification, son désir de déterminer la réalité peut se modifier, son 

rapport à la réalité peut varier, l'importance relative donnée à la « signification » peut 

s'opposer à l'importance donnée aux observations « factuelles », dans la mesure où 

l’intention, subjective, s’oppose au fait, brut. Mais quoi que nous fassions, nous ne 

pouvons pas échapper à l’acte de signifier, parce que l'homme est un animal raisonnable 

et il ne peut pas échapper à la raison, une raison qui est productrice de sens, expression 

de sens. Ceci signifie que naturellement l’homme interprète, juge, évalue, décide 

subjectivement quel degré de réalité et quelle nature il accorde à la réalité, il fixe la 

norme pour ce qui constitue la vérité. Nous pouvons aussi déclarer que la réalité et la 

vérité ne sont rien que des concepts, de simples constructions humaines ou des 

inventions. Même lorsque l'homme décrète que la réalité lui échappe totalement, parce 

qu'elle est matériellement déterminée, objectivement définie ou donnée par Dieu, il 

prend un engagement, il s'engage dans un ensemble défini de valeurs.  

En d'autres termes, la servante, femme pratique, est un interlocuteur tout aussi valable - 

en un sens, elle est également philosophe - que Thalès, quoi qu'elle ressemble beaucoup 

à notre voisin de palier. Ce qui nous ramène de nouveau à la question de la philosophie 

« vulgaire » et de la philosophie « élitiste ». La philosophie est une tentative « d’écart », 

de faire un pas au-delà, mais ces transformations spatiales sont dépourvues de sens sans 

« l’en deçà », car le « là-bas » n’est rien sans le « ici et maintenant ». Le personnage de 

Thalès prend tout son sens dans son rapport à sa servante, il a besoin d’elle : assez 
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étrangement elle est son « alter ego » : elle est un autre « moi » ! Quand bien même on 

puisse trouver aberrant idée d’un autre « moi », surtout aussi opposé. Sans dialogue et 

tension entre ces deux positions, Thalès perd son intérêt, la fille devient inintéressante. 

Rapprochons cette tension de l'Allégorie de la caverne. Pourquoi dans ce mythe de 

Platon, le philosophe revient-il à l’intérieur après son évasion réussie ? Il revient pour 

mourir ! Il ne peut pas rester dehors, à contempler la pure lumière, bien qu’il se soit 

écrié en un premier temps qu’il préférerait être l’esclave d’un pauvre laboureur en ce 

monde lumineux plutôt que de revenir dans les ténèbres. Mais Platon ne peut pas 

empêcher le retour, il ne peut pas ne pas proposer de ramener cet homme dans la 

caverne, comme si la fatalité l'obligeait à ce « dialogue » forcé, à cette confrontation, à 

cette mort. Il n'est pas de philosophie sans « agôn », affirme Nietzsche. L'agôn étant 

dans la tragédie grecque le moment de la confrontation, du drame, de la tension. Cet 

instant est, de façon ambiguë et paradoxale, destructif et constructif. La pensée est un 

dialogue avec soi-même, écrit Platon, et il ne peut pas y avoir de dialogue s'il n'y a pas 

distance et opposition : sans écart, sans intervalle, sans dissonance ou désaccord, il n’y a 

pas de confrontation. 

  

Notre thèse est qu’en affirmant qu'il y a des choses plus importantes ou plus pressantes 

à faire que la philosophie, nous sommes déjà dans la discussion philosophique. Même en 

oubliant que la philosophie existe, nous sommes déjà dans le domaine philosophique. Le 

rôle du philosophe, comme celui de l'artiste, est de faire remarquer, de montrer, de 

pointer du doigt. Foucault écrivit que si le scientifique rend visible l’invisible, le 

philosophe rend visible le visible. Une fois que quelqu’un a vu, il peut accepter d’avoir vu, 

il peut nier avoir vu, il peut oublier avoir vu, mais quoi qu’il dise ou fasse, ses yeux ne 

sont plus les mêmes, le monde n'est plus le même : on ne peut plus prétendre 

« retourner » à une quelconque virginité. La philosophie fait feu de tout bois. Dans le 

dialogue, le philosophe « gagne » toujours, uniquement parce qu’il s’engage dans le 

dialogue avec autrui. Il ne gagne pas à la manière du rhétoricien : ne confondons pas la 

philosophie et l’éristique, car dans cette dernière il s’agit de l’emporter dans un débat, de 

persuader et même de convaincre. Dans le dialogue, le philosophe « gagne » de deux 

façons : en obtenant de l'autre qu’il voie quelque chose et en voyant lui-même ce que 

l'autre voit. C'est pourquoi le dialogue est si crucial pour la philosophie. C'est pourquoi 

Socrate a si résolument et implacablement poursuivi ses semblables dans les rues 

d'Athènes et n’a pas envisagé d'intérêt plus fondamental pour la vie que d’examiner 

l’esprit de ses semblables en fouillant leur âme. C’est en ce lieu unique, l’âme d’autrui, 

qu’il trouvait la vérité. Comment est-ce possible ? Etait-il entouré exclusivement de 

prophètes et de sages ? Visiblement pas, si nous lisons les dialogues où Socrate paraît en 

général beaucoup plus « intelligent » que ses interlocuteurs. Notre proposition est que 

Socrate a trouvé la vérité dans ces personnes parce qu'elles lui ont donné la possibilité 

d’abandonner sa propre pensée, en pénétrant la leur, ils lui ont permis de mourir à lui-

même, d’abandonner son propre être en pénétrant le leur. En s’aventurant dans ces 

âmes étrangères et étranges, il pouvait se confronter à lui-même, en une sorte 

d’ascèse : tout comme le lutteur ou le guerrier a besoin d’un adversaire pour se défier 

lui-même, pour se dépasser, pour devenir lui-même, pour mourir à soi. 

Si nous examinons l'histoire de la philosophie, nous rencontrons une autre lecture de 

cette affaire. À son origine, la philosophie recouvrait la connaissance de tout ce qui nous 

concernait, elle traitait tous les champs du savoir « abstrait » : sciences de la nature, 

religion, mathématique, sagesse, éthique et même la technique. On trouvait là une 

connotation importante de toute-puissance, à la fois en terme de théorie et de savoir 

pratique. Souvenons-nous de Hippias le sophiste annonçant à Socrate que tout ce qu’il 

portait sur lui, il l'avait fabriqué lui-même. Ou Calliclès, qui explique que par son art de la 

rhétorique, le fort pourra toujours supplanter le faible, ou encore Gorgias, qui prétend 

pouvoir convaincre n'importe qui de n’importe quoi. Assez naturellement, il n'y a pas de 

limites aux prétentions intellectuelles : « l’hybris » règne, la démesure caractérise le 

porteur de parole. La vérité n'a pas toujours un véritable statut, pas plus que la raison, ni 

autre principe régulateur et limitatif ; seule la loi de la jungle - ou du besoin - y trouve 

son compte. La réalité unique du discours est le sujet et son désir. Évidemment, l'érudit 
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critiquera de telles paroles, argumentant que la philosophie est née du rejet de telles 

conceptions, qu’elle est la recherche du vrai et du bien, il nous accusera de confondre 

délibérément le philosophe et le sophiste. Nous répondrons en premier lieu que la 

sophistique est une école spécifique de la philosophie, où Socrate fit ses armes, et que le 

mode de fonctionnement des sophistes mis en scène par Platon ressemble assez à nos 

intellectuels modernes, en plus cru, moins sophistiqué. Par exemple, les attitudes 

relativistes et amoralistes - ou immoralistes - proclamées par ce courant de pensée en 

font les précurseurs de nombreuses voies contemporaines de la pensée. La prétention à 

la toute-puissance des sophistes, qui prit plus tard d'autres formes, est demeurée une 

caractéristique typique du philosophe, caractérisée par un ego surdimensionné, ce qu’en 

son temps Socrate essayait d’affronter par le dialogue, au moyen de la raison. En 

dénonçant ces sophistes comme n'étant pas des philosophes, de notre point de vue, 

Platon avait raison sur le fond, mais il se trompait sur le plan formel. Il le savait dans 

doute, car il a reconnu la proximité de ces deux « espèces », comme l’indique sa 

fameuse analogie du dialogue sur les sophistes, où il déclare que le philosophe se 

compare au sophiste comme le chien au loup, ou le loup au chien. 

 

Au cours de l'Histoire, la philosophie a « perdu » de nombreux champs du savoir, tant 

dans les sciences de la nature - physique, astronomie, biologie, etc. - que dans les 

sciences de l’esprit - psychologie, sociologie, politologie, linguistique, grammaire, 

logique, etc. Notons que dès qu'un champ particulier a voulu exprimer son savoir de 

manière plus certaine, il a abandonné la dénomination philosophique et s'est établi 

comme ce qu’on appelle maintenant une science, un savoir constitué, doté d’une 

évidence objective « irréfutable », fondée sur des faits et des nombres, et si possible 

utilisant l’observation et l’expérimentation. La philosophie pourra uniquement se réclamer 

de ce que Kant nomme le mode « problématique » : ce qui relève de l’ordre du possible, 

et non du nécessaire. Néanmoins les philosophes, comme leurs ancêtres les sophistes, ne 

veulent pas abandonner les certitudes. Ces fameuses certitudes qui leur restent et qu’ils 

ne se lassent pas d’exprimer, sont de trois sortes : celles qui relèvent de la vision du 

monde, avec leur contenu politique, social, spirituel ou autre, celles de la connaissance 

historique, plus académiques, à propos des idées, des écoles et des auteurs, et celles 

portant sur la façon de penser, c’est-à-dire la méthode et l'épistémologie. Même le post-

modernisme, avec son rejet de toute universalité ou de toute transcendance, est 

simplement parvenu à créer un « nouveau » type de certitude : la figure toute puissante 

de la subjectivité, à nouveau très proche de celle du sophiste.  

 

À travers tout ceci, essayons de justifier comment et pourquoi le principe de l’« agôn » 

est consubstantiel à l'activité philosophique, comme on le voit dans le concept dérivé de 

l’« agonie », cette mort pénible, lente et sans fin. Même si beaucoup de « moments » de 

l'histoire philosophique ont prétendu fournir une espèce de réponse définitive au 

sempiternel débat sur l’homme et le monde, ou sur la méthode, il surgit toujours une 

« nouvelle » objection, prête « à tuer » cette thèse « définitive ». Hegel a forgé le 

concept de « moment » pour rendre compte du processus de pensée contradictoire qui 

nous habite, dans la chronologie historique autant que personnelle, en essayant de nous 

montrer comment chaque « moment », en suivant et réfutant le moment précédent, est 

une étape indispensable pour accéder à un certain « absolu », idéal régulateur qu’il avait 

pu lui-même évidemment discerner. On peut d’ailleurs s’étonner de sa détermination de 

l’absolu, lui qui avait critiqué Schelling sous l’accusation de « s’inviter trop vite à la table 

du divin », mais cette tentative fait sans doute partie intégrante de la démarche, 

l’extension de la pensée à l’infini en étant un élément moteur. Il en va de même pour la 

critique lancée par Marx à Hegel et ses disciples, contre cette dialectique hyper idéaliste : 

elle est une réaction tout simplement légitime et nécessaire. L'autre réaction opposée à 

une vision si absolutiste fut celle du pragmatisme américain. Et si ces deux écoles de 

pensée ont considérablement influencé le futur de l'humanité, intellectuellement, 

culturellement, politiquement, etc. ce dernier est encore aujourd’hui dominant. Mais si 

nous souhaitons retenir un critère commun aux deux avatars inversés de la philosophie 

« traditionnelle », nous choisirons leur soutien de la raison « commune », une raison qui 
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appartient à un processus immanent ou collectif et non à une puissance transcendante. 

Une fois encore, le philosophe doit mourir : il ne peut pas se réclamer d’une puissance 

« tombée du ciel » ou provenant du « Saint-Esprit», il doit répondre à une certaine 

capacité qui appartient à tout un chacun, comme Descartes l'a énoncé en écrivant que 

« la raison est la chose du monde la mieux partagée ». Il est privé de privauté, puisque 

ses prérogatives sont partagées par tous. Cet antiélitisme au goût du jour est 

probablement, lorsqu’il y est confronté, l'une des expériences historiques les plus 

humiliantes et cruelles pour le philosophe. Et, pour la même raison, probablement, l’une 

des expériences philosophiques les plus fondamentales. Perdre son savoir et le pouvoir 

qui l’accompagne, désapprendre, comme l’a nommé Socrate. Le « Philosopher avec un 

marteau » de Nietzsche peut prendre différent sens. Cela pourrait s'appeler : « Le 

triomphe de la servante ». La servante de Thrace. Ou bien la servante, cette humble 

lampe qui éclaire faiblement la scène du théâtre lorsque tous les lampions se sont 

éteints, éclairage souvent invisible, qui apparemment ne sert à rien. Mais souvenons-

nous, comme l’écrivit Hegel, que « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’à la 

tombée de la nuit ».  

 

Etre personne 
 

Ulysse est un vrai héros pour Socrate, sans doute son préféré, thèse qu’il défend dans le 

dialogue de Platon Hippias Mineur. La raison principale de son apologie est que le surnom 

d'Ulysse est « Personne » : « Je suis Personne », comme il le dit lui-même au cyclope 

Polyphème. Personnage complexe et polymorphe, comme nous le voyons dans son 

Odyssée, il est toujours à la fois quelque part et nulle part, il fait affaire avec les hommes 

et avec les dieux, qui combattent entre eux au-dessus de lui, il est ingénieux mais à la 

merci de forces puissantes, c’est à la fois un chef et un homme seul, il désire toujours 

ardemment être ce qu’il n'est pas, il est fugace, même pour lui-même, sa vie est 

constamment sur le fil du rasoir. Il semble être la version méditerranéenne de la vision 

taoïste de l’existence, que nous pouvons résumer de la façon suivante : celui qui se 

préoccupe surtout de sa vie et se trouve trop attaché à elle, non seulement ne vit pas, 

parce que ce souci mine sa joie de vivre, mais aussi parce que cette préoccupation 

inhibera et corrompra sa vitalité, la vraie source de la vie. Cette idée que la vie - cortège 

sans fin de petites préoccupations, tensions et rigidités au sujet des « petites choses » - 

est un obstacle à la vitalité, offre l'équivalent existentiel à l’affirmation selon laquelle les 

idées sont un obstacle à la pensée. La vitalité ne s’enchaîne pas à la vie ; la pensée ne 

s’attache pas aux idées. Nous trouvons un autre écho à ce principe dans la figure du 

Christ : fils de l'homme, fils de personne et de chacun, né pour mourir, n’ayant pas 

même une pierre pour poser sa tête, comme il l’annonce à l’homme qui souhaite le 

suivre.  

Ainsi l'essence de la philosophie est dynamique, tragique et paradoxale. Que ce soit dans 

la tonalité occidentale passionnée ou dans la version orientale détachée, le défi relevé 

par l’homme à travers sa vie et la philosophie, doit être de savoir lâcher prise sans pour 

autant abandonner. Mais la vie telle que nous la connaissons nourrit une certaine 

aversion au lâcher prise, elle promeut une posture crispée pour laquelle la seule 

alternative est de tout abandonner. Ainsi la vie se résume souvent à une série de cycles 

maniaco-dépressifs chroniques, qui finissent heureusement ou malheureusement avec la 

mort, l'état maniaque ou dépressif ultime, selon les humeurs et les circonstances. 

 

L'expérience philosophique fondamentale est une expérience d'altérité, l’expérience d’un 

« au-delà », qui peut être vécue seulement du point de vue d'un « en deçà ». Le fossé, 

l'abîme, la fracture de l'être, la tension entre le fini et l’infini, entre la réalité et le désir, 

entre l’affirmation et la négation, entre la volonté et l’acceptation, sont autant de formes 

de cette même expérience. Même le beau, cette perception de l’unité radicale ou de 

l’harmonie, s’inscrit dans la douleur du sublime. On pourrait résumer le philosopher par 

l'éternelle interaction entre la singularité, la totalité et la transcendance. Et l’on peut tout 

autant décrire ce qui conduit l’homme à penser et à explorer que montrer comment il 
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tente d’obscurcir et de nier ce qu'il recherche. Assez étrangement, l'histoire de la 

philosophie se compose d’une superposition de visions et de systèmes où les philosophes 

du moment prétendent accomplir, expliquer ou rejeter les thèses de leurs prédécesseurs. 

Tous les textes de la tradition philosophique européenne sont de simples annotations au 

texte de Platon, d’après le philosophe anglais Whitehead. Et si nous analysons l’œuvre de 

Platon, elle capture déjà le paradoxe de la philosophie. Le but initial du travail de ce 

philosophe est de témoigner de l'histoire d'un homme qui a interrogé plus qu'il n’a 

énoncé, un homme qui n'aurait apparemment jamais écrit une ligne. Or, première 

« trahison », Platon affirme sans vergogne, il fonde une théorie et une méthodologie sur 

le travail de cet homme, ou inspirées par lui, et il a beaucoup écrit. Vient immédiatement 

après un autre disciple de cette tradition, seconde « trahison » : Aristote, qui, à notre 

avis, mettra en place l’ossature de la future philosophie occidentale, sorte d'encyclopédie 

raisonnée de la connaissance, incluant l’ensemble du savoir : sciences naturelles, 

sciences politiques, psychologie, éthique, etc. Quelque chose de solide et de fiable, 

redoublement de la « trahison »… Mais comme Socrate, nous pensons que la philosophie 

ne se lit pas ou ne s'écrit pas, car une telle activité se réalise avec de simples objets - 

des livres - tandis que la philosophie a pour but principal d’aborder l'âme humaine, de 

traiter l’âme et non de traiter de l’âme. Alors pourquoi écrivez-vous des livres, si vous 

êtes contre les livres, nous a judicieusement objecté quelqu'un par le passé ? Que 

répondre ? Mais comment pouvez-vous désapprendre si vous n'avez pas appris ? 

Comment pouvez-vous brûler des livres, si vous ne les avez pas écrits ? Comment 

pouvez-vous mourir si vous n'avez pas vécu ? Et avec l'inversion dialectique si commune 

à la philosophie, demandons ensuite : Comment pouvez-vous apprendre si vous n’avez 

pas désappris ? Comment pouvez-vous écrire des livres si vous ne les avez pas brûlés ? 

Comment pouvez-vous vivre si vous n'êtes pas mort ?  

Le seul problème avec les philosophes, comme avec tous les êtres humains, c’est qu'ils 

confondent ou inversent les moyens et les fins. La raison en est très simple : le moyen 

est plus proche de nous que la fin. Être un professeur, avoir la connaissance, écrire des 

livres, avoir un titre, avoir des idées, être célèbre ou important, être brillant, être 

respecté, être reconnu, autant de conséquences possibles au philosopher, autant de 

motivations du philosopher, mais aussi autant d'obstacles au philosopher. Parce que les 

philosophes, comme tous les hommes, veulent exister, comme philosophes. C'est 

probablement ce qui motive Socrate à citer Euripide dans sa discussion avec Gorgias le 

sophiste, quand il dit : « Qui sait si vivre n'est pas mourir, et si de l'autre côté mourir 

n'est pas vivre ? ».  

Que philosopher est mourir au monde, est une idée plutôt commune. Que philosopher est  

mourir à soi-même, est déjà plus rare et étrange. Mais si, en outre, nous déclarons que 

la philosophie implique la mort de la philosophie, nous tombons bien dans l'absurde, où 

peu de personnes voudront nous accompagner. Mais nous pensons que c'est là que se 

trouve la philosophie, là où elle meurt. C'est probablement la meilleure définition que 

nous pourrions donner à la philosophie comme pratique, bien que cela ne veuille pas dire 

grand-chose. 

Certains philosophes critiquent le concept de pratique philosophique, et ils ont raison 

lorsqu’ils affirment que la philosophie n'est de toute façon rien d’autre qu’une pratique. 

Quoique multiples et contradictoires puissent être les formes de cette pratique. Mais la 

vérité de cette critique est que les philosophes académiques rejettent la pratique 

philosophique parce qu'elle défie l'individu et interroge la personne, avec si peu de 

respect pour elle.  

Mais laissons ceci au stade de conclusion momentanée, en proposant l’idée que l'essence 

de la pratique philosophique est de s’inviter à penser ce qui n’est pas pensé, de penser 

ce qui se refuse à la pensée, quoi que nous pensions.  Idéal régulateur invivable, et donc 

philosophique.  
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LE BON SENS EST-IL COMMUN ? 

 

La raison commune, ou sens commun, est un concept qui n’est pas très flatteur, surtout 

chez les personnes qui se piquent d’intellectualisme, d’originalité ou de particularité. 

Lorsqu’il est invoqué, il paraît désuet, banal, réducteur ou dépourvu de toute légitimité. Il 

s’avère pourtant fort utile dans la pratique philosophique. Déjà parce qu’il oblige à une 

compréhension mutuelle : ce dont le sens n’est pas partagé n’a pas de place dans la 

discussion. Car si l’on peut ne pas partager des opinions et pouvoir pourtant discuter, 

cette différence constituant même la substance vive de la discussion, le sens, comme 

référence commune, se doit d’être partagé, sans quoi aucune discussion n’est possible : 

elle serait inexistante ou absurde.  

 

Paradoxe du sens commun 
 

Voltaire soulevait un paradoxe à propos du sens commun. Il remarquait que dire d’un 

homme : « Il n’a pas le sens commun est une injure, puisqu’il est ainsi taxé de folie », 

mais en même temps, dire d’un homme qu’il a le sens commun « est une injure aussi ; 

cela veut dire qu’il n’est pas tout à fait stupide, et qu’il manque de ce qu’on appelle esprit 

». Il en concluait du sens commun que : « Il ne signifie que le bon sens, raison grossière, 

raison commencée, première notion des choses ordinaires, état mitoyen entre la 

stupidité et l’esprit. » Le sens commun serait en effet un simple garde-fou, la mise à 

l’épreuve d’une subjectivité particulière, mais il lui manquerait l’éclair de génie, l’audace 

qui caractérise la singularité, la  pensée singulière. Néanmoins, l’être humain 

énonçant plus souvent des banalités ou des absurdités que des paroles géniales, à 

commencer par ceux qui font profession d’intellectualisme, peut-être le sens commun 

pourrait-il jouer un rôle positif de censeur ou de régulateur vis-à-vis des aberrations de 

la pensée, davantage qu’un rôle négatif de refus de l’originalité ou restriction de 

l’innovation. Dans notre pratique, il nous semble qu’il en est ainsi, bien que nous 

admettions aussi que les schémas établis, ceux de la morale ou autre norme fortement 

ancrée socialement, empêchent fréquemment les uns et les autres d’oser articuler à 

haute voix ce qu’ils pensent, et donc d’oser penser ce qu’ils pensent. Car le bon sens, 

c’est aussi le normatif, le dogmatique, le refus de l’altérité. Que ce refus soit celui de la 

réalité du monde qui soudain nous frappe en sa dimension tragique et que nous refusons 

de voir. Que ce soit le refus de celui qui pense différemment, autre ou nous-même, que 

nous n’osons pas entendre quand nous ne le rejetons pas brutalement. Que ce soit notre 

être même, qui en sa transcendance nous interpelle car il souffre de ces contradictions 

ou aberrations que nous entretenons sans oser les nommer ni même les entrevoir.  

 

Dans l’Antiquité, le sens commun renvoyait à l’unité des perceptions, à la sensibilité : 

pour Aristote, c’était une sorte de sixième sens qui était l’unité des cinq autres, opération 

de synthèse des différentes perceptions. Chez l’animal, c’est d’une certaine manière 

l’unité de l’être. Le concept de sensible commun constituait ce qui est perceptible par 

plusieurs sens, par exemple la grandeur, le nombre, la forme, etc. Le glissement était 

alors facile vers l’intellectualisation, et le sens commun en vint donc à prendre un sens 

de raison, surtout pratique, et par ce biais une connotation éthique. Le bon sens guide 

nos actions, à l’instar de la prudence, car Aristote comprend cette qualité comme une 

intuition pratique immédiate, quelque inspiration qui guide nos actes sans même avoir à 

réfléchir. Bergson, penseur par excellence de l’action reprit cette même idée : « L’action 

et la pensée me paraissent avoir une source commune, qui n’est ni pure volonté, ni pure 

intelligence, et cette source est le bon sens. Le bon sens n’est-il pas, en effet, ce qui 

donne à l’action son caractère raisonnable, et à la pensée son caractère pratique? ». Car 

il est vrai que le bon sens tient davantage d’une intelligence pratique, quotidienne, il 

relève plus d’un souci commun que d’une spéculation abstraite et métaphysique, bien 

que rien n’empêche le bon sens de s’aventurer en ces régions éthérées, en particulier 

sous la forme de la logique, aux formulations abstraites et formelles. C’est d’un savoir 
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« économique » dont il est question, pris en un sens de nature non critique, puisqu’il 

n’est pas examiné, et qu’il paraît plutôt naturel ou inné. L’idée d’évidence ou d’intuition 

que l’on retrouve chez Descartes, sorte de socle de la pensée, perception interne sur 

laquelle nous butons et sur laquelle nous pouvons nous appuyer, serait du même ordre. 

Le bon sens est pourtant capable de critique, c’est là son utilité comme contrepoids face 

aux excès de la subjectivité ou de l’intellectualisme. Comme la prudence, il permet de 

border, tout en admettant que cette action de limitation n’est pas en soi une activité 

autosuffisante, mais dépendante. À elle seule la prudence ne produit rien, elle avertit, 

elle restreint, elle ralentit, voire elle immobilise, elle ne joue son rôle que face au risque 

de débordement et à l’excès. En ce sens, au travers d’une logique universelle, d’une 

norme acceptée, le bon sens agit comme la morale, il sert à réguler nos actions et nos 

pensées, selon le bien et le mal, l’efficace et l’inefficace, le possible et l’impossible, l’utile 

et l’inutile, le vrai et le faux, ou autre concept transcendantal dont il n’est au demeurant 

guère clairement conscient. Il tente sans doute d’éviter, selon l’expression de Goya, que 

« Le sommeil de la raison engendre des monstres ». Que la raison, selon un schéma 

rationaliste, provienne d’une sorte de lumière intérieure qui nous fait connaître les idées 

a priori, ou que selon un schéma empiriste, elle provienne de l’expérience et des 

informations qui s’impriment a posteriori sur une « table rase », à partir de la sensation, 

de l’habitude, de la croyance ou d’associations d’idées, son principe est que tout homme 

y a accès. Et cette communauté de raison constitue notre humanité, notre commune 

nature. Le problème reste de décider si nous écouterons ou non cette raison commune, 

et nous devrons sans doute conclure qu’il est des moments pour le sens commun et des 

moments pour la rupture. Le problème restant de savoir décider de manière légitime 

quand s’impose la rupture et quand s’impose le respect. Ainsi la dialectique, à travers 

son mouvement, ses trois moments, « l’affirmation », « la négation » et  « la négation de 

la négation », nous propose un schéma autorisant un rapport dynamique de prise en 

charge, de critique, et de dépassement du sens commun. 

Quoi qu’il en soit, le sens commun doit toujours être en éveil et ne pas accepter de 

disparaître au nom d’un quelconque intellectualisme, d’un instinct de contradiction ou 

d’une prétendue originalité. Certes, il est des moments pour la parole prophétique, la 

parole qui fait taire la raison et contrecarre le sens commun, mais gardons-nous, comme 

le conseillait Hegel, de nous inviter trop vite à la table du divin.  

 

Kant aussi distingue les deux valeurs opposées du sens commun, signifiant soit un 

« entendement commun », un « bon sens », un savoir bien juger, soit un « sens 

vulgaire »,  primaire, inculte, ce qui renvoie au meilleur comme au pire. Il considère que 

les principes les plus généraux de l’entendement sont identiques dans le domaine 

scientifique et non scientifique, c’est-à-dire communs. Néanmoins, il distingue cet 

entendement commun basé sur des principes logiques d’un entendement spéculatif, plus 

abstrait, qui sait réfléchir sur les règles, qui peut les penser abstraitement, hors de leur 

application immédiate dans le concret. Le sens commun applique les règles tandis que 

l’entendement spéculatif les réfléchit et les abstrait, une faculté qui n’est pas donnée à 

tous. D’ailleurs, certaines personnes ont plutôt un esprit pratique, d’autres plutôt un 

esprit spéculatif. Mais l’entendement commun comme l’entendement spéculatif relèvent 

tous deux de la faculté de juger, c’est-à-dire de mettre en rapport des représentations 

particulières et des représentations générales, afin de subsumer les premières sous les 

secondes.  

Mais l’entendement spéculatif a aussi un sens commun, des maximes communes, 

maximes non pas morales mais cognitives, indiquant des modalités de fonctionnement 

plutôt que des règles sur un contenu. Il en reconnait trois : penser par soi-même, penser 

à la place d’autrui (de là l’importance des antinomies qui montrent les oppositions de 

paradigmes) et penser en accord avec soi-même. Maxime de la pensée éclairée ou libre, 

maxime de la pensée élargie, maxime de la pensée conséquente. Ne pas être sous la 

contrainte de l’autorité extérieure, du préjugé ou de la superstition. Ne pas s’enfermer 

sous prétexte d’indépendance, égoïsme logique ou spéculatif ; éviter de penser en 

opposition à tous les autres en évitant de développer une pensée systématiquement 

paradoxale à dessein ; ne pas tomber dans la confusion d’une pensée éparse, privée de 
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structure. Ce triptyque constitue les maximes du sens commun théorique, une sorte de 

second niveau de sens commun, en opposition au sens commun concret. Ce dernier 

s’intéresse aux matériaux sur lesquels les règles s’appliquent, le premier s’intéresse aux 

règles elles-mêmes. Il s’agit toujours d’une universalité de la raison. « On doit 

comprendre l’idée d’un sens commun à tous, c’est-à-dire d’une faculté de juger qui tient 

compte du mode de représentation de tout homme afin de rattacher pour ainsi dire son 

jugement à la raison humaine tout entière et d’échapper ce faisant, à l’illusion résultant 

de conditions subjectives et particulières pouvant aisément être tenues pour objectives, 

illusion qui exercerait une influence néfaste sur le jugement. »  

Ainsi Kant distingue le jugement déterminant, pour qui les règles sont connues a priori et 

qui les applique, et le jugement réfléchissant, qui part du singulier pour établir des règles 

générales, ce qui implique que l’universel est visé ou recherché, non pas donné. Le 

second semble ne pas convenir au sens commun, par absence de règles. Pourtant, le 

jugement spéculatif réfléchissant doit aussi respecter le sens commun, en tant que 

norme idéale, afin que les jugements qu’il énonce appartiennent bien à la communauté 

humaine tout entière, y compris dans le domaine esthétique. Ce qui est envisageable en 

comparant notre jugement aux jugements possibles des autres hommes, en se plaçant 

rationnellement,  idéalement ou fictivement à la place de tout autre esprit. Kant critique 

l’aliénation mentale de l’esprit singulier, solipsiste, qui perd sens, coupé de l’humanité. 

Car s’il est impossible de coïncider avec autrui sur le plan d’un contenu, même si la 

particularité concrète demeure irréductiblement différente, nous pouvons nous rejoindre 

par l’analogie : lorsque la réflexion porte sur les rapports entre les termes, sur la relation 

conceptuelle et pensante qui fait lien. Ainsi nous pouvons entretenir des visions 

différentes d’un phénomène, mais nous pourrons nous rejoindre sur la causalité, la 

nature ou la cohérence des ces visions diverses, c’est-à-dire sur leur compréhension, 

basée sur la rationalité et le sens commun. 

Hegel y fait quelque peu écho, lorsqu’il écrit : « L’esprit est un moi qui est un nous et un 

nous qui est un moi. », ou encore : « La nature de l’humanité consiste à tendre vers 

l’accord avec les autres et son existence s’accomplit dans la communauté réalisée des 

consciences. L’inhumain, le bestial, consiste à en rester aux sentiments et à ne pouvoir 

se communiquer que par celui-ci. »  

 

 

Désaccord et incompréhension 
 

En effet, il n’est pas possible que chacun donne exactement le même sens que son voisin 

à un propos donné, comme on s’en aperçoit lorsque l’on demande aux uns et aux autres 

d’expliciter ce qu’ils ont compris d’une parole quelconque : on découvrira toujours 

certaines différences d’analyse ou d’interprétation, parfois majeures, ou simples nuances 

subtiles et insubstantielles. Or pour qu’il y ait discussion, il doit y avoir un accord minimal 

de sens, même non explicité, au même titre qu’il doit nécessairement se trouver une 

différence, sans quoi, dans les deux cas, la discussion s’effiloche, s’interrompt, elle 

devient impossible. L’incompréhension momentanée nourrit certes à sa façon la 

discussion, dans la mesure où cette incompréhension est consciente, ce qui signifie à 

nouveau que le sens en est partagé, quand bien même il s’agit du sens d’un non-sens, la 

perception d’une absurdité. C’est d’ailleurs sur ce décalage qu’opèrent les jeux d’esprit, 

les jeux de mots, l’ironie, la métaphore, tout ce que l’on nomme le second degré, qui 

fonctionne indirectement, par absence ou rupture.  

De toute façon, toute compréhension n’est jamais qu’approximative, car il est impossible 

à la plupart d’entre nous, sinon à tous, de définir précisément chacun des termes que 

nous utilisons. Et d’un moment à l’autre, s’il s’en donne la peine, chacun d’entre nous 

découvrira certains glissements de sens subreptices et inopinés, certaines contradictions 

flagrantes ou discrètes dans les idées qu’il avance ou qu’il entend. Ce qui nous amène à 

conclure à la nature flottante de la compréhension : elle opère « à toutes fins utiles », 

grossièrement, et non dans une précision extrême. Cette dimension approximative est 

valable pour nos propres paroles, ou surtout avec les nôtres, dans la mesure où nous 
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nous croyons libre d’en modifier le sens à notre guise. Nous oserons moins naturellement 

raturer, ajouter ou transformer d’une quelconque manière le discours d’autrui, car étant 

« autre » il comporte de fait une certaine dimension d’objectivité et d’irréductibilité, 

imposant par conséquent un plus grand respect, une plus grande intégrité. Tout 

simplement parce qu’il ne nous « appartient » pas, nous le prenons mieux en compte. En 

revanche, à cause du sentiment de « propriété », nous prenons allègrement bien 

des libertés avec notre discours propre, en toute bonne conscience. Nous agissons avec 

la plus grande légèreté avec nous-même, en prétextant d’un « vouloir dire », censé 

justifier a priori ou a posteriori tous les glissements incongrus, trahisons patentes, 

revirements intempestifs et contresens possibles et impossibles. Pour cette raison, par 

habitude ou inattention, ou par la meilleure mauvaise foi, nous nous contredisons, parfois 

de manière subtile, souvent sans vergogne ni conscience. A cause de ce comportement 

fort coutumier, de cette complaisance aisée, nous affirmerons que la seule différence 

entre les personnes ne se trouve pas entre celles qui se contredisent elles-mêmes et 

celles qui ne se contredisent pas, mais entre d’une part celles qui se contredisent et le 

savent, et d’autre part celles qui se contredisent et ne le savent pas. La contradiction 

avec soi-même est un incontournable. Notre marge de liberté se trouvant seule dans la 

conscience de ce phénomène aberrant. Quand bien même cette affirmation sera sans 

doute considérée vexante lorsqu’elle s’adressera directement à l’un de nos congénères, 

qui reçoivent en général comme une insulte cette accusation d’inconséquence.  

   

Dans la plupart des discussions, nous rencontrons un problème majeur, qui montre le 

manque de conscience de ces enjeux : par exemple l’absence courante de distinction 

claire entre « ne pas comprendre » et « ne pas être d’accord ». Ces deux expressions 

sont souvent utilisées de manière indifférenciée : on utilise l’une pour l’autre. On dit par 

exemple ne pas comprendre pour exprimer un désaccord. Ou l’inverse. Or comment 

peut-on être en désaccord avec une idée que l’on ne comprend pas ? La même question 

peut d’ailleurs être posée vis-à-vis de l’accord et de l’incompréhension, mais le problème 

est plus visible et se pose moins, du moins de manière théorique. Car dans la réalité des 

faits, des personnes se déclarent d’accord qui ne se comprennent nullement, par 

sympathie ou inertie, avec la même absence de vergogne qu’elles se disent en désaccord 

alors qu’elles ne se comprennent pas.  

L’exemple le plus flagrant et courant de cette aberration se trouve dans ces débats où ce 

qui est censé être un désaccord entre deux partis est en fait un simple changement de 

sujet. Par exemple, simplisme à visée pédagogique, une personne affirme que la table 

est carrée, tandis que l’autre prétend être en désaccord en affirmant qu’elle est en bois, 

et les deux peuvent continuer à argumenter sans se rendre compte qu’ils ne parlent pas 

de la même chose, puisque l’un traite de la forme tandis que l’autre traite de la matière, 

tout en prétendant discuter ensemble du même sujet puisqu’ils parlent tous deux de la 

table. Bien entendu, le problème reste ici assez visible, dans la réalité il peut être 

nettement plus subtil ou confus. En même temps, le débat sous-jacent peut résider dans 

le fait de savoir s’il faut parler de la forme de la table ou de sa matière, auquel cas il 

faudrait clarifier les enjeux de la discussion plutôt que de se cantonner à un débat qui est 

faux de par son aspect décalé, réducteur et partial.  

La compréhension doit conditionner tant l’accord que le désaccord, l’adhésion ou le refus 

ne pouvant se passer de la compréhension. Mais les manières courantes de s’exprimer, 

reflétant en cela l’absence de réflexion qu’implique leur nature toute faite, montrent bien 

le problème. De quel droit dit-on que l’on ne comprend pas quelque chose, ou que 

quelque chose est dépourvu de sens, alors qu’en réalité on est simplement en 

désaccord ? Aberration courante. De quel droit peut-on clamer un désaccord alors qu’on 

propose simplement une alternative ? Le fameux « c’est aussi » qui ne constitue 

nullement une objection et qui pourtant prétend l’être. Ces modalités de l’expression 

renvoient à des manières d’être, à des habitudes lâches de penser, plutôt qu’à une 

délibération. On se précipite plutôt qu’on ne réfléchit : on réagit, ou l’on rebondit, pour 

employer des expressions à la mode. Il manque la distance nécessaire à la conscience, à 

la métaréflexion, interdisant l’interstice critique nécessaire au philosopher. Ainsi nous ne 

distinguons pas le particulier et le général, le subjectif et l’objectif, le conditionnel et le 
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catégorique, la forme et la matière, nous les confondons allègrement. Nous intuitionnons 

sans le savoir une table particulière, saturée de prédicats que nous ne percevons guère, 

nous appréhendons l’objet à partir de divers présupposés, à travers de nombreuses 

fausses évidences, sans prendre conscience des multiples antinomies qui structurent, 

tendent et déterminent notre pensée. 

 

Ceci dit, il n’est pas toujours facile de déterminer si l’on pense que l’autre dit quelque 

chose d’absurde ou si l’on est en désaccord. Par exemple si mon voisin déclare que la 

terre est plate, dois-je dire que cela n’a pas de sens, ou que je ne suis pas d’accord ? En 

tant que telle, sa proposition est claire, et je dois dire qu’elle a du sens. Selon les critères 

scientifiques établis, je peux dire qu’elle n’a pas de sens. On peut considérer que les 

deux commentaires sont acceptables, la seule différence portant sur les présupposés 

qu’ils impliquent, dont il s’agit de prendre conscience. Par exemple, en déterminant si les 

critères sont philosophiques ou scientifiques. On distinguera ces critères en avançant le 

principe que la latitude d’interprétation est plus large en philosophie que sur le plan 

scientifique, puisque la première se targue de tout problématiser, ou encore que la 

philosophie s’intéresse à la cohérence interne du propos plutôt qu’à sa validité objective, 

tandis que la science se soucie très souvent – mais pas exclusivement - de la véracité 

des faits. Car on peut défendre l’idée qu’une science digne de ce nom serait une 

épistémologie, soucieuse des processus et des méthodes, plus encore que des résultats. 

Pour conclure sur ce problème de la confusion entre désaccord et incompréhension ou 

absurdité, attardons-nous un instant sur la différence entre deux formes courantes 

d’exprimer son incompréhension : «  Je ne comprends pas » et « C’est 

incompréhensible ». La première parle du sujet, ce qui implique que l’incompréhension 

est peut-être de ma faute. La seconde parle de l’objet : il est incompréhensible, c’est-à-

dire en lui-même, universellement dépourvu de sens. Le sujet pensant ne se positionne 

pas du tout de la même manière. Le premier paraît plus humble ou plus nuancé, mais il 

n’assume pas ou nie sa capacité d’accéder à la raison commune, du moins il en doute, ce 

qui est suffisant pour l’empêcher de s’autoriser à effectuer ce qui lui paraît un coup de 

force. De ce fait il reste très centré sur lui-même et non sur l’objet étudié, il ne prend pas 

de risque. Le second, plus catégorique, s’accorde un droit d’accès à la raison commune, il 

se déclare objectif car il est centré sur l’objet et non sur lui-même, son jugement est 

donc pour lui un critère valable, on pourrait dire scientifique ; mais du coup il ne se 

questionne plus, son propre jugement n’est pas un objet de réflexion, son raisonnement 

ne fait pas partie du processus d’analyse, il est privé du retour sur soi qui constitue la 

pensée dialectique, car « il sait ».  

Néanmoins, dans les deux cas de figure, si l’on souhaite un véritable dialogue, fondé en 

raison, il ne s’agit pas de savoir si les opinions divergent ou non, mais de mettre en 

commun la compréhension de ce qui est exprimé, sans trop se soucier en un premier 

temps des différences de perspective. Il s’agit de privilégier la « raison » et les 

« raisons » sur le « avoir raison ». Or c’est précisément cet abandon momentané des 

« désaccords », le lâcher prise de la vision personnelle, qui pose souvent problème à la 

pensée individuelle, car nous restons généralement attaché à nos « idées », à ce qu’elles 

affirment, à leur contenu, plus qu’à la compréhension de leur contenu. Question de 

protection d’image et affirmation d’identité. Nous réagissons à ce que l’autre dit, au 

premier niveau de discours, plutôt que d’examiner la nature de la discussion et les 

enjeux du discours. L’acte de foi prime en général sur le travail de la pensée, le 

personnel sur le commun. Soucieux de notre existence propre et de tout ce qui s’y 

rapporte, nous souhaitons nous empoigner avec tout ce qui heurte notre sentiment ou 

notre opinion, en le niant ou en le contredisant, parfois de manière compulsive. 

Bizarrement, ce qui est commun, plutôt que de représenter un moindre penser, une 

pensée minimale, est au contraire plus exigeant, puisque cette communauté contraint 

d’échapper à l’opinion pour travailler l’entendement. Ce qui est commun transcende la 

particularité. Ce qui est commun touche aux conditions de possibilité de la discussion. 

Dans chacune de ces deux formulations, on voit que ce qui est commun est d’ordre 

méta, d’un niveau supérieur.  
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Statut du groupe 
 

Le problème reste de savoir quelle est cette communauté à laquelle nous avons accès, de 

déterminer comment nous y avons accès, et comment cette modalité de pensée générale 

se distingue de nos opinions particulières. Nous séparerons le problème en deux. D’une 

part le sens commun exprimé par les « autres », par le groupe, immanent, d’autre part 

le sens commun auquel chacun d’entre nous a potentiellement accès en l’invoquant de 

manière singulière, transcendant.  

Commençons par le sens commun représenté par le groupe et exprimé par lui, très 

empirique. Lors de l’animation d’un débat ou d’une discussion, nous utilisons l’opinion 

commune comme interlocuteur : nous lui faisons exprimer son avis et poser des 

jugements comme n’importe quel autre participant singulier. Par exemple en levant la 

main pour décider si un argument est pertinent ou pas, si une hypothèse est acceptable 

ou non. Or il est une remarque récurrente de la part de nouveaux venus à un tel 

exercice, surtout si l’un d’entre eux se trouve lui-même en porte-à-faux face au groupe: 

« Mais cela ne veut rien dire ! » ou bien « Cela ne veut pas dire que j’ai tort ! ». S’il s’agit 

de surcroît d’une personne ayant une identité intellectuelle ou animée de prétentions 

élitistes, nous aurons en supplément droit à quelque chose du genre : « La masse, le 

groupe - ou l’opinion commune - n’est en rien une garantie de vérité ! ». Ce qui est 

drôle, est qu’il ne dirait pas cela d’une opinion singulière, à qui en dépit de son désaccord 

nous accordons un minimum de crédit ou de droit d’exister, sauf en lui assénant le 

terrible: « Ça, c’est ton opinion ! ». Tandis que l’opinion commune se retrouve 

périodiquement sous le coup d’une suspicion a priori, voire soumise à une critique de 

principe, n’ayant aucun droit de cité a priori. Cette injustice flagrante, qui décrédibilise 

d’emblée le commun en faveur du singulier, nous semble, si l’on y réfléchit un tant soi 

peu, un phénomène surprenant et amusant. En effet, pourquoi l’ensemble des pensées 

singulières dignes d’intérêts serait-il moins digne d’intérêt que chacune de ces pensées 

singulières ? Tentons deux hypothèses à ce sujet. La première est qu’en fait, ce n’est pas 

l’opinion personnelle qui a de la valeur, mais la mienne : « mon opinion personnelle ». 

Mais pour lui accorder un statut, il faut bien que j’accorde aussi un statut à l’autre, par 

simple effet réflexif. Il s’agit du principe de droit à l’expression, que chacun ne peut 

revendiquer exclusivement et ouvertement pour lui seul. La seconde raison est liée au 

concept de « masse », qui véhicule une connotation quasi inhumaine ou déshumanisante. 

La masse est informe, elle est sans visage, elle est d’une terrible brutalité, on peut 

difficilement discuter avec elle. Sa réputation veut qu’elle ne puisse pas raisonner, et que 

seuls les rhéteurs, ceux qui la flattent en la prenant par les émotions, puissent la 

modifier. Autrement dit, elle est inaccessible à la raison, elle est imperméable au 

philosopher. Comme toute accusation, ce n’est sans doute pas totalement faux, mais 

nous souhaiterions ici ajouter un bémol, qui a toute son importance. En effet, la masse 

est ingrate, elle est lourde, elle est épaisse, elle est difficile d’accès, mais en même 

temps, elle représente pour cela un interlocuteur privilégié. Car le risque qui guette à 

tout instant le penseur singulier, en particulier l’intellectuel, est le solipsisme, y compris 

le solipsisme à plusieurs. Les intellectuels parlent aux intellectuels, ou bien les fidèles 

parlent aux fidèles : restons entre nous. Tandis que la masse est toujours étrangère, 

toujours étrange. Certes elle est en un sens prévisible, mais reste aussi imprévisible, ne 

serait-ce que par ses excès, ceux de ses revirements ou de ses réactions. De surcroît, 

elle détient un avantage majeur : elle constitue la réalité, cet « autre », éternellement 

inaccessible. 

 

Le rôle du chœur dans la tragédie grecque est un exemple intéressant des revirements 

permanents de la foule. Tour à tour, le chœur est l’interlocuteur qui encourage le héros 

dans ses entreprises de justice, de désir, de fuite ou de vengeance, qui tente de le 

décourager dans ses gestes les plus osés, qui joue parfois la voix de la tempérance, 

parfois celle de la hardiesse ; cette voix oscille entre le bon sens et les préjugés, entre 

les sentiments et la raison. Dans la tragédie, le chœur représente un écho nécessaire, car 

il met en relief le héros, il est la caisse de résonance des enjeux du drame, il donne corps 

à la pièce. Face au héros, aux méchants, aux dieux, il y a l’humanité, entité grossière et 
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imprécise, pétrie de ses contradictions et de ses nombreux mouvements internes, 

partagée entre le cœur et la raison, entre la grandeur et la médiocrité. Le chœur est 

l’intermédiaire, la tierce personne entre le héros et ses adversaires, entre divers 

protagonistes, le moyen terme qui oscille entre la providence et l’adversité. Parfois ses 

ressorts tiennent de l’archaïque, parfois du bon sens, parfois de la morale établie. Il est 

fort utile au spectateur, qui souvent s’y reconnaîtra, parfois pour s’irriter contre lui. Il 

nous semble que le chœur donne à la pièce sa dimension de réalité, son corps et sa 

présence. 

Autre exemple parlant, faut-il l’espérer, pour ceux qui ont encore du mal avec la 

légitimité du groupe : le concept de jury populaire. D’une certaine manière, en justice, il 

est le garant du vrai et du bien, de la vérité, mais afin d’expliciter sa nature et sa 

posture, nous devons le distinguer de deux entités « semblables » : le vote démocratique 

et le jury de spécialistes. Le vote démocratique à la majorité directe représente la 

volonté populaire, sans souci de vérité ou d’objectivité, sans exigences de type cognitif. 

S’il est indirect, il représente le choix de certaines personnes censées incarner la volonté 

populaire ou le bien public. Ces dernières sont choisies théoriquement pour leur 

compétence et/ou leur conformité à la volonté populaire. Ces deux critères peuvent 

d’ailleurs se heurter car les compétences peuvent entrer en conflit avec la volonté 

populaire. Cette différence entre « volonté populaire » et « bien public » - cette dernière 

ressemblant à la volonté générale de Rousseau - est en gros ce qui constitue la 

différence traditionnelle entre démocratie et république. Représenter la volonté du 

peuple, ou décider ce qui est bien pour lui, un « bien » dont ce peuple peut certes ne pas 

être conscient. Du point de vue des compétences, nous arrivons ensuite au jury de 

spécialistes, qui n’a en principe aucun souci d’être populaire, ni au demeurant être animé 

par une quelconque subjectivité, mais doit uniquement agir en fonction de ses 

compétences, puisque c’est exclusivement sur cette base qu’il a été choisi.  

  

Revenons au jury populaire. Sa sélection est relativement arbitraire : ce n’est pas pour 

sa compétence qu’il est recruté. Ce n’est pas non plus pour exprimer la volonté 

générale : cela biaiserait le processus, et l’on doit au contraire tout faire pour ne pas 

laisser le jury être influencé par son environnement. Il est choisi uniquement pour 

représenter la pensée commune : vérité commune ou bien commun. En un premier 

temps il sera informé, puis il tranchera, de manière autonome. Une fois qu’il aura 

tranché, cette décision fera en principe « droit » et même office de précédent, de 

référence sur le plan du juste, du vrai et du bien. Nous amplifions ce contexte pour 

mettre en scène le côté « scandaleux » du concept de jury populaire. En effet, on peut se 

demander quelle est la légitimité de ce groupe restreint de personnes. Elles ne peuvent 

pas revendiquer une expertise particulière, ni revendiquer non plus une représentativité 

exprimée de la majorité, cependant elles sont les garants du bien et du vrai. De quel 

droit le sont-elles ? C’est là que nous pourrons retrouver l’idée de Descartes, selon 

laquelle « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». Cette citation est 

fameuse, de nombreuses gloses ont été rédigées à son sujet, mais elle n’a pas été 

tellement pensée dans son aspect pratique, sûrement parce que l’on oublie trop souvent 

la dimension pragmatique de la pensée cartésienne. Il y a peut être une raison à cela : la 

vision égalitaire de la pensée n’est pas la plus répandue chez les philosophes, qui 

adoptent plutôt la posture aristocratique, celle qui court de Platon et Aristote jusqu’à 

Kant, Hegel et Heidegger, qui tous opposent d’une manière ou d’une autre la pensée 

commune et banale, l’opinion, à celle du philosophe. Ceux-là s’empresseront d’ailleurs de 

citer une autre partie du texte de Descartes, qui leur convient mieux, lorsqu’il explique la 

différence et l’inégalité de pensée en ces termes : « Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit 

bon, mais le principal est de l'appliquer bien ». Tout l’enjeu repose alors sur la distinction 

entre le possible et l’actualisation de ce possible : chacun peut penser bien, mais certains 

le réalisent mieux que d’autres.  
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La fracture intellectuelle 
 

Penser le sens commun ne relève pas d’un relativisme radical, paresseux ou béat, où 

« toutes les opinions se valent », mais un tel concept tente tout de même de réduire 

quelque peu la fracture « intellectuelle », ce qui d’une certaine manière est conforme à 

l’idéal de Platon, lorsqu’il nous montre dans le Menon un esclave qui découvre la racine 

carrée de deux. Bien entendu, cet esclave suit les instructions du maître Socrate. Certes 

il doit répondre par lui-même, mais il est guidé par des questions « expertes ». 

Néanmoins, l’important est de montrer qu’il a tout en lui pour faire cette découverte 

importante, puisqu’il ne fait que répondre à des questions et qu’il n’a besoin d’aucun 

apport de connaissances : il a en lui tout ce qui est nécessaire à la résolution du 

problème. Descartes aussi montre l’ambiguïté de cette égalité d’accès au sens commun, 

en ajoutant en un second temps que ce n’est pas tout de le posséder : faut-il encore 

savoir l’utiliser, spécifie-t-il. Et c’est là que se montre le côté disparate de l’affaire. 

Si l’on en revient à notre jury populaire, le pari est le suivant : n’importe quel citoyen 

normalement constitué est donc tout aussi capable qu’un autre d’arriver au vrai et au 

bien, puisque l’on attend de lui qu’il produise un jugement légitime. Le tout est de vérifier 

que la procédure mise en place permet de mener à bien le travail à accomplir, ce qui est 

assuré à la fois par des règles de fonctionnement et par des professionnels qui cadreront 

cette procédure. De ce fait, on considérera que le « bon jugement » s’impose presque à 

la raison commune, mis à part bien sûr qu’un certain travail reste encore à réaliser dans 

l’esprit de chacun. D’où l’ultime étape qui consistera à débattre entre les différents 

membres du jury, afin d’en venir à un accord, pas toujours réalisable, ne serait-ce qu’à 

cause des différences de sensibilité. Malgré cela, pourquoi ferait-on confiance à un jury, 

plutôt qu’à un expert ? Débat récurrent dans le domaine de la justice. Pour répondre, 

inspirons-nous de Platon qui nous met en garde contre la subjectivité, y compris - ou 

surtout - celle du savant, trop enclin à la complaisance du savoir et du pouvoir. Il nous 

explique dans Le politique que toute qualité entraîne nécessairement un défaut, et que le 

garde-fou qui nous protège de cette partialité de caractère est la pluralité des défauts et 

de leurs caractères : selon lui, c’est le groupe, la multiplicité qui est la meilleure 

approximation de la vérité, à défaut d’un être supérieur et unique qui en serait le garant. 

Car Platon envisage l’idée du sage qui transcenderait cette multiplicité, mais ce dernier, 

homme exceptionnel, devrait avoir en lui toutes les qualités : il ne serait quasiment plus 

un homme mais presque un dieu, nous explique-t-il. Nous sommes donc aux antipodes 

du savant qui peut imposer son savoir et sa subjectivité sur un groupe sous prétexte 

d’appartenir à une élite érudite. Ce dernier représente d’ailleurs presque l’ennemi, le 

sophiste, l’expert pétri de certitudes, le discoureur qui veut avant tout convaincre et 

prendre le pouvoir, sans questionner ou problématiser son propre discours. Et entre le 

philosophe et le sophiste, l’un ressemble à l’autre comme le chien au loup, écrit-il dans 

Le sophiste, avec toute l’ambiguïté de déterminer qui est le chien et qui est le loup.  

 

Ainsi le groupe, sans représenter une quelconque garantie absolue de vérité, représente 

d’une part une sorte de pis-aller, d’autre part un interlocuteur valable et important, 

précisément parce qu’il transcende les singularités, quand bien même il faille parfois le 

violer. N’oublions pas que le plus petit dénominateur commun est une entité paradoxale, 

dotée d’une fonction à double tranchant. Il peut être perçu sous deux angles : un angle 

maximisant et un angle minimisant. Ceci s’explique par le fait qu’il est deux manières de 

concevoir le principe du plus petit dénominateur commun.  

 

Le plus classique chez les philosophes, qui tendent à valoriser le singulier, ce qu’ils sont 

eux-mêmes, c’est le groupe comme incarnation de la moindre raison. Le commun serait 

dépourvu d’intérêt car privé de raison et de singularité. Tout comme le corps, autre 

entité de masse, est conçu comme le lieu de moindre raison. Le corps ne pense pas, la 

masse ne pense pas. Seul l’esprit, le singulier, le délié, pense. La science est « rupture 

épistémologique » nous dit Bachelard, et cette rupture s’effectue au travers de l’élite, du 

spécifique, la masse étant celle, opaque et pleine de préjugés, qui résiste à ces ruptures. 

Comme le corps, elle paraît uniquement sensible à l’émotion, à la pulsion du moment, au 
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point où elle peut paraître inhumaine et déshumanisante. À l’inverse, on trouve chez 

Hegel, pourtant grand pourfendeur du subjectif, l’idée que le progrès s’accomplit en 

dépassant l’ensemble des subjectivités, voire en les ignorant, ce qui semble s’effectuer 

par une sorte de processus ou avènement naturel, ce qui se nomme l’histoire, effet de 

masse s’il en est un. De même, si l’on observe les limites de l’élite, ses médiocrités, on 

peut être surpris de ce qui s’effectue malgré tout sur le plan intellectuel. Nous retrouvons 

là l’idée d’un tout qui est plus que l’ensemble de ses parties. Et en effet, le groupe peut 

produire un effet mobilisateur ou critique sur l’individu, qui sans cela serait livré à sa 

simple subjectivité solipsiste et fragile. C’est aussi l’idée de Marx, pour lequel la 

conscience est avant tout conscience sociale, car le groupe pose l’exigence éthique de 

manière plus profonde et pressante que le singulier. Pour Nietzsche, la grande raison est 

le corps, précisément parce qu’il ne ratiocine pas. Il est la conscience même : il est un 

avec lui-même. Le corps ne ment pas parce qu’il ne pense pas : il est, c’est tout.  

 

Au travers de notre expérience de praticien philosophe, nous avons été surpris de 

remarquer à quel point le jugement du groupe était souvent fiable, sans pour autant 

vouloir le glorifier. Dans la mesure où certaines contraintes sont mises en œuvre, comme 

au tribunal. Une des exceptions de cette fiabilité est entre autres lorsque le jugement 

collectif se trouve contaminé par des querelles intestines, luttes entre des sous-groupes, 

ce qui justement empêche le collectif de jouer son rôle unificateur et régulateur. Ou 

encore lorsque sourde une revendication idéologique ou psychologique plus ou moins 

explicite. Pour cette raison, une des tâches principales de l’animateur philosophe est 

précisément d’empêcher que se créent de telles fractions ou que dominent de telles 

préoccupations spécifiques, en imposant ironiquement au groupe l’utilisation du sens 

commun. Non pas que le groupe soit incapable de se tromper, cela n’aurait aucun sens. 

Et de toute façon, selon le principe de la construction collective du savoir, nous ne 

sommes plus dans un schéma de vérité a priori et transcendante. Mais lorsque surgit du 

singulier, dans la mesure où il est opératoire, c’est-à-dire pertinent et compréhensible, 

un groupe est capable d’en percevoir la portée et l’intérêt, et accepte assez 

naturellement de revoir sa copie et de changer d’avis. Beaucoup plus que dans le cas du 

« singulier contre singulier », où se produisent des crispations, des réactions défensives, 

dues principalement à un manque de distance, où l’on a du mal à se ranger du côté de 

l’argumentation la plus sensée. Dans un groupe, mis à part l’effet dramatisant de 

l’auditoire, chacun a beaucoup moins à perdre, et de ce fait se crée plus d’espace de 

liberté pour le déploiement de la raison. Phénomène classique de la psychologie, où le 

moi, l’affirmation ou protection de l’identité, constitue l’obstacle principal de la pensée.  

À ce sujet, en guise de critique du singulier contre lequel nous protège le groupe, 

mentionnons une expression, ou quasiment un tic de langage, très révélateur du 

problème de la pensée subjective, dans son opposition à la raison. L’expression « Pour 

moi… », servant de préambule à bien des discours. Comme toute expression de ce genre, 

elle n’est pas dénuée de sens ni de légitimité : après tout, quelqu’un peut bien exprimer 

sa vision personnelle du monde et en cela se distinguer de la vision commune ou 

objective, y compris dans le sens donné aux mots, ce qui arrive régulièrement : on a le 

droit de fabriquer son lexique personnel. Le seul problème, comme tout automatisme, 

réside dans son inconscience, par lequel il devient donc un lieu de non-penser, ce qui 

signifie qu’il inhibe, occulte ou paralyse l’esprit. La pensée est un corps vivant où tout ce 

qui n’a pas de raison d’être symbiotique, tout ce qui ne s’intègre pas ou ne nourrit pas la 

construction d’un contenu, tout ce qui ne s’incorpore pas sous un mode relationnel 

substantiel, tout ce qui ne collabore pas à l’élaboration d’une dynamique vive, parasite et 

empêche d’être.   

Ainsi en va-t-il de ce « Pour moi… ».  Si l’on observe attentivement son utilisation, nous 

nous apercevrons qu’il a deux utilisations principales. Premièrement, minimiser le 

discours qui va nous répondre, c’est-à-dire se protéger, préempter tout dialogue, 

neutraliser à l’avance toute critique. Et introduire sans vergogne n’importe quelle 

absurdité, puisque que la proposition est « garantie » dépourvue de toute objectivité : 

puisque je ne parle que pour « moi », je n’ai à rendre compte de rien. Ces deux 

utilisations ont d’ailleurs une communauté d’être : je ne souhaite pas me frotter à la 
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raison commune, je vais minimiser ma parole, en parlant uniquement pour moi, 

prétendre à une parole sans conséquence : « Moi je disais ça comme cela ! », ce qui me 

permet de me dégager de l’exigence rationnelle et de la mise à l’épreuve du commun.  

Le post-modernisme ambiant est une posture qui n’est pas moins légitime qu’une autre, 

sauf si elle est utilisée pour pratiquer le solipsisme et justifier l’ignorance d’autrui, non 

pas un désaccord avec le commun et l’universel, mais son déni. Car si nous n’avons pas 

à reconnaître le général ou à accorder un statut à ce qui dépasse le singulier, ni d’ailleurs 

à être en accord avec lui, il est fortement conseillé de le connaître, de le reconnaître, tout 

au moins sur le plan philosophique, celui de la conscience, afin de s’y confronter. Ainsi, 

lorsque je souhaite accorder un sens nouveau ou particulier à un terme, j’en ai le droit, 

mais j’ai tout de même intérêt à en connaître le - ou les - sens courant, sans quoi je 

risque de me retrouver en décalage complet avec autrui, et tomber dans l’aberration de 

l’absurdité du dialogue de sourds que nous décrivions plus haut. Le singulier qui n’est pas 

conscient de son statut de singularité ignore à la fois sa propre nature et celle d’autrui. Il 

se trouve déjà dans l’aberration. Quand bien même son idée aurait du sens, elle reste 

une opinion car il ne sait pas en évaluer le contenu : il est incapable d’engager une 

lecture critique de sa perspective, il justifie sa position uniquement en la minimisant, afin 

de ne pas prendre de risque. L’humilité est son seul argument, argument par défaut. Une 

humilité feinte ou réelle, car l’humilité est le déguisement privilégié de l’orgueil, 

minimisation du soi qui sait esquiver toute mise à l’épreuve, évitant toute « humiliation » 

du quant à soi. Stratégie invincible des timides, soucieux de ne pas mettre en défaut leur 

merveilleux petit être qui serait sali par le jugement d’autrui.  

 

 

La logique comme principe d’exclusion    
 

Venons-en maintenant à ce qui nous paraît un point fort de la raison commune : la 

logique. La logique est depuis l’Antiquité l’une des principales disciplines de la 

philosophie, avec l’éthique et la métaphysique. Elle est l’étude des principes formels qui 

doivent réguler le discours afin qu’il soit en accord avec la raison. Le terme logos signifie 

d’ailleurs en grec tout autant raison que discours, ce qui montre à son origine l’intimité 

entre la parole et les règles qui la déterminent. Certes la logique n’est pas à la mode, elle 

jure avec le contexte idéologique actuel. Le principe même de la logique n’est pas 

tellement en accord avec le post-modernisme ambiant, très relativiste, tandis que la 

logique est plutôt catégorique, prétendant à l’universalité. La réflexion philosophique et 

scientifique a d’ailleurs tenté de mettre à mal depuis un siècle les canons traditionnels de 

la logique formelle. Il serait toutefois erroné de penser que des concepts comme celui de 

la « logique floue » ou de la « pensée complexe » remettent radicalement en cause la 

logique classique. Il s’agit plutôt d’ajouter de nouveaux concepts. Pour la « logique 

floue », le concept de degré, qui permet de traiter des cas de figure spécifiques que la 

logique binaire ne permet pas de traiter. Pour la « pensée complexe », il ne s’agit pas 

d’éliminer la simplicité, mais de compléter ses défaillances. Il n’est pas question pour 

nous ici de déterminer si la logique décrit plus adéquatement le réel que la pensée 

singulière, mais d’examiner de quelle manière la logique est un instrument utile pour 

travailler la pensée singulière, une condition du dialogue et de l’échange. Hypostasier la 

logique, lui accorder une valeur ontologique, la faire régner sur tout autre mode de 

connaissance, sont autant d’attitudes qui sont au demeurant cause de sa perte de crédit. 

Ces rigidités sont pour partie responsables du fait que la culture ambiante tente de jeter 

le bébé avec l’eau du bain, en vouant la logique aux gémonies, en l’ignorant, en la 

dévaluant. Par conséquent, nous tenterons, par une vision instrumentale de la logique, 

de faire rentrer cette dernière par la petite porte : celle de l’utilité. En soulignant tout de 

même le fait que la critique de la logique, non pas son abandon mais la perception et 

l’articulation de ses limites, est un souci que l’on retrouve en permanence dans l’histoire 

de la philosophie de Platon à Nicolas de Cues, Kant, Hegel et Schopenhauer, pour ne citer 

que quelques sommités.  

 



 63 

L’intérêt de la logique dans la pratique philosophique est principalement qu’elle est un 

outil de mise à l’épreuve de la pensée singulière, à travers une communauté de principe. 

Elle permet de problématiser la pensée en examinant sa structure, sa forme. Elle permet 

surtout de problématiser la pensée à partir d’elle-même, « critique interne » dirait Hegel. 

Comment le fait-elle ? Principalement à partir des trois règles de bases historiques de la 

logique. Le principe d’identité : une chose est ce qu’elle est, elle n’est pas autre chose. Le 

principe de non-contradiction : une chose ne peut pas être quelque chose et son 

contraire sous le même mode. Le principe de tiers exclu : entre deux propositions 

contraires, il n’existe pas de milieu, ou bien, tout jugement doit être soit vrai soit faux. 

Nous pouvons y ajouter le principe plus tardif de raison suffisante, qui stipule que rien 

n’est dépourvu de cause ou de raison, que ce soit pour rendre compte de l’être ou du ne 

pas être. Ainsi rien ne peut prétendre à une pure autonomie, à une quelconque 

indépendance, à une absence de conditions. 

Comme nous le voyons dans l’ensemble de ces règles, la logique sert pour beaucoup à 

exclure, à limiter, à interdire. Ce qui explique sans doute sa réputation sulfureuse, à une 

époque où le terme d’exclusion est mal connoté, contrairement à celui d’inclusion qui 

semble doté de toutes les qualités. Or quel est l’intérêt de l’interdiction et de l’exclusion ? 

C’est avant tout l’expérience de la finitude. Philosopher, c’est apprendre à mourir, nous 

dit la tradition. Or la finitude incarne précisément cette mort symbolique : mort du désir, 

avec ses prétentions à la totalité, mort de l’aspiration à la toute-puissance, mort de 

l’opinion sans limites, mort de la parole ultime et du dernier mot, autant d’aspirations 

débridées auxquelles nous tenons tant sans nous en rendre compte, et que la logique 

nous exige d’abandonner. Ainsi je ne peux pas à la fois être ici et être ailleurs, 

physiquement tout au moins, je ne peux pas simultanément affirmer une proposition et 

la nier, je dois effectuer des choix. La tentation est grande de prétendre à l’ubiquité ou à 

la totalité, de prendre ses désirs pour des réalités. Des thèses d’inspiration New age, 

comme « Il faut se placer au-delà du mental », nous y encouragent en rationalisant des 

postures totalitaires, où tout est un, rien ne s’oppose, tout est complémentaire. Chacun 

de nous en vient à se prendre pour Dieu. Lorsque nous sommes enfant, nous explique 

Platon, nous voulons tout à la fois, mais en grandissant, nous apprenons à choisir. Or la 

logique nous apprend précisément à choisir, déjà parce qu’elle nous oblige à envisager le 

potentiel contradictoire de notre discours, ensuite parce qu’elle nous force à éliminer une 

des possibilités contraires dans une alternative, voire même à éliminer la possibilité que 

nous voudrions le moins éliminer. Elle fait un sort aux « aussi », aux « oui mais », aux 

« quand même », et autres nombreuses expressions par lesquelles nous tentons de 

rattraper la totalité par un biais quelconque.  

Bien entendu, dans l’absolu, tout est possible, et son contraire aussi. Mais l’absolu est un 

piège, pour la bonne raison qu’il n’est pas de ce monde : il n’est qu’une perspective 

particulière, un concept transcendantal, un idéal régulateur. Il peut certes s’autoriser 

bien des transgressions qui nous sont interdites : c’est là sa principale séduction. 

Justement, la logique constitue une garantie contre la démesure, contre l’hubrys, ce 

péché naturel de l’homme, seule créature qui peut concevoir le dieu, l’infini, l’absolu et y 

croire ; de ce fait nous ressemblons souvent à la grenouille de la fable, qui à force de 

tutoyer le bœuf désire être aussi grosse que lui. La logique nous empêche de prendre nos 

désirs pour des réalités. Il s’agit donc, à titre préventif, thérapeutique, curatif, 

hygiénique, ou simplement par souci de sobriété ou de clarification, de s’obliger à choisir, 

à établir des priorités, à hiérarchiser les jugements. Certes, dans l’absolu, la vie et la 

mort vont ensemble, et je n’ai pas à choisir entre les deux : je suis condamné aux deux, 

elles se donnent sens mutuellement. Mais dans l’instant présent, à tout instant, je dois 

choisir entre vivre et mourir, jusqu’au jour où je n’aurai plus le choix. Certes le désir et le 

devoir sont tous deux nécessaires à l’existence, et ils peuvent en effet parfois converger, 

mais bien souvent se pose le problème de leur opposition, leur relation conflictuelle 

engendrant périodiquement une tension, parfois difficile à soutenir. Ainsi le sens commun 

se fait ici le garant d’un principe de réalité, principe de sobriété qui nous protège de cette 

ivresse des mots qui guette notre fragile humanité. 
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La logique en œuvre 
 

Illustrons l’intérêt des trois premiers principes de la logique par quelques exemples. 

Commençons par le principe d’identité. Il nous permet d’appréhender le contenu d’une 

idée ou d’un concept, ce qu’il est, pour le distinguer de ce qu’il n’est pas. Par exemple, 

une personne énonce la proposition suivante : « Ce qui m’intéresse chez les gens, ce 

sont leurs idées », on lui demande si de ce fait elle s’intéresse au concret ou à l’abstrait, 

et elle répond « Les idées peuvent aussi être concrètes ». Par définition, les idées 

relèvent de l’abstraction, et celui qui s’intéresse aux idées s’intéresse plutôt à 

l’abstraction. Répondre par le « peut être », plutôt que par le « est » relève de la rupture 

avec la logique. Le « peut être » problématise, il cherche les limites, l’exception, le 

contre-pied, il veut échapper à la réalité de l’immédiat, ce qui serait utile s’il s’agissait en 

effet d’examiner les limites d’une proposition, de la problématiser. Mais s’il s’agit de 

cerner l’essence d’une idée, de déterminer son contenu, de conceptualiser sa nature, 

alors la problématisation est un contresens : « être », ce n’est pas « pouvoir être », l’un 

est un fait établi, l’autre une simple possibilité. Convoquer ainsi le « pouvoir être » 

exprime un désir de toute-puissance, un refus de la finitude et de la limite : cette 

personne rationalise à outrance, elle veut avoir raison, elle est prête à l’impossible pour 

« faire coller » son discours. Évidemment, toute chose peut être autre qu’elle-même et 

d’une certaine manière toute entité peut devenir son propre contraire, mais si toute 

chose est son contraire, alors nous tombons dans ce que Hegel nomme « la nuit où 

toutes les vaches sont noires ». Plus rien ne se distingue : tout est tout et son contraire.  

Ceci rejoint une autre forme du refus du principe d’identité : le relativisme radical. Il 

s’agit de celui qui à la question « Qu’est-ce que le beau ? », répond « Cela dépend du 

point de vue de chacun » ou « Cela varie avec les cultures et les époques ». Une telle 

« définition » est hélas tout aussi valable pour le « vrai », le « bien », la « nourriture », 

le « mariage » et tout ce que l’on voudra. Rien dans une telle réponse n’est proposé qui 

permettrait de cerner la nature du concept, auquel cas vaudrait-il mieux le rayer du 

dictionnaire pour son absence de substance. On voit très bien qu’il s’agit d’un non-

engagement intellectuel, d’un geste de facilité, qui se cache sous un léger vernis 

intellectuel, et qui nous montre bien l’intérêt du principe d’identité ainsi que les 

conséquences d’une non-reconnaissance de ce principe. Ajoutons que cerner ce qu’est 

une entité signifie adresser son sens courant, établir ce qu’elle est pour la majorité des 

gens, la définir de la manière la plus générale possible, cerner son essence, plutôt que de 

se réfugier dans des cas particuliers, beaucoup plus subjectifs, malléables et personnels. 

Mais nous constatons qu’il est plus difficile de définir la généralité que de faire du cas par 

cas, et que s’attacher au sens commun est une exigence souvent difficile à suivre. Certes 

il n’est pas interdit de personnaliser une définition, ni de passer par des exemples 

singuliers pour cerner un concept, à condition que ce particularisme ne serve pas à 

éliminer l’exigence de la généralité et la confrontation au sens commun. 

 

Voyons maintenant le principe de non-contradiction. Une personne affirme : « Je 

m’intéresse surtout aux idées des gens », et un peu plus tard elle affirme : « La réalité, 

ce sont les faits ». On demande à cette personne si elle voit la contradiction entre ces 

deux propositions, et elle nous répond « Il n’y a pas nécessairement de contradiction ». 

Certes, on peut toujours réussir à combiner tous les concepts entre eux en rajoutant des 

concepts intermédiaires qui les relient et les circonstancient ; il est donc toujours possible 

de refuser l’aveu d’une contradiction, par un simple et léger glissement, par l’introduction 

d’une nouvelle perspective conceptuelle. Par exemple si j’affirme tour à tour « Pierre est 

là » et « Pierre n’est pas là », je peux en conclure qu’il n’y a pas de contradiction 

nécessaire, en expliquant que « Pierre est là physiquement mais n’est pas là 

mentalement ». Mais si je me sens obligé d’expliquer et de produire une distinction 

conceptuelle entre « physique » et « mental », c’est bien parce que je reconnais la 

contradiction et que je me sens obligé de la résoudre. C’est, selon Hegel, l’essence du 

processus dialectique, cheminement qui fait progresser la pensée en produisant des 

concepts pour traiter ou résoudre les problèmes. Mais ne pas prendre en charge la 

contradiction, en ne la remarquant pas, en la niant ou en l’occultant, c’est figer la pensée 



 65 

en une série d’actes de foi gratuits et déconnectés, l’abandonnant à son statut 

d’inconscience, ce que l’on nomme opinion au sens banal du terme.  

Dans l’exemple donné, nous avons tout intérêt à percevoir la portée contradictoire entre 

les termes « idées » et « faits », entre « intérêt » et « réalité ». Par exemple, si nous 

admettons que « idée » s’oppose à « fait », nous nous apercevons que la personne en 

question ne s’intéresse pas à la « réalité », mais plutôt à autre chose, qu’il s’agit de 

déterminer, que ce soit la pensée, l’imagination ou autre concept. Bien entendu, si le fait 

de ne pas s’intéresser à la réalité ne plaît pas à la personne en question, elle fera tout 

pour tenter de gommer le potentiel contradictoire des deux propositions. Une stratégie 

qu’elle tentera d’utiliser sera par exemple de dire « Une idée est aussi un fait ». Le 

« aussi » est typiquement le genre de terme apparemment anodin - les adverbes en sont 

le meilleur exemple - qui fausse la donne en effectuant des glissements de sens 

imperceptibles, mais lourds de conséquences. Car si « Une idée est aussi un fait », elle 

n’est pas « en premier lieu » un fait ! Or posons la question à partir du sens commun : 

« Pour le commun des mortels, une idée est-elle plutôt un fait ou le contraire d’un 

fait ? ». Il s’agit donc en un premier temps d’identifier le potentiel contradictoire d’un 

discours avant de se précipiter en prétendant réconcilier les propositions. 

 

Cela nous mène au troisième principe de la logique : le principe du tiers exclu. Face à la 

question que nous venons de mentionner, notre interlocuteur nous rétorquera 

périodiquement : « Je n’aime pas ce genre d’alternative fermée. Pourquoi faudrait-il 

choisir entre les deux ? Je préfèrerais choisir une troisième voie ! » Et si on le laisse 

produire cette fameuse « troisième voie », cet « autre terme » censé échapper au 

dilemme, il présentera parfois un terme intermédiaire, terme moyen, un entre-deux, 

mais il sera plus généralement un terme agissant sur un registre très différent, 

permettant de court-circuiter complètement la tension qui vient d’être produite, en 

reliant les deux pôles opposés, en les plaçant dans une catégorie extérieure et commune. 

Par exemple, le terme « sens » : « Car les deux ont du sens », ou le terme « réel » : 

« Car les deux sont réels ». Là encore, la production d’un concept « tiers » n’est pas 

dépourvue d’intérêt, bien au contraire, mais postérieurement, en un autre temps, en un 

« tiers temps » où il pourra jouer un rôle approprié, celui de réunir plutôt que d’opposer. 

Par exemple, dans ce cas-ci, le fait que « idée » et « fait » participent tous deux du 

« réel » a du sens, mais ce serait dommage d’oublier qu’une distinction a été produite, 

qui justement structure ce réel, à travers la dualité de l’opposition entre « fait » et 

« idée ». On conçoit aisément que le juste milieu est un concept opératoire intéressant, 

voire une réalité fondatrice d’être, d’action et de pensée, comme l’entendait Aristote. 

Mais il s’agit de ne pas tomber dans l’ornière de la facilité : ne pas s’apercevoir que si le 

juste milieu transcende les différences, il est aussi un idéal régulateur, c’est-à-dire une 

visée optimale, une sorte d’absolu qui ne prétend en rien gommer la tension du réel, 

mais simplement proposer une position à l’infini où cette tension peut s’effacer, au bout 

d’un long travail, comme résultat d’une ascèse, et non comme une sorte de plate 

évidence.  

En résumé, il y a tout intérêt à respecter ce que Hegel nomme les « moments » du 

processus de penser. Le moment de l’identité, où il s’agit d’approfondir la nature d’une 

entité ou d’une proposition. Le moment de la problématisation, où il s’agit de penser la 

négation, de penser le contraire, avec la tension que cette binarité engendre. Et enfin le 

moment synthétique, celui où une fusion est possible, non pas pour effacer la tension, 

mais pour l’éclairer, pour lui proposer une résolution, tout en reconnaissant la nature 

problématique de la dualité, ou de la multiplicité, sans laquelle le troisième moment 

perdrait de sa valeur et de son intérêt. Et dans ces trois moments, qu’ils soient logiques 

ou dialectiques, qu’ils articulent des contraires ou les résolvent, nous accompagnons la 

pensée commune, nous respectons et nous nous fondons sur elle, au lieu de prétendre à 

une fausse autonomie, à la liberté factice d’une pensée singulière, inconsidérée.  

Nous avons le droit d’être en décalage avec le sens commun, mais comme tout coup de 

force, il s’agit d’être conscient de ce décalage, en l’articulant, en appréhendant les étapes 

de sa construction. Certes nous pouvons aspirer au statut de Zarathoustra, prétendre au 

statut d’illuminé qui voit directement au travers des oppositions formelles et parle 
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comme un prophète, mais là encore, à condition de savoir ce que nous faisons. 

Rappelons-nous la critique de Nietzsche envers Socrate, qu’il traite de besogneux, de 

penseur laborieux : gagne-petit qui ne cherche qu’à laminer ce qui est grand, beau ou 

noble. Pourquoi pas, si l’on est prêt à assumer ce statut d’aristocrate de la pensée, dont 

la générosité méprise de plein droit l’étroitesse d’esprit de la pensée commune ! Mais il 

est trop facile, lorsque confronté à une quelconque opposition, de la gommer en 

prétendant à une « complémentarité » factice qui ne servirait qu’à effacer toute 

exigence, à éviter toute portée dramatique de la pensée.  

 

Le principe de causalité 
 

Venons-en au quatrième principe de la logique qu’il nous semble utile de rajouter, bien 

qu’il ne soit pas canoniquement reconnu comme tel : le principe de causalité ou principe 

de raison suffisante. Il se distingue des trois autres car il entretien un rapport avec le 

devenir ou avec la production, plutôt qu’avec l’état : il est dynamique plutôt que statique. 

Il établit que tout ce qui existe a une cause, tout ce qui est se trouve donc être le produit 

d’une cause, c’est-à-dire un effet, et que dans des conditions identiques, les mêmes 

causes produiront les mêmes effets. La raison dispose donc d’un critère de connaissance 

et de jugement a priori du monde et de la pensée, ce qui est l’idée même de la logique. 

Leibniz a formulé ainsi ce qu’il nomme « Principe de raison suffisante », qui permet de 

justifier ou d’ordonner les vérités contingentes, ces vérités de fait qui ne sont pas des 

vérités de nécessité, ces dernières étant celles plus généralement traitées par la logique. 

Du point de vue de la pratique philosophique, en son aspect le plus porteur, le principe 

de causalité nous oblige, même lorsque nous ne le souhaiterions pas, à saisir la raison 

d’être de nos propres paroles, sans pouvoir gommer nos termes ou expressions, sans les 

minimiser, sans tenter de produire un quelconque alibi accidentel ou réducteur. Pour 

preuve, mentionnons tous ces adverbes que nous utilisons bien souvent sans même nous 

en apercevoir, et qui exposent nos propres pensées plus parfois que nous ne le 

souhaiterions, à commencer par leur fragilité. Par exemple, les « aussi » et les « quand 

même », que nous prétendons utiliser comme de simples « et », mais qui esquissent une 

hiérarchie très marquée de la pensée, puisqu’ils impliquent une structuration entre le 

primaire et le secondaire, ce que nous ne sommes pas toujours prêt à réaliser. Pour 

diverses raisons, en particulier les prétentions de toute-puissance de notre pensée, nous 

refusons l’idée qu’il y ait une telle axiologie en nous, une structure préétablie qui 

brimerait notre possibilité de convoquer également n’importe quel concept, qui 

dévoilerait la manière d’être partiale et biaisée de notre être.  

 

Le principe de raison suffisante nous oblige par conséquent à une sorte d’archéologie de 

la pensée, il nous force à sonder notre propre conscience, afin d’examiner pour quelle 

raison nous affirmons ou énonçons ceci ou cela, selon ce critère et non pas un autre, 

pourquoi nous nions ou oublions ceci ou cela, mentionnons ceci avant cela, sélectionnons 

ceci plutôt que cela. Il nous force à exiger de notre raison singulière qu’elle rende des 

comptes à la raison générale, ce qui est très instructif mais peut évidemment nous 

déplaire. Ne serait-ce qu’à cause du hiatus entre ce que nous sommes et ce que nous 

voudrions être, entre ce que nous disons et ce que nous voudrions ou devrions dire, 

selon des canons conscients ou inconscients, régulateurs théoriques de notre pensée.  

Dans cette perspective, tout ce que nous affirmons en particulier, même sans le vouloir, 

n’est jamais que le reflet d’idées plus générales, le produit d’une genèse plus 

substantielle et significative que le produit final du processus, ces maigres paroles 

ultimes qui nous sont données à entendre. Adhérer au principe de raison suffisante 

transforme la nature du discours, non plus pour simplement écouter ce qu’il dit, mais 

pour écouter ce qu’il ne dit pas. Affirmer quelque chose, c’est nier autre chose, nous dit 

Spinoza. Il s’agit de prendre conscience du coup de force de la parole, des options 

hasardeuses et osées que nous choisissons, simplement pour savoir ce que nous disons. 

Notre position sur ce sujet, celle de la pratique philosophique, est de postuler que nous 

pouvons prendre toutes les options que nous souhaitons, mais nous devons simplement 
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en prendre conscience. C’est d’ailleurs ainsi que Spinoza définit la liberté. Être conscient 

de nos déterminations, afin de délibérer en toute légitimité, et ne pas être tributaire de 

postulats lourds que nous véhiculerions sans le savoir.    

Un des aspects les plus utiles de la logique est justement sa capacité de mettre au jour 

et clarifier l’axiologie d’une personne, pour exposer sa hiérarchie des valeurs. Parce 

qu’elle nous oblige à faire des choix, à exclure, pas nécessairement dans l’absolu mais 

tout au moins de manière séquentielle, selon les moments subséquents, comme nous le 

recommande Hegel. Parce que des valeurs différentes ont nécessairement un potentiel 

conflictuel, il nous est nécessaire de déterminer quelle valeur prendra le pas sur l’autre 

lorsque cette opposition se rencontrera. Pas question de vouloir tout conserver sur un 

même pied d’égalité, dans une simultanéité factice, dans un simulacre d’unité, ce serait 

trop facile. Nos choix révèlent notre être, l’expriment au grand jour. Toute parole, 

comme tout silence, est dévoilement de la personne, car la parole est clairière de l’être. 

Et si les choix que la logique nous oblige à poser nous paraissent une sorte de trahison 

de nos bonnes intentions, cette trahison n’est rien d’autre que la mise au jour de notre 

être, comme de l’être en général, qui ne peut s’exprimer qu’à travers la partialité et la 

finitude, parce qu’il ne saurait être que partialité et finitude. Seule le non-être est un réel 

infini, car pure indétermination. 

 

La philosophie du sens commun 
 

À la fin du dix-huitième siècle, vit le jour en Écosse une école philosophique qui se 

réclamait du  « Sens commun », autour de Thomas Reid, qui devait inspirer le 

pragmatisme américain. Ce courant tendait à répondre à la fois à l’idéalisme et au 

scepticisme, ce que l’on pourrait nommer l’intellectualisme qui régnait en philosophie. Il 

prônait une sorte de sagesse populaire, plus à même de guider nos choix quotidiens que 

les élucubrations sophistiquées et les manipulations de paradoxes coutumiers des 

philosophes patentés. Le sens commun est une vérité élaborée collectivement, plutôt 

qu’individuellement, et de ce fait maintient une position relativement conservatrice 

puisqu’il s’agit de résister aux innovations osées des uns et des autres. C’est cette idée 

que l’on retrouvera chez Peirce, fondateur du pragmatisme, pour qui un large consensus 

constitue la meilleure approximation de l’objectivité. Dans cette perspective le sens 

commun n’est pas figé, il est ouvert à la vérification permanente, il évolue 

collectivement, il est soumis à la pratique quotidienne, ce qui le rapproche de la méthode 

scientifique. Un des arguments de Reid était que même les intellectuels, dans leur vie 

courante, utilisent les principes de ce sens commun pour déterminer leurs choix et leurs 

actions. Évidemment, cela s’oppose par exemple à la vision de Bachelard, qui oppose 

carrément expérience scientifique et expérience commune.  

Un argument intéressant de cette école écossaise était d’affirmer qu’en dépit de toutes 

les modes philosophiques, matérialisme, idéalisme, stoïcisme ou épicurisme, aucune de 

ces doctrines n’a prévalu de manière durable, en dépit des partisans illustres qui les 

auront défendues. Elles ont toutes exercé une certaine influence, mais en définitive 

l’opinion commune, celle du genre humain, n’aura jamais suivi ces diverses doctrines. 

L’opinion commune restera ce qu’elle a toujours été, chacune de ces écoles 

philosophiques ne faisant qu’éclairer un aspect particulier du fonctionnement humain. 

Mais on pourrait aussi conclure que ces diverses écoles ont permis à l’homme de prendre 

conscience des différentes facettes de sa pensée. Et même si diverses époques ont été 

marquées par certains penseurs, on pourrait aussi dire que les philosophies spécifiques 

ont été engendrées par un lieu et par une époque, qu’elles n’ont été en fin de compte 

que le simple reflet d’un moment et d’une culture ambiante, voire d’une mode. Descartes 

a-t-il forgé l’esprit français, ou n’est-il que l’incarnation particulière ou le reflet amplifié 

de l’esprit commun français ? La question reste, et mérite d’être méditée.  

 

De toute façon, la question pour nous, du point de vue de la pratique philosophique, n’est 

pas tellement de choisir entre ces deux visions du monde, entre le général et le singulier, 

l’abstrait et le concret, ou entre ces deux cultures opposées, car ce débat recoupe 
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largement des schémas, paradigmes ou codes ancrés dans des traditions culturelles. Il 

s’agit de préférence, comme dans nos différents rapports avec les multiples écoles de 

pensée et les innombrables concepts établis, d’engager un débat, dans le groupe ou chez 

un individu, entre ces diverses logiques, car la pensée n’est rien d’autre qu’une 

confrontation de perspectives, collectivement ou en soi-même. Préférablement, nous 

dirions qu’il s’agit d’une mise en regard, tant le dialogue est parfois impossible. 

Néanmoins, c’est au fil de ces échanges qu’il deviendra possible d’établir des conclusions 

qui ne sont pas exclusivement tributaires d’une école unique de pensée. Entreprise ardue 

et délicate, tant le côté rigide de la pensée, dogmatique ou idéologique, est souvent 

inconscient. Par exemple, lorsqu’en France on laisse s’exprimer le collectif et qu’il vient 

contrer une idée singulière, la réaction intellectuelle est souvent la suivante : « Mais ce 

que pense le groupe ne veut rien dire ! ». Nous rencontrons une suspicion constante 

envers la communauté, sous couvert que l’opinion commune n’a aucune espèce d’intérêt. 

Seul le singulier serait digne de foi, alors qu’il est tout autant susceptible d’être biaisé, 

sinon plus, ne serait-ce que par la subjectivité contre laquelle les philosophes idéalistes 

nous mettent justement en garde. Hegel s’étonne même de constater que les grandes 

choses, le progrès collectif, s’accomplissent en dépit de la multiplicité des mesquineries 

et réductionnismes individuels. D’ailleurs, même chez le grand promoteur de la pensée 

singulière qu’est Descartes, nous trouvons l’idée que « Il n'est pas vraisemblable que 

tous se trompent », bien que l’on puisse aussi attribuer à cet auteur une certaine ironie, 

au vu de sa critique de la pensée dominante, lorsqu’il dénonce la philosophie académique 

de son temps, pétrie de tradition et d’autorité. Mais si l’on prend ce qu’il dit au pied de la 

lettre, la raison est pour lui présente tout entière en chaque homme, au moins 

potentiellement, ce qui ne mène guère à cette sorte d’élitisme tranché si courante chez 

de nombreux penseurs. L’expression française de « lieu commun », comme celle 

« d’opinion commune », connotées négativement, montrent bien le parti pris élitiste, où 

seul le singulier offre une garantie valable de pensée. Même chez Marx, ce penseur du 

collectif, on retrouve le présupposé élitiste, lorsqu’il affirme que le bon sens est « le chien 

de garde de la bourgeoisie ».  

Car si la raison en acte, au sens rigoureux du terme, n’est pas absolument équivalente 

au bon sens, la question reste de savoir s’il s’agit entre les deux d’une distance 

importante, voire d’un divorce ou d’une opposition, ou bien s’il s’agit simplement d’un 

léger décalage, que l’un peut émaner assez facilement de l’autre, quitte à se retrouver en 

conformité l’un avec l’autre après un heurt initial. Raison et sens commun sont-ils 

convergents ou antinomiques ? Leur convergence est le principe même de la maïeutique, 

qui prétend que tout un chacun, détenteur d’une étincelle de feu divin, peut à l’aide des 

questions appropriées faire émerger de grand concepts. L’autre perspective, aussi 

présente chez Platon, étant que la pensée authentique, bien qu’ignorante, ou en vertu de 

cette ignorance comme le montre Socrate, peut mettre à l’épreuve une pensée savante, 

c’est-à-dire celle de l’élite érudite et singulière. Néanmoins, Socrate reste le héros 

inégalé d’une pensée en marche. Finalement, nous rencontrons chez Platon une sorte de 

dialectique permanente entre l’ignorance et la connaissance, entre l’élite et le commun.   

 

 

Les limites du sens commun   
 

Nous ne pourrions terminer ce travail sur le sens commun sans examiner les limites 

d’une telle « communauté » de sens. Les limites du sens commun, celles de la logique, 

sont évidemment les ruptures épistémologiques, ces bouleversements qui président au 

développement scientifique, qui engendrent les bouleversements de paradigmes, 

transformations qui s’effectuent théoriquement à l’encontre des schémas établis et 

courants. Conversion qui s’effectuera peut-être plus facilement en ces esprits osés qui 

marquent leur époque, mais qui peut aussi s’effectuer en chacun d’entre nous. Sorte de 

basculements de la conscience, délibérés ou imposés, hygiène de base d’un esprit sain. 

Nous connaissons tous à divers moments cette expérience singulière de la pensée, ce 

moment du renversement, de l’innovation, en ce qu’elle a de libre et d’irrespectueux, en 
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sa capacité de transgression et d’irruption. La vie se charge bien souvent de nous faire 

revoir notre copie, parfois durement, et notre vision de la logique et du bon sens en 

prend régulièrement un coup. Après tout, pourquoi se conformer aux règles de la logique 

et du sens commun ? Pourquoi faudrait-il ériger ce principe en une sorte d’absolu ? 

L’esprit n’est-il pas plus libre et plus puissant que toute règle a priori ? Or il est diverses 

manières légitimes par lesquelles la pensée rejette les règles communes. Examinons-en 

quelques-unes, que nous distinguerons, bien qu’elles se recouperont naturellement.  

 

La passion tumultueuse, le désir débridé, l’amour qui rend aveugle, le tracé implacable 

de la volonté, ce qui peut se nommer pensée instinctive, constituent le premier pôle de 

refus du sens commun, premier par excellence ou par banalité. Aussi irrationnelles ou 

imprévisibles que puissent être ces pulsions du corps, ces forces motrices de l’âme, ces 

emportements de l’esprit, elles n’en constituent pas moins une dimension constitutive 

cruciale de notre être. Dans ces situations, toute maîtrise de la pensée par des principes 

a priori, toute référence à une quelconque communauté, de sens ou d’obligation, est 

abandonnée. Au mieux, le collectif servira de contrepoids, plus ou moins efficace, plus ou 

moins utile, au pire il sera un obstacle. Car la directionnalité qui dès lors est imposée au 

fonctionnement mental, vecteur ou modalité que s’impose l’esprit, même si mue de 

l’intérieur, ne laisse aucune liberté, aucune marge de manœuvre, elle ne permet pas de 

solliciter une quelconque autorisation à une référence extérieure : l’esprit ne connaît rien 

d’autre que ce feu qui l’anime et le meut. Il n’est plus possible de raisonner. Dès lors il 

est difficile pour l’étranger de comprendre une telle personne, à moins de partager ce 

même feu sacré, ce même engagement. C’est par exemple le cas d’un acte de foi 

collectif, qui peut se qualifier de subjectivité partagée, y compris par une vaste 

communauté, au point de pouvoir s’instaurer comme sens commun. Sinon, comprendre 

prendra uniquement une valeur formelle, tout comme le médecin comprend le malade, 

sans nullement partager sa souffrance et sa maladie. Connaissance utile, certes, mais 

totalement extérieure et artificielle. Contrairement au sens qui est commun, la passion, 

le sentiment ou la volonté relèvent plutôt de la singularité, de la particularité. Quand bien 

même nous partageons diverses valeurs avec autrui, nul ne peut présumer de l’intériorité 

de son voisin. Et ironiquement, de ce fait, même deux personnes qui s’aiment d’un 

amour prétendument commun s’aiment rarement du même amour : il se trouvera 

toujours une asymétrie dans leur relation, aussi idyllique soit-elle. 

 

Second pôle de refus de la logique et du sens commun : la l’apprentissage ou la 

découverte de nouvelles connaissances. Car la logique nous oblige à rester d’une certaine 

manière ignorant, puisqu’il s’agit de suivre des règles établies a priori, de nous projeter à 

partir de ce qui pour nous est le connu. Le sens commun est animé d’un certain 

conservatisme épistémologique, il résiste au changement. C’est pour cette raison que de 

nombreuses découvertes ont mis du temps à s’implanter dans les représentations 

collectives et même dans le milieu scientifique, comme par exemple la théorie de 

l’évolution, dont la nécessité ne s’imposait guère à la logique de son époque. Néanmoins, 

en dépit des habitudes de pensée qui nous habitent, nous ne pouvons pas résister 

systématiquement à tout ce qui surgit et dérange notre petit arrangement intérieur. 

Ainsi, notre connaissance doit parfois faire taire la logique, tout comme la logique fait 

parfois taire la connaissance, par manque de preuve et de cohérence. Apprendre quelque 

chose, c’est accepter l’évidence d’une nouvelle information, aussi superficielle ou 

profonde soit-elle, accompagnée ou pas de compréhension. Or les faits, quels qu’en 

soient le type ou l’origine, ne tombent pas toujours sous le sens, ils peuvent parfois nous 

surprendre, y compris lorsqu’ils constituent pour nous le fondement du réel. La physique 

quantique nous en offre un bon exemple, dont les principes sont fortement contre-

intuitifs. Qu’elle provienne de la perception sensorielle, de la réflexion personnelle ou 

collective, de l’expérimentation, de la transmission d’informations par le biais d’autrui, la 

connaissance est la matière qui nourrit la pensée, la substance à partir de laquelle nous 

élaborons nos idées. Or ce que nous connaissons, nous l’acceptons, plus ou moins 

arbitrairement, parce qu’il faut bien faire confiance, parce qu’il faut bien se baser sur 

quelque chose, parce que nous n’avons pas les moyens cognitifs de juger de manière 
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autonome, mais aussi parce que la mécanique qui préside à la logique et au sens 

commun n’est pas productrice en soi de connaissance. Ceci est déjà le cas pour la 

connaissance empirique, car nous ne pouvons pas imaginer par nos propres moyens le 

monde entier, mais c’est aussi le cas pour la science théorique, même si elle émane de la 

raison collective. Ou bien il faudrait présupposer que chacun d’entre nous, à lui tout seul, 

puisse récréer la totalité de la science héritée des prédécesseurs. Or la connaissance n’a 

pas nécessairement à être soumise au sens commun, quand bien même elle en émane : 

nous la recevons pour ce qu’elle est, nous en acceptons le don, nous la prenons comme 

évidence, elle est dotée d’un crédit a priori. Aussi bizarre que ce soit, il s’agit là d’un acte 

de foi, car nous faisons confiance, de manière singulière ou collective, à ce qui nous est 

donné. Et si l’on nous objecte que la connaissance qui nous est apportée relève bien 

souvent d’une sorte d’opinion commune, qu’elle soit scientifique ou populaire, elle n’est 

pas toujours conforme au sens commun ou à la logique, parce que sa transmission ne 

met pas toujours en œuvre les facultés critiques de l’esprit. Nous prenons ce qui nous est 

donné, sans tellement en évaluer la logique, sans trop le soumettre à l’épreuve critique : 

nous faisons confiance. La connaissance commune n’est pas soumise au sens commun, 

mais elle le corrode et lentement le modèle.  

 

Troisième pôle de rejet de la logique et du sens commun : la créativité, l’invention, 

l’imagination. Les immenses ressources créatives de l’homme lui font rejeter 

périodiquement ce qui semblait jusque-là aller de soi. Imprévisible et souvent non 

maîtrisée, raison pour laquelle on associe souvent créativité et passion, l’innovation 

choque, surprend, elle peut certes séduire, mais elle provoque fréquemment la résistance 

et le refus.  De l’intérieur, elle ouvre de nouvelles perspectives qui bouleversent les 

visions habituelles, elle demande à revoir ce qui nous paraissait acquis. Que ce soit sur le 

plan esthétique, scientifique, idéologique ou existentiel, qu’elle provienne de nous-même 

ou de quelqu’un d’autre, elle remet en cause notre assise personnelle ou collective, elle 

défie la raison et l’habitude, en un premier temps du moins. Si par la suite, avec le temps 

ou avec les explications adéquates nous finissons peut-être par intégrer cette nouveauté, 

elle nous surprend d’abord parce qu’elle heurte nos habitudes. Lorsque nous la 

comprenons ou l’internalisons, nous réintégrons la nouveauté dans le sens commun, 

mais bien souvent nous nous contentons de la rationaliser, afin de la caser et ne pas 

rester dans la dissonance cognitive, trop pénible à vivre, ou alors nous l’occultons. 

Rationalisée, la nouveauté passe au statut de connaissance acceptée, ou nouvel acte de 

foi, quand bien même elle choque la logique et le bon sens, et nous retombons dans le 

cas précédent de la connaissance commune, pas toujours en accord avec le sens 

commun. On remarquera au passage que ce qui pour la logique est une rupture 

inadmissible, est pour la littérature un procédé stylistique, comme par exemple lorsque 

l’on remplace le tout par la partie ou lorsque l’on prend le singulier pour l’universel. La 

licence poétique est un bon exemple de cette rupture avec les codes logiques communs, 

qui établit pourtant son propre sens commun.  

  

Quatrième pôle de rejet de la logique et du sens commun : la dialectique, processus qui 

sait se jouer des contraires, qui s’en nourrit, qui progresse en articulant les oppositions, 

en les reconnaissant pour mieux les éliminer ou pour les rendre productives. À raison, 

car l’exclusion, sous-produit de la logique, productrice de rigidités, en dépit de son utilité, 

peut facilement devenir une règle stérile. Si la logique, par des procédés modelés sur le 

syllogisme, ces agrégats de présupposés, peut en effet former système, il ne faut pas 

oublier que par définition nous restons dès lors dans un cadre donné, et que d’une 

certaine manière il serait illusoire d’y percevoir une quelconque production ou 

assimilation de nouvelles connaissances. La logique analyse, elle extrapole, mais elle 

reste à l’intérieur de concepts donnés, de leur sens et de leur implication. Elle ne 

synthétise guère, au sens d’absorber des éléments exogènes. La dialectique oblige le 

concept à sortir de lui-même en l’obligeant à se rapporter à ce qu’il n’est pas, voire à se 

confronter à son origine, ce qui nous force à engendrer de nouveaux concepts. La 

dialectique nous oblige à penser l’impensable, elle se fonde sur le type de schéma qui 

affirme par exemple que la lumière aveugle tout autant qu’elle éclaire, contradiction, 
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paradoxe ou ambiguïté qui ne convient guère à la logique, pour qui les affirmations 

contradictoires ne sont guère les bienvenues. En forçant des relations improbables ou 

choquantes, la dialectique nous oblige à produire de nouveaux concepts, susceptibles 

d’éclairer ou de résoudre divers problèmes volontairement ou accidentellement produits. 

Mais la dialectique, avec ses renversements, heurte souvent le sujet pensant, qui 

n’apprécie pas d’être ainsi bouté hors de ses retranchements, positionnement qui 

caractérise le sens commun, avec ses habitudes et ses lieux communs. Mais alors, que 

nous reste-t-il si les contraires s’associent ! Tout redevient négociable, la porte est 

ouverte à tous les abus contre lesquels justement la logique et le sens commun tentaient 

de nous prévenir. Mais bizarrement, en un second temps, l’opération dialectique doit 

rendre des comptes à la logique : une fois le choc passé, nous devons vérifier si 

l’opération est sensée, si la rupture peut se réintégrer dans le système général de raison. 

Tout comme en musique les incidentes, bien qu’en rupture initiale, doivent être 

récupérées par les règles harmoniques. Et les grandes vérités, révélées à des êtres 

d’exception, surgissent en général sous la forme des paradoxes qui en un second temps 

se banalisent et deviennent la norme.   

 

Il est un cinquième pôle de renversement du sens commun, qui bien qu’ayant un statut 

particulier nous semble mériter d’être mentionné : les conversions provoquées par la vie, 

qui bouleversent nos ancrages. En effet, périodiquement, au cours de l’existence, 

souvent à cause d’événements tragiques tels que la maladie et la mort, nous en venons à 

changer radicalement de cap dans la direction de notre vie, dans les valeurs qui nous 

structurent et nous guident, ou tout au moins dans la conscience que nous en avons. 

Nous menions jusque-là une vie qui nous semblait normale, logique, souvent semblable à 

celle de tout un chacun, et voilà que soudain, par une sorte d’illumination subie et subite, 

il nous semble que ce qui avait tout son sens n’en n’a plus, que le monde ordinaire nous 

semble absurde ou inintéressant, et nous voilà transformé. Nos proches ne nous 

reconnaissent plus, nous leur semblons étrange, à moins au contraire qu’ils soient 

justement ravis du changement. Parmi les schémas classiques, nous trouverons la 

personne obnubilée par son travail qui soudain décide que la vie de famille est plus 

importante, la personne anxieuse qui jusque-là se souciait de tout, qui soudain laisse 

naturellement les choses venir à elle, la personne hyperactive qui un jour décide de se 

laisser vivre ou de devenir épicurienne, ou la personne matérialiste qui découvre 

« enfin » la spiritualité. Le paradoxe de cette transformation est que la personne ainsi 

convertie à une « nouvelle philosophie » se trouve elle-même désormais plus 

raisonnable. Même si ce faisant elle est en rupture avec ce qu’elle observe autour d’elle, 

elle a l’impression de toucher une vérité plus profonde, d’atteindre une sorte de sagesse. 

Elle prétend parfois passer d’un sens commun banal à un sens commun plus profond. Ou 

bien, sans même prétendre à une telle progression de l’âme, elle le ressent ainsi : elle a 

l’impression de mieux être, de plus être, de devenir elle-même, d’entrer de plain-pied 

avec la réalité constitutive des choses et du monde.  Elle est maintenant dans le « vrai 

bon sens », celui qui est ignoré par le commun des mortels. Cette conversion peut 

l’amener à prendre une allure de prophète, de missionnaire ou d’initié dont la vocation 

est désormais de convertir au « bien » une humanité déshumanisée.   

 

Dans ces différents cas de figure, le sens commun est renversé, problématisé, confronté, 

transformé, et chacun selon ses convictions ou les circonstances trouvera légitime ou non 

d’effectuer une telle rupture. Quoi qu’il en soit, il nous semble primordial de connaître à 

la fois le sens commun ainsi que la logique qui l’accompagne, d’en sentir le poids, tout 

comme d’être capable de transgresser ces formes établies, de connaître l’expérience de 

la singularité, la force de l’originalité, même si cette expérience est en un sens tout aussi 

banale. Nous dirons : expérience fondamentale parce que banale. Le sens commun tout 

comme sa rupture nous invitent tous deux à la banalité. On peut d’ailleurs considérer que 

la banalité inintéressante se nicherait principalement dans la prétention de ne pas être 

banal, et la singularité se retrouverait dans l’abandon de l’idée d’être singulier. Illusion 

d’être un individu différent, et se découvrir comme que le simple cas spécifique d’une 

multiplicité foisonnante. Être banal serait donc croire être spécial, être spécial tiendrait 
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justement dans l’expérience de la banalité. D’ailleurs, sur le plan philosophique, ne 

passons-nous pas notre temps à redire ce qui a déjà été dit ! À rédiger de maigres 

codicilles sur quelques grands écrits, à ajouter des notes de bas de page aux célèbres 

textes anciens. Peut-être en cet héritage commun, aussi ignoré soit-il, s’incarne le 

véritable sens commun.     

 

 

PHILOSOPHER C’EST SE RÉCONCILIER AVEC SA PROPRE PAROLE 
 

 

Une des tâches principales de la pratique philosophique est d’inviter le sujet à se 

réconcilier avec son propre discours. Cette affirmation paraîtra étrange à certains, mais 

la plupart des personnes qui parlent n’aiment pas ce qu’elles disent, voire ne le 

supportent pas. « Comment cela ! », rétorqueront les objecteurs, « La plupart des 

personnes parlent, et parlent même beaucoup ! ». Indéniable constat : il n’est qu’à 

s’installer dans un lieu public et entendre le brouhaha des conversations pour s’en 

apercevoir. Il est vrai en effet que la majorité des personnes parlent, et nous dirions 

même qu’elles se sentent obligées de parler. Une sorte de compulsion est à l’œuvre, à la 

fois parce qu’elles veulent dire, elles veulent s’exprimer, et parce qu’elles ne supportent 

pas le silence. Le silence est suspect, il pèse, il est d’apparence triste ; il faut une très 

grande confiance en quelqu’un pour accepter le silence en sa compagnie, ou une bonne 

raison, sans quoi il signifie plutôt un désintérêt, une rupture de dialogue, voire un conflit. 

Aussi les personnes parlent, en général elles parlent de n’importe quoi : du temps, des 

évènements, des aléas de leur petite vie, on échange des civilités, des lieux communs, et 

lorsque la discussion va plus avant, on se fait parfois des confidences intimes, on se 

révèle de petits secrets, ou l’on se fait part d’une douleur plus personnelle, voire 

inavouable. Néanmoins un premier soupçon s’impose à notre esprit quant à notre plaisir 

de « parler », lorsque l’on observe comment la discussion s’emballe lors d’un désaccord. 

Les esprits se cabrent, s’échauffent, se braquent, s’énervent, deviennent violents, les 

propos ou prennent une tournure acrimonieuse. Si nous n’étions aussi habitués à ce type 

de virage vers la virulence nous pourrions nous en étonner :  « Tiens ! Ils découvrent 

enfin une idée qui compte, quelque thème qui semblent les intéresser. Et comme ils ne 

partagent pas le même avis, ils peuvent en discuter. Pourquoi semblent-ils donc vivre ce 

désaccord comme un désagrément ou comme un moment douloureux ? ». « Il faut éviter 

les discussions qui fâchent ! » proclame la sagesse populaire, ce qui peut signifier en 

gros tous les sujets importants, ceux qui tiennent à cœur, obligation faite de s’en tenir 

aux échanges formels, moins passionnants, certes, mais aussi moins risqués.   

 

Avoir raison 
 

Quel est le problème ? Chacun prétend avoir raison. Or on ne réfléchit pas assez au sens 

que peut détenir l’idée d’ « avoir raison », et pourquoi elle nous tient tant à cœur. On 

expliquera tour à tour que c’est une question de confrontation à son semblable, de lutte 

pour la reconnaissance, conflit de pouvoir ou autre, et c’est l’image de soi qui constituera 

l’enjeu de cette dispute, explication qui contient sans aucun doute sa part de vérité. Mais 

ce qui nous intéresse ici est un autre versant de l’affaire, qui n’est pas sans lien avec les 

intuitions précédentes : l’hypothèse selon laquelle l’être humain dans le fond apprécie 

peu sa propre parole, ce qui expliquerait aussi bien les difficultés de la discussion que la 

facilité de son glissement vers des tournures déplaisantes. En effet, si une personne 

aimait un tant soi peu sa propre parole, si elle était confiante en ses propres mots, 

pourquoi s’inquièterait-elle tant d’être reconnue par son voisin ? Voudrait-elle de manière 

aussi insistante obtenir quoi que ce soit de son interlocuteur ? Pour l’instant, nous 

mettrons à l’écart les discussions qui ont un but bien défini, comme celles qui par 
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conviction ou par souci pratique ont besoin de convaincre l’autre, car la discussion dès 

lors n’est pas libre : elle n’est pas sa propre finalité, elle désire explicitement un objet 

sans lequel la discussion n’aurait pas lieu d’être : la finalité en est précise et bien 

affirmée. Bien que nous pensions qu’indirectement, nous recherchions toujours quelque 

chose, puisque nous souhaitons en général obtenir une forme ou une autre d’adhésion de 

la personne à laquelle nous parlons. Mais la question est de savoir pourquoi.  Dans cette 

perspective, nous percevons le mécanisme de la « Reine mère », la marâtre de Blanche 

Neige. « Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ! ». Si la reine mère appréciait tant sa 

propre beauté, qu’aurait-elle besoin de demander au miroir si elle est la plus belle, 

qu’aurait-elle besoin de se comparer, quel souci aurait-elle de cette pauvre Blanche 

Neige ? Évidemment, il existe un rapport certain entre le fait de trouver beau et le fait 

d’aimer, que ce soit l’autre ou soi-même, et tout comme le met déjà en œuvre Platon 

dans le Banquet, il est malaisé de savoir si vient d’abord le beau ou bien l’amour. 

Aimons-nous parce que c’est beau, ou trouvons-nous beau parce que nous aimons ? Et 

pour en revenir à la parole que nous mettons en question, qu’en est-il ? Est-ce que je 

trouve ma parole laide parce que je ne m’aime pas ? Ou bien, est-ce que je ne m’aime 

pas parce que je trouve ma parole laide ? Nous laisserons sur ce point chacun trancher à 

sa guise sur cette thèse, ou encore les spécialistes en feront leur affaire. Quant à nous, 

en tant que philosophe praticien, plus soucieux de saisir les enjeux de la pensée en soi 

que préoccupé de subjectivité, en dépit des liens qui les rattachent, nous nous 

demanderons tout comme au début de ce texte comment nous pourrions réconcilier le 

sujet avec sa propre parole. Non pas par souci de le rendre heureux ou par quelque 

projet eudémoniste, mais uniquement parce que s’il ne se réconcilie pas avec sa propre 

parole, il ne pourra pas penser.  

 

Protéger la parole 
 

Avant d’expliquer cette dernière phrase, précisons que pour nous, le fait de se réconcilier 

avec sa propre parole n’implique pas de la trouver merveilleuse, bien au contraire. 

L’extase devant sa propre parole est trop souvent l’expression narcissique d’une 

subjectivité exacerbée, d’un mal être, d’une absence de distance, d’une incapacité de 

regard critique. Un peu comme un parent qui tient à trouver son enfant merveilleux pour 

vivre par procuration un bonheur qu’il ne saurait trouver en lui-même. Se réconcilier 

avec sa propre parole, c’est accepter de la voir comme elle est, de la prendre pour ce 

qu’elle est, de ne pas lui attribuer des vertus qu’elle ne manifeste guère, ni tenter de la 

protéger du regard d’autrui, à travers la « timidité » ou une argumentation excessive 

emplie de « ce que je voulais dire » et de « vous ne me comprenez pas ». Se réconcilier 

avec sa propre parole, c’est accepter d’entendre les mots tels qu’ils sonnent aux oreilles 

d’autrui, c’est faire le deuil d’un sens prétendu ou attendu qui est visiblement absent de 

la formulation telle qu’elle est forgée, c’est désirer voir les béances, les ruptures et les 

trahisons des termes qui ont été prononcés, c’est accepter la brutale ou cruelle réalité 

des mots. Ne serait-ce que parce que les mots que nous avons prononcés nous en disent 

plus sur ce que nous pensons et sur ce que nous sommes que toutes les paroles que 

nous avons encore envie d’exprimer.   

Protéger sa parole est d’ailleurs une des motivations premières de ce que nous nommons 

couramment timidité, hâtivement et par facilité. En effet, bon nombre de ces « timides » 

sont en fait des personnes qui ont une très haute opinion de ce qu’elles ont à dire, mais 

qui craignent surtout que les « autres », ceux qui les écoutent, ne partagent pas cette 

admiration pour leurs propres paroles. Elles considèrent donc plus sûr et moins périlleux 

de s’abstenir de parler afin de conserver cette apparence ou prétention de génie, au 

simple bénéfice du doute, car on peut attribuer toutes les vertus au sphinx, tant qu’il n’a 

pas parlé. Mais plus encore, si elles craignent l’analyse critique de leurs paroles, c’est 

qu’elles ignorent ou fuient cette pratique envers elles-mêmes. À l’instar des grands 

inspirés, les « timides » pensent être dans le vrai sans même prononcer une seule 

parole, et sans en être véritablement conscients, ils sont plus attachées à un prétendu 

« fond » illusoire de leur pensée qu’à leurs propres mots. Et lorsqu’elles parleront, ces 
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personnes tenteront d’éviter la critique de leur propre parole en se référant à ce qu’elles 

voulaient dire, elles n’hésiteront pas à abandonner ou renier les paroles prononcées de 

manière abrupte, pour se replier dans leur for intérieur, ou en se lançant dans un 

discours sans fin. Mais elles n’accepteront jamais de prendre leurs propres paroles 

comme la substance même de leur pensée : ce serait trop s’exposer, ce serait confronter 

leur propre image.     

        

Prendre le risque de penser 
 

Profitons un instant de l’antinomie que nous avons identifiée chez notre timide. En 

opposant le « fond » de la pensée à des idées déjà exprimées, nous opposons de fait 

l’infini au fini, car nous opposons la toute-puissance du virtuel à la finitude du concret, le 

potentiel indéterminé à la détermination de ce qui est déjà actualisé. Le virtuel peut tout, 

tout est possible, tout peut encore être dit, tandis que le concret est là, bien présent, 

engagé dans l’altérité du réel, ancré dans le temps et l’espace. La parole qui est dite est 

dite, elle est spécifique, elle engage une parole formée, un mode d’être, une perspective 

particulière. On peut toujours l’interpréter, la réinterpréter, la surinterpréter, on peut lui 

faire dire tout ce que l’on veut, ne serait-ce qu’en prétendant qu’elle n’est pas terminée, 

mais malgré tout, elle affiche déjà quelque chose de particulier, et à moins de recourir à 

la plus totale mauvaise foi - ce qui est loin d’être rare ou exclu -, on ne pourra pas lui 

faire dire n’importe quoi ou la transformer en contraire de ce qu’elle affirme déjà. C’est 

d’ailleurs cette exclusion qui gêne : le fait qu’en affirmant, quoi qu’elle affirme, cette 

phrase entraîne nécessairement une négation, comme nous l’enseigne Spinoza. Tout ce 

qui affirme, du fait même de l’affirmation, nie. Elle nie soit par commission : elle refuse 

le contraire de ce qu’elle affirme. Ou encore elle nie par omission, en oubliant de dire 

certaines choses, en les reléguant au second plan. Mais plus d’un locuteur se démènera 

autant qu’il peut pour refuser cette dimension négative de la parole, en particulier la 

seconde, plus facile à occulter, en se réfugiant dans la « totalité » de sa pensée, dans ce 

qu’il pourrait encore dire, une totalité aussi indéfinie qu’infinie.  

En ce sens, accepter sa parole ou ses mots comme l’expression de sa pensée, plus 

encore comme la substance même de la pensée (Hegel), ou comme les limites de la 

pensée (Wittgenstein), est l’équivalent psychologique ou philosophique d’accepter ce que 

nous avons fait, ce que nous avons accompli, comme la réalité de ce que nous sommes 

(Sartre). En effet, on peut toujours se réfugier dans « ce que nous pourrions être », « ce 

que nous aurions pu être », « ce que nous voudrions être », « ce que l’on nous a 

empêché d’être », « ce que nous avons été », « ce que nous serons », et ces différentes 

dimensions virtuelles de l’être ou de l’existence ont certes un sens et une réalité, mais 

elles peuvent aussi facilement représenter une sorte d’alibi, de refuge, de forteresse, 

pour ne pas voir et assumer ce que nous sommes. Le passé, le futur, le conditionnel, le 

possible ou même l’impossible constituent autant de replis pour occulter le présent et 

l’actuel. Et si nous ne demandons nullement d’occulter ou même de sous-estimer ces 

diverses dimensions, qui composent à leur manière la richesse de l’être et sa liberté de 

concevoir, nous souhaitons montrer le piège qu’elles représentent, et mettre en garde 

contre l’utilisation abusive de cette multiplicité. Car si l’on abuse du présent au détriment 

du passé, du futur ou du conditionnel en ce qui a trait à la satisfaction des désirs et à la 

quête du plaisir, on l’occulte très facilement et couramment en ce qui concerne la réalité 

de notre parole.  

 

Maltraiter la parole 
 

Venons-en à ce qui pourrait donc menacer cette parole craintive. Deux critiques 

fondamentales sont identifiées de manière très judicieuse par les sophistes contre 

Socrate, dans sa manière de discuter, ou plutôt de questionner. Premièrement, « Tu me 

forces à dire ce que je ne veux pas dire ». Car Socrate, à l’oreille aguerrie, entend ce que 

dit et ce que nie une phrase ou une autre, et exige de son interlocuteur une interruption, 
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un arrêt sur image, afin qu’il rende des comptes sur cette phrase, afin qu’il se rende 

compte de sa phrase. Rendre compte devient d’ailleurs pratiquement pour lui la définition 

du penser, ou du philosopher, car raisonner, c’est bien donner les raisons de quelque 

chose. Il invite donc son interlocuteur à retrouver la genèse pour ne pas dire 

l’archéologie de son propos, afin d’en saisir le sens et la réalité. Non pas une genèse 

singulière, celle de l’intention du locuteur, mais la genèse du sens, l’universalité du 

terme, l’objectivité de son contenu. Or cette réalité, visible à travers les mots, est très 

souvent oubliée ou niée par l’auteur des mots, simplement parce qu’il n’est pas prêt à en 

accepter la réalité au-delà de l’intention spécifique qui le poussait à les prononcer. 

Intention qui - hélas pour lui ! - n’est qu’une partie infime et limitée de la réalité mise de 

l’avant à travers ces paroles : l’intention est réductrice. Et bizarrement, l’auditeur 

attentif, étranger à l’intention des mots, percevra mieux cette réalité « objective » de la 

parole, puisque lui n’est pas animé et aveuglé par le désir particulier qui a motivé cette 

parole. Mais le locuteur, bien entendu, refusera souvent l’interprétation de l’auditeur, 

qu’il considèrera comme intempestive et intrusive, voire illégitime et aliénante. Il se 

considérera comme l’unique détenteur du sens de ses propres mots, il prétendra 

confisquer toute interprétation à la faveur de sa sacro-sainte intention. Comme si notre 

parole était réductible au simple sens que nous prétendons lui accorder, souvent de 

manière biaisée et absurde. Cet arrachement à soi, cette rupture de l’être entre un soi et 

la parole censée en être la projection, est le creuset même de la pratique socratique : 

sonder l’abyme de l’être, travailler l’anfractuosité qui constitue notre singularité 

morcelée. Comment ne pas se rebeller contre une intervention aussi abusive, contre une 

proposition aussi tendancieuse ? Perspective insupportable dans le psychologisme 

ambiant.  

La seconde critique, tout à fait conforme à la première, est « Tu déchiquettes mon 

discours en petits morceaux ». Sentiment désagréable que suscite cette dissection au 

scalpel d’un ensemble prétendument harmonieux dans lequel nous avons mis tant 

d’effort et d’amour, petit morceau d’être individuel, brin gracieux de notre personne, 

joliment composé, assemblage que nous présentons au monde comme un échantillon 

choisi de nous-même. Et si notre mise en scène verbale nous laisse insatisfait, si nous la 

pensons en deça de la véritable mesure de notre pensée, ou pas totalement en 

adéquation avec elle, nous demeurons plus sensible encore à l’analyse qu’autrui pourra 

en faire, nous sommes plus nerveux quant au sort qu’il lui infligera. Or il est une bonne 

raison pour laquelle nous tendons à être insatisfait de notre discours, du fait inconscient 

et commun que nous tentons souvent de « tout dire » lorsque nous parlons. Soit il s’agit 

de dire la vérité la plus intègre, pure ou indéfectible de ce que nous pensons, en toutes 

ses nuances, soit énoncer la totalité de notre pensée, son intégralité, de manière 

exhaustive, à travers l’énumération infinie et généralement confuse des circonstances, 

des causes et des circonstances, détaillant notre discours ad nauseam. Nous tentons de 

couvrir tous les angles, de prévenir les multiples objections, de nous protéger à l’avance 

des innombrables jugements critiques, en parant notre parole de tous les paravents 

possibles, afin de la rendre imparable. Et sous couvert de précision, nous produisons de 

la confusion, car plus rien ne distingue l’essentiel de l’accidentel.  

Or que fait Socrate : il prend un petit bout de notre « chef d’œuvre », une bribe qu’il 

choisit de la manière la plus arbitraire ou la plus incongrue, afin de l’examiner et de le 

triturer en tous sens, ignorant totalement ce que nous avons pu affirmer en un autre 

moment, ne serait-ce que l’instant précédent. Il ignore l’étendue, la complexité ou la 

« beauté » de notre discours et prétend nous questionner sur un aspect spécifique de ce 

que nous avons abordé, isolé de son contexte, comme si nous n’avions rien dit d’autre, 

en exigeant de répondre par une parole courte et précise, voire par un simple « oui et 

non », réduisant toute l’ampleur de notre pensée à un simple jugement : celui d’un 

assentiment ou d’un refus à une idée particulière et réduite, voire de nous engager sur 

un simple terme. Idée particulière qui s’encastre évidemment dans une sorte de piège 

infernal qui revient à la critique précédente : l’interlocuteur nous oblige à affirmer ce que 

nous n’avons pas dit et ne souhaitons pas dire. Il décontextualise la parole et exige 

ensuite de nous une prise de position sur la radicalité de son sens. Et cet esprit pervers 

semble de surcroît, de manière incompréhensible, rencontrer dans cet émiettement, dans 
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ce corps-à-corps avec des « presque rien », un sursaut de vérité. Un « quasi rien » ou un 

« moins que rien » où se rencontre pourtant la vérité de l’être, pour ne pas dire l’être lui-

même.  

 

 

Inquiétude de la parole 
 

On pourrait croire que c’est le fait de subir un abus interprétatif qui gêne le locuteur, 

soucieux que l’on ne fasse pas dire à ses paroles ce qu’il ne souhaitait pas dire, ou autre 

chose que ce qu’il souhaitait dire, mais il nous semble que l’affaire est plus profonde ou 

plus « grave » que cela. En effet, pour déstabiliser son interlocuteur, et chacun pourra en 

faire l’expérience, il suffit parfois de lui demander de répéter ce qu’il vient de dire en 

prenant un air intéressé : « Tu peux répéter ce que tu viens de dire », et nous verrons 

notre homme prendre un air surpris et déjà commencer à se défendre, sans qu’on l’ait le 

moindrement critiqué. Bien souvent il ne répètera pas ce qu’il a dit, en premier lieu parce 

que lui-même n’a pas réellement fait attention à ses propres paroles, ce qui en soit est 

déjà significatif. Ou bien parce qu’il se sent menacé et il voudra dès lors se justifier plutôt 

que de reprendre les mots déjà prononcés, ou encore il transformera ses paroles initiales 

en commençant  sa phrase par « Ce que j’ai voulu dire »… Une sorte d’inquiétude ou 

même de panique l’envahit, sans pourtant que, objectivement, quoi que soit indique une 

quelconque critique. Bien qu’ici on puisse invoquer en guise d’explication ou de 

circonstance atténuante une sorte de traumatisme social. Les êtres humains font si peu 

de cas de la parole d’autrui, soit ils l’ignorent, parce qu’ils ne se sentent pas concernés, 

soit ils la contestent parce que leurs idées diffèrent de celles d’autrui, ou plus réducteur 

encore, ils les refusent simplement parce que ce sont les autres qui prononcent les 

paroles incriminées. C’est ainsi sans doute que fonctionne cette dynamique sociale, 

vectrice du traumatisme précédemment cité : chacun manquant de respect pour la 

parole d’autrui, tout locuteur est plus ou moins consciemment convaincu que son 

auditeur cherchera surtout l’occasion de le critiquer. Autre nuance à apporter dans notre 

affaire : la dimension culturelle. En effet, certaines cultures sont plus promptes à la 

critique que d’autres, mais celles chez qui la critique est considérée comme un manque à 

la bienséance et aux conventions sociales exprimeront leur réticences, leur mépris ou 

leur désintérêt soit par une reconnaissance polie, soit par l’expression manifeste d’un 

intérêt dont tout un chacun sait fondamentalement qu’il est superficiel, éphémère, voire 

mensonger. Mais nous nous sommes aperçus que les sociétés où les manières sont les 

plus courtoises ne sont pas nécessairement celles ou règne le moins d’insécurité quant 

au statut de la parole individuelle. Disons que chaque groupement humain a ses 

manières bien à lui d’autoriser, de justifier ou même d’encourager la déconsidération 

d’autrui.  

 

Escamoter la parole 
 

Il est diverses manières de ne pas voir ou ne pas savoir ce que l’on dit. « L’usine à gaz 

conceptuelle » en est une, favorite de ceux qui veulent intellectualiser, consciemment ou 

non. Ils convoquent des mots, clairement ou confusément, produisent une multitude de 

précisions pour perdre l’essentiel, pour se défendre, pour ne pas être pris en défaut. Ils 

prétendent parfois à une obscure complexité qui leur évite le contact direct, la parole 

drue, pour ne pas se risquer à l’autre. Ils se cantonnent dans leur solipsisme et ne se 

risquent à aucune traduction, à aucune transposition : ils risqueraient d’être compris. Ils 

refusent toute interprétation de leur parole, qu’ils considèrent généralement en deça du 

génie de leur message. Ce schéma élitiste, ou autiste, est populaire : à l’instar du poulpe 

qui projette son encre pour aveugler ses ennemis, on se sert des détails et de 

l’exhaustivité pour engendrer la confusion, une confusion dont on devient soi-même la 

victime. Ils raffolent de la nuance, elle leur permet de glisser sur le sens. On développe, 
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on explique, on rajoute, on préfère la prolixité plutôt que la clarté. Illusion de profondeur 

et de créativité, ambition, voire de précision, prétention de rigueur. Il s’agit là d’une 

forme d’impuissance. On est fasciné par son propre discours, producteur d’image. On est 

obnubilé par le pouvoir, le pouvoir de sa propre parole, symptomatique d’une crainte de 

ladite parole, obsession qui comme toujours exprime une appréhension d’autrui.  

À travers les mots, on « filousophe ». Le mensonge s’instaure, par omission ou 

commission. À travers l’absence du sujet pensant, qui ne se dit plus lui-même, qui 

s’oublie et se nie. À travers l’absence du sujet pensé, qui s’avoue plus puisqu’il se perd 

dans les méandres, les codicilles, les correctifs. Le processus dialectique est même 

convoqué, pour éviter qu’une quelconque pensée ressorte, pour noyer l’idée particulière 

et ne plus être saisissable. Fuite de l’autre, appréhension du regard de l’autre. Cet 

excessif désir affiché d’être compris cache en fait une peur d’être compris : le néant de 

notre discours nous guette. Anti-socratisme par excellence. La « mètis », cette puissance 

de la ruse philosophique, le mensonge à bon escient, est pervertie. Il s’agirait pourtant 

de retrouver le lieu de la confusion, là où les volontés et pensées contradictoires 

s’entremêlent, ce point d’émergence de l’obscurité, là où la clarté pourrait surgir. Mais le 

refus de transparence est grand. Intuitivement l’esprit sent le danger. La simple 

possibilité de transparence effraie.  

C’est pour cela que les auteurs sont utiles aux érudits. Lorsque les savants disent 

quelque chose qu’ils ne pensent pas, qu’ils prétendent ne pas penser, ils disent que ce 

n’est pas eux, que ce sont les autres. Alors que cette parole participe de la structure de 

leur pensée, quand bien même la conviction n’est pas active. Leurs choix de concepts 

définissent leurs affinité, leurs ennemis, ou encore, par omission, ce qui les indiffère, et 

en cela ils disent qui ils sont, ce qu’il sont. De toute façon, il serait étrange de vouloir 

définir sa pensée uniquement par ses convictions, bien que ce soit tout à fait répandu. Ce 

que l’on dit, ce que l’on pense expose ce qui nous habite, ce que l’on ne pense pas, 

comment l’on pense, comment l’on ne peut pas penser, peu importe si l’on adhère ou 

pas, peu importe l’auteur. On pense ce que l’on pense, quand bien même on dit « ne pas 

le penser », quand bien même on veut le critiquer. Cette pensée nous habite bien. Il y a 

là lieu d’effectuer une rupture épistémologique.  

Le sujet peut bien cacher telle ou telle pensée ou désir, mais ce qu’il a en lui finira 

toujours par s’extérioriser, par exister hors de lui sous forme de signe. La vérité est 

puissante, elle ne saurait être cachée. Après tout, l’homme n’est rien d’autre que la série 

de ses actes, ce qui inclut ses paroles. Cela inclut l’affirmation et la négation, ou le 

reniement de ses affirmations. On peut même affirmer, nous l’avons observé dans notre 

pratique, que les efforts déployés pour nier et renier sont un des éléments les plus 

constitutifs de l’être spécifique. Pour cette raison, il nous paraît illusoire d’exclure des 

actes la parole, comme cela est communément acquis. La parole est en effet une des 

actions dans laquelle l’homme s’engage le plus facilement, peut-être même celle qui le 

manifeste et le dévoile le plus.   

« J’aurais pu dire autre chose », affirme-t-il avec force, « Mais c'est cela que vous avez 

dit, cela que vous avez choisi de dire », lui répondra-t-on. Cette possibilité est-elle en 

effet un pur de problème de forme, arbitraire et dénuée de substance ? « J'aurais pu 

faire ce travail, me taire ou aider cette personne, mais je ne l'ai pas fait ». Faut-il 

considérer cela comme un accident ? Qu'avons-nous à perdre à penser que cela relève de 

l'essence. Principe de la raison suffisante ou de l'harmonie préétablie. Et de toute façon, 

même sans le vouloir, durant ces quelques secondes, nous avons jugé l'homme, car il 

s’est jugé lui-même.  

Il s’agit d’assumer les choix, ils sont ceux qui disent « l'être », qui l’énoncent : ils sont 

l'être et le constituent. Nos choix nous font être, pas uniquement à cause de leurs 

conséquences, mais du fait qu'ils cristallisent l'organe de notre pensée, tout comme la 

danseuse ou le coureur constitue leurs organes à travers l'exercice de leur art. En ce 

sens ils deviennent ce qu'ils font, ils sont ce qu'ils font être. Certaines paroles que nous 

prononçons ne nous laissent pas indemnes, du simple fait de ce moment substantiel, de 

cette circonstance constitutive où nous nous sommes entendus prononcer ces mots. 

Après ces mots, nous ne sommes plus le même. Nous les avons prononcés, nous nous 

sommes entendus, nous sommes le témoin de nous-même, lorsque nous tentons de les 
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nier, ou d’en nier la réalité. Il n’y a pas d’erreur en ce domaine : ce qui est dit est dit. 

Parfois, c'est à force de répétition que nos mots finissent peu à peu par nous marquer, 

mais là encore certains voudront renier leur propre paternité ou le sens qui la constitue.  

D’autres fois, le locuteur essaie de s'en sortir en arguant d'une  finalité particulière: "J'ai 

dit ça parce que je voulais..." Et, au choix: « Te faire réagir », « Te faire plaisir », « Te 

faire marcher », « Dire n'importe quoi », « Provoquer », « Dire le contraire de ce que je 

pensais »... Mais cela ne doit pas changer grand-chose. Non pas que les arcanes, la 

genèse, l’intention ou la mécanique d'une pensée particulière ne soient pas 

intéressantes, mais c'est un autre exercice : celui de l'analyse du vouloir, plutôt que 

l'analyse de l'être. L’être ne relève pas du « vouloir », mais du « vouloir vouloir ». Et la 

forme du discours est la matière de ce « vouloir vouloir ». Bien entendu, divers liens sont 

possibles, voire utiles, mais il faut craindre plus que tout la duplicité de l'être. Le simple 

« vouloir » est trop méandreux : il s'escamote en permanence, nous préférons le court-

circuiter...    

Tous chérissent ce petit moi précieux qui échappe à toute détermination, croient-ils, 

hypothèse gratuite. L'âme, le moi, le sujet, ce fond impensable, devient dès lors le lieu 

de la complaisance. Dans le fond…  On peut lui faire dire tout ce que l’on veut à ce 

« fond ». Cette indétermination existe bien, elle représente certes une liberté, à travers 

sa nature protéiforme et insaisissable, mais de cette plasticité informe, de cet abyme, 

nous faisons le creuset de nos illusions, nous y fondons notre toute-puissance : le désir 

d’être ce que nous voulons, ce que nous prétendons. Comme si nous savions ce que nous 

voulions être… L'être s'engage dans le monde avec ce qu'il a, avec ce qu'il est, avec ce 

qu’il dit. Et c'est à la rigueur en voyant et admettant ce donné empirique qu'il pourra 

envisager un quelconque dépassement de soi. Accepter le fini pour accéder à l'infini.  

 

 

Penser par autrui 
 

Revenons à Socrate. Bizarrement, il s’intéresse énormément à la parole d’autrui. 

Ajoutons même qu’il ne pourrait penser sans autrui. Sinon, on peut se demander 

pourquoi cet homme au visage si grotesque passait son temps à rechercher la compagnie 

de ses semblables principalement en vue de pratiquer le questionnement philosophique. 

N’avait-il rien de mieux à faire, cet homme à l’esprit agile et sagace ? Pourquoi perdre 

son temps avec n’importe qui, presque à propos de n’importe quoi ? Car certains des 

personnages que nous décrit Platon ne sont en effet guère reluisants, mais pour Socrate 

la quête de la vérité ne connaît guère de limites ni de présupposés établis. Tout est bon, 

lorsqu’il s’agit de débusquer le bien, le vrai ou le beau, et si obstacle il y a, cet obstacle 

devient le creuset même de l’être et de l’un. Socrate veut-il faire œuvre de charité ? 

Milite-t-il pour une meilleure humanité ? S’ennuierait-il seul, engoncé dans une solitude 

philosophique, à l’instar du mythique philosophe de la caverne ? Veut-il convaincre ? 

Dans le fond, même la vérité n’est pour lui qu’un prétexte. Il lui faut chercher quelque 

chose qu’il ignore, sonder l’âme humaine, et si bien des philosophes sonderont la leur 

propre, lui se sent poussé par son « démon »  à explorer toutes celles qui passent, toutes 

à la fois plus prometteuses, plus décevantes et plus riches les unes que les autres. Il ne 

faut guère chercher ici de téléologie : Socrate ne cherche rien, tout simplement il 

cherche, il cherche à chercher.  

Mais cette quête lui attire bien des ennuis. Déjà, parce que sans le vouloir et sans doute 

sans le savoir, ou sans vouloir le savoir, il rompt les codes établis. Trop occupé par son 

désir, aveuglé par sa passion, il ne sait rien ni ne voit rien, il n’existe plus : il cherche. 

Chien de chasse qui poursuit sa proie jusque dans son terrier, poisson torpille qui 

paralyse celui qui entre en contact avec lui, taon qui pique et harcèle celui qu’il 

approche : les métaphores percutantes ne manquent pas pour expliquer ou justifier son 

assassinat. La mort de Socrate, geste inaugural de la philosophie occidentale, n’est-elle 

pas totalement inévitable ? Mais pourquoi le fait de questionner autrui pourrait-elle 

rendre sa présence aussi insupportable pour ses concitoyens athéniens, qui dans le 

mythe socratique ne représentent rien d’autre que l’être humain dans sa généralité ? 
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Certes un tel personnage peut s’avérer à la longue fatigant à vivre, en particulier pour 

ses proches, mais pourquoi s’attirerait-il une telle haine ? Une haine qu’il ne s’attirerait 

sans doute pas s’il se contentait d’être en désaccord avec ses semblables, s’il ne faisait 

même que les invectiver, tels les cyniques. Mais le questionnement est - faut-il le croire - 

nettement plus corrosif que l’affirmation ou tout autre forme de provocation. Il 

s’intéresse de trop près à la parole de l’autre, et l’autre en vérité, contrairement à ce qu’il 

proclame souvent, ne souhaite pas que l’on s’intéresse de trop près à sa parole. Car 

l’accès est trop direct de sa parole à sa pensée, le lien est trop explicite entre sa pensée 

et son être. Et si l’individu met tout en œuvre depuis sa plus tendre enfance pour oublier 

sa propre finitude, son imperfection, son infirmité et son immoralité, ce n’est pas pour 

accepter qu’une sorte de pervers débarque et de manière irrespectueuse, intrusive et 

brutale, pointe du doigt et demande comment se nomme ce handicap ou cette verrue 

que l’on met tant d’effort à cacher, lorsque l’on pense que les proches et les voisins, plus 

empathiques et soucieux des rituels établis, détournent pudiquement et 

automatiquement le regard si jamais quoi que ce soit venait à se dévoiler un tantinet… 

Drôle d’espèce que celle de l’homme qui, tout en cherchant de la reconnaissance, 

dépense tant d’énergie à cacher sa nature individuelle, réalité dont il a honte, une nature 

spécifique que l’on en vient à considérer ni plus ni moins qu’une de ces maladies 

d’origine douteuse dont il faut cacher à la fois l’existence et la cause. C’est sans doute 

pour cette raison qu’il ignore sa véritable nature, celle d’être un humain.  

 

  

Mauvaises manières 
 

En conséquence de la réalité socratique et des conflits qu’elle engendre, découle le terme 

final - ou initial - de la mise en accusation : « Tu dois m’en vouloir », ou bien « Tes 

intentions doivent être mauvaises ». Car il n’est pas naturel de s’intéresser autant au 

discours et à la pensée d’autrui, il n’est pas normal de questionner ainsi, plutôt que de 

dire et affirmer, il est considéré indécent de décortiquer d’une manière aussi abusive le 

moindre mot que l’on entend. Rupture des traditions qui met en question le 

fonctionnement habituel. Car si un tel comportement n’est pas considéré pervers, alors 

on ne pourrait qu’admirer un tel homme, un sage, capable d’une telle ascèse, d’un tel 

dénuement, animé d’une telle confiance en l’autre, que chez son congénère, quel qu’il 

soit, il croit en permanence pouvoir découvrir la vérité. Car c’est cela qui en fin de 

compte anime Socrate. Mais hélas, la fragilité humaine, son insécurité, perçoit cette 

démarche confiante et flatteuse comme une agression. Questionner quelqu’un, c’est lui 

déclarer la guerre, c’est vouloir l’humilier, c’est tenter de le réduire à néant, bref, c’est 

l’obliger à penser, et surtout l’obliger à se penser lui-même. C’est pour cela que Nicias 

explique à Lysimaque la démarche socratique afin de le tranquilliser, dans le dialogue 

Lachès de Platon : « Lorsque tu réponds aux questions de Socrate, quel que que soit 

l’objet de la discussion, au bout de quelques minutes, tu finis nécessairement par parler 

de toi ! ». Connais-toi toi-même ! Ainsi tu connaîtras l’univers et les dieux. En effet, que 

signifierait l’objet connu, si nous ignorions l’instrument de la pensée, l’esprit même, 

comme le soulève Hegel. Or c’est précisément la connaissance de notre esprit qui nous 

effraie, lorsque le sujet pensant devient objet de pensée. Car si nous sommes séduits 

lorsque quelque philosophe qui parle bien nous explique la béance de l’âme humaine 

prise dans sa généralité, si nous nous sentons bien lorsque nous comprenons ou 

entrevoyons l’aveuglement ou la banalité dans laquelle vivent nos concitoyens, nous 

déchantons violemment lorsque nous nous apercevons que c’est à nous personnellement 

que le discours s’adresse. Cela ne se fait pas ! 

 

Accepter la finitude 
 

Pourtant, comment se réconcilier avec sa parole et donc se réconcilier avec soi-même, si 

ce n’est en acceptant de contempler les béances et les tares qui affligent notre discours, 
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si ce n’est en contemplant les rigidités qui en constituent l’élaboration, si ce n’est en 

entrevoyant les limites qui en bornent l’étendue. Se réconcilier avec sa parole, c’est 

accepter la finitude, l’imperfection, au risque d’un profond sentiment de ridicule. 

N’aimons nous pas nos proches et nos enfants en dépit de leurs manques ou de leurs 

tics ? Devons-nous être aveugle pour aimer ceux qui nous entourent ? Si c’est le cas, 

nous risquons de fort déchanter lorsque les yeux se dessillent, par l’effet de l’usure du 

temps ou en contrecoup de quelque événement fortuit et généralement dramatique. Il en 

va de même dans notre rapport à nous-même. Nous pouvons certes tenter, 

consciemment ou non, d’entretenir l’illusion d’une transparence, d’un bien-être, d’une 

satisfaction, d’un contentement quelconque de soi, au risque d’une complaisance 

éphémère ou fragmentaire, et d’une déception certaine. C’est là que le Socrate en 

question, ou son équivalent, l’étranger des dialogues tardifs, peut être considéré comme 

notre ami véritable. Celui qui ose nous parler en toute franchise, celui qui ose pointer du 

doigt vers l’ailleurs. Cet ailleurs est justement celui qui nous « oblige » à porter des 

œillères, car à l’instar du classique cheval de carriole, nous ne pouvons supporter 

certaines réalités latérales : elles nous rendent nerveux. Nous regardons droit devant 

nous, et poursuivons notre chemin sans nous soucier des interpellations de tous bords 

qui nous feraient hésiter, douter, voire nous paralyseraient.  

Socrate nous interpelle : « Hé l’ami, vois-tu ce qui se passe par ici ? » « Que penses-tu 

de ceci, ou de cela ? » Là il nous écoute répondre, avec la fausse naïveté qui le 

caractérise. Mais l’humain est malin, tout comme le chien ou le félin, il sait sentir le vent. 

Instinctivement il voit la bête venir. Et c’est là que se trouve l’expérience cruciale, le 

moment de la décision, celle qui sépare les humains des humains. Veut-il réagir 

« biologiquement », et fuir ou agresser celui qui menace son « intégrité » existentielle ? 

Ou bien percevra-t-il chez cet homme à l’allure et au discours étrange le véritable ami 

qu’il n’a jamais rencontré ? L’ami qui n’a pas d’ami. L’amoureux sans amant. Celui qui est 

animé d’une passion sans objet. Ou bien il en est lui-même l’objet tout en ignorant qui 

en est le sujet, quel en est le sujet. Bien entendu, c’est un drôle d’ami, à l’humour plus 

qu’étrange : quelle est cette ironie qui n’est qu’un mensonge ? Comment pouvons-nous 

lui faire confiance ? Est-ce du lard ou du cochon ? Et en guise de discussion, il nous 

questionne. Pire encore, il nous astreint au choix misérable – s’il en est vraiment un – 

entre un « oui » et un « non », entre un « ceci » et un « cela ». Car il est visible que 

nombre de ces questions sont piégées. Mais tout de même, puisque nous nous sommes 

lancés dans cette perspective impossible, voyons comment cet homme qui n’a rien 

d’humain peut encore nous vouloir du bien. Justement, il ne nous en veut pas, de bien. 

C’est là son principal intérêt. Il ne veut que son propre bien, ou mieux encore un bien 

déchu de toute propriété. Il le cherche, il a besoin de nous, il le dit ; ce n’est qu’un quart 

d’ironie, lorsqu’il demande à tout un chacun de devenir son maître, le maître qu’il 

cherche depuis toujours.  

Certes, à terme, la fréquentation d’un tel être ne peut être qu’insupportable. Mais 

demande-t-il jamais à quelqu’un de cohabiter avec lui ? Nombreux sont ses 

interlocuteurs, il semble en changer fréquemment au fil des dialogues, et cela ne doit 

guère être un accident. Ceux qu’il dit aimer changent au fil des dialogues. Platon, qui fera 

de cet être sa pitance, avant de se lancer sur sa propre trajectoire, ne l’aura connu que 

peu de temps. Cela explique sans doute la passion qui l’anime. À terme, l’effet corrosif du 

questionnement ne peut que provoquer l’éloignement.  

 

Un ami qui ne veut pas notre bien 
 

Toutefois, ce qui rend Socrate vivable, comme nous l’avons dit, ce qui en fait un véritable 

ami, est justement qu’il ne veut pas notre bien. Il ne veut nous convaincre de rien, il ne 

souhaite pas nous montrer le véritable chemin. Il nous questionne, tout simplement, et 

nous invite à voir, à voir ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir, à 

voir ce qui est invivable. En ce sens, il nous invite à mourir. Car si philosopher c’est 

apprendre à mourir, ce n’est pas d’une mort ultérieure et finale dont il est question, mais 

de celle de chaque instant. Celle qui nous guette, telle une épée de Damoclès, suspendue 
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au-dessus de nos têtes, têtes étourdies par l’emballement du quotidien. Divertissement 

pascalien. Nos idées sont constituées de ces multiples opinions qui nous suffisent à jouer 

les règles du jeu, ou à déjouer le jeu. Jeu de la société, jeu de la famille, jeu des désirs 

et ambitions personnelles, poursuite du bonheur, grand bonheur ou petits bonheurs. La 

persévérance en l’être, le conatus spinozien, est trop souvent conçue comme une 

hétéronomie, comme le produit d’une extériorité, une série d’obligations. Vivre prend 

généralement le sens d’une multiplicité de contraintes, internes et externes, qu’il agirait 

de satisfaire tant bien que mal. Pourtant, l’être n’est qu’un, pour Socrate comme pour 

Spinoza, bien que cette unité n’exclut nulle multiplicité, bien au contraire. Le fragment en 

est la substance vive, car il ne s’agit pas non plus de s’envoler pour un au-delà de l’au-

delà où se nicherait toute réalité. La réduction est le creuset de l’être. Comme le raconte 

très bien le Mythe de la caverne, le philosophe que nous sommes ne saurait vivre en 

dehors de la caverne : c’est son lieu de prédilection. Il est en nous l’ami qui nous donne 

mauvaise conscience, celui qu’on laisse parler à l’occasion pour en rire, puis nous nous 

fâchons pour le faire taire. Car nous ne sommes pas toujours – et pas souvent – 

d’humeur à laisser interrompre ou troubler notre petit train-train, à laisser bousculer 

l’équilibre instable que tant bien que mal nous arrivons à faire fonctionner. Or 

philosopher, c’est penser l’impensable, un impensable que ne permet nullement 

l’existence. Elle nous oblige à l’évidence, au certain, à l’attendu. Elle préfère le certain, 

elle aime le probable, mais elle rechigne au possible en tant qu’il n’est qu’un simple 

possible, et elle craint l’impossible. De temps à autre, par désœuvrement, par lassitude, 

ou par résurgence de l’être, elle autorise le surgissement de l’extraordinaire, de 

l’imprévu, de l’inouï. À doses homéopathiques, ou pour un temps restreint, et souvent de 

manière perverse. L’amour, la plaisanterie, la vision mystique, l’ébriété, sont autant de 

manières par lesquelles la vie se distrait d’elle-même, par jeu et par oubli. La philosophie 

exige une telle rupture de manière consciente, délibérée, et continue. Certes chacun aura 

connu à un moment ou un autre un moment philosophique, cet instant où le sens 

bascule, dans un autre sens ou dans l’insensé. Et le vécu de cet instant pourra 

engendrer, bien que plutôt rarement réalisé, un désir d’ailleurs, un ailleurs pour vivre, ou 

encore un ailleurs que la vie. Bien que certains, là aussi l’esprit est malin en diable, 

tentent d’instaurer une vie en dehors de la vie, une vie au-delà de la vie.  

 

Se réconcilier avec sa propre parole, tout comme se réconcilier avec ses proches, 

implique de ne plus avoir d’attentes, et donc de ne plus être frustré ou déçu, plus encore, 

ne plus pouvoir être déçu ou frustré. Ce qui au demeurant n’implique nullement 

l’abandon de l’esprit critique, ni l’instauration d’une sorte de passivité, bien au contraire. 

Car très souvent, ce qui nous empêche de nous engager dans une analyse corrosive et 

profonde des propos et des êtres, c’est la crainte de la perte, au travers de la crainte du 

heurt, de la blessure, ou simplement celle de la susceptibilité outragée. À partir du 

moment où nul désir ne subsiste de conserver une attache, ou nulle autre attache que 

celles liées à la poursuite commune de la vérité, engendrées par elle, que reste-t-il à 

craindre ? Très naturellement, s’il n’est brimé dans son élan, s’il n’a pas pris l’habitude de 

s’interdire de penser, l’esprit pense : il saisit ce qu’il aperçoit dans un rapport intime et 

dynamique à la matrice de pensée qu’il s’est constituée au fil des ans. Bien entendu, ces 

matrices seront plus ou moins élaborées, plus ou moins fines et plus ou moins fluides, 

mais elles constitueront tout de même pour chaque sujet pensant l’aune de toute 

nouvelle pensée, la référence active, le lieu originaire, celui d’où toute pensée provient, 

d’où toute pensée retourne. C’est d’ailleurs en ce sens que la parole est accès à l’être, 

que la parole cesse d’être un discours. Car en cette intimité avec soi-même, l’objet de 

pensée n’est plus un objet, mais il est le sujet lui-même. Le sujet pensant devient alors 

l’objet direct de la pensée, la médiation devient le lieu de l’immédiat, d’un immédiat 

conscient et réfléchi. Se réconcilier avec sa propre parole devient simplement un acte de 

présence, un prendre acte de sa propre parole. 
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LE STATUT DE LA PAROLE 
 

Une des difficultés rencontrées lors des ateliers de philosophie touche au statut de la 

parole. Pourquoi parlons-nous ? S’il faut cerner de manière succincte l’obstacle en 

question, proposons la différence suivante. Il s’agit du décalage entre une parole qui 

cherche avant tout à s’exprimer et une parole dont le but est de produire de la pensée. 

Évidemment, plus d’un lecteur objectera que cette distinction est dépourvue de sens, 

pensant qu’il s’agit dans les deux cas de la même chose. Aussi tenterons-nous de 

montrer comment ces deux conceptions sont bel et bien distinctes, à la fois en leur but et 

en leur fonction, et donc en leur nature.  

 

 

Pas de discussion  
 

Une des critiques les plus classiques envers Socrate est qu’il ne discute pas, ou pas 

vraiment, avec son interlocuteur. Car ce dernier, dans les dialogues tels que rapportés 

par Platon, se contente bien souvent de simples « oui » ou « non », voire de « bien sûr » 

ou de « certainement ». Le critique commentera donc - à raison - que le « pauvre » 

interlocuteur ne s’exprime pas, qu’il n’a pas l’occasion de s’exprimer, voire même que sa 

fonction unique est d’être réduit au statut de faire-valoir pour ce coquin de Socrate, ce 

manipulateur, qui de surcroît fait le malin en prétendant ne rien savoir. Tout cela est 

sans doute vrai, il est indéniable que cette lecture des dialogues a du sens, sans quoi elle 

ne serait pas aussi commune. Il convient de penser que ce qui est commun ne peut pas 

être privé de vérité, quoi qu’en pensent les intellectuels qui croient dur comme fer à la 

singularité de leur génie, un génie qui entretient une relation privilégiée, voire exclusive 

à la vérité, pour qui la raison commune ne peut être que dépourvue de toute légitimité. 

Ainsi, nous pensons en effet que les Philèbe, Glaucon, Théétète et autres Ménon n’ont 

pas vraiment l’occasion de s’exprimer, et que Socrate n’a d’ailleurs nullement l’intention 

de les laisser faire. Pas plus d’ailleurs qu’en général il ne désire lui même s’exprimer. 

« Exprimer » est un terme tout à fait intéressant : littéralement, il signifie « faire sortir 

en pressant ». Ceci nous conduit à dire que nous exprimons le jus du citron en le serrant 

fortement, et par ce geste, seront expulsés de manière indistincte tout ce que le fruit 

contient : jus, pulpe, pépins, peaux, zeste, etc. Le verbe exprimer a donc une 

connotation purgative, et celui qui désire s’exprimer veut ainsi extérioriser, rendre 

manifeste son intériorité, c’est-à-dire « libérer » tout ce qu’il « renferme ». Celui qui veut 

s’exprimer veut faire jaillir sa subjectivité. D’ailleurs, l’expressionnisme, ce courant 

esthétique qui émergea au début du vingtième siècle, souhaitait laisser la place aux états 

d’âme de l’artiste, plutôt que de prétendre à une quelconque objectivité, comme le 

pratiquait la peinture « classique », assujettissement à l’extériorité que même 

l’impressionnisme pratiquait encore trop à son goût. On voit bien dans une revendication 

de ce type qu’il s’agit d’abandonner autant que faire se peut toute contrainte, en 

particulier celle de la réalité extérieure, pour laisser libre cours au flux débridé de la 

subjectivité : « l’autre » prend du plomb dans l’aile. On comprendra qu'à notre époque, 

caractérisée par le relativisme et le post-modernisme, « le droit de s’exprimer » s’affiche 

comme une revendication fondamentale et incontestable. Une telle vision mène très 

naturellement vers une individualité radicale, une isolation ou autarcie du sujet, bien que 

des schémas comme l’intersubjectivité tentent de réconcilier l’individu avec l’exigence du 

collectif ou de l’altérité, voire avec la contrainte ou une sorte d’objectivité. Mais 

l’exigence d’un tel concept, comme pour bon nombre de concepts en vogue, reste assez 

minimale. Car il s’agit principalement de reconnaître que l’autre existe, qu’il est une 

personne distincte de soi, puisque chacun est animé d’intentions, de représentations et 

de désirs différents. Ce concept, plutôt d’ordre psychologique, assez utile pour l’enfant 

qui découvre le sujet et la singularisation, ne produit pas de renversement profond chez 

l’adulte ; il s’en sert même pour clamer l’irréductibilité de son être et justifier son quant-

à-soi, puisque tout est subjectif. L’autre, dans un tel schéma, ne représente qu’un vague 
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fournisseur d’exotisme, quelque peu embarrassant, dont nous acceptons la présence 

uniquement lorsqu’elle nous arrange, en choisissant ce qui nous convient le mieux, voire 

en l’accommodant, rejetant ce « reste » qui nous incommode. Et rien n’empêche de 

caractériser cela comme un phénomène éthique, puisque cette attitude prétend 

« réguler » les relations entre les êtres.  

 

Sujet empirique et sujet transcendantal 
 

La revendication d’un être ainsi décrit, qui souhaite avant tout s’exprimer, est celle d’un 

individu empirique, d’un sujet immédiat, qui se prend tel qu’il est, qui s’accorde un crédit 

sans restriction. Il est constitué d’une somme d’opinions, de désirs, de volontés, de 

craintes, de connaissances, d’expériences, etc. Il réagit aux sollicitations de l’instant 

présent et se définit sans même s’en rendre compte à travers l’immédiateté de cette 

réaction, instance non réfléchie, ou peu réfléchie. De nature passive, son comportement 

se caractérise principalement comme un ensemble de réactions aux sollicitations 

diverses, tant internes qu'externes. S’il se sent menacé - occurrence fréquente -, il 

cherchera immédiatement où il peut les trouver les éléments lui permettant de se 

« défendre ». Car il est avant tout une personne, un statut, une fonction, une image, et 

la représentation qu’il produit de lui-même est une idole pour laquelle il est prêt à 

réaliser tous les sacrifices, en particulier celui de la vérité, exigence qu’il n’hésite pas à 

brader à tout instant. Le bien se trouve dans un ailleurs, plus confortable. Son idée de 

l’intégrité consiste à se protéger coûte que coûte, car l’être dans sa généralité se limite à 

son être immédiat. De toute évidence, il opère dans un schéma libéral ou darwinien, où 

tout un chacun, autonome, libre de penser et faire ce qu’il veut, est animé par ses désirs 

propres tente de survivre ; il est un consommateur qui veut trouver son compte dans 

l’ordre du monde, il incarne une singularité pour qui l’autre est en général un concurrent, 

plus ou moins menaçant, ou un fournisseur. Sa propre personne est éparse, l’éclatement 

de son être ne lui cause paraît-il aucun problème. La crainte de ne plus être, et son 

image miroir, le désir, seraient la meilleure approximation de sa cohérence. 

 

Le sujet transcendantal relève plutôt de l’unité de la personne : il n’est pas une somme 

ou une totalité, il en est la cohérence, indivisible. L’intégrité relève ici de l’unité 

constitutive de l’être. Or le concept qui est sans doute le plus adéquat pour exprimer 

cette cohérence, l’invariant - relatif - de ce sujet, est sa conscience. Paradoxalement, 

l’unité du sujet transcendant est donc un redoublement, une duplicité. La conscience est 

à la fois l’objet et le sujet, cette conscience étant avant tout conscience de soi, une 

conscience de soi qui surplombe la conscience de tout autre élément ou attribut du sujet, 

de tout objet extérieur. L’accès à soi est la conscience, considérée comme unité du sujet, 

fonction qui rassemble en une seule entité les innombrables aspects de ce sujet. En 

même temps, cette conscience est consciente qu’elle n’est pas son propre sujet, 

puisqu’elle est une fonction : le sujet qui est à l’origine de cette conscience, en quelque 

sorte son substrat, lui échappe. Néanmoins, ce sujet peut être considéré comme un pur 

concept, un produit de la conscience, car l’existence, la manifestation du sujet, s’avance 

et s’énonce sous la forme d’une totalité : l’immédiat divers de l’être empirique. Cette 

conscience à la fois se pose et s’échappe, elle est sa propre altérité et sa propre 

contrainte. Elle est à la fois conscience du monde, conscience d’autrui et conscience de 

soi, elle s’articule à travers cette triple exigence, tension centrifuge et centripète qui 

écartèle le sujet et le fait être. La conscience est à la fois unité et multiplicité, nature et 

fonction, sujet et objet, absence et présence, continuité et discontinuité, et autres 

antinomies. C’est ce que l’on peut nommer la nature paradoxale du sujet transcendantal.  

 

Ainsi, interpeller le sujet transcendantal, ce n’est pas le pousser à s’exprimer, ce n’est 

pas laisser le champ libre à un flux de paroles. C’est tenter de saisir par-delà l’immédiat 

du ici et maintenant la substance de l’être. Vinculum substantiale, dirait Leibniz, le lien 

substantiel. Car dans la tradition platonicienne, l’unité de tout être, sa substance, sa 

réalité première ou essentielle, est son unité : elle est à la fois la forme et la relation, la 
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réalité primordiale qui permet de nommer la chose en question à travers un concept 

unique et non à travers une pluralité de termes. Certains peuvent nommer cela « âme », 

bien que ce terme pose un certain problème en ce qui a trait à la charge de sa 

connotation, attractive ou répulsive, selon les expériences. Certes, cette transcendance 

nous échappe dans son unité absolue et radicale, car elle est un anhypothétique : un 

énoncé nécessaire, la condition même de la pensée, la condition de toute hypothèse, 

néanmoins insaisissable et inépuisable. Bien souvent l’anhypothétique se résume à un 

simple concept qui pose problème, car il résiste à l’énoncé, il constitue une sorte de point 

de fuite de la pensée. Point aveugle et nécessaire : lui seul permet une mise en 

perspective de la totalité, qui sans cela ne serait qu’un ensemble chaotique et inchoatif. 

L’unité du sujet implique la réduction d’un phénomène, la mise en rapport d’un ensemble 

de phénomènes, le saisir implique d’élaguer une multiplicité indéfinie pour en retrouver le 

tronc commun. Retour à l’origine, archéologie de la pensée, genèse de l’être, autant 

d’intuitions conceptuelles ou poétiques qui tendent vers une même exigence, celle d’un 

abandon de l’immédiat.  

Et pourtant, dans notre pratique, paradoxalement, c’est dans l’immédiat que nous 

retrouvons ladite unité, si nous acceptons de la percevoir, de l’entrevoir, de l’accepter. 

Car elle ne saurait éviter d’être entièrement là, totalement présente à chaque instant, 

investissant chaque lieu où se manifeste l’être. Contrairement à l’image d’Épinal, l’être 

transcendant ne se réserve pas pour une sorte d’arrière-monde bien caché, auquel on 

accède par quelque cheminement ésotérique : il est là à tout instant, se manifeste 

crûment, surtout si on ne laisse pas le temps à la « petite raison » de ratiociner, 

d’effectuer ses mesquins calculs de rentabilité qui lui servent à escamoter l’être. Trop 

souvent, la raison, celle qui anime et produit le discours, sert à cacher plus qu’à dire. 

C’est par accident que la vérité émerge, produit fortuit d’un interstice qui n’a pas été 

aperçu, fuite heureuse que l’on a oublié de colmater.   

Nous ne sommes pas animé par quelque vision cynique en énonçant une telle accusation, 

bien que ce cynisme, au sens classique du terme, nous paraisse ici une position tout à 

fait appropriée. Car nous pensons que la raison est capable de transcendance, qu’elle 

désire à divers degrés se laisser travailler par la vérité, mais en même temps, l’être 

biologique et périssable que nous sommes, celui qui craint en permanence de ne pas 

survivre physiquement et surtout moralement, celui qui se sent menacé - à raison sans 

doute - tend instinctivement à croire que persévérer dans l’être consiste à se cacher, à se 

protéger du danger. La totalité de l’être est posée dans le moindre geste posé, mais le 

sujet se refuse à une telle saisie : il se prétend plus complexe, plus profond, plus 

véritable, et peut ainsi échapper au danger que représentent le regard d’autrui, et le sien 

propre.  

 

Méthode dialectique et méthode démonstrative 
 

L’observation d’un tel fonctionnement d’autodéfense est valable non seulement pour le 

fonctionnement commun, mais aussi pour le fonctionnement intellectuel. Pour clarifier ce 

point et spécifier notre démarche, il nous paraît utile à ce point-ci de distinguer deux 

cheminements différents de la pensée. La méthode dialectique et la méthode 

démonstrative, distinction qui nous renvoie à une opposition fondamentale, 

épistémologique et historique, qui oppose dès « l’origine » Aristote à Platon, ou plus 

encore à Socrate. La méthode dialectique peut être qualifiée d’anagogique, car elle 

cherche à remonter de la multiplicité vers l’unité, sorte de retour à l’originaire. De ce fait, 

tout énoncé particulier n’est jamais qu’une conjoncture, une hypothèse, que l’on 

examine, que l’on interroge, que l’on met à l’épreuve : simple trace, simple signe d’une 

absence inconditionnée. Le questionnement tout comme l’objection constituent l’activité 

critique - étymologiquement : passer au crible, passer au tamis - qui permet de saisir 

l’ampleur et la limite de cet énoncé ; dès lors ce dernier devient un simple échelon pour 

tenter de cerner une hypothèse « supérieure » susceptible de rendre compte de ce qui 

découle d’elle. Selon la métaphore platonicienne, ce que nous pensons n’est qu’image du 

vrai, un vrai inaccessible qu’il s’agit pourtant de chercher et creuser sans relâche, sans 
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jamais croire y être arrivé. En cela l’hypothèse reste une hypothèse, elle n’aura jamais 

d’autre statut que celui d’instrument éphémère et fragile de la pensée, simple miroir 

imparfait de l’anhypothétique. L’hypothèse est une icône, qui reflète ce qui la transcende, 

plutôt qu’une idole, que l’on révère et adore. Et lorsque l’esprit finit par buter sur des 

concepts limites, comme le vrai, le beau, l’unité ou le bien, il devient incapable d’en 

déterminer la nature précise, qui lui échappe. Il ne peut que travailler ces concepts et se 

laisser travailler par eux : ils sont les déterminants et les limites de sa pensée et de son 

être, toute représentation particulière que l’esprit singulier pourrait énoncer serait 

nécessairement partiale et partielle, biaisée et réduite. La pensée préoccupée par la 

vérité est donc condamnée à une sorte de mouvement perpétuel, à l’incertitude de l’âme 

et à son trouble, posture terrible si ce n’était qu’elle pouvait, telle une sorte d’Ulysse 

habitant à son errance, vaguement réconcilié, trouver son bonheur dans le no man’s land 

de cette quête sans fin.  

La méthode démonstrative, ou hypothético-déductive, tend au contraire à transformer le 

statut initial de l’hypothèse en un postulat, à partir du moment où les conséquences 

examinées, bien que choisies arbitrairement, ou d’une façon qui comportera toujours une 

part d’arbitraire, tendent à confirmer l’hypothèse énoncée. Nous entendons ici arbitraire 

en ce double sens de ce qui n’est pas fondé en raison, comme de ce qui est fondé sur 

une raison partielle, tronquée et nécessairement orientée. Ainsi, tant la raison 

mathématique que la raison expérimentale se projettent naturellement vers une 

terminaison, vers une fin qui conclut de manière satisfaisante, agréable pour l’esprit du 

sujet, en fournissant « la bonne réponse ». Cette dernière confirme, rassure, certifie, et 

de ce fait l’heureuse hypothèse devient bientôt pratiquement indélogeable, dépositaire de 

confort et de certitude. C’est son utilité qui dès lors intéresse, non plus sa vérité, et à 

toute fins utiles l’hypothèse devient désormais un postulat. Certes la science, en 

particulier en sa dimension technique, se préoccupe avant tout d’opérativité et 

d’efficacité, critères qu’il ne saurait être question de sous-estimer, car ces paramètres 

représentent une facette importante du critère de vérité. Ils peuvent donc constituer la 

légitimité et la substance d’une pratique. Mais en même temps, la nature pratique de 

cette forme de pensée ne saurait non plus être érigée en un quelconque absolu, comme 

Popper, Wittgenstein et d’autres ont tenté de le souligner. Qu’un ensemble de 

propositions se confortent et se supportent mutuellement, produisant un ensemble 

cohérent, constitue une occurrence tout à fait intéressante de pensée, qui comporte 

certainement sa part de vérité, mais à partir du moment où cette construction est érigée 

en absolu, perdant ainsi son statut problématique, la porte est laissée ouverte à toutes 

les rigidités et tous les dogmatismes. Le principe de falsification de Popper, par lequel ce 

philosophe distingue pensée religieuse et pensée scientifique, nous paraît un exemple de 

cette tentative historique de la philosophie de questionner le concept d’évidence. Alors 

que Socrate nous met en garde contre ce concept et ce qu’il représente, Aristote, en 

fondateur d’une science soucieuse d’opérativité commence ses démonstrations par une 

sorte de « Il est évident que... » qui permet de fonder un système tout à fait 

recommandable pour ne pas dire totalement fiable. Nous ne sommes plus dans le « Si 

ceci, alors cela », mais dans le « Ceci, donc cela ». Il ne faut donc pas s’étonner si le 

« cela » vient conforter le « ceci ». La simple occultation du « si… » fait toute la 

différence. Nous ne sommes plus dans le conditionnel mais dans la catégorique. Nous 

pouvons aussi penser ici au concept de « conjecture » avancé par Nicolas de Cues, pour 

qui toute pensée n’est jamais qu’une pensée momentanée, un moment de pensée, 

fragmentaire et éphémère. Les conjectures ne représentent pour lui que les efforts 

successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer la réalité des 

choses, œuvre nécessairement inachevée pour accéder à la vérité ou à l’unité. Autre 

articulation de cette problématique, la hiérarchie platonicienne entre mathématique et 

dialectique. Chacune de ces deux sciences, de ces deux arts, a ses caractéristiques 

propres, mais la dialectique est supérieure car elle tente de saisir l’absolu en tant 

qu’absolu sans se fier à des présupposés qui vicieraient sa démarche, tandis que les 

mathématiques ne se soucient guère de remettre en question ses présupposés, occupées 

qu'elles sont à résoudre des problèmes, voire à les trouver.  

http://pagesperso-orange.fr/jm.nicolle/cusa/glossaire/pensee.htm
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Sur un autre plan, l’enjeu dans ce débat est l’oscillation entre la dialectique comme art 

de la discussion et la dialectique comme outil d’accès à la vérité. Pour Platon, le dialogue 

devient le moyen par excellence d’accéder au vrai. Aristote, au contraire, fera régresser 

la dialectique au stade réducteur de simple art de la discussion correcte, utile lorsque l’on 

ne connaît pas l’essence véritable de l’objet en discussion, sorte d’échange discursif sur 

le probable ou le possible, en opposition à une « science du certain ». De ce point de vue 

aristotélicien, la démarche scientifique reste nettement plus fiable et utile. Cette dernière 

tente de déterminer l’identité d’une entité en dégageant progressivement ce qui empêche 

d’accéder à une détermination du particulier, tandis que la dialectique replace le 

particulier dans un contexte élargi qui modifie éternellement la donne et en problématise 

la nature. La dialectique ouvre l’identité sur ce qui la dépasse, elle invite à l’aliénation de 

cette identité, par le biais d’une altérité constitutive de cet être lui-même. Elle met au 

jour la genèse de l’entité, ce qui la relie à son fondement, aussi insondable que soit ce 

dernier. Il se trouve là une critique de la démarche hypothético-déductive, car en dépit 

de la reconnaissance de l’utilité de celle-ci, comme on le voit par exemple en 

mathématique ou en physique, on s’aperçoit que nécessairement la perspective critique y 

est quelque peu abandonnée, tout au moins dans sa radicalité. Les énoncés de base une 

fois confirmés dans certaines de leurs conclusions, ne sont plus jamais ou moins 

naturellement remis en question. Non pas que cette relativisation ou cette remise en 

cause soient formellement interdites dans un tel contexte, bien que cet interdit soit 

souvent observé dans l’histoire des sciences, mais simplement parce que l’attitude face 

aux énoncés est relativement complaisante : sans se l’avouer, l’esprit est surtout en 

quête de certitudes.   

Plus tard, Hegel en viendra à établir que la dialectique est le cheminement contradictoire 

de la pensée, qui consiste à sublimer toute idée rencontrée, par un processus simultané 

de négation et d’affirmation, d’aliénation et de conservation des idées. La pensée n’arrive 

jamais à son terme, tout ce qu’elle produit n’est jamais qu’une médiation, dans une 

quête de l’absolu. Sur ce dernier point, se distingueront ceux pour qui cet absolu est 

accessible, déterminable, et ceux pour qui une telle détermination de l’absolu représente 

une contradiction de principe.  

 

L’illusion de la certitude 
 

La perspective dialectique change bien évidemment le statut de la parole. D’une part, 

comme nous venons de l’étayer, il ne s’agit pas d’arriver à de quelconques certitudes, 

aussi fondées soient-elles, par le biais d’un quelconque raisonnement, ni non plus par des 

observations ou des expériences. A fortiori, de la même manière, la parole n’est pas non 

plus l’expression de nos convictions, cet autre type de certitudes, celles-ci étant plutôt 

fondées sur le ressenti d’une simple subjectivité, sur la sincérité, ce sentiment illusoire 

s’il en est un. Mais alors, en quoi consiste cette parole dialectique ? Quelle est sa 

nature ? Quelle est sa fonction ? Proposons l’idée qu’il s’agit d’une parole d’interrogation 

et d’examen, raison pour laquelle le questionnement y joue une place si importante. Mais 

là encore il s’agit d’examiner l’intention qui caractérise la question, ce qui influe sur la 

nature de la question ainsi que sur l’attitude du questionneur. Une question est une 

demande, on y attend quelque chose. Or qu’attend-on ? Aussi bizarre que soit ce 

phénomène, la plupart des questions courantes, lorsqu’elles ne sont pas en réalité de 

simples requêtes déguisées, sont des questions rhétoriques : le questionneur connaît 

déjà la réponse. Il veut être rassuré. Il questionne pour avoir une confirmation de ce qu’il 

sait déjà. Ce sont les différentes formes de ce que l’on peut nommer « questions de 

professeur ». Il questionne pour vérifier ce que sait son interlocuteur, à moins de vouloir 

montrer que son interlocuteur est ignorant, contrairement à lui. Sinon, lorsqu’il ne sait 

vraiment pas, le questionneur fera réellement confiance à son interlocuteur, et il prendra 

pour argent comptant ce que ce dernier - sage ou savant - énoncera : on attend de celui 

qui sait des vérités incontestables. Dans ces différents cas de figure, la certitude est 

déterminante. Que ce soit une certitude vis-à-vis de soi-même ou vis-à-vis d'autrui, 

qu’elle soit a priori ou a posteriori, elle prédomine dans les échanges. C’est aussi ce que 
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l’on nomme le savoir, qui contient implicitement dans son emploi courant la connotation 

de certitude. À tel point que très souvent, affirmer « Je ne suis pas sûr » signifie « Je ne 

sais pas », comme si le fait de douter empêchait de manière rédhibitoire le savoir. 

Attitude qui bien entendu exclut d’emblée le principe d’un savoir conçu comme un 

ensemble conjectural.  

La parole dialectique relève d’un tout autre état d’esprit que celui du « savoir ». On 

pourrait dire que le savoir est remplacé par la pensée, le résultat par la mise en œuvre, 

le processus. Déjà, la dialectique est assimilable à un jeu. Quand bien même il ne soit 

pas exclu de gagner quelque chose, ne serait-ce qu’une éphémère victoire, l’important 

est de se mettre à l’épreuve. De surcroît, ce que l’on a principalement gagné, une bribe 

de vérité, une intuition, une nouvelle perspective, peut être remis en cause à tout 

instant. On peut même dire : « est » remis en cause à tout instant. Car sans la 

production ou le surgissement de nouveaux interstices, de revirements, de problèmes, le 

dialogue s’enlise, il devient ennuyeux : le locuteur pontifie, ou bien frustré, il s’énerve. 

C’est d’ailleurs ainsi que Platon distingue l’éristique et la dialectique, le dialogue 

philosophique. Le premier est un combat où l’on cherche avant tout la victoire, la position 

établie, tandis que le second est une quête inlassable de vérité. Il ajoute néanmoins que 

le sophiste qui pratique cette éristique ressemble au philosophe comme le loup ressemble 

au chien, sans d’ailleurs que l’on sache vraiment dans cette ressemblance qui est qui. 

Ainsi le frottement à la réalité, c’est-à-dire à ce qui est autre - pas uniquement à autrui - 

être, phénomène, idée ou objet, est une nécessité. Il n’est pas simplement la condition, 

comme dans la demande d’informations, il n’est pas simplement le but, comme dans 

l’enseignement, il est les deux à la fois. Tout se passe dans la rencontre. C’est ce que 

revendique aussi le concept de « partage », à la mode ces jours-ci, sauf que ce dernier 

n’implique aucune valeur ajoutée conceptuelle, mais dénote uniquement une dimension 

psychologique ou relationnelle. Tandis que la parole dialectique à la fois s’énonce - voire 

s’exprime - et se construit nécessairement dans la relation, parce qu’elle est critique, 

quand bien même il s’agit d’une relation critique à elle-même. Elle interpelle, elle est 

sans cesse en branle, mais se risque néanmoins à se poser : elle affirme carrément et 

sans arrière-conscience, sans cette fébrilité caractéristique de la parole inquiète qui craint 

en permanence de se tromper. Cette dernière ne s’assume pas, elle élude, elle préfère le 

chaos et le flou qui la protègent d’avoir à répondre d’elle-même : elle ne veut pas se 

sentir obligée de rendre des comptes. Elle se réfugie en permanence derrière un « vouloir 

dire », au delà des mots, qui serait, paraît-il, le substrat de la vérité. Elle souhaite ainsi 

ne laisser aucune prise au contradicteur, ne lui accordant que des bribes. La parole 

dialectique, au contraire, assume sa finitude et énonce des propositions déterminées qui 

ne s’escamotent pas dans l’allusif et l’ambigu. D’ailleurs, toute bribe de la parole 

dialectique n’est guère en soi dialectique, elle n’est qu’un moment, celui d’une affirmation 

ou d’une négation, d’une question. Néanmoins elle parle, elle crie ce qu’elle a à dire, sans 

se cacher derrière une incomplétude prétendument justifiante. Elle assume tout ce 

qu’elle dit, et de ce fait elle philosophe à coup de marteaux, selon l’expression de 

Nietzsche, en frappant les concepts comme l’on frappe une cloche, pour voir le son 

qu’elle rend. Et si ce dernier critique la dialectique pour son côté laborieux et sa tentative 

d’échapper à la vie ou au monde, ce n’est ni pour figer la pensée, ni pour s’échapper 

dans la dilutions, mais pour mieux faire peser la charge de la proposition simple et 

paradoxale, comme le montrent judicieusement ses aphorismes. En cela, il rejoint la 

tentative socratique. Car il nous semble que trop souvent on ne perçoit pas dans le 

dialogue socratique le drame qui s’effectue à l’instant même, sous nos yeux, dans le 

détail infime, dans l’infini de l’enjeu, dans l’interstice de l’entre-deux, pour s’obnubiler de 

l’objet de la quête, dans le fond sans intérêt réel, comme le montrent les dialogues qui 

finissent en queue de poisson, ou n’hésitent pas à traiter de choses insignifiantes. Les 

transcendantaux, ces concepts qui bornent l’être et délimitent notre pensée, plus qu’une 

réalité à saisir, opèrent comme un révélateur du locuteur, le véritable sujet : en tentant 

de définir les termes en jeu, le sujet se définit lui-même. Le sujet devient le véritable 

sujet : l’objet. En soi et pour soi, dirait Hegel. Celui qui pense devient celui qui est pensé. 

La conscience est au rendez-vous. Sinon, pourquoi celui qui s’est échappé de la caverne 

pour apercevoir le bien-vrai tel qu’il est, après un moment d’hésitation reviendrait-il 
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parmi les siens, au risque, sinon avec la certitude d’y trouver la mort ? Non pas par souci 

moral ou même éthique, mais parce qu’il n’est pas possible de ne pas jouer le jeu. Et si 

dans l’affrontement la vérité émerge, il s’agit surtout de la vérité du sujet, de 

l’émergence du « Connais-toi toi-même », ce qui explique pourquoi les interlocuteurs 

académiques de Socrate se fâchent, trouvant cette manière de discuter absolument 

inadmissible.  

 

Dans la perspective dialectique, la parole a une intention. Comme dans toute prise de 

parole. Mais il se trouve une différence fondamentale : dans la conscience de cette 

intention. La parole qui cherche à s’exprimer est totalement spontanée : elle ne sait pas 

pourquoi elle s’énonce. Elle parle. Quête d’attention ou de reconnaissance, tentative de 

séduction, désir d’être rassuré, tout se mélange et cette parole tend plus que toute autre 

à nier ou cacher ses propres intentions dès que par chance elles sont annoncées. Sorte 

de pudeur instinctive de la subjectivité qui veut avancer voilée, ne serait-ce que parce 

qu’elle ne souhaite pas montrer la banalité de sa propre nudité. Soit elle se veut naïve, 

dépourvue de toute arrière-pensée : « Je le disais juste comme cela ». Soit elle se veut 

profonde et complexe : « Non, c’est autre chose, c’est plus compliqué que cela ». La 

parole qui demande prétend au contraire savoir ce qu’elle veut, puisqu’elle demande. 

Mais si on lui demande de rendre plus avant des comptes, par exemple en fournissant la 

raison de sa question, en explicitant ce qui anime sa demande, elle offrira une fin de 

non-recevoir. Par exemple à « Pourquoi poses-tu cette question ? » elle répondra bien 

souvent « Parce que je voudrais savoir » ou bien « Parce que je suis curieuse ». La 

question posée doit donc être prise comme une sorte d’évidence, tout comme le désir de 

savoir de celui qui se qualifie comme une personne curieuse. Et même parfois lorsque 

l’explication s’approfondit quelque peu, elle est toujours fixée sur l’objet recherché, par 

exemple son utilité. Quant à la parole docte, au discours scientifique, elle veut surtout 

asseoir son emprise sur le monde, s’assurer d’un statut inébranlable.  

 

Se confronter à l’autre  
 

L’art de la discussion philosophique, la dialectique, part du principe que l’on pense à 

travers l’autre : l’autre est la condition même de la pensée, voie d’accès à la vérité. Non 

pas parce qu’il détient la vérité, mais parce qu’il est capable de vérité, potentiel de 

vérité. Il est vérité potentielle et non pas vérité en acte, pour utiliser Aristote. Mais à 

travers la confrontation, la vérité devient action, substance vive de la pensée. Le sujet 

peut se voir agir, il accède à lui-même, s’il le veut bien. Mais bien souvent le locuteur 

répugne à cet effet miroir, crainte ou pudeur. Comme dans tout exercice, physique ou 

autre, l’individu découvre sa maladresse, il fait l’expérience de sa fragilité, il se sent 

facilement ridicule ; la tentation est forte de condamner le porteur de mauvaises 

nouvelles, de lui en vouloir. Par association d’idées, ce miroir de l’être devient la cause 

de la douleur, l’origine de cette souffrance qui serait nouvelle si ce n’était justement 

qu’elle faisait écho à une fracture originaire maintes fois éprouvée. Subrepticement, une 

lumière s’infiltre, qui rappelle qu’il s’agit là de ce talon d’Achille que l’on met depuis si 

longtemps tant d’effort à protéger, voire même à oublier. Comment pourrions-nous 

supporter une rencontre où l’on touche directement ce point névralgique, sans amabilités 

ni concessions, uniquement parce que le présupposé d’une telle discussion est l’amour de 

la vérité ? L’autre est rapidement accusé de nous en vouloir en agissant ainsi : il rompt 

les codes sociaux établis, il transgresse les règles d’une hygiène morale de base qui 

interdit d’aller plus avant, celle qui fait que les invités restent dans la salle à manger et 

ne pénètrent pas dans la cuisine. On lui en veut pour un comportement aussi agressif, 

pour une telle violence. Sans s’apercevoir que la violence est entièrement dans le regard 

effrayé et rageur que l’on porte à ce moment précis, ou dans la résistance, brusque et 

instinctive.  

Ce moment de violence, ou de violence ressentie, d’agression perçue, est difficilement 

évitable. Il ne saurait en fait être évité : il est le signe ou la manifestation d’une vérité en 

acte, d’une vérité opératoire. Comment en effet pourrait-on supporter de se voir tel que 
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l’on est ? Il faudrait une grandeur ou une force d’âme inouïe pour assister sans ciller à un 

tel spectacle : le spectacle de soi, mise en abyme, vision grotesque de la finitude lorsque 

prise dans une perspective infinie. Même lorsqu’il s’agit d’autrui, nous ne pouvons nous 

empêcher de ressentir de la pitié, de la compassion, de la déception, de la haine, de la 

crainte. Alors qu’en est-il de nous-même ! Se voir soi-même ! Alors que nous sommes 

condamné à nous-même, sans espoir de rédemption ni de divorce. Pire encore lorsqu’il y 

a espoir, car c’est le présent tout entier qui nous devient insupportable. Mieux vaut 

encore ne rien espérer.  

Pour s’en sortir, non sans raison, des codes sociaux ont été érigés, selon un schéma plus 

ou moins variable, mais où l’on retrouve tout de même certaines constantes. Elles 

tournent autour de l’obligation du non-dit, du mensonge par omission, d’une contrainte 

de parole indirecte au point d'être hors sujet, une règle éthique qui se nomme respect, 

ou un terme équivalent. Rapidement, sans que l’on en soit généralement conscient, ce 

concept de respect érige en tabou la parole vraie. Tout est fait pour éviter autrui. Que ce 

soit en ne lui parlant pas, en trouvant merveilleux tout ce qu’il énonce, en usant de 

formules toutes faites en guise de protocole - par exemple le « cher collègue » si 

précieux dans le monde académique - par la recherche de complicités diverses ou à 

travers ce terme terriblement actuel de « convivialité ». De par ces règles et 

convenances, si l’on flirte avec la transgression, nous risquons à tout instant l’accusation 

du « ad hominem ». Ce qui est sous-entendu est une sorte d’injonction : « Parle à mon 

discours, mais surtout pas à moi ! ». Pas question de convoquer le sujet ! Pas question 

de convoquer l’être ! Le sujet empirique est sacré : il a eu trop de mal à se constituer, il 

ne va pas se laisser dissoudre, percer ou même troubler sans rien dire. Il se cramponne 

et ne lâche guère prise, bien qu’il sache bien, au fond, pas si loin, que tout cela est fort 

illusoire. Sans quoi il n’aurait plus confiance, il ne serait pas déstabilisé aussi facilement. 

Néanmoins, rappelons-nous ici la phrase de Hegel, sur ce qui est en jeu dans le dialogue.  

« La lutte de la reconnaissance est à la vie et à la mort ; chacune des deux consciences 

de soi met en péril la vie de l'autre et accepte pour soi cette condition, mais se met 

seulement en péril ; en effet, chacune a aussi en vue la conservation de sa vie comme 

étant l'être-là de sa liberté. » 

 

La parole comme interpellation  
 

Lorsque la parole demande, lorsqu’elle questionne, cela ne pose pas encore réellement 

de problème. Ce qui est interdit, ou tabou, c’est d’interpeller quelqu’un, d’interpeller 

autrui, voire de s’interpeller soi-même. En fait on peut questionner ou se questionner à 

propos du monde, mais pas questionner ou se questionner à propos de soi. Et lorsqu’on 

le fait, c’est uniquement sur des éléments narratifs, des aspects de l’être qui ne portent 

pas fondamentalement à conséquence. Toute occasion est bonne pour raconter ses petits 

mythes personnels, travaillés et retravaillés au fil du temps, jusqu’à concocter de jolies 

histoires, bien lisses et pleines de rebondissements. L’auditeur se sent à l’aise, il est 

censé se laisser bercer, rire ou frémir aux bons moments, et applaudir à la fin. Même le 

dévoilement impudique de son intimité est encore acceptable, selon le milieu. Mais s’il 

est question de vérité, de ce qui engage réellement le sujet, le renvoie à sa finitude, il 

s’agit bien d’interpeller, pas seulement comme l’on hèle bruyamment quelqu’un dans la 

rue, ou lorsqu'on parle à son interlocuteur de manière virulente, mais aussi comme le 

policier, en arrêtant celui qui nous semble commettre une infraction, comme le fait 

couramment Socrate, au risque de heurter les bonnes âmes, les humanistes et les 

démocrates. 

Que nous demande-t-on pour vivre en bonne société ? Pas grand-chose. Simplement 

d’accepter le discours tout fait, prêt à consommer et complaisant, les rituels de 

conversations, censés rompre la glace, meubler le silence ou alléger l’atmosphère. Et si 

jamais fortuitement s’imposent à nous des questions qui touchent en un point 

névralgique, en un lieu où le bât blesse, nous fabriquons ces explications qui nous 

donnent bonne conscience, une histoire ou un discours où nous ne nous en sortons pas 

trop mal, où l’image est sauve. Une des stratégies les plus courantes est le rejet de la 
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question cruciale, expulsée comme n’étant pas la bonne question, impertinente de sa 

non-pertinence aux codes établis. « Je ne dirais pas les choses ainsi » ou « Je préfèrerais 

d’autres mots » ou encore « Le problème n’est pas celui-là ». On trouve toutes sortes de 

stratagèmes pour ne pas répondre à la « bonne question », en esquivant avec la plus 

grande sincérité du monde.  

Dans cette veine, il est de mise depuis un certain temps, en particulier chez les 

pédagogues et les psychologues, de distinguer la personne et son discours. Lorsqu’une 

personne se sent blessée par une critique, on lui dit gentiment, en guise de consolation : 

« Cela n’a rien de personnel. Ce n’est pas toi qui es critiqué, mais ce que tu dis, ou ce 

que tu fais. » Certes, une telle protection du sujet empirique peut avoir un certain 

intérêt, en particulier s’il souffre d’une certaine fragilité. Cela pourra en un premier temps 

atténuer sa susceptibilité. Mais trois critiques pourront être formulées envers un tel 

positionnement. La première est que toute façon la personne dont la parole est critiquée, 

en dépit d’une acceptation temporaire du discours lénifiant qui lui est offert, sent bien ou 

comprend bien que le son et les échos de sa propre parole rejaillissent sur elle. Car c’est 

bien de son être que jaillissent ces mots, et en fin de compte, il lui sera toujours 

demandé de rendre des comptes sur ce qu’elle a énoncé : c’est à partir de ses propres 

paroles qu’elle sera sanctionnée dans un sens ou dans l’autre. Elle s’en apercevra surtout 

lorsque les paroles comporteront un enjeu plus conséquent, des implications 

condamnables par la bienséance, par la morale ou par la loi, et qu’il ne viendra en ce 

moment à l’idée de personne de lui dire que ce n’est pas elle mais ses paroles, qui 

éprouveront la réprobation générale. La deuxième critique porte sur la tentative de 

dédouanement de la pensée qu’implique une telle position. Car si nous admettons la 

parole comme lieu privilégié ou constitutif de l’être, nous ne saurions accepter une telle 

banalisation de l’énoncé, en lui accordant ainsi un statut quasiment accidentel ou fortuit. 

Cela justifierait l’expression « J’ai parlé juste comme ça » si souvent utilisée pour éviter 

d’examiner d’un regard critique ce qui a été dit. Ce n’est pas tellement la tentative de 

désacralisation de la pensée qui nous préoccupe ici, mais celle d’une pensée paresseuse 

qui se protège en s’économisant un travail d’archéologie, qui n’appréhende plus la quête 

de sa propre genèse. Le principe que toute parole est toujours le reflet d’une 

architecture, qu’elle véhicule non-dits et présupposés qui procurent sens et richesse à 

l’énoncé ou à son absurdité, nous paraît indispensable si nous prétendons entretenir un 

dialogue digne de ce nom. Notre troisième critique porte sur l’absence du corps à corps 

avec soi-même que devraient pourtant impliquer l’énoncé d’un discours et l’écoute de 

soi-même. Une parole sans sujet, une parole dépourvue d’être, une parole qui ne 

s’engage guère et ne fait plus lien est une parole creuse. Car si la parole a du souffle, 

c’est qu’elle est portée par un sujet, or si celui-ci ne songe qu’à se retirer, la parole 

nécessairement s’en ressentira. Il en va de la parole comme d’un geste physique : elle 

porte si elle est supportée, si engagement il y a. Ainsi, à cause du manque de crédibilité 

de l’argument psychologique, de la justification d’une pensée paresseuse, ou d’un 

désengagement du sujet, tout conspire à une parole mièvre et en même temps 

prétentieuse. Car dans le fond, ce qu’il y a de commun entre deux prétendus opposés, le 

« parler juste comme ça » et à la « parole qui sait », est un refus de l’ébranlement du 

sujet, un désir d’ancrage inamovible et de certitudes intouchables. L’opinion vulgaire pas 

plus que l’opinion docte n’invitent quiconque à une rencontre substantielle, c’est-à-dire à 

une mise à l’épreuve. Chacun veut rester sur son quant-à-soi, nul n’est autorisé à 

s’inviter chez autrui. C’est ainsi que la politesse s’érige comme le principe par excellence 

qui régit les rapports sociaux. Nulle transgression ne saurait en être acceptée : même la 

vérité - si ce n’est surtout elle - est soumise à ce pacte social.  

 

La fragilité de l’être 
 

Pourquoi parlons-nous ? Instinctivement, nous savons que nous parlons pour exister, 

pour exister tout simplement, ou pour exister un peu plus, pour surexister. Sans la 

parole, il nous manquerait quelque chose d’important, de fondamental, d’essentiel, ce qui 

signifie aussi que sans parole nous n’existons guère. Ceci implique que notre existence 
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est en jeu dans cette parole, et en ce sens le rapport que nous entretenons avec elle 

prolonge bien les soucis qu’entraîne le fait de notre animalité. Car tout être vivant désire 

survivre, persévérer dans l’être, avec pour conséquence que tout être vivant est hanté 

par la mort, par sa propre destruction, fût-elle totale ou partielle. Nous sommes menacés 

ou assaillis par la finitude sous toutes ses formes : la souffrance, le manque, la crainte, 

la menace, l’insécurité, etc. Et ce qui se décline principalement sous forme physique chez 

l’animal se transpose très naturellement sous forme morale chez l’homme. Comme le 

distingue Sartre, Le « être-en-soi » devient un « être-pour-soi », avec diverses 

conséquences : la conscience, en amplifiant - ou en inventant - la perception du danger, 

fait toute la différence. L’être humain est en un sens plus fragile, car il n’est pas 

uniquement menacé dans l’intégrité de son être physique, mais dans l’image qu’il 

projette, dans cet être virtuel qu’il se fabrique de toutes pièces : la morale, la pensée, 

l’esprit, sorte d’hologramme qu’il doit donc protéger. Autant de termes qui nous 

renvoient à l’artifice de la culture, à cette nature au-delà de la nature qui bien souvent 

oublie ou méprise la nature sans s’apercevoir en même temps qu’elle n’en est que la 

projection.  

Ainsi, nous nous étonnons de ces oiseaux qui au moindre bruit, au moindre mouvement 

qu’ils perçoivent, s’enfuient à tire d’aile. Mais qu’en est-il de ces humains chez qui toute 

parole, ou presque, n’est rien d’autre qu’une tentative de justification, totalement 

instinctive : à la moindre menace, l’interlocuteur s’interpose, coupe la parole, réagit 

vivement ou « rebondit », pour employer le mot à la mode, bref il proteste 

vigoureusement face à ces innombrables paroles qui lui paraissent insupportables ou 

inacceptables. Et même lorsqu’il parle posément, que cherche-t-il ? Avoir raison, 

prétendre détenir la vérité, paraître quelqu’un de savant ou d’intelligent, se voir comme 

une bonne personne. Autant de raisons d’être qui ont sans doute leur légitimité, qui 

constituent indéniablement des moteurs existentiels pour chacun d’entre nous. Mais 

autant d’obsessions qui nous font parler de manière mécanique, sans que nous ne le 

suspections le moindrement, surtout pour notre propre personne. D’autant plus que 

remplis d’incertitudes quant à notre capacité d’être à la hauteur de nos propres 

espérances, nous cherchons en permanence à nous rassurer dans le regard d’autrui.  

Alors nous abordons le voisin, nous lui parlons, dans l’attente de ce petit quelque chose 

dans ses yeux, dans sa voix, qui nous montrera que nous sommes dignes d’intérêt. Nous 

racontons nos petites histoires, nous expliquons ce que nous avons fait, nous justifions 

nos décisions et nos actes, nous faisons part de nos désirs et de nos volontés, nous 

révélons même les pires aspects de notre personnalité, quitte à les enrober afin de les 

rendre acceptables, du moment que nous sommes au centre des choses, du moment que 

nous nous valorisons à l’ombre de la conscience d’autrui. Tout est bon pour obtenir cette 

présence, et de là découlent ces innombrables procédures, engrenages et automatismes 

plus ou moins ritualisés qui président à la vie en société, qu’ils opèrent dans un cadre 

formel, comme les institutions, ou un cadre naturel, comme la famille. Mais quel que soit 

la modalité ou le contexte, nous recherchons la compagnie de nos semblables, car déjà, 

en soi, être avec les autres représente une forme de confirmation de notre légitimité, une 

acceptation avouée de notre être.  

Rien de pire que l’ostracisme, cette mise à l’écart d’autrui, où nous nous retrouvons face 

à nous-même, face au regard le plus implacable de tous. À moins de craindre tellement 

le regard d’autrui, de le trouver si insatisfaisant ou décevant, qu’il vaut encore mieux se 

retrouver seul. Il en va ainsi pour ceux qui redoutent le jugement sur leur propre parole : 

ils préfèrent se taire. Ils éviteront toute déconvenue. Ils pourront entretenir sans être 

dérangés le phantasme intérieur de leur toute-puissance ou de leur perfection, vestales 

ingénues ou perverses. Car nul ne peut se douter de la plénitude de leur être, personne 

n’est à même d’en percevoir la profondeur ou la perfection. Et l’on sera surpris, le jour où 

par accident, ou forcée, cette parole jaillira : derrière la façade de la timidité nous 

percevrons le mégalomane caché. Sans l’ombre d’un doute, ce Mr. Hyde ou Janus Bifrons 

révèlera sur lui-même les prétentions les plus surprenantes, les revendications les plus 

inouïes. Ce phénomène est au demeurant tout à fait courant, car l’âme humaine recèle 

en son sein les espoirs les plus extraordinaires, les plus fantasques ou les plus excessifs, 

qui, comme nous l’avons déjà dit, donnent une raison d’agir et d’être à l’existence, mais 
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qui plus encore servent à la fois de baume et de palliatif à l’âpreté du quotidien. 

D’ailleurs, bien souvent, comme nous continuons à le rencontrer de manière toujours 

aussi surprenante dans notre travail de philosophe praticien, l’être humain tend 

fortement à prendre ses désirs pour des réalités. À force de penser à ce qu’il voudrait 

être, il finit par croire en ses rêves et les prend pour acquis, un peu comme ces 

maniaques du jeu vidéo qui s’attendent à ce que les personnages du monde matériel 

réagissent comme ceux de la virtualité, avec leurs vies à répétition. Ainsi cette parole 

sincère, celle qui se croit ou se prétend vraie ou objective, intensément pétrie de bons 

sentiments, témoigne en général de la prégnance du rêve plus que d’un quelconque 

réalisme. Dès lors, elle peut légitimement être assimilée à une fonction  d’exorcisme. 

Peut-être après tout, en prononçant les mots adéquats, avec une grande foi, le 

phénomène invoqué aura lieu. Sorte de retour - ou de relation jamais abandonnée - à 

une parole magique, où les mots ont en eux-mêmes un pouvoir, d’évocation, 

d’invocation, de convocation. On remarquera que bien souvent, par défaut d’argument ou 

par superstition, en guise de discours le locuteur convaincu se contentera de répéter de 

façon insistante son propos initial dans le but de le faire accepter, ou de s’en convaincre 

lui-même. Ou bien, comme Blaise Pascal l’avait remarqué, l’argumentation sera 

facilement remplacée par une simple charge émotionnelle supplémentaire. Nombreuses 

sont les formes argumentatives qui n’en sont pas, comme l’ajout des adverbes 

(vraiment, absolument, honnêtement), les attestations de sincérité, les « promesses » de 

vérité, les recours au nombre (tout le monde le sait), l’appel à la complicité (tu le sais 

aussi bien que moi) ou autres justifications de même acabit.  

 

L’illusion du « Pourquoi ? »     
 

Néanmoins, au-delà des arguments fallacieux, examinons un instant cette insistance à 

convaincre ceux qui les écoutent, manifestée par bien des locuteurs. Certes, bon nombre 

de discours se contentent de rester sur le mode assertorique, mais dès qu’il s’agit de 

dépasser cette simple énonciation des opinions, on passe en général à la dimension 

argumentative. À tel point que bon nombre de praticiens philosophes, tellement réjouis 

de ce « saut qualitatif » de la parole ou de la pensée, se contentent de cette compétence 

pour justifier d’une pratique philosophique. Parfois ouvertement et explicitement, mais 

plus souvent par la réalité de leur travail, telle que l’on peut l’observer. Ce phénomène a 

une autre raison prévisible : la question « pourquoi » est la plus simple à poser. Ainsi, 

très naturellement, les enfants qui sont invités à poser des questions, fréquemment 

posent les deux mêmes : « Pourquoi tu dis ça ? » et « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». En 

fait, les deux reviennent au même : ce sont des questions d’explicitation, l’une en 

demandant la raison de la prise de parole, l’autre en demandant la signification et donc 

indirectement l’intention des termes utilisés. On peut les poser à tout instant, n’importe 

quand, sans même avoir à écouter ou comprendre ce qui est dit. D’ailleurs, le pourquoi 

est aussi l’apanage des personnes inquiètes, animées par un souci de contrôle, qui 

questionnent ainsi tout geste, toute parole d’autrui, en particulier leurs proches. Il faut 

croire qu’elles suspectent en tout interlocuteur des intentions cachées, mystérieuses, 

voire nauséabondes.  

L’enfant de quatre ou cinq ans a bien compris ce principe du « Pourquoi ? », sa 

puissance, qui poursuit un de ses parents en lui demandant « Pourquoi ceci ? » ou 

« Pourquoi cela ? ». En général, lorsqu’on lui répond, il fabrique une nouvelle question en 

rajoutant le mot « Pourquoi » devant la dernière proposition énoncée. Il a saisi le 

principe de transformer une affirmation en question, il en use et en abuse. À la fois parce 

qu’il découvre le pouvoir intellectuel de la question, qui provoque des effets intéressants 

sur l’adulte, à commencer par l’embarras de ne pas pouvoir répondre - cet embarras 

pouvant même devenir source d’énervement  - mais aussi le pouvoir psychologique, celui 

d’attirer de manière facile l’attention de l’adulte sur sa petite personne. Ceci n’est pas 

pour minimiser l’importance cognitive de la découverte du « Pourquoi », mais au 

contraire pour en amplifier les enjeux en montrant la dimension dialogique de l’exigence 

que ce terme implique. Dans cette perspective la découverte est cruciale. Les mots ont 
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un pouvoir ; l’enfant le savait déjà intuitivement sur le plan psychologique, il le découvre 

sur le plan cognitif. Il oblige l’autre à se confronter à lui-même, à confronter sa propre 

ignorance. Lorsqu’un enfant de cet âge découvre que l’adulte n’est plus tout-puissant et 

que lui-même peut participer à la mise en œuvre de cette « désacralisation », il prend 

part à une expérience fondamentale, à la fois existentielle et d’une certaine manière 

métaphysique : la découverte du principe de finitude, la limite, entité constitutive de 

l’être. Il est donc normal qu’il tente de réitérer à plus soif cette expérience « inouïe ».  

Bien qu’il ne soit pas interdit de simplement jouer le jeu dans la répétition de ce geste 

inaugural, nous proposons néanmoins que le parent transforme cet essai pour inviter 

l’enfant à aller plus avant dans son évolution psychique. Ceci pour deux raisons. La 

première est pour éviter que l’enfant ne devienne une sorte de caricature de lui-même, 

un petit bouffon, en utilisant le « Pourquoi » uniquement comme un moyen d’attirer 

l’attention. La seconde est que dans ce schéma, l’enfant se maintient dans un état de 

minorité, ou encore de consommateur, où il dépend de l’adulte pour savoir quoi penser. 

La pensée, en sa dimension d’autonomie, est souvent occultée par le savoir, d’une 

provenance plutôt externe, plus spécifiquement d’une autorité établie : parentale, 

enseignante, médiatique ou livresque. Il s’agit dès lors d’une transmission d’information 

et non d’une invitation à produire des idées. Or pour découvrir la pensée ou se réconcilier 

avec elle, il s’agit que l’enfant ait aussi - ou découvre - un pouvoir d’émission : le droit et 

la capacité de produire des idées. Sans compter que s’émousse au fil du temps en son 

opérativité une découverte dont l’utilisation ne fait que se répéter mécaniquement : pour 

le parent, qui s’agace ou ne souhaite plus répondre à cette liste infinie de « Pourquoi », 

pour l’enfant, qui finira par s’y ennuyer et ne profitera plus de cette découverte 

fondamentale. Le « Pourquoi » risque alors de réapparaître uniquement comme un terme 

agressif utilisé lors de situations conflictuelles. Ce dont on s’aperçoit lorsque l’on observe 

à quel point ce terme interrogatif indique dès lors un reproche. Ainsi, si l’on demande à 

l’enfant de dix ans qui pose un geste « Pourquoi fais-tu cela ? », soit il interrompt ce 

geste, soit il tente de se justifier plutôt que de répondre à la question en elle-même. 

C’est le statut même du principe de la question qui devient suspect : toute question est 

de fait une accusation.  

 

Pour éviter ce phénomène de corruption de la pensée, nous suggérons deux stratégies. 

La première est d’inviter l’enfant à répondre en premier par lui-même à la question qu’il 

vient de poser. Il répondra peut-être qu’il ne sait pas, bien que souvent, à l’instar de ses 

parents ou des enseignants, il pose des questions rhétoriques dont il connaît déjà la 

réponse. Pour se rassurer ou pour engager la conversation, voire pour vérifier ce que 

savent ses interlocuteurs, principe de la « devinette ». Maintes fois il répondra « Je ne 

sais pas ». Et c’est précisément là que le parent doit être conscient de la distinction entre 

savoir et pensée. Car même si l’enfant demande « Pourquoi elle avance la voiture ? » et 

qu’il n’y connaît strictement rien en mécanique, on peut tout de même lui demander de 

produire une hypothèse, en « forçant » la résistance de cet aveu de non-savoir, quand 

bien même cette hypothèse serait de nature magique, fantaisiste ou phantasmatique. 

Cela n’empêche pas l’adulte, en un second temps, de questionner la réponse de l’enfant 

afin d’en vérifier la logique ou le bien-fondé, ou de lui fournir une explication 

« scientifique », une hypothèse plus établie ou cohérente, mais l’établissement de ce 

premier moment qui lui est réservé permet à l’enfant d’apprendre à se risquer à la 

pensée, sans trop se soucier du poids de la connaissance, de l’autorité établie et donc de 

la suspicion d’erreur. Il apprend ainsi à interpréter le monde, à lui donner sens, en se 

fiant à ses propres moyens. Des moyens que le parent devra apprécier non pas par des 

critères rigides d’une pensée « officielle », un savoir, mais par rapport à la cohérence des 

propos émis, à leur pertinence ou leur opérativité, c’est-à-dire examinés à partir de 

l’intérieur du discours. Hypothèse enfantine qu’il pourra à son tour questionner par une 

demande d’explication permettant d’en approfondir les éléments et l’ensemble, ou qu’il 

pourra problématiser par le biais de contre-exemples, initiant ainsi l’enfant à la démarche 

critique. Bien entendu, l’obstacle principal à cet exercice est la patience, tant celle de 

l’enfant qui peine à produire des idées, que celle du parent qui a « autre chose à faire » 

et qui préfèrerait « aller droit au but », en se préoccupant uniquement de la « vraie 



 94 

réponse ».  La pensée, qui se construit en hésitant ou en butant, est certes toujours plus 

laborieuse que le savoir, qui est soit absent soit déjà là.  

Une deuxième technique, plus facile que la précédente, car plus rapide, consiste à 

accepter de répondre à l’enfant, fournissant une réponse à sa question initiale, mais s’il 

repose un second « Pourquoi », il s’agit alors de lui demander de répéter ou de redire en 

ses propres mots la réponse à la première question, comme condition d’une réponse à la 

seconde. Cette technique a pour fonction principale de court-circuiter ce que nous avons 

nommé la « corruption » du questionnement, réduit à être un simple instrument pour 

attirer l’attention sur soi. Nous avons trop souvent observé en classe les conséquences 

de cette corruption. Par exemple, lorsque nous sommes invité comme auteur dans une 

classe d’enfants de dix ou douze ans, qui ont « soigneusement » préparé des questions 

pour l’auteur de passage - un grand événement -, nous les voyons qui n’attendent que le 

moment de poser leur question, sans vraiment en écouter la réponse, sans écouter non 

plus les questions et les réponses des autres. La question est réduite à fournir une sorte 

de faire-valoir momentané, à s’octroyer un petit moment de gloire. Aussi, dans ce 

dialogue avec l’enfant qui demande pourquoi, en s’assurant qu’il écoute les réponses et 

qu’il les comprend, on l’entraîne à pratiquer une véritable discussion et non pas à 

simplement solliciter de l’attention, bien que, dans l’absolu, cette dernière requête ne soit 

pas pour autant dépourvue de légitimité. Mais là encore l’adulte doit s’armer de patience, 

surtout au début, car il s’apercevra que l’enfant aura parfois du mal à le comprendre, à 

envisager ce qui est demandé de lui. Entre parler sans se soucier d’être compris et parler 

en s’assurant d’avoir été compris, la différence est grande, de nombreux points de vue : 

cognitifs, psychologiques, existentiels, etc. On cherche souvent à se faire plaisir, à faire 

plaisir, et l’on cède à la facilité. C’est pour cette raison que souvent les adultes finissent 

les phrases des enfants « Ce que tu veux dire, c’est… »,  et ces derniers n’ont plus qu’à 

dire « Oui, c’est çà ».  Dans un cas, le plus courant, la parole est uniquement un moyen 

de se rapprocher émotionnellement d’autrui ou de partager un moment, dans l’autre, la 

parole est une véritable rencontre intellectuelle, un corps à corps entre deux esprits, une 

expérience de l’être à travers l’exigence et la radicalité de l’altérité. Le statut de la parole 

n’est pas du tout le même.  

 

Argumentation et approfondissement 
 

Revenons à notre critique de l’argumentation. Nous souhaiterions opposer le concept 

d’argumentation au concept d’approfondissement, distinction que nous avons déjà 

exposée dans d’autres textes. Nous y revenons dans le cas présent à propos du statut de 

la parole. Ceci pour deux raisons. La première est que l’argumentation est bien souvent 

une simple réaction d’autodéfense, instinctive et non réfléchie, une autojustification ; la 

seconde est l’absence de conscience qu’implique un tel fonctionnement. Même lorsque le 

travail d’argumentation est plus sophistiqué ou plus travaillé, nous pouvons encore y 

observer une dimension compulsive : celle de se justifier, de prouver que l’on a raison. 

Là encore, nous pourrons opposer la pensée « scientifique » et la pensée « dialectique », 

bien que nous pensions qu’une véritable pensée scientifique, digne de ce nom, est bel et 

bien dialectique. Car dans un cas il s’agit de défendre une thèse, dans l’autre il s’agit de 

se servir d’une thèse pour se confronter à l’être, à la vérité, à la pensée même, en ce 

qu’elle a de plus intime, de plus universel et de plus essentiel. La première conception 

sacralise la thèse ainsi que l’être singulier qui l’énonce, la seconde instrumentalise la 

thèse, joue avec elle, interpelle le sujet singulier pour le mettre en abyme et lui faire 

entrevoir un en deçà, un au-delà, une intériorité, une extériorité, autant de dimensions 

qui a priori nous échappent, nous transcendent, réalité à laquelle nous aspirons si nous 

l’osons. Certes l’argumentation risque d’être rhétorique, en ayant pour fonction de 

prouver que l’on a raison. Comme elle peut être philosophique, en approfondissant, 

puisqu’elle enquête sur les raisons de l’énoncé. Ainsi, le simple fait de rester sur le même 

registre de discours pose problème. Déjà parce que l’approfondissement s’effectue aussi 

par le décorticage et la mise en pièces de ce qui a été énoncé, qui se nomme analyse. 

Par le rapprochement d’éléments éloignés ou même disparates qui rend la thèse plus 
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visible : la synthèse. Par la production d’exemples qui concrétisent la thèse et la rendent 

palpable. Par l’identification des présupposés implicites ou cachés de la thèse. Par 

l’interprétation de ce qui est dit au-delà du sens immédiat, qui élargit le sens de la thèse. 

Autant d’actions de la pensée qui fournissent une meilleure compréhension de la thèse et 

de ses enjeux. En un autre temps, le passage par l’examen critique, au travers de 

questions et d’objections diverses, que l’on nomme problématisation, en permet une 

saisie plus riche. Puis la production de concepts permettant de traiter les problèmes 

ayant émergé, éclaire aussi et rend plus fluide et limpide la thèse.  

Ces divers processus constitutifs de la dialectique mettent à distance à la fois le sujet 

traité, la thèse énoncée, mais aussi le sujet qui énonce, en introduisant une dimension de 

dialogue interne, voire de conflit interne, qui pour Platon caractérise la pensée. Il s’agit 

donc d’insérer un coin dans le rapport du locuteur avec lui-même, ce qui ne s’effectue 

pas naturellement, bien au contraire. Nous ajouterions même que si ce n’est déjà une 

habitude acquise, plutôt rare, tant pour l’opinion commune que pour l’opinion docte, ou 

parfois plus encore pour cette dernière, le sujet résistera violemment à toute tentative de 

le faire sortir des rails d’une soi-disant argumentation qui est en fait une justification 

compulsive, jusqu’à devenir hargneuse lorsqu’elle est poussée dans ses retranchements. 

Et qu’on le veuille ou non, mettre de l’avant l’argumentation mène de toute façon à la loi 

du plus fort, quand bien même on nomme cela « démocratie » : celui qui manie le verbe 

avec plus d’agilité a gagné d’avance. Il n’est pas le plus sage, le plus perceptif ou le plus 

profond, il est le plus malin. 

 

Paradoxes de la parole contrainte 
 

Dans la pratique philosophique, la parole est plus rigoureuse, plus âpre, plus exigeante. 

Elle porte un sens accru, plus vaste et multiforme. Certes elle est plus artificielle et moins 

naturelle, mais en même temps elle est plus véridique et moins superficielle. Elle est plus  

pesée, plus pesante. Elle fait violence - se fait violence - parce qu’elle est contrainte et 

comprimée, parce que l’immédiateté de l’envie est violentée, mais bizarrement, en un 

second temps, avec l’apprentissage et l’habitude nouvelle, cette parole sera plus nette et 

plus libre. Le paradoxe caractérise d’ailleurs ce bouleversement de statut. Par exemple, 

en acceptant de produire des propositions simples et moins compliquées, plus claires et 

visibles, en cessant de prétendre au statut d’une complexité qui est en fait de la 

confusion, en cessant de se noyer dans les nuances et le doute, en se risquant à une 

parole drue à tracée au cordeau, elle acquiert de l’épaisseur et de la consistance. En 

étant moins spontanée et plus dirigée, en étant plus travaillée, en étant moins sincère, 

elle acquiert de l’authenticité. Parce qu’elle pèse et soupèse, parce qu’elle fait attention 

et choisit ses termes avec soin, la conscience est au rendez-vous, et dans le temps, 

lentement, s’élabore une intuition éduquée, enrichie de sa propre expérience. Tout 

comme le menuisier, qui en son apprentissage calcule minutieusement chaque geste 

avant d’agir, l’âge et l’expérience avançant laissera à ses propres gestes l’autonomie 

d’une justesse acquise. Ce qui n’aurait jamais été possible s’il n’avait d’abord accepté 

d’aliéner sa patience et son désir d’immédiat. La confiance ne s’acquiert qu’en apprenant 

à se méfier de soi.  

De la même manière, paradoxe semblable, le locuteur apprend à respecter autrui en 

apprenant à ne pas le respecter, ou tout au moins en apprenant à ne pas respecter ce 

que recouvre bien souvent le terme de respect. Car dans le contexte de la pratique 

philosophique, la présence de l’autre n’est plus la même, elle n’est plus de même nature. 

Il ne s’agit plus d’échanger de manière à convenir à l’être empirique qui nous fait face - 

on n’agit pas pour qu’il se sente bien - mais plutôt d’adresser sa capacité de vérité, la 

puissance transcendante de son être. Défi d’accepter cette rencontre avec l’autre qui 

nous demande de faire l’impasse sur nos « envies » et nos « besoins », de mettre de 

côté ce « souci de soi » qui n’en est pas un : il n’est pas un souci de soi mais un souci de 

l’image, cette idole que nous nous sommes fabriquée au fil du temps. Le dialogue 

philosophique a justement comme fonction principale d’ébranler ces rigidités censées 

nous protéger du néant en nous fournissant une « raison d’être ». La logique est en ce 
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domaine un outil puissant. Car s’il n’est nullement question d’astreindre la pensée à un 

formalisme logique réducteur, il est intéressant et révélateur d’en évaluer les processus à 

l’aune de cette logique. Dans cette perspective, la logique n’est pas un moule où l’on doit 

insérer la pensée, elle est une baguette avec laquelle on titille les côtes de la bestiole 

pour voir comment elle réagit. Elle est le bâton qu’utilisent les lutteurs pour confronter 

leur agilité respective. Elle permet ainsi de déceler les failles, mettre au jour les 

faiblesses et révéler les interstices. Le discours n’est plus une manière de se montrer en 

se fabriquant une identité artificielle, il est ce qui permet un accès direct à l’autre, 

permettant ainsi un rapport plus véritable à soi-même. Contrairement à l’opinion 

courante, ce n’est pas en se protégeant de la pensée d’autrui mais en introduisant de 

« l’autre » dans sa propre pensée que celle-ci s’autorise à se penser elle-même, 

puisqu’elle devient « autre », elle s’aliène, comme condition d’une véritable délibération. 

La logique est d’ailleurs l’autre par excellence, puisqu’elle n’est personne, n’appartient à 

personne, elle relève du sens commun. Elle incarne de manière appropriée le principe de 

réalité, une approximation efficace de l’objectivité radicale, puisqu’elle est censée 

incarner non pas une opinion particulière mais la condition de possibilité d’un échange et 

d’une compréhension des idées. Il n’est donc plus question de « respecter » ces 

préambules, précautions oratoires, propos apologétiques et justificatifs, ou autres paroles 

phatiques qui produisent une pensée molle et de fait nous isolent d’autrui et de nous-

même, pour entrer de plain-pied dans la matière vivante, pour se risquer à la friction des 

âmes. C’est ainsi, comme le rapportent souvent ceux qui entrent en ces lieux pour la 

première fois, que la pensée va là où elle ne va pas d’habitude, pour oser dire à voix 

haute ce que d’ordinaire elle n’ose même pas penser, pour élargir son champ de vision, 

en ce moment où l’esprit prend soudainement compte de sa propre étroitesse, 

expérience tout aussi pénible que libératrice et nécessaire. La pensée doit faire attention 

à tout pour apprendre à ne faire attention à rien, elle doit ne faire attention à rien pour 

faire attention à tout. 

Pour entrer dans un dialogue philosophique, le sujet se doit de devenir un non-sujet, 

autant que faire se peut. Il doit mourir à lui-même, et ne pas craindre d’inviter son 

semblable à en faire autant. Il ne doit donc plus prétendre protéger autrui afin de se 

protéger lui-même. À travers le rythme et la scansion du discours, il se distancie de son 

être pour mieux en examiner les linéatures et les ratures. Il ose exister, il ose faire 

exister. Il n’est plus dans la consommation et la complaisance, mais dans l’autonomie de 

l’être face au sujet, car il refuse tout assujettissement, toute obligation d’être, toute 

convenance, autant de formalismes qui le ramèneraient à un statut d’objet, de produit, 

d’un ensemble de réflexes conditionnés. Mais comment cela pourrait-il se faire sans 

passer par les fourches caudines d’une exigence externe, quelle qu’en soit la nature ? La 

pensée devient Ulysse l’aventureux, elle devient Pénélope la tenace, elle devient 

l’industrieux Dédale, elle devient Icare le téméraire, elle devient l’inconsistant fils 

prodigue, plus rageusement elle devient son frère jaloux ou plus sagement elle devient 

son père. C’est en passant à travers ces grands archétypes que s’ébranle enfin l’esprit.  

 

Sans l’acceptation d’une aliénation, il n’est pas de perte du sujet, il n’est pas de pensée 

possible. Et contrairement au réflexe commun, celui de l’argumentation, instinct de 

défense et de survie, pour penser il s’agit de s’engager. Certes le processus 

d’argumentation instinctif est une forme d’engagement, mais un engagement dans 

l’empirique, un engagement dans le donné, un engagement mortifère dans le déjà joué. 

L’engagement dont nous parlons est celui du voyage à Cythère, qu’évoque Baudelaire : 

«  Je n'ai trouvé debout qu'un gibet symbolique où pendit mon image », ou bien le retour 

à l’originaire d’Hölderlin, bref, le passage par l’infini. Sur le plan pratique, il s’agit de 

s’engager en travaillant la parole comme le boulanger pétrit la pâte : en la tournant et la 

retournant, en la malaxant et en l’aplatissant, en la pliant et la repliant, en la creusant et 

en l’allongeant, autant de gestes qui ont pour fonction d’aérer la matière et de 

l’assouplir. Il nous semble qu’il s’agit aussi d’aérer et d’assouplir la pensée pour qu’elle 

pense de manière adéquate, pour qu’elle retrouve sa fluidité, pour qu’elle s’autorise à 

penser. Le statut de l’être n’est plus le même. À nouveau nous trouvons là le décalage 

entre une parole qui cherche avant tout à s’exprimer et une parole dont le but est de 



 97 

produire de la pensée, de créer et d’engendrer. Nous pourrions nommer ce travail : 

« Soigner la pensée », et nous traiterons ce point en un prochain texte.  

 

 

LA CONSOLATION PHILOSOPHIQUE 
 

 

L’homme est souffrance. Rien là d’extraordinaire ni de nouveau. Il est souffrance, plus 

que d’autres animaux, car non seulement il connaît la souffrance du corps, à l’instar des 

autres espèces, mais aussi parce qu’il connaît la souffrance morale, sous-produit de 

liberté et de raison, ces caractéristiques humaines, conséquences difficilement évitables. 

Or si la souffrance physique n’est pas présente en permanence, la souffrance morale ne 

disparaît vraiment jamais, ou de manière éphémère. Que ce soit sous la forme de 

frustration, d’impatience, de désirs insatisfaits, d’attentes déçues, ou d’inquiétudes 

diverses, la souffrance est là, plus ou moins prégnante, plus ou moins présente, plus ou 

moins supportable. La gamme est étendue des moyens par lesquels elle s’exprime ou se 

manifeste, montrant la diversité et la persistance de la douleur. De la même manière, on 

rencontrera de nombreuses manières par lesquelles s’atténuera cette douleur, ce que l’on 

peut nommer consolation, une consolation que nous traquons en permanence. 

Les mots eux-mêmes articulent le problème et proposent des solutions, des panacées, 

des calmants, car les mots se nichent au cœur de l’humain : ils constituent son être. Ils 

capturent sa douleur, l’engendrent, la traitent, la soignent. Dans toutes les langues, sous 

de nombreuses formes, se trouvent des mots qui font mal, des mots qui blessent, voire 

des mots qui tuent ! Certes, avant les mots, de par sa nature organique, l’humain 

connaît la douleur. Celle des déchirures de son corps, des heurts brutaux, de la maladie. 

De par le manque, la faim, la soif ou la fatigue, la douleur dérivant d’un corps frustré de 

sa plénitude, d’un besoin privé de sa satisfaction, celle d’une harmonie dérangée, ou la 

simple inquiétude. Evidemment, l’animal connaît aussi la crainte, qui le pousse à se 

protéger, à fuir, à combattre, il est même parfois prêt à se sacrifier pour protéger les 

siens. Le spectre de la mort, le sentiment confus de destruction ou de disparition de 

l’être, individuel ou collectif, semble affecter un certain nombre d’espèces animales. 

Vision anthropologique peut-être, mais peut-on parler d’un instinct de vie, visiblement 

vissé dans le fonctionnement animal, sans parler d’instinct de mort ? En particulier pour 

les animaux qui tuent, ou ceux qui se savent poursuivis des prédateurs, qui au minimum 

reconnaissent la différence. Sans compter la crainte de perdre des êtres proches, chers 

ou solidaires, que ce soit par simple identification biologique, comme les sociétés des 

insectes, ou par une sorte d’attachement émotionnel, comme le rapport familial chez les 

mammifères. Le désir est au cœur de l’existence, sous de multiples formes. Un désir 

infini, un désir impossible, qui dépasse largement notre faculté de raison ou de 

compréhension, car il dépend plutôt de l’imagination, puissance infinie de représentation. 

Ainsi le désir est tragique, précisément parce qu’il est sans fin, sans bornes, sans 

détermination, à tel point que chez certains individus l’avidité démesurée en est informe. 

L’insatisfaction est chronique, l’attente et la frustration en deviennent insupportables. 

Néanmoins, ces expectatives, qui nous sont chevillées au corps, nous meuvent : elles 

dirigent, motivent et structurent notre existence. Certes, le rapport à la vie, le conatus 

comme le nomme Spinoza, cette pulsion fondamentale de persévérer dans l’être, est une 

composante importante de l’existence. Mais cette dynamique est trop informe pour nous 

suffire, le « oui à la vie », joyeux et complet, choyé par certains philosophes, est une 

construction trop intellectuelle, trop décharnée pour nous satisfaire. Nous avons besoin 

de dire « oui » à certaines choses et « non » à d’autres, d’être plus spécifiques, car nous 

ne saurions ne pas faire de choix, nous ne saurions être dépourvu d’inclinations et de 

subjectivité. La vie en soi ne peut pas nous combler, nous avons besoin d’exister et pas 

uniquement de vivre. Nous ne pouvons pas ne pas espérer, vouloir et désirer. Nous ne 

saurions donc ignorer le manque et la douleur. 
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De ce fait, pour l’homme, comme nous l’avons mentionné, la douleur est l’objet d’un 

discours, ce qui par conséquent fait que le discours lui-même est porteur ou 

conservateur de douleur, pour soi ou pour autrui. La parole est « pharmakon », à la fois 

poison et remède. Tout comme le discours est porteur de maladie, de par sa puissance 

inhérente, il est nécessairement porteur de guérison, et vice-versa. C’est ici ce qui déjà 

nous intéresse : la parole qui guérit, la parole qui console. En un premier temps, comme 

nous ne sommes ni médecin, ni psychologue, nous ne nous attacherons pas tant à la 

parole qui cherche à produire des effets somatiques, de nature inconsciente, puisque le 

philosophe que nous sommes se soucie principalement de la dimension psychique, 

consciente ou raisonnée de l’homme. De surcroît, pour la même raison, en cohérence 

avec notre posture philosophique, le sujet humain n’est pas ici conçu comme une entité 

infirme, incapable de subvenir par lui-même à ses propres besoins psychiques, mais 

comme un être autonome, qui se doit d’assumer son existence propre et de définir ses 

propres critères de jugement. Toutefois, la limite que nous tentons de tracer n’est pas 

aussi nette que nous semblons le prétendre, même s’il nous semble salutaire d’en tenter 

le jalonné, aussi impressionniste soit-il. Ne serait-ce que par l’abus qui est fait 

aujourd’hui d’une parole de type « psychologique », qui fait de l’adulte bien portant un 

malade qui s’ignore, en une époque où pullulent les Docteur Knock et marabouts en tout 

genre. Époque qui prône une idéologie infantile où l’on invite tout un chacun à se faire 

materner et dorloter, à confier la plus infime de ses indispositions, sous prétexte d’une 

quête de bonheur illusoire, souvent à bon marché. Certes la santé de notre corps ou de 

notre esprit a pu et peut encore être trop ignoré, mais il n’agit pas pour autant de 

tomber dans les excès d’un narcissisme malsain. Et peut-être qu’en effet la parole qui se 

confronte à l’être et le constitue saura jouer un rôle inattendu, plus consistant qu’on 

aurait pu le croire et l’espérer. Sans doute en va-t-il ici comme pour l’injonction de 

Spinoza à propos du bonheur : mieux vaut ne pas le chercher pour le rencontrer.  

Nous partons de l’hypothèse que l’homme est souffrant, et que cette souffrance l’incite à 

chercher des remèdes à sa souffrance. D’une part les remèdes qui traitent la 

dimension objective de son être, ces remèdes qui seront les mêmes ou presque pour 

tous, et qui en ce sens relèvent d’une démarche scientifique, ou magique, et d’autre part 

des remèdes qui relèvent de la subjectivité, de la singularité psychique, et qui ne 

peuvent s’élaborer sans que le sujet lui-même définisse lui-même la nature et le contenu 

du problème, ou du moins sans qu’il participe largement à sa définition, ainsi qu’à celle 

de la panacée. La première catégorie, nous la nommerons médecine, dans une acception 

large : n’oublions pas que Freud, fondateur de la psychanalyse, tentait de donner à sa 

nouvelle pratique la valeur d’une démarche scientifique, aussi insérons-nous la 

psychologie dans cette catégorie. La seconde catégorie, nous la nommerons philosophie. 

À chacun de voir dans quel cadre s’inscrit sa pratique. Bien que là encore une telle 

distinction, franche et nette, nous gêne quelque peu. Mais nous devons la tenter pour 

sortir de cette ornière où tout est dans tout et son contraire, pour éviter l’écueil du 

schéma indifférencié, cette « nuit où toutes les vaches sont noires », comme le dénonce 

Hegel. L’esprit « new age » qui en réaction à un scientisme excessif prône une sorte de 

vision « magique » de l’être, reste pour nous la Charybde qui répond à Sylla.  

Le nom général que nous accorderons à la démarche philosophique présente, pour les 

besoins de notre thèse, sera celui de consolation. En effet, puisque au risque d’un 

réductionnisme que plusieurs se chargeront de dénoncer, nous partirons pour toutes fins 

utiles de l’idée que la philosophie ou plutôt le philosopher, n’est rien d’autre qu’une 

tentative de l’homme de soigner ses maux, ses douleurs morales. Nous pensons ici à 

Platon qui déclare que la philosophie est spécifiquement humaine, car les dieux n’en ont 

pas besoin et les animaux n’en sont pas capables, ou n’en ont guère besoin, ce qui 

revient au même. Seul l’humain, otage entre le fini et l’infini, pressent et conçoit 

l’exigence d’une telle pratique. D’autant plus que cette nature double qui est sienne est 

cause de douleurs supplémentaires, l’homme étant partagé entre la conscience de son 

être immédiat et l’espoir ou l’illusion de ce qu’il pourrait être, déchiré de surcroît entre 

être empirique et être transcendant. Et c’est au sein de cette duplicité spécifiquement 

humaine que s’articulent le besoin et l’acte de philosopher, à travers une pensée, à 

travers une parole, une parole constitutive de la pensée, une parole contrainte de la 
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pensée, à la fois cause et remède des souffrances qui affectent l’esprit. Or si le corps en 

tant que corps relève d’une généralité, l’esprit en tant qu’esprit, quand bien même il 

connaît aussi la généralité, relève tout de même d’une spécificité dont il ne saurait faire 

l’économie. Le sujet est singulier, sa raison spécifique le détermine. La matière étendue, 

ou corporelle, est plus commune. On nous taxera ici de cartésianisme ou rationalisme 

abusif, et nous plaiderons coupable, tout en admettant à l’instar de notre illustre 

prédécesseur, en guise de circonstances atténuantes, une certaine continuité, un certain 

lien important entre ces deux aspects de l’humain.   

En guise de dernière tentative pour délimiter notre champ d’action, quelques mots 

paraissent nécessaires sur le problème de la pathologie, ou du diagnostic. À nouveau, 

deux écueils se présentent, en une symétrie habituelle des réalités du monde, récurrence 

dont la fréquence rend le schéma dualiste tentant. D’une part la déclaration d’une 

absence de pathologie, d’autre part le formalisme ou la rigidité des définitions de 

pathologies. Dans le premier cas, il s’agit d’un relativisme radical qui accorde à chacun 

une pleine et totale légitimité d’être et de pensée, la toute-puissance d’une subjectivité, 

légitime par le simple fait de son existence. Ce schéma « adolescent » décrète que toutes 

les pensées se valent, que chacun pense comme il veut. Cela peut très bien faire l’objet 

d’une thèse qui se défend, si l’on admet les conséquences d’une telle vision du monde. 

Par exemple le fait que ni la logique, ni la raison, ni la morale, ni la conscience ne 

s’accordent ici de statut réel. Ce qui ne serait guère un problème philosophique en soi si 

cette position était tenable sans obstacle majeur. Mais hélas, ce que sans le savoir 

professe presque certainement l’avocat d’une telle thèse, est un discours qui glorifie 

l’immédiat, qui atteste de la sincérité de l’instant, qui annihile toute possibilité d’une 

perspective  critique. Discours qui ne manquera pas, au moindre coup de boutoir du réel 

ou de l’altérité, de générer diverses contradictions, source de bien des maux. Notre 

travail de philosophe n’est pas ici de proposer un nouveau schéma, mais uniquement 

d’offrir l’occasion d’une prise de conscience, afin que le sujet travaille plus avant un tel 

schéma, en prenne conscience, ou l’abandonne, à sa guise. Néanmoins, notre expérience 

nous aura permis de reconnaître dans un tel discours, par le biais de simples questions, 

non pas tellement la pathologie d’un schéma, cela dans l’absolu n’existe pas, mais les 

affres d’un être singulier qui ne réussit pas à assumer son existence propre, comme c’est 

le cas à l’adolescence, cet âge de tous les périls, de toutes les angoisses et les 

incertitudes.  

Dans le cas inverse, celui du formalisme scientiste, il s’agirait plutôt d’établir une liste 

des modalités de la pensée et de l’être définies a priori comme saines ou pathologiques, 

pathologies qu’il faudrait dès lors combattre ou guérir. Si de nombreux philosophes ont 

sans nécessairement le déclarer écrit de cette manière, il ne peut en aller de même pour 

le praticien philosophe, dont le rôle n’est pas de véhiculer une philosophie particulière et 

de l’enseigner en considérant toute autre forme de pensée comme un manque ou une 

« maladie ». Ce serait par exemple enseigner une religion ou une sagesse. Les heurts 

entre philosophes, doctrines, écoles, courants, qui ponctuent et structurent l’histoire de 

la pensée, nous montrent l’inclination de chaque penseur d’imposer d’une certaine 

manière une vision du monde donnée, qu’il pense plus assurée, plus vraie, plus vaste, 

plus méthodique, etc. Ceci dit, sans cette prétention, peut-être n’auraient-il pas perçu 

l’intérêt de leur contribution particulière et n’auraient-ils pas été motivés à maintenir leur 

effort de rédaction. Contrairement aux littérateurs qui ont en général pour ambition 

principale l’originalité de leur œuvre et l’expression de ce qui leur tient à cœur, les 

philosophes sont animés par une aspiration à la vérité, à la vertu, au réel, en tout cas à 

une forme ou une autre d’universalité, aussi vaine et prétentieuse que soit cette 

revendication. Revendication qui au demeurant parfois est avouée, parfois ne l’est pas, 

comme pour le commun des mortels. Avec de surcroît le talent que savent déployer les 

spécialistes de la technique philosophique pour noyer le poisson et prétendre à une 

fausse humilité.  

 

Mais nous voilà à notre tour, fort de notre travail de négativité, de critique ou de 

déconstruction, et en même temps d’affirmation, en train de proposer nous aussi une 

axiologie, de définir un certain nombre de pathologies, que nous aurons la prétention de 
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définir comme non doctrinales, et d’affirmer la possibilité d’un diagnostic. Il ne s’agit pas 

tellement de fonder une vision du monde - bien qu’il serait difficile qu’une telle 

perspective ne transparaisse pas dans le creux de nos mots – mais d’identifier ce qui 

permet de penser et ce qui empêche de penser, en insistant sur ce dernier aspect en 

particulier, puisqu’il s’agit de mettre en œuvre la pensée, ce qui se niche au cœur du 

philosopher. Avouons ici une thèse « personnelle », une vision des choses qui nous paraît 

cruciale pour le reste de notre texte, bien qu’elle ne prétende à nulle originalité. La 

pensée pense, très naturellement, sauf lorsqu’on l’empêche de penser. Aussi le travail du 

philosophe, sa technicité, est-il relié pour bonne partie à l’identification et à la levée de 

ces obstacles, ce qui nous permet d’affirmer que nous n’enseignons pas à philosopher, 

mais que nous nous attaquons aux raisons du non-philosopher. Quelque peu comme des 

ingénieurs qui s’attaqueraient aux obstacles naturels qui empêchent et restreignent le 

flux d’une rivière, plutôt que de creuser un canal artificiel.   

Pour ceux qui craindraient l’éloignement du sujet, la consolation, proposons déjà 

l’hypothèse de travail que la pratique philosophique ainsi nommée consiste pour bonne 

partie à rétablir le processus habituel de la pensée ébranlé par la « douleur », concept 

pris ici de manière étendue et polymorphe. Une douleur dont l’effet principal serait la 

fixation de ce flux sur un point particulier, ou plusieurs, de manière obsessionnelle et non 

réflexive. Cette douleur devenant le point d’ancrage du sujet pensant, agit tel un trou 

noir astronomique, lieu d’une densité disproportionné qui attire tout à lui, même 

la lumière, raison pour laquelle plus rien n’en émane. En effet, certaines douleurs 

réussissent à mobiliser la totalité du vécu psychologique, à un point qui peut rendre le 

sujet radicalement impuissant, sauf s’il réussit à canaliser ou sublimer cette douleur, la 

transformant en une force qui peut le mouvoir et le diriger. Cette sublimation ou cette 

canalisation constitue d’ailleurs pour nous le creuset de la dynamique même de la 

consolation, que nous allons tenter d’expliciter.  

 

Histoire de la consolation philosophique 
 

En général oublié des dictionnaires de philosophie, le terme de consolation a pourtant 

son importance dans l’histoire de la philosophie. Bien que cette idée semble être une 

spécificité méditerranéenne et occidentale,  nous la retrouvons dans d’autres traditions : 

par exemple dans la Bhagavad-Gitâ, où le dieu Krisna console et conseille le prince 

Arjuna affligé par un terrible dilemme moral, ou dans les sermons de Bouddha, dont la 

compassion et l’éveil viennent en principe rompre la chaîne de causalité qui entraîne les 

souffrances. En Occident, ce rôle explicite de la philosophie est visible dès l’Antiquité, 

chez les épicuriens (Épicure, Lucrèce) et les stoïciens (Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle), 

en particulier pour traiter du rapport à la mort. Ce souci de l’homme et de ses malheurs 

apparaît à l’époque hellénistique, comme une sorte de décadence des thèmes nobles et 

détachés : métaphysique, gnoséologie, cosmologie. La subjectivité humaine était déjà 

quelque peu traitée chez Platon (Le Banquet) ou Aristote (Éthique à Nicomaque) mais 

toujours dans la perspective d’un idéal à atteindre, car la transcendance ou le divin y 

constitue encore la réalité première et constitutive : on recherche plutôt le bien que le 

bonheur, un bonheur fort au gout du jour. On retrouve cette opposition entre pensée 

complaisante et noblesse philosophique dans La consolation de la philosophie de Boèce. 

Celui-ci, condamné à mort injustement, débute son ouvrage en prison où il se plaint de 

ses malheurs en écrivant de la poésie. Mais bientôt pénètre dans sa geôle « Dame 

Raison », qui le semonce et l’invite à contempler les « grandes vérités », afin d’oublier 

les souffrances liées à sa fragile et misérable existence.  

Avec Saint Augustin s’est effectuée dans la philosophie chrétienne une inflexion 

importante du lien entre la consolation des douleurs humaines et la présence de l’idéal, 

puisque de son propre aveu sa conversion a pour origine un désespoir personnel lié au 

scepticisme et à l’absence de vérité. Le rapport effectué entre le message biblique - 

coutumier du principe de la consolation -  et la tradition philosophique  - principalement 

Platon -  fait d’ailleurs de cet illustre Père latin un fondateur important de la philosophie 

existentielle. Un double apport chrétien fonde ce tournant philosophique : l’incarnation de 
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Dieu en l’homme et la dimension historique de l’humanité, deux éléments fondateurs 

d’une doctrine eschatologique du salut. L’éclairage augustinien va nous permettre dès 

lors d’envisager l’hypothèse que tout schéma métaphysique, cosmologique, sociologique 

ou autre n’est jamais qu’une tentative de donner du sens à l’existence humaine et 

d’apaiser la douleur morale liée à la conscience et au sentiment de finitude. La 

transcendance ne prend en fin de compte son sens qu’à travers et pour la nature 

humaine, sans pour autant renier toute révélation ou vérité a priori. La tradition 

mystique pour qui Dieu est avant tout l’affaire d’une relation personnelle (Thérèse 

d’Avila, Eckhart, Hildegarde de Bingen...), tout comme l’existentialisme chrétien 

(Kierkegaard, Berdiaev, Simone Weil, Mounier...), sont à leur manière les continuateurs 

d’une telle tradition, pour qui la pensée et la foi s’inscrivent avant tout au cœur de 

l’expérience personnelle ou sociale.  Et c’est bien ainsi que la divinité s’articule en sa 

mission consolatrice et rédemptrice. En parallèle à la tradition chrétienne, mentionnons 

aussi la tradition cathare, où la consolation était une cérémonie simple des manichéens 

albigeois au seuil de la mort, sans contrainte ni pénitence, par laquelle ils prétendaient 

que toutes les fautes de la vie étaient effacés, donnant au croyant une chance d'accéder 

au salut avant de mourir, sorte de rédemption qui changeait la vie. 

 

Autre axe d’étude de la consolation : le développement de la psychologie - jusqu’à 

Descartes dominée par la métaphysique - qui va peu à peu prendre son essor, voire son 

indépendance, et avec Freud va se séparer de la philosophie dans un souci de s’ériger en 

science. Néanmoins, en dépit de cet effort de scientificité et de sa dimension médicale, 

on peut toujours considérer que la psychologie moderne conserve en ses prémices les 

traces d’une œuvre philosophique destinée à pallier les carences et les douleurs de l’âme 

humaine. Il n’est plus seulement question de connaître le monde mais d’aider l’homme à 

vivre, bien que les courants majoritaires et traditionnels de la philosophie délaissent 

plutôt cette préoccupation. De surcroît, l’avènement de la psychologie n’est qu’une des 

occurrences où le principe d’une pratique destinée au commun des mortels pose 

problème à la philosophie. Car si la philosophie classique des systèmes se trouve quelque 

peu dépassée à la fin du 19e siècle, elle demeure une activité érudite et élitiste où règne 

le primat du concept et de l’abstraction. L’œuvre de Montaigne, ses Essais, où l’auteur 

déclare n’avoir d’autre souci que lui-même à travers toute son écriture, ou celle de 

Rousseau en ses méditations très personnelles, sont ainsi pratiquement exclues des 

ouvrages philosophiques de référence. Le fait de s’engager dans un travail à propos de 

soi semble s’opposer à l’universalité du champ philosophique, pour s’assimiler à de la 

littérature. D’ailleurs, lorsque la philosophie traite du singulier, il ne s’agit jamais que 

d’un universel concret, et non pas d’une existence singulière. C’est sans doute pour cette 

raison que les philosophes existentialistes, pour qui l’existence propre et ses malheurs 

restent le problème premier, se sont souvent mêlés de romans ou de nouvelles: Sartre, 

Camus, Unamuno...  

Ainsi l’activité philosophique peut être classée sous le terme de consolation lorsqu’on y 

retrouve l’exposition d’un problème personnel touchant une existence propre, et en 

général lorsqu’une solution particulière est apportée à ce problème. Reste à savoir si ce 

problème se doit d’être exprimé de manière explicite, personnelle et avouée pour que la 

démarche se définisse comme consolation. Ou bien, comme le dit Unamuno à propos de 

Spinoza, ce dernier n’établit son système philosophique que comme « …une tentative de 

consolation qu’il forgea  à cause de son manque de foi. Comme à  d’autres leur fait mal 

la main, ou le pied, ou le cœur, ou la tête, à Spinoza Dieu lui faisait mal. ». Ce qui 

pourrait nous amener à considérer que toute œuvre philosophique – ou autre - n’est 

jamais qu’une tentative de consolation.  

Les voies diverses de la consolation pourraient alors être classées de manière générale 

selon quelques grandes catégories : expression de la douleur, parole de deuil ou 

d’acceptation, exigence ou valorisation éthique, appel à la raison, découverte du réel ou 

de la vérité, contemplation de la divinité, inscription dans un sens, dissolution dans le 

dérisoire, le néant ou l’absurde, sublimation dans l’œuvre, oubli dans l’action ou le 

divertissement, rapport à l’autre, engagement social, autant de chemins permettant en 
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principe l'atténuation ou la suppression de l'angoisse et de la douleur, ou autorisant la 

recherche du bonheur. 

 

Dans la période récente, qualifiée de post-moderne, où théoriquement les grands 

schémas établis ont perdu leur aura ou se sont écroulés, nous assistons justement à un 

retour de la philosophie comme consolation à travers de nouvelles pratiques comme la 

consultation philosophique, le café philosophique conçu comme dialogue collectif, ou la 

publication d’ouvrages philosophiques destinés au grand public afin de les aider à vivre. 

La figure d’un Socrate questionnant son interlocuteur y devient emblématique d’une 

quête individuelle pour la vérité ou le bonheur. En ce sens la philosophie retrouve cette 

dimension personnelle et consolatrice que l’on pourrait opposer dès lors soit à une pure 

science, soit à une vaine connaissance.  

 

Gymnastique et médecine 
 

Revenons à notre propre conception de la consolation. Comme nous l’avons mentionné 

précédemment, la consolation ne prend son sens qu’à travers la douleur. Mais la douleur, 

condition nécessaire sans laquelle la consolation ne trouve pas de raison d’être, n’en est 

pas la condition suffisante. Il s’agit bien d’un traitement de la douleur, non pas 

seulement de son existence, voire de son expression, même si déjà, en cette action 

d’exprimer, nous pouvons considérer qu’il s’agit d’autre chose que la simple douleur; 

l’innovation freudienne par exemple, la « talking cure », s’inscrit en quelque sorte dans 

cette brèche, mais en allant plus loin.  

Convoquons ici une distinction que Platon effectue qui nous semble propice à éclairer 

toute démarche de traitement de la douleur. Parmi les nombreuses « divisions » qui 

occupent le dialogue Le Sophiste, souvent dualistes, s’en trouve une qui nous intéresse 

particulièrement. Afin de soigner l’intérieur du corps, de le purger, écrit-il, ou de corriger 

ses affections, deux techniques se démarquent : la médecine qui s’attaque à la maladie, 

et la gymnastique qui s’attaque à la laideur. Et comme toujours chez cet auteur, ce qui 

est valable pour les entités matérielles doit se transposer aux entités immatérielles, dont 

l’âme. Il explique que ces deux techniques ont en commun d’être affectées aux soins du 

corps et de l’âme, qu’elles corrigent toutes deux avec rudesse et non sans douleur, mais 

il les hiérarchise, en spécifiant que la gymnastique représente la règle, tandis que la 

médecine demeure l’exception. Il instaure donc une hiérarchie, par une supériorité de la 

gymnastique sur la médecine. La première raison pouvant expliquer une telle axiologie 

est le souci de Platon sur le qualité ou le statut de l’âme. Dans le Phèdre, Socrate déclare 

que l’âme est « ce qui se meut par soi-même », ainsi se mouvant soi-même, l’âme est à 

la fois mouvante et mue ; elle est à la fois l’être et ce qui l’anime l’être. Nous ne 

souhaitons pas à ce point entrer dans les détails du fonctionnement de l’âme 

platonicienne, mais examinons l’idée que l’âme se doit d’être puissante et autonome. La 

puissance d’être de l’âme, son autonomie, est liée à ce qui est de nature céleste, tandis 

que sa lourdeur, sa résistance au mouvement, est liée à sa nature terrestre. Or on peut 

entrevoir comment exercer l’âme la rend plus forte, plus autonome, comme c’est le cas 

pour la gymnastique, tandis que la médecine la considère dépendante, puisqu’il s’agit 

d’une intervention extérieure. Le malade est impuissant, tandis que le gymnaste est 

puissant. Or la puissance est manifestation première de l’être chez Platon, puissance 

d’être dirait Spinoza. La médecine redonne la possibilité de l’exercice à ceux qui en sont 

privés, aux blessés, aux handicapés, mais elle est réservée à ceux qui sont impuissants. 

Par exemple, le sportif blessé doit d’abord être guéri avant de s’exercer. Ainsi peut-on 

entrevoir deux traitements de l’âme : la cure et l’exercice. Pour cela, le philosophe 

praticien, tout comme l’entraineur sportif, se devra de vérifier si le sujet est à même de 

s’engager dans la pratique rigoureuse, dans l’exercice. Sans une forme ou condition 

minimale, ce dernier ne serait pas à même de mener à bien la tâche exigée. Il s’agirait 

donc de le référer à une pratique « médicale ». Sans une capacité minimale de raison, la 

pratique philosophique est dépourvue de sens, il s’agirait donc (de recommander la 

personne au psychologue, à moins encore d’adapter le travail philosophique à la 



 103 

personne en question. Tout comme le psychologue devrait pouvoir reconnaître les 

capacités de son patient, et l’engager à un travail plus exigeant avec un philosophe, 

lorsque celui-ci s’en montre capable. Car il serait tout à fait contreproductif de maintenir 

une personne dans un état de régression psychique, position infantile et victimisante, 

lorsqu’il est possible d’en sortir. Ce qui est malheureusement trop souvent le cas, dans 

notre monde de consommation et d’indulgence subjective.  

 

 

Douleur et consolation 
 

Pour l’âme, la douleur, ce sentiment de déséquilibre, est liée au désir et à la crainte, 

phénomène qui dans son extension ou amplitude morale est le propre de l’homme. 

L’animal connaît principalement le besoin biologique. L’âme humaine se meut en 

permanence, dans un besoin de s’accomplir elle-même, afin de retrouver ce qui lui 

manque, se sentant séparée d’une sorte d’unité originaire, privée d’infini ou de totalité. 

L’anthropologie platonicienne repose sur la quête d’une vie meilleure, sur la libération 

d’un désir incessant. Elle implique une purification progressive de l’âme, à travers un 

travail sur le désir lui-même, sa nature et son fonctionnement, par le biais de la raison. 

La douleur chronique qui nous habite est liée à la nature infinie du désir, en particulier la 

soif des choses terrestres, comme le plaisir, la possession ou la reconnaissance. Ce désir 

est infini, insatiable. Le besoin réel - physique par exemple - est facilement comblé, mais 

le désir humain va bien au-delà, il est démesuré, et pour cette raison engendre le mal-

être. Il s’agit de traiter tant les causes que les symptômes.  

Le désir ne saurait disparaître, il veut toujours plus, il change sans cesse d’objet, toute 

satisfaction engendrant un nouveau désir. Comme un enfant, le désir est dépendant de 

toutes ces choses qui miroitent devant lui, et de celles qu’il imagine. Il est la marque 

d’un manque d’unité, d’une hétéronomie, et d’une insatisfaction chronique. Il est 

conscience d’être en manque mais il ignore que la nature des objets qu’il recherche ne 

pourra jamais le combler. Pour montrer cela, Platon reprend le mythe du tonneau percé 

des Danaïdes, ce récipient que l’on doit remplir éternellement. Ainsi en chaque homme 

existe un tyran, le désir, qui devient manifeste quand il trouve les conditions favorables à 

son expression. En même temps, à l’instar du « dernier homme » de Nietzche, Platon 

nous fait envisager la perspective terrible d’un homme dont tous les désirs seraient 

satisfaits, qu’il compare à une éponge pleine, gorgée d’eau, métaphore qui symbolise la 

mort de l’âme. Il ne s’agit donc pas de satisfaire le désir, mais de l’éduquer, de le 

purifier, de le rendre conscient en élevant l’esprit vers les désirs célestes, vers la 

contemplation de sa propre nature essentielle, sorte de réconciliation avec soi-même. 

Mais cela ne s’effectue pas sans agôn, sans une confrontation avec soi et le monde 

extérieur, comme le narre Le mythe de la caverne. En effet, contrairement à diverses 

sagesses qui nous invitent à une simple contemplation de l’absolu, celui qui veut 

échapper à l’illusion des sens se doit de se confronter à autrui, et de ce fait à lui-même, 

ce qui s’effectue nécessairement par une mort symbolique et violente. En cela, le beau 

discours, la simple conversion de l’âme aux belles idées ne suffit pas.  

Nous en venons lentement à ce qui distingue les divers types de « consolation », en 

particulier une division importante. Pour la marquer, souvenons-nous du début du 

fameux texte de Boèce, La consolation de la philosophie. L’auteur, Boèce lui-même, 

condamné injustement à mort et en prison, est accablé par le sort qui l’attend. Pour se 

consoler, il compose des poèmes, où il peut exprimer sa souffrance, afin de l’alléger. Là-

dessus, entre la Raison, sous forme allégorique, qui le gronde vertement : « Tu m’as 

cultivée depuis toujours, et maintenant, uniquement parce que tu vas mourir, tu te 

laisses aller, tu te consoles de manière complaisante. Et elle entreprend avec Boèce un 

long pèlerinage de la pensée, la véritable consolation, où il doit exercer son esprit. La 

poésie est douce, la raison est rude. On peut rapprocher cela de l’éthique nietzschéenne, 

qui refuse la douceur de la consolation chrétienne, l’amour, l’empathie et la compassion, 

pour défendre l’idée grecque de l’exercice, le principe de la confrontation : « pas de 
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philosophie sans agôn », nous dit Nietzche, ou encore « philosopher à coup de 

marteau ».  

Ainsi, la consolation philosophique ne conçoit pas le sujet comme un patient, comme une 

personne fragile, comme un individu en difficulté, comme un petit être faible et 

impuissant que l’on droit protéger, aider ou sauver, mais comme un athlète qui 

s’entraîne, comme un lutteur qui se prépare au combat. L’interlocuteur est a priori 

« fort », il doit simplement s’exercer, tandis que pour les autres « thérapeutes », il est 

faible et doit être pris en main jusqu’à ce qu’il soit « rétabli ». Le sujet doit se déterminer 

lui-même, par lui-même, plutôt que de dépendre d’une autorité extérieure. Et quand 

autorité il y a, par différence d’expérience ou de connaissance, il ne se trouve guère de 

différence de statut. Il n’y a pas le prêtre et le fidèle, ni le psychologue et son patient, en 

relation inégale, mais deux philosophes qui s’entretiennent, l’un des deux ayant peut-

être plus d’expérience ou de compétence que l’autre, mais néanmoins de statut 

équivalent. Peut-être y a-t-il asymétrie, par différence de compétence, mais pas inégalité 

en terme de légitimité. Ainsi le prêtre n’invite pas le fidèle à devenir un prêtre, tout 

comme le psychologue n’invite pas son patient à devenir psychologue, tandis que le 

philosophe invite son interlocuteur à devenir philosophe. Premièrement, parce qu’être 

philosophe n’est pas un statut ou une fonction, mais une activité : philosopher. 

Deuxièmement, parce que philosopher, pris au sens large, à un degré minimal, semble 

une nécessité qui s’impose à tout un chacun, de par sa nature d’être humain, d’être 

pensant, et non relever d’une pratique particulière reliée à des conditions, une culture ou 

des circonstances. Nous souhaiterions défendre l’universalité du philosopher, de sa 

pratique et de sa nécessité. De surcroît, le fondement de tout acte philosophique ne peut 

se trouver qu’en soi-même, en sa propre raison, et non en une doctrine ou autres 

paradigmes donnés autorisant ou déterminant une interprétation. Troisièmement, le 

prêtre et le psychologue veulent tous deux « sauver » leur interlocuteur, presque malgré 

lui, quand le philosophe veut exercer sa pensée avec son vis-à-vis. Le philosophe mène 

son action avant tout pour lui-même, par nécessité ou désir, tandis que les deux autres 

agissent pour l’autre : eux-mêmes ont dépassé ce besoin. Quatrièmement, le philosophe 

s’intéresse à l’humanité de la personne, tandis que les deux autres s’intéressent avant 

tout et presque exclusivement à l’individu en particulier, son âme ou sa santé 

psychique : la personne n’est guère sa propre finalité, ce serait une vision réductrice du 

sujet. Certes, chacun de ces critères s’appliquera aussi plus ou moins aux deux autres 

fonctions, selon la conception que chacun en aura, mais affirmons que, globalement, cet 

ensemble caractérise plus spécifiquement la pratique du philosophe.  

 

L’être humain connaît la douleur, ses formes, ses noms et ses symptômes sont 

innombrables. L’être détient la douleur comme moteur, il peut s’en plaindre et ne pas 

l’accepter, mais il peut aussi de manière complaisante se contempler en elle et devenir 

impuissant. Sans la douleur, l’homme ne serait rien, il ne serait pas ce qu’il est. Sans le 

manque, il ne serait pas conscient de sa propre humanité. Le simple décalage entre sa 

propre finitude et le dépassement de cette finitude, ainsi que la conscience de ce 

décalage permanent, constituent son identité. La vie est déjà un déséquilibre, ou un 

équilibre instable, instaurant de ce fait une dynamique, une tension, une pulsion 

permanente. L’existence est une amplification de ce principe de vie, transposant les 

principes biologiques dans une dimension morale ou spirituelle, accompagné de toute la 

distorsion que le passage de la matérialité à la non-matérialité peut infliger. Certes, il est 

difficile d’éviter un certain désir de stabilité, l’illusion tentante de l’homéostasie nous 

guette, sorte d’éternelle stabilité, équilibre immuable et permanent, garantie d’un 

bonheur sans faille. Ce serait ne pas accepter sa propre qualité d’homme,  en maintenant 

une perspective à la fois infantile et idéale : nostalgie d’un paradis terrestre perdu ou 

espoir d’un paradis céleste à venir. L’enjeu se trouve dans la conscience de cette douleur, 

dans les moyens mis en œuvre pour la traiter, dans l’appréciation de la difficulté que ce 

traitement représente, dans le sens qui est accordé tant à la douleur qu’à son traitement. 

Là repose le problème de la consolation. 
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LE CONCEPT ÉPOUVANTAIL 
 

 

Depuis toujours, de manière plus ou moins explicite, sans vraiment le savoir, nous avons 

mené des consultations philosophiques, informelles, construites peu ou prou. Puis, au fil 

du temps, nous avons formalisé cette pratique. Néanmoins, après avoir un beau jour 

décidé de « l’officialiser », nous devions découvrir qu’il est tout de même une qualité 

spécifique aux consultations qui s’affichent en tant que tel, sans doute due à 

l’accentuation théâtrale du contexte, à la mise en scène plus établie, ce qui inclut 

certainement le geste que représente l’échange financier ainsi que ce qui en découle. 

Quelque chose apparaît plus clairement dans le schéma psychique humain. Nous devions 

l’apprendre en découvrant lors d’un de nos premiers entretiens « officiels » un principe 

crucial, qui s’avéra par la suite très utile. Quelques années plus tard, nous nommions ce 

principe : « concept épouvantail », « concept fantôme », ou encore « trou noir de la 

pensée ». 

 

Tout pour être heureux 
 

Une de ces premières consultations formelles fut la visite d’un homme qui me posa la 

question suivante. « J’ai tout pour être heureux, pourquoi ne le suis-je pas ? ». Âgé 

d’une soixantaine d’années, il était médecin, et se décrivait en effet comme ayant tout 

pour être heureux : « Une existence sans gros souci, une famille plutôt harmonieuse, une 

vie professionnelle et sociale réussie, une aisance matérielle, et même une activité 

artistique gratifiante... » Pourtant, il n’arrivait pas à trouver le bonheur, voire il se sentait 

périodiquement très malheureux. Cela ne l’empêchait pas de fonctionner, ni ne l’obsédait 

de manière maladive ; lorsqu’il parlait, il affectait un certain détachement dans 

l’observation de cette aberration touchant son fonctionnement psychique. Il souhaitait 

néanmoins en comprendre la nature, désir intellectuel qui le hantait quelque peu. Comme 

je lui demandais ce qui dans son existence le rendait plus particulièrement heureux, il me 

répondit que c’était la musique. Suite à ma demande de précisions, il m’expliqua qu’il 

jouait de la flûte traversière, qu’il faisait partie d’un ensemble amateur de musique de 

chambre, et participait de temps à autre à de petits concerts. Lorsqu’il jouait de la flûte, 

me confia-t-il, il semblait trouver en lui-même une paix dépourvue de toute ombre qu’il 

ne rencontrait nulle part ailleurs. Puisque là se trouvait le secret du bonheur de cet 

homme, je décidais d’approfondir la nature de ce qui le satisfaisait ainsi. « Qu’est-ce qui 

vous rend si heureux lorsque vous jouez de la flûte ? » lui demandais-je. Sa réponse fut 

quelque peu surprenante. « Ce que j’aime le plus, c’est le doigté, le mouvement des 

doigts sur touches, et la sensation de fragilité de la colonne d’air au cœur de la flûte, qui 

est palpable comme un être vivant. » J’avais déjà remarqué, plus tôt dans la discussion, 

l’emploi marqué de diverses expressions de type matériel ou organique pour s’exprimer 

ou répondre à mes questions, mais là, c’était nettement plus frappant. La description de 

la musique comme une activité exclusivement physique, puisque c’était ainsi qu’il 

décrivait le fait de jouer de son instrument, avait tout de même de quoi surprendre. Je le 

questionnais donc sur la nature de ce qu’il jouait, puisqu’il n’en parlait pas, se contentant 
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de décrire son rapport à un objet matériel érigé en être vivant. « Qu’aimez-vous jouer 

principalement ? ». Sans hésiter, il me répondit : « Mozart ». « Alors Mozart se résume à 

un doigté et à une colonne d’air ? », demandais-je. Il me regarda de manière étrange, 

presque incrédule devant une question aussi saugrenue, et accepta tout de même de me 

répondre. « Non, Mozart, c’est beaucoup plus que ça ! Mozart... ». Il ne finit pas sa 

phrase et prit un air pensif. Je le relançais : « Vous n’avez pas terminé votre phrase. 

Qu’est-ce que c’est, Mozart ? » Il fit comme s’il sortait d’une profonde songerie, esquissa 

un geste de la main comme pour se donner courage ou soutenir ses propres paroles, en 

disant « Mozart, c’est... ». Mais il ne finit pas sa phrase, le geste s’interrompit, sa main 

se paralysa dans les airs, puis retomba lourdement, le mot ne venant pas. Mais la 

couleur de son visage avait changé, ses traits s’étaient quelque peu décomposés, et son 

corps s’affaissa lentement dans la chaise. Cet homme n’était plus le même, il avait vu 

quelque chose, quelque chose dont j’ignorais la nature exacte, quelque chose que je 

pouvais seulement pressentir. Certes il ne m’avait pas répondu, et quand bien même je 

ne pouvais répondre à sa place, je pouvais vaguement imaginer de quoi il s’agissait. Mais 

lui avait perçu le « problème », véritable gouffre dans sa pensée : l’absence de réponse 

est parfois une réponse aussi conséquente qu’une « véritable » réponse : l’absence 

s’avère souvent une présence encore plus prégnante et plus formidable que la présence 

effective. Le creux en dit souvent plus que le plein, pour les mots comme pour les 

personnes.  

Je devais à plusieurs reprises reposer la question, sans jamais obtenir de réponse claire 

et articulée. Mais l’important était pour cet homme la prise de conscience : elle était au 

rendez-vous, même s’il n’était pas encore prêt à nommer l’objet ou le phénomène en 

question. Je reposais plusieurs fois la question au cours de la discussion qui suivit, de 

différentes manières : « Qu’est-ce qu’il y a dans Mozart, autre que le doigté et la colonne 

d’air ? ». Parfois il esquiva complètement, parla d’autre chose, comme s’il n’avait rien 

entendu, d’autres fois il me regarda et ne répondit rien. Cet homme posé qui au début de 

l’entrevue répondait à toutes mes questions sans trop de problème, n’était plus tout à 

fait là. Plus tard, avec les acquis de l’expérience, je devais apprendre à m’éloigner d’une 

question trop prégnante pour y revenir, très naturellement, par d’autres biais. Mais là, je 

voulais trop une réponse, de manière trop directe. Dans l’absolu, ce n’était pas un 

problème : il avait aperçu ce que je nomme maintenant dans de tels cas « son 

fantôme », cette chose qui l’habitait, la réalité qui lui posait problème. Simplement, par 

un questionnement plus subtil ou précis, peut-être aurait-il pu en venir à la nommer, ce 

qui lui aurait sans doute permis de se réconcilier avec elle. Bien qu’aujourd’hui, je doute 

encore de la possibilité d’un tel résultat, car cet homme avait dû tant faire au cours de sa 

vie pour nier cette réalité, qu’il lui était difficilement possible de la convoquer de manière 

aussi crue. Ou alors il aurait fallu évoquer avec lui diverses hypothèses, afin de voir si 

l’une d’entre elles pouvait lui parler. 

 

Tentative d’explication 
 

Voici cependant aujourd’hui comment j’analyse la situation de cet homme. Il avait été 

formé comme médecin. Le vivant devait être pour lui un concept important avant même 

de faire ses études, pour qu’il décide d’y consacrer sa vie, se dévouant au corps et à son 

harmonie, luttant contre la souffrance et la mort. D’autant plus qu’en l’écoutant, il 

utilisait très naturellement des métaphores et explications organiques, plus encore que 

les études ne sauraient l’expliquer. Car j’ai à d’autres occasions rencontré des médecins, 

qui bien qu’ayant une telle tendance ne la manifestaient pas d’une manière aussi 

soutenue. D’autre part, il véhiculait une vision médicale plutôt organiciste, c’est-à-dire 

matérielle, où la vision première est celle d’organes, qui fonctionnent ou ne fonctionnent 

pas, c’est-à-dire une médecine du visible, classiquement française, quasi mécanique, où 

prime la matérialité, et non pas les processus ou le psychologique. Or si l’on suit un 

principe de Spinoza, tout à fait utile dans le travail de consultation philosophique, toute 

affirmation est une négation. Choisir quelque chose, c’est refuser autre chose, choisir un 

concept ou une explication, c’est refuser un autre concept ou une autre explication, n’en 
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déplaise aux adeptes contemporains de la pensée inclusive, qu’il faudrait nommer pensée 

de la toute-puissance : ceux qui pensent que tout est dans tout, ainsi que son contraire. 

Car dans sa finitude, dans sa partialité et son imperfection, l’homme fait des choix, et ce 

qu’il ne choisit pas en dit au moins autant sur lui que ce qu’il choisit, la palette étant bien 

plus vaste. Ainsi ce médecin, en choisissant dans sa vie de primer l’organique et le 

matériel, tentait de rejeter aux oubliettes une réalité autre, que l’on pourrait nommer 

selon les circonstances, les personnes et les cultures : métaphysique, spirituelle, 

mentale, divine ou autre. Car les concepts ont en général plusieurs contraires ou 

opposés, qui lorsqu’on les prononce impliquent un choix qui vient éclairer le terme initial. 

Ainsi, si notre homme avait opté « ouvertement » pour cette « autre » réalité, en la 

qualifiant ou la déterminant, en la nommant, on aurait à la fois su de manière plus 

précise quelle était cette réalité qu’il refusait, mais on aurait aussi précisé la nature de la 

réalité à laquelle il se cramponnait, par image miroir interposée. Mais ne l’ayant pas fait, 

nous n’avions qu’une notion approximative mais néanmoins substantielle de ce qu’il 

refusait.  

Or si nous revenons à la question initiale qu’il posait : « J’ai tout pour être heureux, 

pourquoi ne le suis-je pas ? », que pouvons-nous en conclure ? Tentons une 

interprétation « sauvage » de son affaire. Sur le plan matériel, au deux sens du terme, 

financier et pratique, j’ai tout ce qu’il me faut, je suis comblé, reconnu, je n’ai plus rien à 

demander. Néanmoins j’ai besoin d’autre chose, d’un « autre », une autre chose que je 

préfère ignorer, dont je ne veux pas connaître l’existence, un désir que je ne saurais 

reconnaître que sous forme déguisée, tant pour son articulation que pour son 

assouvissement. Or cette chose que nous nommerons « immatérielle », puisque nous ne 

la connaissons que par sa négation et non par l’affirmation de son identité, constitue le 

besoin le plus pressant, voire le seul besoin, puisque le reste est comblé. Or le besoin est 

nécessaire pour vivre, sans lui nous sommes morts, car la vie est désir et satisfaction de 

désir. Voilà donc un homme, hanté par la vie, niant sa propre vie puisqu’il nie son propre 

besoin et souhaite l’ignorer. Il le satisfait tout de même de manière déguisée, en 

prétendant qu’il est autre chose qu’il n’est : il cache l’immatérialité sous la défroque de la 

matérialité, car c’est ainsi qu’il décrit ou explique son activité musicale. Néanmoins, 

l’objet du désir étant voilé, caché, nié, la satisfaction ne peut être que frustrée. De toute 

façon, en étant annoncée et clarifiée, elle serait sans doute aussi frustrée, mais au moins 

il y aurait réconciliation de soi à soi, tandis que là, cette réconciliation est impossible et le 

rejet de soi produit une douleur pouvant parfois devenir lancinante et pénible. Ceci est 

compréhensible, puisqu’un pan entier de soi est nié, amputé, ce qui au demeurant est un 

comble chez un esprit organiciste pour lequel l’être doit être complet, intégré et réparé 

afin d’être véritablement vivant. Nous avons là comme une forme de suicide partiel, ou 

d’autodestruction. Mais pour qu’il y ait réconciliation, il faudrait identifier les présupposés 

sur lesquels ont été fondés l’existence, l’engagement existentiel - dans ce cas-ci, 

primauté et exclusivité de l’organique et du matériel - et admettre le côté bancal de cette 

exclusivité. Mais comment faire cela chez un homme de soixante ans, qui toute sa vie 

s’est efforcé de se concentrer sur un seul versant de son être ? Il a réussi à combler de 

manière satisfaisante, voire avec brio, les demandes multiples et diverses de cette partie 

de lui-même érigée en idole, et il lui faudrait maintenant admettre qu’il agissait là de 

manière réductrice et rigide, s’avouer qu’il s’imposait ainsi de castratrices fourches 

caudines. C’est non seulement lui-même qui serait mis en cause, mais la reconnaissance 

sociale, la gloire qu’il s’était octroyée au fil des ans, son statut, sa personnalité, le regard 

de ses proches, son existence tout entière qui s’était organisée, cristallisée ou rigidifiée 

autour d’une négation.   

 

Guérison ou pas 
 

Néanmoins, il est une certaine différence entre une démarche de nature psychologique et 

une démarche de nature philosophique, si l’on peut ainsi généraliser. Dans la perspective 

qui est la nôtre, il n’y a pas à aller mieux, il n’y a pas à guérir, il n’y a même pas à 

atténuer la souffrance, non pas que cette dimension thérapeutique ou palliative soit 
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exclue, mais simplement parce que ce n’est pas la finalité de notre affaire. Qu’il y ait 

problème, qu’il y ait souffrance, voire même qu’il y ait pathologie, nous ne le nions guère 

et ces termes sont utiles pour caractériser ce qui se passe, mais nous n’avons pas à 

« guérir », nous ne sommes pas « thérapeute », quand bien même la pratique 

philosophique peut avoir une dimension thérapeutique, et que périodiquement nos clients 

nous disent avoir trouvé dans notre pratique un certain bien-être ou une atténuation de 

leur souffrance morale. Certes, une personne vient nous voir en général parce qu’un 

problème lui paraît difficile à supporter ; certes, quelques collègues se nomment eux-

mêmes philothérapeutes ; certes, la consolation ou la recherche du bonheur sont des 

termes familiers de la culture philosophique ; mais pour autant, ce n’est pas ainsi que 

nous concevons notre pratique. Nous serions d’ailleurs sur ce point en accord avec 

Spinoza : ce n’est pas en cherchant le bonheur qu’on  le trouvera. Nous pourrions en dire 

autant du problème en soi : ce n’est pas en cherchant la « solution » au problème qu’il 

sera résolu. Les « solutions » ne sont d’ailleurs souvent que des « cache-sexe », des 

refuges pour se protéger du problème, pour l’ignorer ou le nier. Résoudre à tout prix un 

problème est au demeurant une vision quelque peu réductrice, qui renvoie à une phobie 

du problème.  

De notre point de vue, la philosophie est un art de l’ailleurs, elle est le lieu de l’altérité, 

de l’inattendu et de l’impensable. Pour philosopher, d’une certaine manière, il ne faut pas 

savoir ce que l’on cherche. On peut certes résoudre un problème – aucune raison a priori 

d’exclure cette possibilité - mais on peut aussi bien l’accepter, l’ignorer, en percevoir sa 

nature dérisoire, apprendre à l’aimer, le dissoudre, comprendre la dimension constitutive 

de sa nature, on peut le sublimer ou le transcender, le réarticuler ou le transposer, 

autant de manières de traiter un problème, mais pour cela, pour trouver le chemin 

approprié, il faut abandonner toute velléité spécifique, qui subordonnerait la réflexion à 

une finalité prédéterminée et nous empêcherait de voir ce qui se passe. Car le maître 

mot, s’il en est un, est pour nous la conscience : voir, percevoir, apercevoir ; là se trouve 

dans notre perspective l’ancrage, le non-négociable, quand bien même le sujet nous 

avoue en fin de compte, explicitement ou non, qu’il ne souhaite pas voir. Avant de nous 

rencontrer, le sujet « sait » qu’il y a là quelque chose qu’il préfère ne pas voir, il est 

nécessairement conscient de son désir ou de sa volonté de non-voir. Mais accepte-t-il ce 

« savoir » ? Ensuite, à travers le dialogue philosophique, grâce au questionnement, il 

voit, il sait, de manière plus explicit, plus difficilement évitable. Après cela, il a vu, il a 

perdu cette virginité factice dont il ignorait la nature, et s’il désire retrouver l’originaire, 

s’il regrette le jardin d’Eden et souhaite y retourner, il le fera en connaissance de cause. 

Il ne sera plus le même. Même s’il réussit à quelque peu oublier sa propre réalité en un 

second temps.  

Ainsi Socrate nous invite à chercher ce que nous cherchons sans savoir ce que nous 

cherchons, quitte à décider de ne plus le chercher : nous ne devons pas décider à 

l’avance ce que nous cherchons, la nature de l’objet recherché reste encore à déterminer. 

Nous devons tracer de nouvelles pistes à partir d’indices, et découvrir peu à peu l’objet 

de la quête, tout en sachant que cet objet n’est pas une idole mais une icône ; il ne 

constitue pas la substance, il ne représente pas l’inconditionné, il est uniquement reflet 

et circonstances. Ainsi lorsque notre client médecin ne nomme pas cette dimension qui 

l’habite mais qu’il refuse d’habiter, il n’y a rien là d’extraordinaire. Pour Schiller, l’homme 

est pris dans la tension entre le fini et l’infini, il se tient au croisement de deux 

dimensions antinomiques, fracture de l’être. Il se trouve là une spécificité humaine. Les 

bêtes ne sont que dans le fini, les dieux ne connaissent que l’infini, nous explique Platon, 

ils n’ont donc besoin ni l’un ni l’autre de philosopher. Ce heurt entre la finitude et l’infini 

se niche au cœur de l’histoire humaine, histoire singulière et histoire collective, au cœur 

du drame humain, drame singulier et drame collectif, et l’on ne voit pas comment on 

pourrait y échapper et en guérir. Pas plus que l’on ne saurait échapper à la mortalité ou à 

l’humanité, car ces deux maladies sont constitutives de notre existence. Ou de manière 

ironique, disons que nous pouvons les guérir uniquement par leur accomplissement, par 

leur réalisation. Tout comme nous dirions qu’un cancer se guérit en allant jusqu’au bout 

de son processus. L’homme est sa propre maladie, nous indique la philosophie, que 

prétendrait-elle donc guérir ? 
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Que va faire notre médecin en sortant du cabinet de philosophie, va-t-il échapper à l’effet 

du questionnement ? Va-t-il fuir la prise de conscience ? Nous n’en savons rien et dans 

l’absolu, cela nous concerne peu, aussi cruel et inhumain que cela paraisse. Cela ne nous 

intéresse guère, ou bien nous intéresse sur un plan purement anecdotique, ce n’est pas 

notre souci. Il est venu, il a vu, il n’a pas dit, mais il a perçu, il a reconnu ou entrevu 

l’indicible ; que faire de plus ? Nous l’avons invité à nommer le fantôme, il a préféré ne 

pas l’invoquer. N’était-il pas prêt ? N’est-il pas fait pour cela ? Ne le souhaite-t-il pas ? 

Nous n’avons pas à savoir pour lui, à décider pour lui, à vouloir pour lui. Il est venu au 

bal, nous l’avons invité à danser, il a souhaité faire uniquement quelques pas puis il s’est 

lassé, il a eu peur, ou bien il a décidé que la danse n’était pas une activité pour lui. Le 

présupposé de l’entretien philosophique est le libre consentement : nous avons là un 

individu autonome, dont nous penserons ce que nous voulons, mais l’important est 

uniquement ce qu’il pense de lui-même, ce qu’il pense pour lui-même, ce qu’il pense à 

partir de lui-même, quand bien même à travers nos questions nous l’invitons à penser 

plus avant, à penser à côté, à penser autrement. Nous l’aurons invité à voir, il aura vu ce 

qu’il aura pu voir, il aura vu ce qu’il aura voulu voir. Nous aurons déclenché un processus 

qui vivra la vie qu’il vivra. Ni plus ni moins. 

 

Se voir et s’entendre 
 

Ceci dit, nous devons avouer que dans notre pratique nous ne sommes pas neutre : nous 

avons en effet un souhait qui n’est pas totalement indéterminé, sans quoi il n’y aurait 

guère de pratique digne de ce nom, ou sa nature en serait inconsciente. Nous avons 

d’ailleurs une certaine suspicion pour ceux qui ne savent pas comment ils opèrent, ceux 

qui sous prétexte de liberté et de créativité prétendent que selon les cas ils travaillent 

différemment, comme si pour chaque personne tout changeait. Simplement ils n’osent 

pas avouer ou identifier leurs ancrages philosophiques, tant au point de vue du contenu 

que du point de vue méthodologique. Ce flou artistique n’est que prétexte aux pires 

aberrations, à l’inconsistance et au narcissisme. Ainsi pour nous, le maître concept est la 

conscience. Soucieux de cela, nous nous sommes aperçu qu’il y avait un problème 

pratique. Souhaitant que le sujet qui consulte voit ce qui se passe, nous avons réalisé 

que durant la consultation, devant se concentrer sur nos questions et sur les réponses 

qu’il devait produire, il ne pouvait pas voir ce qui se passait. Il ne se voyait pas lui-même 

répondant, pas plus qu’il ne nous voyait le questionnant. Pris dans le coup par coup, il 

n’avait aucune perspective générale qui permettrait d’aller plus avant dans la démarche, 

c’est-à-dire de mieux voir. D’autant plus que fréquemment, après une heure de 

consultation, le sujet est dans un état de dissonance cognitive, quelque peu chamboulé 

d’avoir cheminé en des lieux étranges, et il lui est quasiment impossible de se rappeler 

ce qui s’est passé. Pourtant nous souhaitons cette réminiscence, à la fois pour qu’il 

puisse se connaître lui-même et profiter de son travail philosophique, ensuite pour qu’il 

voie comment nous avons fait, pour qu’il comprenne qu’il n’y a aucun tour de passe-

passe, afin qu’il reconnaisse quelques opérations de base de la pensée qu’il pourra lui-

même réutiliser par la suite. Nous avons donc proposé en un premier temps à ceux qui le 

souhaitaient d’enregistrer les discussions, plus tard, une fois résolus les problèmes 

techniques, nous leur avons proposé de les filmer afin de revoir plus tard l’échange. Nous 

avons même rédigé un questionnaire afin de faciliter le travail d’évaluation et d’analyse. 

Mais à notre grande surprise - la naïveté ne connaît guère de limites - nous avons 

remarqué que la plupart des personnes ne souhaitaient pas écouter ou voir ces 

enregistrements, sans toutefois avouer ce choix, caché derrière d’obscurs alibis. Les 

diverses fois où nous avons obtenu une explication pour ce phénomène, bien que très 

liminaire, autre que « Je n’ai pas eu le temps » et «  Je le ferai bientôt », tournaient 

autour du sentiment de nullité personnelle lié prétendument à l’exercice. D’ailleurs, cela 

nous a été confirmé par plusieurs clients parmi ceux qui ont réussi à trouver le courage - 

et le temps - de se voir ou de s’entendre, qui nous ont avoué s’être trouvé « idiot » ou 

« incapable de répondre aux questions ». Néanmoins, ceux qui avaient invité un proche à 

partager ce moment ont souvent relaté que ce dernier n’en avait pas la même 
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perception, qu’ils trouvaient souvent l’exercice plus révélateur et intéressant que la 

personne concernée. Ce qui confirme une hypothèse très utile pour le travail en groupe : 

les autres sont nettement plus conscients que nous-même de nos propres limites ou 

imperfections ; ils ont moins à y perdre et acceptent plus de les percevoir, de surcroît ils 

y sont habitués. Les autres nous connaissent donc souvent mieux que nous-même, autre 

postulat qui nous distingue de nombreux thérapeutes. Mais plus récemment, nous avons 

commencé à inviter le sujet à venir analyser avec nous l’enregistrement de sa 

consultation, afin de dépasser le premier degré, impressionniste, honteux ou craintif, 

pour tenter de découvrir ensemble le sens de ce qui a émergé.   

 

Rejet de soi 
 

Il est deux incidents qui nous paraissent illustrer ce « rejet de soi », de manière 

marquante. La première concerne un homme d’une trentaine d’années, venu nous voir 

parce qu’il se posait une question très pratique : « Dois-je retourner faire des études ? ». 

Au bout d’un quart d’heure de discussion, le problème de fond, le problème derrière le 

problème — ou tout au moins un problème derrière le problème — apparut clairement, 

comme toujours dans la bouche même du sujet : avec ses propres mots. En fait, il 

souhaitait tout simplement être aimé, et le retour aux études représentait principalement 

une stratégie conçue comme outil de réussite personnelle et sociale lui permettant d’être 

mieux aimé, ou plus aimé, ou enfin aimé comme il le souhaitait, vœu pieux s’il en est un. 

Lorsque cette personne entendit ses propres mots, après un instant d’hésitation où il se 

tint coi, il se leva brutalement, furieux, et déclara qu’il voulait partir, qu’il « en avait 

assez », expression au demeurant tout à fait intéressante, qui exprime tout autant 

l’agacement que la saturation ou la satisfaction. Pour celui qui entend de telles paroles, 

« Je veux être aimé », sans être partie prenante du drame interne de cette personne, 

qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? Vouloir être aimé, souhaiter être plus aimé ou mieux 

aimé, quoi de plus banal ! Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat ! Mais pour cette 

personne, cet aveu était un véritable drame. Pourquoi était-ce le cas ? Quelle était son 

histoire ? Encore une fois nous paraîtrons inhumain ou cruel, mais la narration du vécu 

n’est pas notre affaire, l’origine historique ne nous intéresse guère ; nous dirions même 

qu’elle est souvent mensongère, ou tout au moins qu’elle occulte la réalité présente du 

sujet. Ainsi cet homme ne supportait pas de s’entendre dire qu’il voulait être aimé, ce 

pan sentimental ou émotionnel de lui-même était de l’impensable, de l’insoutenable. Or 

c’est précisément ce lieu de la résistance qui nous intéresse. Car la nature de l’homme 

est avant tout celle d’un être vivant, avec des besoins, des fragilités, des craintes, que le 

philosopher tente de traiter, de résoudre ou d’occulter, de transformer ou d’annihiler. 

Ainsi, mettre le doigt sur une résistance, obtenir une réaction, c’est rendre visible la vie 

derrière la parole, l’esprit derrière la lettre, le sujet derrière l’objet. Tout comme le 

médecin donne un léger coup de marteau sur le genou pour en examiner la réaction et la 

vivacité, le questionnement tente de chercher les points névralgiques de la pensée et 

donc de l’être. Là ou cela résiste, là se trouve de l’être, l’être comme pathologie, l’être 

comme manière d’être, l’être comme dynamique, l’être comme raison d’être, l’être 

comme absence d’être. Pour cet homme, ce n’est pas le fait qu’il souhaite être aimé qui 

est intéressant, mais le fait qu’il ne puisse pas l’admettre. Que va-t-il donc mettre en 

œuvre pour ne pas voir cette dimension prégnante de son être ? Va-t-il l’accepter 

lorsqu’il la verra, ou se mettra-t-il en colère, comme il l’a fait avec nous ?  

Le second incident concerne une femme d’une soixantaine d’années. Elle me connaît déjà 

car elle participe à des ateliers collectifs dans une bibliothèque municipale depuis 

quelques années, et elle a un problème pratique qu’elle voudrait résoudre. Son 

employeur, pour qui elle travaille depuis des années, souhaite la faire partir en 

préretraite. Elle ne le désire pas mais se demande tout de même s’il vaut la peine de se 

battre et refuser, ce qui est toujours possible, ou bien s’il lui faut simplement accepter ce 

qui lui est demandé. Je lui pose quelques questions pour comprendre le contexte et 

j’apprends les faits suivants. Elle a travaillé toute sa vie pour le même employeur, elle 

n’a pas eu de famille et s’est beaucoup investie dans son emploi. Bien évidemment, en 
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cherchant à identifier sa principale motivation pour le travail, nous tombons très 

naturellement et facilement sur la crainte de la mort. À nouveau, rien là de très 

extraordinaire. Comme nous l’avons expliqué, il est un certain nombre de concepts que 

je nomme «  concepts épouvantails » et chacun d’entre nous en élit un sans le vouloir, 

qui est par excellence le concept que nous tentons en permanence de fuir ou ne pas voir. 

Ces concepts tournent tous autour de l’annihilation de l’être, ils incarnent le néant de 

manières différentes, ils l’éclairent sous des lumières diverses. En gros, on retrouve 

toujours à peu près les mêmes concepts. Il s’agit de ne pas être aimé, de ne pas être 

utile, de ne pas être reconnu, de ne pas être libre, de n’avoir rien, d’être seul, de n’être 

rien, d’être impuissant, de souffrir, et bien entendu de mourir, ce qui était le cas de cette 

personne. On pourra rétorquer à cette liste que ces idées « négatives » se rejoignent, 

qu’elles tournent toutes autour de la même chose, et nous serons d’accord puisqu’il y 

s’agit toujours de « non être », de cessation d’être,  d’absence d’être, de manque d’être. 

Or, comme l’indique Spinoza avec son conatus, l’être désire toujours persévérer dans 

l’être. Néanmoins, si psychologiquement ces distinctions reviennent fondamentalement 

au même, sur le plan existentiel cela n’est pas du tout pareil, car selon les cas le sujet 

recherchera principalement l’amour, l’utilité, la reconnaissance, la liberté, la possession, 

la compagnie, la surexistence, la puissance, le plaisir, la vie. Et quand bien même le 

sujet pourrait en vouloir plusieurs ou les poursuivre tous, il est en général un concept 

spécifique qui est le concept-clé, qui renvoie à ce que je nomme le « concept 

épouvantail », celui qui incarne particulièrement pour cette personne particulière le 

néant. Cette crainte, ou fuite, constituera la clef de voûte de son axiologie existentielle et 

conceptuelle. Bien entendu, il faut parfois creuser le fouillis conceptuel et démêler 

l’écheveau d’idées pour identifier cette pierre angulaire. Car selon le principe du poulpe, 

qui projette de l’encre pour protéger sa fuite, l’esprit humain crée de la confusion pour 

cacher aux autres et se cacher à lui-même le point névralgique de son fonctionnement, 

une perspective dont la simple évocation peut le faire frémir. Et lorsque l’on questionne 

un sujet afin de déceler ce point névralgique, il présente souvent les caractéristiques de 

ce que nous nommons le syndrome du noyé. Il se débat frénétiquement, projette sa 

parole en tous sens, proteste, devient agressif, saute du coq à l’âne, autant de 

manœuvres de diversions sans doute inconscientes qu’il devient parfois difficiles de 

circonscrire et éviter, tant la raison n’est plus de la partie. Parfois, il faut tout simplement 

en arriver à la conclusion que la personne n’est pas prête à identifier ce trou noir de sa 

pensée. Je nomme ce concept « trou noir » car à l’instar d’un trou noir astronomique, il 

semble absorber toute l’énergie mentale du sujet, tant et si bien que rien n’apparaît aux 

alentours de ce concept, où un vide se crée. Il est donc très délicat de le cerner.  

Pour cette femme à la veille de la retraite, comme nous l’avons indiqué, le « trou noir », 

le concept « épouvantail » était la mort, ce qui est un classique, au demeurant tout à fait 

sensé. Quoi de plus naturel pour un être vivant que de refuser la mort, ne serait-ce que 

sous la forme d’une idée ! Ainsi durant la discussion s’établit clairement et sans trop de 

résistance que la fuite ou la crainte de la mort avait été la principale raison pour cette 

femme de se plonger à cœur perdu dans le travail. Mais évidemment, principe de réalité, 

tout ce qui avait été repoussé aux calendes grecques durant la vie active se retrouvait de 

manière implacable à l’orée de cette période, aussi longue fût-elle. Ce rendez-vous mille 

fois repoussé devenait incontournable. Je dois néanmoins avouer avoir été surpris de la 

facilité relative avec laquelle ce concept avait émergé et avait été travaillé durant la 

consultation. Mais une autre surprise m’attendait, plus marquante. Une fois la discussion 

terminée, je m’absentais une dizaine de minutes pour aller à mon ordinateur afin de 

graver l’enregistrement de la conversation sur un CD. Lorsque je revins et que je tendis 

le boîtier à cette personne, elle se mit debout, fit des grands gestes de la main et me 

lança : « Ce n’est pas moi qui ai parlé ! Ce n’était pas moi ! ». Je lui répondis 

tranquillement que de toute façon cet enregistrement lui appartenait, qu’elle pouvait le 

prendre et en faire ce qu’elle voulait. Elle prit avec elle le CD, mais ce fut la dernière fois 

que je vis cette personne, elle ne participa plus jamais à aucun atelier.  
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Échec ou pas 
 

Cette dernière réaction, ainsi que d’autres de même trempe, posent d’ailleurs la question 

de la continuité du travail philosophique ainsi que sa rentabilité commerciale, s’il s’agit 

d’une pratique aussi risquée. Sur ce sujet les praticiens n’auront pas tous la même vision 

des choses. Lors d’un congrès international à Séville, nous eûmes sur ce point une 

différence avec Lou Marinoff, un célèbre collègue américain. En effet, celui-ci, plutôt fier 

de son travail, contait à l’auditoire ses succès, lorsqu’il nous « confia » un de ses échecs. 

Il s’agissait d’un client qui ne revint pas suite à un entretien où il avait découvert un 

concept dérangeant. Comme cet incident était décrit de manière négative, je soulevais 

lors de la discussion l’objection qu’au contraire, cela prouvait qu’un point crucial avait été 

touché, ce qui me semblait être le but de la consultation philosophique. Ironiquement, 

mais pourtant sans plaisanter, j’avançais l’hypothèse qu’au contraire c’était sans doute la 

plus réussie des entrevues décrites ce jour-là, puisque le sujet en question estimait avoir 

terminé ce qu’il avait à faire avec le philosophe, et que c’était à lui désormais, seul, de 

faire son propre travail.  Et sans doute ou peut-être, lors de cette dernière - ou unique - 

consultation il avait aperçu ou identifié le concept « épouvantail » qui l’habitait, et cela lui 

avait suffi. Une fois sorti du cabinet, c’est au sujet lui-même de déterminer s’il préfère 

oublier ce concept ou le faire vivre, ce n’est plus l’affaire du philosophe référent, dans la 

mesure où le sujet va désormais délibérer de manière autonome sur la question. À lui de 

voir par la suite s’il éprouve le besoin de revenir consulter le philosophe, de décider s’il a 

besoin d’une certaine assistance dans la mesure où il se sent dépassé par sa propre 

pensée, ou de simplement continuer son chemin après cette petite pause philosophique.  

 

 

 

LE DÉNOUEMENT DE LA PENSÉE 
 
 
Ludwig Wittgenstein 

 « Philosopher c’est d’abord lutter contre la fascination qu’exercent sur nous 

certaines formes d’expression. »      

«  La philosophie dénoue des nœuds dans notre pensée ».  

 

Baruch Spinoza  

 « Le concept de chien n'aboie pas. » 

« Toute idée qui en nous est absolue, autrement dit adéquate et parfaite, est 

vraie. » 

« Toute affirmation est une négation » 

 

Hegel 

« Ce qui rationnel est réel, et ce qui est réel est rationnel. »  

 

Le concept, condition ou obstacle. 
 
Il est fascinant de voir comment certains termes exercent sur nous une fascination. Que 

ce soit de manière positive, par attraction, ou négative, par répulsion, certains mots ou 

expressions semblent produire sur nous de grands effets, ou cristalliser un phénomène 

psychique intense. On peut généralement les repérer grâce à leur répétition, que ce soit 

une récurrence dans le discours personnel, ou social, celui d’un groupe élargi, par 

exemple un peuple, ou celui d’un groupe restreint, professionnel, politique, culturel, 

familial ou autre. Ils opèrent alors comme une sorte de code, mot-clef, mot de passe, 
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grâce auquel on reconnaît « l’un des nôtres ». Mais ces mots contiennent aussi une 

valeur magique, ou religieuse : ils invoquent, ils exorcisent, ils attirent les bons esprits et 

chassent les démons ; ils détiennent une puissance. On s’en aperçoit lorsque l’on voit la 

charge émotionnelle que mettent derrière ces mots ceux qui les prononcent, quand bien 

même ils semblent les articuler avec la plus grande rationalité. Des termes comme 

« amour », « réussite », « richesse », « liberté », « bonheur », « croyance » semblent 

ainsi dotés d’un grand pouvoir d’attraction. D’une manière inversement identique, 

certains mots plutôt effraient : ils sont trop forts, « ce mot me gêne » diront certains 

esprits délicats. La réalité qu’ils recouvrent est trop crue, trop embarrassante, notre 

« pudeur » préfèrerait les écarter, ils portent malheur dira-t-on même. Ainsi en va-t-il 

des mots liés à la mort, au corps, à la sexualité, à l’argent, mais aussi des mots 

étrangement tabous pour notre modernité, par exemple « jugement », « dualité », 

« rationalité » ou « interprétation », qui se trouvent par d’étranges coups du sort bannis 

soudain des échanges entre gens « bien pensants » parce qu’ils représentent le « mal », 

sorte de « menace » pour l’identité collective ou personnelle. Le concept de mauvais œil 

a longue vie, et connaît bien des avatars. Néanmoins, ce qui peut être attirant pour les 

uns semble repoussant pour les autres. Mais la force est la même, à tel point que 

certains d’entre eux semblent tout autant constituer une véritable malédiction qu’une 

excellente raison d’être, signification sans laquelle la vie n’a plus aucun sens ni aucun 

intérêt.  

  

Quoi qu’il en soit, si l’on en croit Wittgenstein, dans un sens ou dans l’autre, il s’agit de 

se débarrasser de l’influence néfaste des mots, qui nouent la pensée et la rigidifient. On 

comprend alors la violente dénonciation de Deleuze, qui dans son Abécédaire, à la lettre 

W, accuse le philosophe viennois d’être « une catastrophe philosophique », d’avoir 

« foutu un système de terreur » : « ils cassent tout… C’est des assassins de la 

philosophie. » Car pour Deleuze, « la philosophie est l'art de former, d'inventer, de 

fabriquer des concepts », quand bien même il ne voudrait pas que l’on en reste là. Et il 

reste relativement indéniable que la pensée s’élabore autour des concepts, qui en 

constituent l’armature, ou la pierre angulaire. Bien qu’en même temps, la position 

critique, si chère à la philosophie, tende pourtant, dans un mouvement dialectique ou 

antinomique, à simultanément produire et détruire les concepts, entraînant dans ce 

processus contradictoire ou dialectique les propositions qui génèrent les concepts, les 

entourent et leur font prendre sens.  

 

On retrouve différentes manières ou styles par lesquels cette opération critique 

s’articule ; critique au double sens de l’importance et de la négativité. Ce peut être la 

vision d’Héraclite, selon laquelle la lutte des opposés constitue la réalité ou la substance 

de l’être. Le questionnement socratique, qui refuse les évidences de toute nature et les 

questionne sans relâche, jusqu’à parfois atteindre l’insupportable pour ses interlocuteurs. 

La méthode cartésienne, qui refuse tout argument d’autorité en distillant le doute et en 

cherchant une manière infaillible d’établir des certitudes. Le principe de conjecture, qui 

selon Nicolas de Cues, est la seule manière de concevoir un énoncé, aussi fondé soit-il. 

Les antinomies de Kant, qui établissent que tout énoncé se fonde sur des conditions de 

possibilité déterminées, et donc opposables.  

Quand bien même on s'aperçoit que cette dimension critique est intrinsèque au 

philosopher, on doit tout de même accorder un statut spécial, en son côté systématique, 

à la dialectique selon Hegel. Pour ce philosophe, ce processus est un moment ou une 

modalité cruciale de la pensée, qu’il appelle travail de « négativité », nécessaire au 

traitement scientifique, non dogmatique. Une fois une thèse énoncée, il s’agit d’en cerner 

les limites, les failles, les imperfections, afin que la pensée ne s’y cantonne pas et 

progresse plus avant. Il ne s’agit pas nécessairement de détruire la thèse en question, 

mais de la transformer, ou de relativiser son contenu, pour élever qualitativement le 

niveau de pensée. Ce dépassement dialectique permet une synthèse plus complète, plus 

universelle, plus dépouillée.  

En même temps, il ne s’agit pas ici pour nous de soutenir une sorte de 

« métaphilosophie » accomplie, comme son auteur l’aurait souhaité, ou prétendu, Hegel 
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rencontrera d’ailleurs sur ce plan diverses objections. Schelling, farouche frère ennemi de 

Hegel, dénonça le désir de toute-puissance et la prétention d’absolu qui animait ce 

dernier. Nietzsche en critiqua le côté laborieux et académique, pesant, alors que lui-

même prône une philosophie de légèreté, dansante, attestation de vie. Il utilise le 

concept hégélien de « mauvaise conscience » pour le retourner contre son auteur : il 

soupçonne le travail de négativité de trouver sa source dans une dimension pathologique 

de l’esprit humain, d’être une philosophie morbide et nihiliste, force de réaction plutôt 

que philosophie de vie. La dialectique serait l’idéologie du ressentiment, liée à la 

philosophie idéaliste : cette dernière prônant des « arrières mondes » servant d’alibi à un 

refus du réel. Néanmoins, tout en prônant une philosophie de l’affirmation, Nietzsche 

prône la pratique de la transvaluation, qui consiste à renverser la valeur des valeurs, car 

dans ce renversement il entrevoit l’abolition du nihilisme, la promesse d’une vie nouvelle 

et l’avènement du surhomme. Cette plasticité nous permettrait d’échapper à une 

certitude qui rend fou.  

 

Le coup de force du concept 
 

Mais revenons au concept en lui-même. Nous trouvons chez Spinoza une autre manière 

de voir le problème. Une idée adéquate, ou vraie, doit tout d’abord se déterminer dans 

un rapport à elle-même et non à un objet extérieur. En cela elle doit être claire, distincte 

et déterminée, c’est-à-dire excluante. Ce faisant, elle sera unique, puisqu’il ne pourra y 

avoir qu'une seule idée vraie pour une réalité donnée. Autre conséquence, elle sera 

douée de fécondité, elle pourra engendrer et s’enchaîner avec d'autres idées adéquates : 

elle pourra par exemple être rapportée adéquatement à ses implications et ses effets. 

Une idée vraie serait donc une idée claire et distincte, en elle-même et ses implications. 

Bien entendu, les idées les plus vraies sont les plus simples, car ne dépassant pas la 

limite du concept auxquelles elles appartiennent, elles ne peuvent de ce fait pas être 

fausses. L’idée est une synthèse intellectuelle qui s’énonce à travers une définition. Sa 

fécondité repose sur les conséquences implicites et impliquées contenues dans la 

proposition initiale, ce qui permet en conséquence de poser un certain nombre de 

jugements et de lois générales, par un enchaînement de vérités rationnelles.  

 

Mais le mot n’est pas la chose, tient à rappeler Spinoza. Le concept de chien n’aboie pas, 

le concept de feu ne brûle pas, on peut même dire que le concept de chien ou de feu 

n’existe pas ; l’existence n’est pas un prédicat, écrira Kant plus tard. Le concept est une 

abstraction. En partant d’une réalité physique, on retire, on abstrait, toute la réalité 

matérielle et particulière, le contenu, pour ne plus retenir que certaines caractéristiques 

générales considérées essentielles à définir l’objet de pensée en question. Cette 

généralisation peut légitimement être taxée d’opération réductrice, dans la mesure où 

s’effectue une dissolution de la matérialité et de la singularité, voire de l’expérience de la 

chose en question. Mais en revanche, elle permet efficacement de penser sans 

s’encombrer de détails secondaires et de communiquer avec autrui de la manière la plus 

simple, en évitant les énoncés complexes : je peux dire « automobile » au lieu de 

« véhicule muni de roues et destiné au transport possédant un moteur de propulsion ». 

On peut aussi éviter les listes à rallonges : je peux dire « les êtres humains », au lieu de 

dire « Pierre, Paul, Marie, etc. ».  

 

Le concept est puissant : il est doté d’une rigueur froide et économique. À travers 

l’opération de l’acte d’abstraction, la conceptualisation choisit, tranche et dissèque. Elle 

prend l’option radicale du rationnel, c’est-à-dire de la disjonction : d’une part dans la 

séparation des objets de pensée entre eux, mais aussi dans la distinction entre le sujet et 

l’objet, ce que l’on peut nommer le paradigme cartésien, copieusement décrié 

aujourd’hui. Par ce biais, l’homme se tient à distance du monde, bien que le concept, à 

travers son opérativité, lui permette d’agir sur ce monde. Certes, on peut accuser 

l’homme de construire et d’inventer un monde abstrait et irréel au travers du langage, un 

monde auquel il finit par croire, un monde dans lequel il s’accorde une autonomie et une 
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puissance à la fois réelle et fantasmatique, où se mêlent puissance et imagination. 

Néanmoins, c’est aussi à travers cette construction que s’élabore notre humanité, non 

pas comme un donné mais comme une liberté, car c’est cette humanité, collective et 

singulière, que nous habitons et qui nous habite. 

 

Conceptualiser, c’est opérer un coup de force. C’est décider plus ou moins arbitrairement 

de déterminer l’ordre du monde, d’arracher au réel des bribes qui nous semblent en 

saisir l’essence, de rassembler et collectionner d’innombrables multiplicités sous des 

formes uniques, à commencer par la totalité même du monde, prétendument capturée 

par exemple sous la réalité d’un simple nom qui nous semble une doté d’un pouvoir 

certain et d’une vérité indubitable : « univers ». Et pourquoi pas, dans la mesure où nous 

restons conscients que ces coups de force restent au niveau de conjectures, quand bien 

même ils nous autorisent de mener à bien diverses opérations psychologiques ou 

pratiques. Car il ne faut pas oublier, comme nous le voyons avec les concepts physiques 

par exemple, que ces émanations de l’esprit humain lui permettent tout de même de 

remodeler le monde qui l’entoure, d’agir sur lui, faisant de notre espèce la seule qui peut 

à ce point imprimer sa marque sur son environnement, au point de le dénaturer ou 

même de le détruire de façon quasi indélébile. Maître et possesseur de la nature, nous dit 

Descartes, conséquence logique du pouvoir attribué au concept, ce modèle scientifique 

de la pensée. Certes, comme toute opération particulière, mue par une volonté 

spécifique, l’acte de conceptualisation, incluant ce qu’il entraîne, implique un certain 

réductionnisme, puisqu’il s’agit de faire des choix. Et comme tout choix, il s’agit en même 

temps de s’y donner pleinement, de s’y abandonner, et pourtant de rester capable d’en 

voir les limites, c’est-à-dire d’être à la fois dedans et dehors : il faut à la fois juger et 

suspendre son jugement.  

 

Cette double perspective présente une difficulté à la fois cognitive et psychologique. 

Perspective cognitive, car il s’agit de penser à travers deux perspectives parallèles, l’une 

réduite et engagée, l’autre élargie et relativisante. Perspective psychologique, car le 

mode émotionnel de l’une et l’autre dimensions sont loin de coïncider : le jugement, la 

décision, tout comme l’action, implique une certitude, une forme ou une autre 

d’immédiateté, tandis que la suspension de ce jugement implique de différer, de prendre 

du champ, de se distancier sans se soucier de contraintes ou de conséquences. Pourtant, 

tout geste de pensée digne de ce nom nécessité cette impossible simultanéité.  

 

Le concept comme pratique 
 

Conceptualiser, c’est travailler sur les mots, en les cernant au plus près. Il est différentes 

manières de concevoir le travail de conceptualisation. Il s’agit d’inventer des termes, soit 

en accordant à des mots existant un sens nouveau, soit en fabriquant des néologismes, 

en général afin de répondre à un problème, ou encore afin d’identifier un objet, un être 

ou un phénomène. Il s’agit aussi de définir les termes, activité si chère aux professeurs 

de philosophie qui en font souvent le préalable indispensable au travail philosophique, de 

manière quasi rituelle et sacralisée. De toute façon, on peut considérer qu’il existe 

plusieurs manières de définir : énoncer une définition, fournir des synonymes, donner 

des exemples, ou simplement montrer en pointant du doigt, chacun de ces 

« subterfuges » possédant ses avantages et inconvénients. Conceptualiser, c’est aussi 

identifier les mots-clés, ceux qui structurent un discours ou une idée, ceux qui touchent à 

l’essentiel de la thèse soutenue, dans la mesure où ils sont explicitement prononcés. Ou 

alors il s’agit d’aller chercher ces mots-clés, de les faire surgir d’un fond plus opaque, de 

les convoquer, dans la mesure où ils n’ont pas encore été prononcés, conceptualisation 

qui permet de clarifier le sens du discours ou de l’idée. Il s’agit encore d’utiliser les 

concepts évoqués, de les mettre en œuvre au sein d’une proposition, de produire une 

mise en scène qui les clarifie et leur donne sens à travers l’établissement d’un contexte.   
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Mais arrêtons-nous un instant sur la position de Wittgenstein, qui critique l’idée de 

définition, en préférant à cette dernière le principe de ce qu’il nomme établir « un air de 

famille », c’est-à-dire de travailler les termes à travers des utilisations multiples qui 

seules peuvent rendre compte du concept en question de manière adéquate. Position que 

nous pourrions nommer anti-essentialiste, contrairement à la définition qui chercherait à 

cerner l’essence des choses. D’après Wittgenstein, les définitions renvoient de toute 

façon sans cesse à d’autres définitions - puisqu’il faut expliquer les mots qui expliquent, 

en une sorte de régression à l’infini qui n’ajoute rien à la compréhension, et qui de 

surcroît laisserait croire à une illusoire « essence » des mots, alors les mots trouvent leur 

sens uniquement dans le processus langagier, à travers une utilisation, polysémique et 

mouvante. Il en va de même pour la définition ostensive, qui sert à rendre le sens d’un 

terme en montrant l’objet qui lui correspond, car trop de mots échappent à cette 

désignation empirique. Ainsi en va-t-il des concepts dérivés, qui relèvent par exemple du 

rapport ou de la comparaison, qui n’offrent aucune espèce d’évidence. Cependant, en 

utilisant le mot plutôt qu’en le définissant, on rend visible et compréhensible le lien entre 

le langage et le quotidien de l’homme : un mot est nécessairement engagé dans un 

processus, dans un contexte, de quelque nature que soit ce processus ou ce contexte. 

C’est cette incorporation ou incarnation du mot que Wittgenstein nomme « jeux de 

langage ».  

Les « jeux de langage » sont les formes spécifiques d’entraînement à la parole par 

lesquelles un enfant commence à utiliser les mots. Il s’agit, par exemple, d’apprendre à 

« donner des ordres et obéir, poser des questions et y répondre ; décrire un événement ; 

inventer une histoire ; raconter une blague ; décrire une expérience immédiate ; faire 

des conjectures sur des événements du monde physique ; faire des hypothèses et des 

théories scientifiques ; saluer quelqu'un…  

À travers cette pratique, l’enfant apprend à reconnaître les « airs de famille », il affine sa 

compréhension ainsi que sa maîtrise des mots et des expressions. Ces jeux de langage 

peuvent être naturels, ou fabriqués en guise d’expérience, afin d’élaborer et d’évaluer 

des idées. Cette pratique trouve son origine dans le principe « d’expérience de pensée », 

telle que Galilée l’avait énoncée comme méthode de recherche scientifique. Il ne s’agit 

pas d’affirmer une quelconque vérité, mais d’émettre une hypothèse de travail face à un 

problème quelconque, puis de trouver et formuler une quelconque objection, et de 

mettre à l’épreuve l’hypothèse, pour en évaluer le résultat. Schéma scientifique qui 

ressemble à s’y méprendre à la dialectique philosophique. La seule différence serait de se 

demander s’il s’agit uniquement de sanctionner l’hypothèse, ou bien de l’enrichir. 

L’objection participe-t-elle de l’élaboration, comme dans le processus dialectique, ou 

n’est-elle qu’une mise à l’épreuve, une vérification ?  

Dans le sens restrictif d’une expérience « artificielle », les jeux de langage mettent en 

scène l’usage déterminé d’un ou plusieurs mots. Ils servent de modèles, car ils initient le 

lecteur à la « méthode » du « jeu de langage », en lui faisant découvrir les enjeux du 

langage. Durant ces exercices se révèle le fonctionnement de la langue qui est celui de la 

pensée. À travers tout cela, il s’agit aussi de clarifier ce que nous disons, ce dont nous 

parlons, et en clarifiant les problèmes, montrer comment nous nous enfermons dans 

notre propre discours, afin de ne plus s’empêtrer dans ces impasses inextricables dont 

nous faisons notre enfer personnel. En ce sens, il s’agit d’une thérapie du langage, ou 

d’une thérapie par le langage, en devenant conscient de nos propres rigidités et 

confusions.  

La comparaison au jeu, qui reste pour Wittgenstein le paradigme par excellence du 

langage, nous engage dans une vision performative de la parole, où il s’agit de s’exercer, 

et non de théoriser ou de justifier. Les actions auxquelles il nous invite sont comme des 

« coups » au jeu, qui n’ont de sens qu’à l’intérieur du jeu, sans chercher à leur attribuer 

une quelconque charge ontologique ou anthropologique, une quelconque connotation 

d’absolu. On évalue ces « coups » par rapport à un contexte, par rapport à une situation 

concrète, par rapport à un problème spécifique donné. C’est dans ce cadre déterminé que 

les mots prennent leur véritable sens, conjoncturel et conjecturel. Nous apprenons à 

parler comme nous apprenons un sport, à travers des gestes spécifiques et l’art de les 

poser.  
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La vérité comme dénouement 
 

De ce point de vue, l’ennemi, c’est la théorie, les schémas établis, les concepts 

prédéterminés et figés. « Quoi que l’on me dise qui soit théorie, je dirai : non, non, cela 

ne m’intéresse pas. Même si la théorie était vraie, elle ne m’intéresserait pas, elle ne 

serait jamais ce après quoi je cherche. » C’est le « quoi » qui intéresse Wittgenstein, et 

non le « pourquoi ». « Je ne fais jamais qu’attirer l’attention de l’autre sur ce qu’il fait 

véritablement et je m’abstiens de toute affirmation ». Il s’agit de décrire, et pour cela de 

savoir observer, plutôt que d’expliquer, de justifier, de chercher des causes, comme il est 

coutumier, en particulier dans le monde intellectuel. « …Cela ne peut jamais être notre 

tâche de réduire quoi que ce soit à quoi que ce soit, ou d’expliquer quoi que ce soit. La 

philosophie est réellement purement descriptive. » Et il prend à ce sujet une option très 

radicale : « Je veux dire ici que l’explication est dévastatrice en philosophie, comme dans 

une approche thérapeutique, dans la mesure où elle crée de nouveaux problèmes en plus 

des problèmes qu’elle entend résoudre. » 

 

Comme chez Spinoza, nous l’avons vu, dans un contexte différent, il s’agit donc de 

clarifier. S’il y a une vérité, c’est dans la production d’une perception claire qu’elle 

s’articule et offre sa véracité. La différence se trouve entre le rationalisme de l’un et 

l’empirisme de l’autre. Car pour Spinoza, la raison doit œuvrer pour clarifier une idée ou 

un concept, et en découvrir l’essence, alors que chez Wittgenstein, il s’agit d’apprendre à 

voir, et de reconnaître les similarités, sans plus ni moins. Choquante position pour ceux 

qui recherchent la profondeur philosophique ! Car pour le philosophe autrichien, tout est 

là, devant nous : ce que nous avons sous les yeux est le plus difficile à voir et pourtant le 

plus porteur de sens, le plus réel, en faisant fi du mythe de l’intériorité, en évinçant à 

jamais la promesse insensée du « au fond ». Il s’agit de bien poser le problème, non pas 

pour le résoudre, mais pour le faire disparaître, forme plus réelle de résolution du 

problème. Ce n’est pas le vrai et le faux qui nous intéressent, mais de tracer au sein du 

discours la ligne rouge entre l’intelligible et le confus. Car nous projetons si bien la 

confusion de notre langage et de notre pensée sur le monde, un monde que nous 

qualifions alors sans vergogne de « complexe ». 

 

C’est en ce sens que le concept métaphorique de nœud trouve son intérêt. Désormais, il 

s’agit de rétablir la fluidité de la pensée, car le nœud, en nouant, resserre et empêche la 

respiration naturelle des choses : le nœud étrangle. Il entremêle ce qui devrait être 

démêlé, et l’on ne s’y retrouve plus, comme un fil à pêche dont on ne reconnaît ni le 

début ni la fin. Le nœud accroche, il ne se déroule ni ne s’enroule de manière fluide. 

Malheureusement, tentation esthétique ou rhétorique, le nœud aussi décore, ou bien on 

croit qu’il décore, tout comme le ruban noué est censé embellir le cadeau et le rendre 

plus attirant encore. C’est ainsi que le « nœud » de la pensée est souvent produit, offert 

et entretenu, car il semble accorder une certaine parure à notre existence, une certaine 

enjolivure à notre pensée, sans quoi nous serions enchâssés dans une réalité insipide, 

trop lisse et sans accroc. C’est ainsi que l’on adore se fabriquer des problèmes, pour 

mieux les raconter, pour mieux se les raconter, pour mieux avoir l’impression d’être 

spécial et de surexister. Le nœud devient d’ailleurs le point crucial de toute l’affaire, ce 

vers quoi tout tend, en particulier l’incompréhension et le mystère, l’impossibilité et la 

douleur, autant de raisons d’empêcher la dissolution du nœud : il est devenu 

« inquiétude » et « raison de vivre ».  

Le nœud est aussi un croisement : on a l’impression d’être moins seul. Bien que si l'on y 

regarde de plus près on s’aperçoive qu’il s’agit de la répétition obsessive d’un identique 

qui se replie sur lui-même, qui s’entrecroise lui-même. Impression de plein qui n’est que 

confusion. Le nœud de la question, c’est le cœur, le noyau, la partie la plus résistante et 
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la plus insoluble de la question. Le nœud de l’intrigue, c’est la partie la plus compliquée, 

la plus irréductible, la plus dramatique de l’intrigue. Le nœud, c’est le point névralgique, 

le lieu de croisement, là où diverses choses s’entremêlent, qui n’ont d’ailleurs peut-être 

ou sans doute rien à voir ensemble mais qui se retrouvent soudain artificiellement et 

indissociablement liées. Quel art magnifique que celui de produire la confusion ! Le 

nœud, c’est là où le tronc s’épaissit et se durcit, là où il résiste à la scie ou à la hache : 

c’est la dimension de notre existence qui semble la plus résistance à toute dissolution, 

c’est donc là que semble résider notre raison d’être. Comment ne pas y tenir ! Le nœud, 

c’est le gonflement, la saillie, la partie visible, certains nomment cela notre personnalité, 

notre caractère, ce qui est perceptible et donc ce qui nous fait être, aux yeux d’autrui et 

aux nôtres. Le nœud, c’est l’amas de cellules ayant une fonction bien définie, un agenda 

spécifique, qui les distingue du reste de l’organisme, et ce nœud peut modifier le 

développement de tout l’organisme qui l’héberge, voire en devenir le centre névralgique. 

Il en va de même pour ces nœuds de l’esprit, fonctionnement spécifique ou obsession 

particulière autour duquel semble se constituer ou se déformer la totalité de notre 

pensée et de notre être. Le nœud, c’est l’articulation, ce autour de quoi tout circule, force 

centripète qui nous absorbe, qui devient le centre de gravité de notre existence. Le 

nœud, ce qui est le plus grave et le plus sérieux, pour la bonne raison que nous lui 

accordons gravité et sérieux, quand bien même ce nœud alourdit et embarrasse notre 

existence. Le nœud, c’est l’attachement, le lien, l’enchaînement, le lieu intense et 

compact qui empêche tout lâcher prise, tout abandon, toute distance. Le nœud est une 

sensation d’étranglement, une émotion qui asphyxie, un étouffement de l’être. Voilà 

pourquoi dénouer constitue une perspective redoutable à laquelle nous tentons coûte que 

coûte de résister.  

 

Dénouer ou trancher  
 

Le nœud fait l’objet d’un mythe célèbre qui remonte à l’Antiquité grecque. Selon la 

légende, le timon du char du roi Midas était lié par le fameux « nœud gordien », dont la 

prophétie annonçait que quiconque parviendrait à le dénouer deviendrait le maître de 

l’Asie. C’est à Alexandre le Grand que revint cet exploit. Ne pouvant trouver une 

extrémité pour défaire ce nœud - impatient sans doute car ayant fort à faire pour 

conquérir le monde -, il le trancha d'un simple coup d'épée. Les héros sont justement 

ceux qui osent penser et osent agir, sans accepter les données du problème telles 

qu’elles sont présentées. Parce qu’ils ne respectent pas l’énoncé, parce que le problème 

n’est d’une certaine manière pas pour eux un problème, ils peuvent émerger du contexte 

et remettre la réalité en perspective, repenser le problème pour en clarifier les enjeux. 

Alexandre refusa de respecter le nœud et le trancha, sans autre forme de procès, 

démontrant ainsi sa puissance, et donc sa légitimité à devenir maître de l’Asie.  

 

Défaire le nœud, c’est refuser les apparences et les démonter : dénouer, c’est 

déconstruire. C’est à la fois un problème esthétique, pratique, psychologique, 

métaphysique, moral et existentiel. Le nœud touche à la totalité de l’être, il en constitue 

la substance arbitraire. Le nœud est à la fois l’être et l’apparence, il est doté d’une nature 

polymorphe.  

Nature esthétique du nœud, car il s’agit de l’image que l’on produit des choses, la 

combinaison qui nous rend attrayant à nous-même et aux autres : la réalité devient 

acceptable en reformulant, en mélangeant, en combinant jusqu’à ce que le bouquet flatte 

le palais. Mais c’est en ignorant un principe crucial : on ne joue pas impunément avec la 

réalité du monde, cette dernière nous rattrape toujours, fidèle et cruelle. Nous sommes 

condamnés au dénouement, volens nolens, maintenant ou demain. Autant s’y préparer. 

Autant profiter de son incoercible et jouissif frémissement. 
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Nature pratique du nœud, parce que le nœud, en nous fabriquant une identité, nous 

adapte au monde, à ses codes, à ses fourches caudines, à ses critères de réussite et de 

faillite. Mais c’est au coût d’une aliénation, d’une corruption, d’une incessante comédie.  

Nature psychologique du nœud, parce qu’on finit par croire à ce nœud, bien qu’il nous 

pèse, en nous chargeant d’un ressentiment garanti.  

Nature métaphysique du nœud, car nous lui accordons une valeur ontologique certaine, 

nous en dérivons l’essence de notre être et celle de la réalité du monde, nous 

condamnant ainsi à nous clouer nous-même à des certitudes fondatrices et inamovibles.  

Nature morale du nœud, car si nous choyons ce nœud afin de mieux nous sentir, c’est au 

prix d’une culpabilité, celle du mensonge et de la mauvaise conscience.  

Nature existentielle du nœud, car c’est ainsi que nous prétendons construire une identité, 

élaborer un projet, en risquant à tout instant d’en découvrir la facticité, par soi-même ou 

par le regard d’autrui, ce qui nous rend la vie impossible.  

En fin de compte, l’imbroglio du nœud constitue cette trame confuse qui guide nos 

préoccupations et nos actes au quotidien. 

 

Le nœud fait tenir, le chignon ou les souliers. Parfois il sert plutôt d’ornement, parfois il 

est plutôt pratique, parfois les deux. Soit il ne tient que lui-même, il n’est que sa propre 

finalité, parfois il tient quelque chose, ou même tout un ensemble : dans ces cas repose 

sur lui un singulier échafaudage, impressionnant de déséquilibre et de précarité. Lorsqu’il 

a une fonction esthétique, le nœud sert à ne pas montrer, en montrant quelque chose de 

bien visible, l’arbre immense qui cache la forêt. Le nœud décore : il n’est rien pour le 

cadeau, il ne fait pas partie de l’offrande, pourtant sans lui le cadeau n’est plus un 

cadeau, mais un simple objet que l’on donne, un objet de nature quasi utilitaire. Un 

cadeau qui n’est pas rendu attirant n’est plus un cadeau. Bizarrement, quand bien même 

le nœud n’est pas le cadeau, le nœud est pourtant le cadeau, dans l’empire des 

apparences, des signes et des symboles où nous évoluons.  

 

Pour fonctionner, pour tenir, le nœud doit être serré. De ce fait, il est difficile à défaire. 

De surcroît, plus il tient, plus il se resserre, et plus il est serré, plus il est difficile et 

douloureux de le défaire. Sauf pour ces personnes douées qui savent fabriquer des 

nœuds que l’on peut défaire d’un simple geste des doigts ; ceux-là sont des artistes, de 

véritables comédiens : ils ont aussi leur propre tragédie, leur propre épée de Damoclès, 

puisqu’ils nouent sans nouer. Pour les autres, les nœuds doivent être surveillés en 

permanence : parfois ils se resserrent à l’utilisation, parfois ils se relâchent au cours du 

temps. Lorsqu’ils se resserrent, il devient plus difficile de les dénouer. Les ongles s’y 

épuisent, les dents aussi parfois, alors on abandonne, on laisse, ou alors on tranche ce 

nœud trop dense et trop épais. Les nœuds ont leur propre vie, leur propre nature et leur 

propre susceptibilité. Pour les défaire, il faut parfois les prendre avec délicatesse, parfois 

tirer d’un coup sec. Trancher n’est pas toujours approprié, lorsque le nœud est vital, 

comme on croit souvent qu’il l’est. Il faut alors ne rien vouloir, ne rien attendre, et être 

patient : il s’agit de jouer tranquillement avec le nœud, comme si de rien n’était, le 

temps qu’il s’assouplisse et desserre son étreinte sur lui-même, de lui-même. Les nœuds 

rendent leur détenteur fébrile, ils instaurent une dépendance, une frustration : il nous 

donne envie de les arracher, mais nous ne pouvons pas, ou ne voulons pas : les 

conséquences en sont trop pénibles.   

Comme dans les drames, il semble que les nœuds attendent toujours leur dénouement, 

même lorsque ces derniers n’arrivent jamais, ou tardent singulièrement. Que cache ce 

nœud, quelque chose, ou rien ? Est-il utile, décore-t-il, ou est-il pure facticité : il est là 

parce qu’il est là. Nous nous accrochons aux nœuds de notre âme, comme s’il s’agissait 

de notre âme elle-même. Sac de nœuds, dira-t-on parfois. L’âme alors n’est plus autre 

que nœuds, plus que nœud : un ensemble de nœuds bien soudés n’est plus qu’un seul 

nœud ; on ne distingue plus le contenant et le contenu, la forme et la matière. Il n’y a 

plus que nœud et nœuds, plus de nœud ni de nœuds : on ne distingue plus le singulier et 

le pluriel, comme si le nœud n’était plus qu’une matière, brute, inchoative et indistincte. 

La matière nouée.  
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Le nœud et le lien 
 

Cessons de filer la métaphore, pour autant qu’elle soit métaphore, et revenons de plain-

pied dans le nœud psychique. On pourrait croire qu’il n’y a rien à chercher derrière le 

nœud qui nous est présenté. Mais on s’aperçoit qu’un nœud en entraîne un autre. Nous 

savons que nos nœuds, aussi serrés soient-ils, aussi resserrés soient-ils, sont toujours 

fragiles, qu’ils ne sont là que pour compenser la fragilité de l’être, pour protéger sa 

susceptibilité. L’être est toujours menacé de néant ; autour de l’être, en son sein, rode le 

non-être, qui le fascine et l’attire, tout en le repoussant. Tout est contenu dans le nœud : 

les éléments constitutifs de la pensée, les concepts, les prédicats, les liens conceptuels, 

les axiologies : tout est là, l’être est là, mais de manière confuse, chaotique, indistincte 

et compacte : il ressemble à s’y méprendre au non-être. Nul interstice de respiration 

n’est autorisé, il n’y a plus de place pour l’altérité, pour la respiration, pour le rythme. 

Dans l’absolu, il suffirait de réagencer, de remanier, de réorganiser. Un nouveau sens 

émergerait alors, ou faut-il dire tout simplement, le sens émergerait alors : 

apparaîtraient un contexte, des possibilités, de l’universalité, de la béance, de la 

distinction et du lien.  

 

Paradoxe étrange, le nœud n’autorise pas le lien : il est trop raide, trop possessif, trop 

bouclé, trop tendu pour que se tisse quoi que soit de clair. Ni trame, ni chaîne, ni points, 

aucun des éléments nécessaires au tissage n'est autorisé : c’est le règne du chaos 

protecteur. Il s’agirait alors, pour la pensée, pour la conscience, de clarifier, de formuler, 

d’utiliser, de jouer, afin de reconnaître, afin d’articuler. Ce sont les jeux de langage, selon 

Wittgenstein. On pourrait tout aussi bien dire, c’est la dialectique selon Hegel, c’est la 

pensée claire selon Descartes, Spinoza ou Leibniz. Car c’est dans la conscience que le 

monde nous apparaît, comme le pense Kant, et cette conscience a besoin de défaire les 

nœuds pour s’y retrouver. Il s’agit de tisser, nous dit Platon, pour qui cet art antique est 

la métaphore par excellence de la pensée.  

 

Ainsi en dénouant les paroles, par les questions comme Socrate, par les jeux de langages 

comme Wittgenstein, par la décomposition comme Descartes, les problèmes 

disparaîtraient : ils se dissoudraient ou imposeraient une solution qui irait de soi. Des 

liens seraient établis, ou rétablis, qui ramèneraient les problèmes à leur juste mesure : à 

celle d’un non-problème. Mais pour cela, faudrait-il encore accepter les données 

nouvelles qui surgissent, les rapports étranges qui émergent, les changements de 

paradigme qui s’imposent, les élargissements ou les restrictions qui nous dérangent. Cela 

peut aussi s’appeler principe de vie, principe de raison, ou principe de nécessité. Tout 

devient visible, tout redevient négociable : la syntaxe, la grammaire, la morphologie, la 

logique sont convoquées et mises en jeu. Bien entendu, les opinions, les émotions, les 

postulats et tout autre forme de certitude sont remis sur la table, remis en question. 

Dans ce travail archéologique, ou travail anagogique, on reprend le fil, on démonte 

l’architecture, pour reconstruire la pensée et abandonner les déchets. Mais pour laisser 

place au sens, il ne faut pas avoir peur de l’absurdité.  

On peut à ce propos inclure dans ce développement la manière dont Montaigne aborde le 

problème du nœud. Pour cet auteur, il faut savoir dénouer les fausses raisons, se 

réclamer des preuves et des raisons qui ne peuvent être dénouées, et savoir trancher en 

mettant fin aux inextricables et vaines discussions. Sa démarche consiste à montrer les 

nœuds primaires, les brins et extrémités élémentaires de l’expérience, en coupant court 

aux vaines et verbeuses ratiocinations. Sa démarche consiste à « chercher le nœud du 

débat », « le nœud de la cause », en dénouant ce qui est dépourvu de sens. Il y aurait 

donc des vrais nœuds, qui nouent légitimement, et de faux nœuds, qui méritent d’être 
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dénoués. Il accorde ainsi un statut ontologique au nœud, aux divers nœuds qui selon leur 

légitimité relèveraient de l’être ou du non-être.  

 

Thérapie et raison 
 

De ce que nous venons de voir, nous en concluons que la philosophie fait œuvre 

thérapeutique. Un terme que nous trouverons explicitement au moins chez Platon et chez 

Wittgenstein, implicitement chez les autres auteurs cités. Ensorcellement, confusion, 

aveuglement, dogmatisme, émotivité, passivité, phantasmes et illusions sont autant de 

pathologies dénoncées par les philosophes, ces praticiens de l’âme, de l’esprit, ou du 

corps pensant. Diagnostique philosophique. Plus que de la sagesse ou de la 

connaissance, c’est de la maladie dont il est alors question. Et face à ces maladies 

universelles et communes, ou cette unique maladie polymorphe, « humaine, trop 

humaine », dirait Nietzsche, prescription ultime, c’est bien de la raison dont on parle, 

cette raison qui semble être le soupirail ou la clef pour émerger de notre misère. Quand 

bien même cette faculté s’articule sous des formes différentes ou prend des noms 

différents, voire contradictoires, pour des raisons historiques, pour des raisons de 

connotations, si chère aux philosophes, chacun tenant toujours à se démarquer du 

voisin. Une raison qui pour l’un est folie, pour l’autre prescription. Une raison qui est 

parfois rationnelle, parfois raisonnable. Raison « pharmacon », poison et remède. Raison 

et fièvre, salut et perte, mènent un ballet incessant, quadrille de renversements. 

Pathologie de la singularisation, qui semble être la maladie philosophique par excellence, 

le désir d’être spécial, d’être original, voire d’être inouï ou incompréhensible. Ce désir est 

très présent, très prégnant chez ces « êtres pensants », quand bien même on 

rencontrera la critique d’un tel désir ici ou là. Car ces grands esprits semblent toujours 

trouver au sein de la poursuite effrénée d’une particularisation leur sens et leur essence, 

même lorsqu’ils se gaussent du sens, de l’essence et de la particularité. Nœud 

philosophique, pourrait-on dire en guise de conclusion.  

 

 

 

PARLER C’EST JOUER 
 

Convictions 
 

La plupart du temps, lorsque nous parlons, nous voulons croire ce que nous disons. 

D’ailleurs, nous faisons tout pour que soit partagée cette croyance, nous voulons que les 

autres nous croient, nous faisons d’énormes efforts en ce sens : nous nous justifions, 

nous argumentons, nous promettons et jurons, et nous supportons difficilement de ne 

pas être cru ou d’être contredit. Nous préférons d’ailleurs que la discussion s’arrête si elle 

ne procède pas comme nous le souhaitons. Si cela est tout à fait compréhensible sur le 

plan existentiel, où notre engagement est lourd et fort conséquent, chargé 

d’expectatives, cela pose problème sur le plan de la pensée. Évidemment, pour toute 

personne qui prétend ne faire aucune différence entre vivre et penser, une telle 
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distinction n’aura aucun sens. Néanmoins, lorsque nous demandons de ne pas prendre 

les mots au pied de la lettre et d’envisager la dimension métaphorique de la parole, 

lorsque nous recommandons de ne pas hypostasier nos pensées, lorsque nous invitons le 

locuteur à se distancier de son discours, nous n’adressons pas les contraintes biologiques 

et matérielles, qui de fait sont immédiates et tangibles, littérales et rudes, ou paraissent 

bien ainsi. Bien que nous puissions aussi envisager, en un second temps, de 

« déréaliser » quelque peu nos « réalités » existentielles, ces terribles « besoins » : une 

telle proposition aurait pour avantage certain d’alléger à divers degrés le côté pesant de 

l’existence, une existence qui souvent se ressent ou s’exprime sous la forme d’un 

fardeau. Pratiquement toujours, si l’on se donne la peine de creuser un tantinet. Sisyphe 

et Atlas sont bien vivants.  

 

Commençons par envisager en un premier temps ce qu’il en est des mots, de nos 

paroles. Lorsque nous parlons, nous le faisons d’une part pour dire ce qu’il en est des 

choses : du monde, de nous-même, nous prétendons décrire la diversité des 

phénomènes, les expliquer ou les analyser, d’une certaine manière nous prétendons 

instruire le voisin ou nous-même. D’autre part, nous parlons pour demander quelque 

chose, pour résoudre un besoin matériel ou une exigence émotionnelle, pour commander 

et interdire, toujours avec un souci pratique qui demande à être résolu. Enfin, nous nous 

exprimons, nous parlons parce que nous avons besoin de parler, d’échanger, de créer, 

simplement pour surexister à travers la parole, pour donner sens ou plaisir à notre 

existence ; une parole qui agit et fait agir. Descriptif, prescriptif, performatif. Ces trois 

cas de figure, quand bien même ils semblent se différencier, ont néanmoins en commun 

de relever de l’ordre du besoin. Il y a là nécessité, de manière plus ou moins pressante, 

plus ou moins prégnante, plus ou moins aigue. Et de ce fait, il y a là douleur, et même si 

plus d’un lecteur reculera devant le terme, qu’il trouvera exagéré, excessif, caricatural ou 

outrancier, nous nous apercevons que la parole est toujours l’expression d’un manque 

que nous cherchons à pallier, une sorte d’incommodité nous habite, une inquiétude, un 

déséquilibre. Et pour redoubler la bizarrerie, nous affirmerons que même l’absence de 

parole, le silence, la censure ou l’autocensure, relèvent aussi de cette douleur. Nous 

sommes condamnés à parler tout comme nous sommes condamnés à nous taire. Cela 

peut expliquer pourquoi et comment l’échange verbal peut facilement déboucher sur la 

confrontation émotionnelle ou physique. Derrière la parole, à l’intérieur, réside toujours 

une tension, liée à une attente, à une demande, à un désir, à une crainte. Or d’une 

manière certaine, cette pression ou charge émotionnelle handicape notre processus de 

pensée, le grève et le parasite.   

 

S’arracher à l’urgence 
 

La question est maintenant de savoir si l’on peut faire l’économie de cette charge 

émotionnelle et cognitive, ou si nous y sommes condamnés. En cette question s’insère la 

possibilité ou la nécessité d’un philosopher. Car il nous semble qu’avant même la tenue 

d’un discours ou la mise en œuvre de quelque compétence cognitive, nous rencontrons 

un problème d’attitude, qui à la fois permet et conditionne la mise en œuvre du 

philosopher. Non pas que nous pensions qu’il est impossible de philosopher sous la 

contrainte du besoin, preuve en est l’histoire de l’humanité, qui jamais n’abandonna le 

besoin, et l’histoire de chacun d’entre nous, tout autant pétrie de nécessité. Cela reste en 

effet possible, heureusement sans doute. Le besoin peut même s’avérer moteur du 

philosopher. Mais si notre travail est d’inviter nos concitoyens à philosopher, et nous 

motiver nous-même, nous nous devons d’examiner en quoi et de quelle manière nous 

nous interdisons de philosopher, comment nous nous rendons la tâche difficile, voire par 

quels biais étranges nous nous l’interdisons ou nous rendons indifférents. Or, notre 

expérience nous a montré que l’obstacle premier, substantiel, est justement de 

s’arracher au besoin : l’urgence du philosopher nait principalement de l’arrachement à 

l’urgence. Dans notre pratique professionnelle, lorsque des personnes prennent rendez-

vous pour une consultation philosophique individuelle sous l’emprise du besoin, celui 
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d’une question qui les taraude ou les obsède, notre tâche première est précisément 

d’aider à mettre en suspens ce besoin, cette pression immédiate, pour commencer à 

penser. La condition première d’une mise en œuvre de la pensée repose sur la possibilité 

ou l’impossibilité de cette suspension, ne serait-ce que momentanée. Si le sujet ne sait 

pas devenir un objet pour lui-même, s’il ne sait se mettre en abyme, s’il ne s’autorise pas 

à la distanciation et à la pensée critique, tant à propos de son être que de son esprit, s’il 

recule devant le fait de penser l’impensable, alors il souhaitera parler, s’exprimer, se 

défendre ou se justifier, voire agresser, mais restera absente la prise de conscience 

nécessaire au philosopher.  

 

La parole outil 
 

Tentons maintenant d’examiner la nature du basculement paradigmatique que nous 

prônons comme condition du philosopher. Nous proposons que la parole soit désinvestie 

de sa pression existentielle et devienne un simple outil, et le philosopher un art, celui de 

manier cet outil pour produire de la parole, c’est-à-dire produire de nouveaux outils. À ce 

point une objection nous sera avancée : il s’agirait d’introduire ou de réintroduire un 

besoin, puisqu’une tâche doit dès lors être accomplie. Objection tout à fait pertinente, 

puisque nous définirons dès lors un but, par exemple celui de la prise de conscience, ou 

encore celui de la production de concepts ou de la construction de la pensée. Même s’il 

s’agit de déconstruction, nous définissons quelque chose qui est toujours de l’ordre de la 

nécessité. Et nous devons ici plaider coupable, tout au moins d’une certaine manière. Car 

bizarrement, le « non-besoin » est encore un « besoin » chez l’animal que nous sommes. 

Bien que le paradoxe soit justement ce qui pourrait définir la spécificité de cet animal, 

défini comme « animal paradoxal », de manière plus précise encore que ne le fait 

classiquement le concept de « animal raisonnable ». Nous justifierons notre position par 

différents arguments. Premièrement l’art, ou l’attitude artistique, est la modalité qui 

permet le mieux de s’inscrire dans une dimension de gratuité, où nous pouvons le plus, 

comme idéal régulateur, abandonner toute nécessité et nous placer dans une perspective 

de liberté. Bien que l’art ne se réduise pas nécessairement à cela : il est souvent 

l’expression d’une demande pressante de la subjectivité. Ensuite, si la parole devient 

outil, elle s’affranchit de ses lourdeurs ontologiques, elle devient capable d’ignorer le 

besoin d’affirmer l’être ou d’en rendre compte, pour être manipulée au gré des 

desiderata de l’artiste, expérience commune entre le poète et le philosophe. Elle ne doit 

plus systématiquement rendre des comptes à une soi-disant réalité qui la transcenderait, 

qui la cautionnerait et la sanctionnerait, pas plus qu’elle ne doit être l’expression d’un 

acte de foi. Elle devient sa propre réalité, au service d’un art qui n’est rien d’autre que la 

production de cette parole. Et nous devrons ne pas oublier que tout art génère ses 

propres contraintes, d’autant plus que la dimension libre de l’art fait justement que les 

contraintes ne sont pas extérieures à l’art lui-même, puisque c’est la pratique elle-même 

qui les engendre. Surtout dans le cas du philosopher, puisque cet art produit le moindre 

de ses outils, conséquence de la non-matérialité totale de sa modalité. Ce n’est pas le 

cas du peintre, du musicien ou du sculpteur : s’ils peuvent participer à l’élaboration des 

outils, ils n’en sont pas les producteurs, et leur art ne consiste pas à produire ces outils. 

Bien qu’en général on puisse affirmer pour défendre la liberté de l’art que ce dernier n’a 

pas en théorie ou de manière absolue à satisfaire de contraintes extérieures dans la 

mesure où il ne répond qu’à sa propre demande. Il peut le faire s’il le désire, comme le 

ferait un art se définissant comme réaliste, ou encore qu’il soit porteur d’un message ou 

d’une expression de soi, mais cela relèvera tout de même d’une subjectivité, du fait 

d’une décision personnelle, et non de quelque critère intrinsèque à l’art lui-même. Il en 

va de même pour la philosophie, qui peut aussi s’instrumentaliser au service d’une cause, 

d’un engagement personnel ou collectif, d’une tâche pédagogique, de la résolution d’un 

problème, mais tout choix de ce type renverra à une conception particulière du 

philosopher sans pouvoir prétendre capturer ou définir l’universalité du philosopher. Au 

demeurant, comme l’histoire le montre, ce type d’engagement réducteur a existé, existe 

et existera encore, car cette aberration a aussi sa raison d’être. Puisque nous défendons 
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la liberté philosophique, nous devons défendre aussi la possibilité de son 

instrumentalisation. L’interdire serait justement déterminer une condition extrinsèque et 

préalable au philosopher, quelque critère qui serait de l’ordre du non-discutable, du non-

problématisable. Or une bonne raison de ne pas trop se préoccuper de la ligne rouge 

entre philosopher et non-philosopher réside dans le fait de pouvoir observer comment les 

concepts philosophiques émanant d’une liberté radicale seront convoqués et mobilisés 

dans le monde du besoin et de la nécessité. L’interdit d’instrumentalisation constituerait 

d’ailleurs une autre aberration, tout à fait classique au demeurant : le syndrome de la 

tour d’ivoire, qui protégerait le « génie philosophique » des exigences banales de ce bas 

monde. Car sans se soucier a priori des « conséquences » des concepts et de la pensée 

qu’il engendre, sans tomber dans le piège de l’utilitarisme, le philosophe peut tout à fait 

s’intéresser à l’utilisation de ce que produit la philosophie sans craindre le 

réductionnisme, sans dédaigner la nécessité, sans ignorer que le philosophe ne saurait 

oublier sa propre humanité, voire sans renier son animalité. Sans faire de la réalité ou du 

concept de réalité un absolu, nous devons accepter, comme pour tout concept, la mise à 

l’épreuve qu’il nous impose.  

 

L’abandon des certitudes 
 

Tentons maintenant de définir plus avant le rapport à la parole qui ne relèverait pas ou 

plus du besoin. Prenons un exemple : celui d’un enseignant qui pour faire découvrir 

quelque chose à ses élèves leur dit quelque chose de faux ou dépourvu de sens, 

l’enseignant qui provoque, l’enseignant qui suscite de l’incertitude. Ce qu’il offre, est-ce 

du lard ou du cochon ? De manière plus ou moins subtile, il tente de poser un problème, 

que ses élèves doivent percevoir et analyser, peut-être résoudre. Cet enseignant est-il un 

menteur, un tricheur, un être dépourvu de moralité ? Certains n’apprécieront guère ce 

type de pédagogie « surprenante », surtout si l’enseignant ne prévient pas ses élèves. 

C’est de ce type d’enseignement dont relève l’ironie socratique, l’humour, la pédagogie 

du jeu ou de la provocation. Cette forme ludique déplaira à certains, au versant 

académique, pour son « manque de sérieux » ou « manque d’intégrité », au versant 

psychologique pour son manque de « compassion » ou sa « violence », au versant moral 

pour la « manipulation » ou le « manque de respect » qu’elle représente. Mais si nous 

pouvons oublier un instant nos préventions et suspendre notre jugement pour penser 

uniquement à la nature d’une telle stratégie, ou à son efficacité, voyons ce qui se passe. 

C’est un certain rapport à la pensée et à la parole que tente d’induire un tel pédagogue. 

Ne plus prendre le discours pour argent comptant, en particulier celui qui émane de 

l’autorité, non pas pour inciter à une quelconque révolte de principe, banale et facile, 

mais parce que c’est précisément le discours qui véhicule des vérités établies qui apprend 

à ne pas penser. La parole de l’enseignant change donc de statut : elle n’est plus celle 

qui transmet des connaissances, c’est-à-dire des certitudes, mais celle qui provoque la 

pensée. Elle ne la provoque pas uniquement en ce qui concerne le contenu qui est 

avancé, car le maître « autorité » peut aussi poser des problèmes qui mettent en cause 

le rapport de la pensée à elle-même. Certes, le contenu de ce que transmet la tradition 

donne aussi à penser. Mais plus avant, plus profondément, l’enseignement 

« questionneur » provoque la pensée sur les conditions mêmes de la pensée, sur les 

possibilités de sa propre existence. Il provoque une interrogation sur ce que doit 

présupposer toute articulation de discours, c’est-à-dire qu’elle interpelle directement le 

sujet au travers d’un objet de pensée. Elle renvoie durement le sujet à lui-même, ce 

sujet pensant étant pour lui-même en fin de compte le seul objet légitime de pensée. 

Pour être concret, il est deux positions fondamentales à partir desquelles je peux écouter 

une parole ou lire un texte. Je fais confiance à l’auteur, ou je ne lui fais pas confiance. Si 

je lui fais confiance, je l’écoute, je note ce qu’il dit, et je tente d’ingurgiter ce qu’il me 

transmet. Si je ne lui fais pas confiance, je prends tout ce qu’il dit avec beaucoup de 

circonspection et je le contredis ou l’interpelle autant que je peux, car ses intentions ne 

sont pas claires ou pas fiables. La première attitude m’incite à la crédulité, le discours 

porte sur des connaissances, il transmet des valeurs sûres, la seconde m’incite à la 
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suspicion, le discours porte sur de simples opinions, ou bien les intentions en sont 

douteuses. Or nous souhaitons introduire une troisième position : celle que nous 

nommerons la position du « jeu ». Pour jouer avec quelqu’un, simultanément, je dois lui 

faire confiance et ne pas lui faire confiance, ou encore, ni lui faire confiance, ni lui refuser 

ma confiance. Dans ce dernier cas, le discours n’est plus de même nature : il ne s’agit 

plus ni de connaissances, ni d’opinions, mais d’hypothèses ; tout est conjecture. L’autre 

devient un moyen pour se confronter à soi-même. En même temps, s’il s’agit 

uniquement d’hypothèses, si l’on tente de faire penser autrui, la distinction entre la 

position du maître et celle de l’élève s’estompe quelque peu : chacun est là pour tenter 

de penser et faire penser l’autre, quand bien même l’un a plus d’expérience que l’autre. 

Tout est en jeu, tout reste à penser.  

 

Penser l’hypothèse 
 

Ceci nous amène à analyser et évaluer un instant le statut de la pensée d’une hypothèse. 

Lorsque nous demandons à quelqu’un de problématiser sa pensée, en apportant des 

objections à ses propres énoncés ou en formulant des propositions contraires aux 

siennes, et que le sujet finit par produire de tels énoncés, nous lui demandons si cela a 

du sens. Il réagit souvent en s’écriant : « Mais ce n’est pas ce que je pense ! ». Pourtant, 

c’est bien lui qui a produit cette objection, c’est bien lui qui a émis cette proposition 

contraire. « Vous m’avez forcé », rétorque-t-il. Forcé ou pas, c’est tout de même son 

idée : pourquoi donc dit-il qu’il ne le pense pas ? Cela nous ramène à ce qui oppose tant 

l’opinion que la connaissance, de l’hypothèse. Opinion et connaissance sont des sortes de 

certitudes, elles entretiennent un rapport déterminé à la conviction quand bien même 

elles sont formellement de nature différente, elles se confondent souvent : on les défend 

autant l’une que l’autre, on s’attache à l’une et à l’autre, on hypostasie leur contenu en 

les connotant d’une charge de vérité, ce à quoi elles réfèrent est une réalité relativement 

intangible que nous défendrons becs et ongles. Cette lourdeur échappe à l’hypothèse, qui 

n’est là que pour voir, uniquement pour en examiner la teneur, les implications et les 

conséquences, l’hypothèse survient comme une simple tentative de cerner la vérité ou la 

réalité : elle est empreinte de gratuité. « Ce n’est que du discours », clamera le partisan 

de l’ancrage dans la certitude. Car ce n’est pas tant la proposition qui l’intéresse que sa 

« vérité », l’inébranlable, conçue sur le mode traditionnel de l’adéquation entre le terme 

et la chose mais qui est surtout conviction. Il veut proclamer cette vérité. Bizarrement, il 

est borné par elle. Il ne sait pas dire des choses fausses pour en examiner le degré de 

vérité et de fausseté. De la même manière, pour la même raison, il ne sait pas dire des 

choses vraies pour en découvrir le degré de vérité et de fausseté. La vérité ne peut pas 

émerger, elle ne peut pas naître : elle subit un avortement à sa conception même ; cette 

conception de la vérité est anticonceptionnelle. Car il est des choix qui paralysent toute 

possibilité de choix. Et il faut admirer le sérieux de ceux qui justement brandissent le 

spectre de la vérité : il semble que cette vérité assassine sans le savoir les vérités à 

naître. L’hypothèse, c’est justement cette vérité possible, cette vérité « hors les murs » 

qui est vérité de par son simple statut de possibilité : ce qui est possible est vrai. Plus 

vrai encore que ce qui est avéré, car le possible laisse l’espace ouvert : ce que ne 

permettent ni l’opinion, ni la connaissance.  

Mais où trouve-t-on ce type de vérité ? D’une certaine manière, on la trouve dans le 

pragmatisme, dans l’idée d’abduction, qui se distingue tant de l’induction que de la 

déduction. C’est la genèse d’une idée qui surgit de « nulle part », sorte de fulgurance que 

nous prenons pour ce qu’elle est, sans se soucier de son origine ou de son statut. Pensée 

créative, pourrait-on dire. Mais en un second temps, vérification est faite, de voir si cette 

idée « fonctionne », si elle « opère », et si ce n’est pas le cas, elle passe aux oubliettes. 

Cette idée est plus libre a priori que celle de la déduction et de l’induction, elle n’a pas de 

compte à rendre quant à son antériorité, mais a posteriori elle est tout de même 

astreinte à satisfaire quelque principe de réalité : si elle ne convient pas, elle est 

condamnée. Mais au moins, elle aura pu vivre, ne serait-ce qu’un court instant, le temps 

d’examiner dans un contexte restreint son opérativité. Elle finit par subir le sort de la 
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« vérité hors les murs » interdite par la vérité a priori, avec l’avantage que permet la 

vision empirique du monde : toute idée est bonne et salutaire a priori, elle a le droit 

d’être essayée, elle sera condamnée uniquement a posteriori, ou reléguée au débarras. 

Car malheur à l’idée qui ne correspond pas à l’expérience proposée, qui ne satisfait pas le 

but fixé ! Nous oublions trop facilement que sa maigre existence, aussi éphémère fut-

elle, nous octroya le temps d’un cours instant une hygiénique oxygénation de l’esprit. 

 

La vérité du jeu 
 

Ce que nous proposons comme rapport à la vérité ressemblerait plutôt à la vérité d’un 

jeu. En quoi un jeu est-il vrai ? Question étrange, paradoxale ou insensée, nous 

rétorquera-t-on. Car la vérité n’a rien à voir avec le jeu : la vérité, c’est quelque chose de 

sérieux, avec laquelle on ne plaisante pas. Est vrai ce qui compte, est vrai ce qui 

correspond à la « réalité objective », fût-elle matérielle ou intellectuelle, est vrai ce qui 

est cohérent, est vrai à la rigueur ce qui est efficace ou ce qui est communément 

accepté, en particulier par les personnes compétentes, mais un jeu vrai, quelle 

formulation aberrante ! À moins de dire « un vrai jeu », c’est-à-dire un jeu où l’on joue 

vraiment, où l’on joue sérieusement, non pas un jeu qui n’est pas un jeu. Ce n’est pas du 

jeu, cela veut dire que nous ne respectons pas les règles, que nous trichons. Dès lors, le 

jeu n’est plus un jeu, il devient du n’importe quoi, un lieu où tout est permis, où de fait 

tous les coups sont autorisés, où il n’y a plus de critères, ni de contraintes, ni 

d’exigences. Il n’y a plus de corps à corps de soi à soi, ni avec la raison, ni avec 

l’esthétique, ni avec l’éthique, ni avec l’autre : nous ne connaissons plus que des envies 

en roue libre, des volontés sans frein, nous sommes privés de mise à l’épreuve. Pour 

jouer vraiment, il faut à la fois connaître les règles et les contraintes, les maîtriser, mais 

aussi faire preuve de créativité pour se rire de ces contraintes et jouer avec elles, il faut 

savoir prendre des risques et oser se risquer à l’impitoyable miroir du vrai, du réel, sans 

pourtant jamais les prendre au sérieux, car l’on est conscient de la part importante 

d’arbitraire et de convention qui les détermine. Tout n’est que conjecture et renvois de 

balle.  

Pour réconcilier le lecteur étonné ou dérouté avec notre hypothèse, nous ferons aussi 

appel au concept du beau, à l’appréciation esthétique : nous tenterons de sauver le vrai 

par le beau. Le beau nous intéresse pour plusieurs raisons. Les voici en vrac : l’admission 

de la subjectivité, la possibilité de l’immédiateté, la dimension de gratuité, la pluralité des 

critères, la fonction positive de l’aberration, la richesse des paradoxes et des contraires. 

Dans le beau, tout est bon, même le laid, comme le montrent les gargouilles et les 

épouvantails, mais en même temps, rien n’est acquis, rien n’est donné, rien n’est 

préservé, car l’éphémère n’est pas moins doté ni moins substantiel que le permanent. 

Pourtant, il ne s’agit pas ici d’introduire quelque relativisme béat, car l’exigence du beau 

n’est pas moins forte, rugueuse et présente que celle du vrai. Déjà parce qu’il y a du 

« kairos » dans le beau, ce sens de l’opportun, de la temporalité, de la circonstance. Le 

temps est un facteur crucial, le moment peut être approprié ou déplacé, le contexte peut 

être déterminant. Comme un exotisme que l’on apprécie uniquement dans son lieu, qui 

ne gagne rien, au contraire, à être transporté ou  importé. Comme une atmosphère ou 

un geste qui n’a d’intérêt qu’en une certaine compagnie, privé de quoi cela perd toute 

magie, toute effectivité. Ce qui est beau maintenant ne le sera peut-être plus dans un 

instant, effet de mode, une mode qui a ses raisons d’être tout comme ses raisons de ne 

pas être. Le contexte joue, il impose ses diktats et modifie les règles. Le singulier est 

possible, les revirements aussi. Sans pour autant exclure la pérennité ou bannir 

l’intemporalité, qui ont aussi leur légitimité. Certes ce singulier peut dans sa radicalité 

ouvrir la porte à la facilité, puisque l’on n’a plus nécessairement à rendre des comptes. 

Mais le risque est à prendre si l’on ne veut pas s’ériger des donjons mentaux, se creuser 

des oubliettes spirituelles, où le sujet se réfugie en se barricadant, protégé de toute 

étrangeté. Protégeons-nous d’un vrai et d’un bien, et même d’un beau, qui prétendrait 

nous protéger du faux, du mal ou du laid. Le beau admet son contraire, le laid n’est pas 

nécessairement moins beau que le beau, ce qui ignore le beau n’est pas non plus 
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nécessairement moins beau que le beau. Si le vrai pouvait s’inspirer d’une telle 

démarche ! Pourtant il peut le faire : le vrai qui se moque du vrai sait que le vrai n’est 

pas plus vrai que le faux, car il comprend la vérité du faux, tout comme il comprend ses 

propres rigidités, ses propres aveuglements. Il ne dit pas : « Chacun chez soi, chacun ses 

opinions », pas plus qu’il ne dit « Ceci est vrai car ceci est faux », car ce « vrai au-delà 

du vrai », en paraphrasant Pascal. Ce dernier affirme qu’il y a de la vérité dans ce que 

nous disons, mais nous ignorons la nature de cette vérité, son étendue. Certes, l’esprit 

frileux craindra une telle perspective. Comment s’assurer de ne pas être aspiré par le 

gouffre du relativisme paresseux ? ». Se pencher sur le vide n’est pas sans danger. Il 

faut avoir le sang-froid et le souffle posé pour porter son regard au sein de l’abime et ne 

pas être emporté.  

 

Penser l’impensable 
 

Abandonnons le détour pour revenir de plain-pied dans notre affaire : le jeu du 

questionnement et le statut de l’hypothèse. Certes le jeu doit être juste et bien joué. 

Mais son bien-fondé, sa légitimité, sa conformité à la réalité ou à la vérité, se 

manifestera ou se réalisera dans le fait que le coup porte, qu’il produit un effet, un bel 

effet : c’est ainsi que l’on sait que l’œuvre est appropriée, qu’elle convient, qu’elle est 

opportune, qu’elle est originale. Lorsque telle ou telle hypothèse qui surgit au détour du 

chemin est amusante, surprenante, provocante, intéressante ou affreuse, que peut-on lui 

demander de plus ! Ainsi le questionneur pointe du doigt vers quelque réalité à venir, et 

le questionné évite de répondre, par une de ces innombrables stratégies que nous 

maîtrisons tous instinctivement, instinct animal de survie ou pulsion de confort. Mais en 

insistant, la question produit ce qu’elle doit produire, le questionné finit par regarder 

dans la direction que pointe le doigt étranger, le doigt étrange, et il se voit et s’entend 

alors penser, prononcer des paroles bizarres, auxquelles il doit peu à peu s’habituer, pour 

en admirer la profondeur et en percevoir le sens. En un premier temps, il est déboussolé, 

en un second, s’il accepte, il voit son monde se recréer sous yeux ébahis. L’impensable 

devient le fondement de ce qui est dès lors pensé. Peut-être une conversion s’effectuera-

t-elle, peut-être pas, mais nous aurons osé plonger le regard dans l’abime.  

L’axe principal du mouvement de la pensée, l’évolution d’une pensée libre, c’est le jeu 

des contraires. Le subjectif renvoie à l’objectif, et vice-versa. Le particulier renvoie à 

l’universel, et vice-versa. Le multiple renvoie à l’unité, et vice-versa. L’espace renvoie au 

lieu, et vice-versa. L’abstrait renvoie au concret, et vice-versa. Il est un certain nombre 

de ces antinomies qui par leur tension structurent ainsi la pensée, mais elles constituent 

toutefois une quantité relativement déterminée. Selon la nature spécifique de 

l’antinomie, elles représentent la forme particulière que pour chacun d’entre nous prend 

l’altérité, l’indéterminé, l’infini, l’inconnu. Ici, nous sommes au cœur du tragique, le grand 

jeu de la comédie humaine, le théâtre de la pensée. Tiraillé au sein de quelque 

antinomie, la tragédie selon Kant, ce pourrait être l’absurdité d’un théâtre d’ombres, le 

sujet pensant devient capable d’effectuer un renversement copernicien, ou plusieurs, s’il 

accepte d’en percevoir l’ampleur. La fameuse conversion, apostasie et renoncement. Ce 

qui l’instant d’auparavant était une évidence, le fondement ou l’ombilic du monde, 

devient soudain la simple extrémité réduite, partiale et crispée d’un axe infini. Le centre 

est bien loin, passage à l’infini de la pensée qui découvre l’immensité de l’ailleurs. L’infini 

devient une réalité concrète, l’aliénation devient le lieu le plus intime du soi. Il ne s’agit 

plus dès lors de dire le vrai : il s’est évaporé, il a pris le large, de l’altitude. Tout l’intérêt 

est de créer des enjeux, non pas de dire la vérité, mais de vivre la mise en abyme que 

provoque cette vérité ineffable. Moment inouï qui produit un effet sans mesure sur 

l’esprit. Le tragique de la pensée, perception de l’ironie tragique, perception de l’ironie 

dramatique, devient l’expérience ultime : une pensée plus humaine que tous les 

sentiments qui soi-disant composent notre « humanité », une humanité plus réelle que 

l’homme, plus humaine que toutes  les tragédies corporelles, existentielles ou narratives 

qui composent notre quotidien. Cette tragédie humaine n’est pas la tragédie des autres, 

mais la nôtre : elle ne s’effectue pas par empathie, mais directement. Nous ne sommes 
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plus nous-même, nous sommes l’autre, ce dénominateur commun de l’humanité. Comme 

le disait Ulysse pour répondre à Polyphème, être humain, c’est n’être personne. Sans 

doute est-ce là l’unique condition pour être une personne réelle. Un humain, espèce 

indéterminée, et non une bête, qui se couche toute habillée. 

Jouer avec les contraires devient la garantie d’une pensée vive, d’une pensée en acte. 

Mais nous rencontrons différents types de comportements face aux antinomies. La plus 

fréquente est la négation du contraire, l’option figée sur un des pôles de l’axe, que ce soit 

sous la forme d’une ignorance, d’un déni ou d’une critique. Le contraire reste ici un 

impensable, un impensé, il est l’objet du rejet le plus radical, de la condamnation la plus 

virulente, ne serait-ce que par le silence, l’ignorance volontaire. La seconde, assez à la 

mode, est la négation de la tension entre les antinomies : on prétend qu’elles sont 

complémentaires, qu’elles vont ensemble, l’esprit prétend dès lors à une sorte de 

coïncidence rapide et complaisante des opposés, à un rejet du principe de non-

contradiction qui fait l’économie de toute tension, de tout choix, de toute finitude, de tout 

travail rigoureux de la pensée. La troisième posture est un scepticisme distant, une autre 

forme de non-pensée, qui se contente de regarder toute l’affaire de loin en arguant de 

l’indécidabilité d’un choix pour s’en détacher complètement, cherchant ailleurs, de 

manière non avouée, quelques certitudes faisant office de refuge. En se plaçant en une 

position de pure extériorité, en optant pour le regard exclusif de Dieu, pour la 

perspective unique de Sirius, l’esprit se ment à lui-même, car il nie son statut de sujet, 

ce sujet qui ne saurait échapper à un positionnement spécifique, à divers 

positionnements spécifiques, dans cette matrice d’antinomies. En voulant se garder 

toutes les options ouvertes, il prétend à une toute-puissance, il tombe dans la 

démesure.Tout est bon pour échapper à la tension et ne pas se dévoiler à soi-même et à 

autrui. Pathologie classique du philosophe. Kant dénonce ce scepticisme comme une 

euthanasie de la pensée.  

 

Accéder à l’humanité 
 

Le passage par l’antinomie, le détour par l’ailleurs, est nécessaire pour accéder à 

l’humanité. Héraclite nous invitait déjà à vivre la lutte de ces contraires qui engendrent 

toute nécessité. L’éducation du sujet devient dès lors ce plaisir désintéressé qui exclut 

toute satisfaction immédiate, car le détour n’est pas anodin : il est coûteux à notre 

identité. La pensée n’est plus ici affaire de possession ou de consommation, mais pure 

action. Il n’est pas de jeu digne de ce nom sans tenter de coups durs, sans lancer de 

coups risqués. Il faut accepter d’avoir quelque chose à perdre, mais de la même manière, 

c’est en n’ayant rien à perdre que l’on accepte d’avoir quelque chose à perdre. C’est en 

arrêtant de calculer que l’on apprend à calculer. Chacun joue contre lui-même, l’autre 

n’est qu’un prétexte, celui que l’on aide à jouer contre lui-même. Comme nous l’apprend 

Socrate dans son corps à corps avec les sophistes, Gorgias, Calliclès et les autres, 

philosopher, c’est combattre, c’est jouer à la guerre. Nietzsche nous invite à demeurer 

sans pitié pour l’être aimé, à aimer notre ennemi dans le combat, mais sans haine ni 

envie, peut-être même sans combat si l’on est un saint. Le meilleur n’est pas le plus 

plaisant. C’est en cela que Socrate s’oppose le plus aux sophistes : le champ de bataille 

est l’archétype du philosopher, pas le salon ou la classe. Non pas pour vaincre l’autre, 

mais pour se vaincre soi-même. C’est pour cette raison, entre autres, que vivre signifie 

mourir, que « mourir exulte vivre ». Pas de pensée authentique sans mourir à soi-même. 

En même temps, ne pas penser, c’est mourir, ou vivre d’une vie qui n’est qu’une lente 

agonie. Mourir pour vivre, ou vivre en mourant, le choix est facile, mais dur à vivre, sauf 

si l’on apprend à mourir. Il ne s’agit plus ici d’être poli, ni d’avoir de bonnes manières. 

L’éthique devient un leurre, l’illusion de la bonne conscience, d’être du bon côté des 

choses. Être gentil avec les autres, pour qu’il soit gentil avec nous. Vision craintive du 

monde, hygiénisme de bon aloi, car en vérité l’autre nous répugne : il n’est pas lui-

même, il est l’autre, celui qui se définit par rapport à nous, en tant qu’autre, vague 

image de nous-même et de nos calculs sordides, un pur objet de spéculation et non un 

être de plein droit.  
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Lorsque tout est hypothèse, lorsque tout est conjecture, la pensée se libère des 

lourdeurs, ancestrales, culturelles et personnelles. Poids terrible d’un « vrai » massif, 

coulé dans le béton armé. Lourdeur d’un Atlas portant le monde sur ses épaules. Avancer 

des hypothèses, c’est risquer l’inconnu, gratuitement, juste pour voir ce qui se passe, 

c’est s’engager sur quelques chemins nouveaux. C’est aimer l’erreur, non pas la tolérer, 

mais l’aimer, comme une mère nourricière de la pensée. Tout est lié dans l’être, pensait 

Leibniz, et l’on peut multiplier à l’infini les connections nouvelles, les courts-circuits 

conceptuels, ceux que l’on n’a encore jamais osé imaginés. Relier ce qui n’a jamais été 

relié, puis renverser ce lien. Juste pour voir ce qui se passe, le temps de donner sens à 

l’insensé, de forger le sens à travers l’insensé. Après tout, n’est-ce pas là le principe 

même du schéma hypothético-déductif. Mis à part que de manière générale, nous 

privilégions sans le savoir le déductif sur l’hypothétique. Nous empêchons trop souvent le 

second de vivre en lui demandant d’obéir au premier, de solliciter son autorisation avant 

même de mettre un pied dehors, de trop laisser peser les conséquences par 

antécédence. Quoi de plus stérile que cette crispation, mais quoi de plus courant, y 

compris chez ceux qui n’ont aucun sens de la logique, qui néanmoins intuitivement 

n’accordent pas droit de cité ni même droit de visite à ce qui ne leur convient pas. L’ars 

philosophica, ce n’est pas d’énoncer le vrai a priori, ce n’est pas non plus le fait d’être 

d’accord ou pas, c’est de laisser s’effectuer la production inédite de sens, puis de 

l’examiner, afin d’en profiter. Il ne s’agit même pas de produire ce sens nouveau, mais 

de le laisser se produire, de ne pas empêcher son émergence. Pour cela, il faut lâcher le 

catéchisme, et devenir sensible à la dimension esthétique de la parole : aimer la belle 

idée, apprécier le beau problème. De cette manière, comme dans le jeu, il y a souvent 

plus de vérité dans le jet spontané que dans les réponses longuement préparées. Les 

secondes sont plus mensongères, plus artificielles. Et nous touchons à nouveau l’essence 

du dialogue socratique. « Ne m’énonce pas le discours fastidieux que tu prépares depuis 

des lustres, mais dis-moi au débotté ce que tu réponds à ma question. » Trêve de 

mensonge académique ! Laisse-toi aller à penser ! Ne sois donc pas si sérieux : pour bien 

jouer, il ne faut plus jouer au philosophe, il faut jouer à jouer. Même l’écrit, pour ne pas 

être un piège, lourdeur encyclopédique, se doit de n’être qu’un amusement. Seule l’âme 

humaine intéresse Socrate, comme lieu de l’écriture, car elle est vive, elle répond. Graver 

sur un objet est digne de ceux qui n’ont rien de mieux à faire et craignent de perdre 

quelque chose : âmes cupides qui ne veulent rien oublier. Peur que disparaissent les 

idées, peur que disparaissent les hommes. La crainte devient le mode d’existence par 

excellence. Il n’y a là aucune place pour la gratuité, tout doit être placé, enregistré, casé, 

analysé, figé, comme des coléoptères piqués dans les tiroirs du musée. Dans l’âme, ce 

sont les effets produits par les idées qui nous intéressent, ce qu’elles engendrent, plus 

que les idées en elles-mêmes.  

 

Produire du sens 
 

Faire jouer les concepts entre eux, combinaisons étranges et inattendues, production de 

nouveaux concepts. Il s’agit de produire du sens, non pas de rationaliser, de justifier ou 

d’expliquer. Véritable enquête où le hasard, faute de meilleur étiquette, doit jouer son 

rôle moteur. Dire des bêtises juste pour voir où elles vont, comment elles sonnent, sans 

se soucier du regard critique, celui de l’extérieur, mais aussi et surtout, celui de 

l’intérieur, plus terrible et impitoyable, grand inquisiteur qui ne pardonne rien et 

empêche tout. Il n’est pas besoin de tout dire, autre tentation de la toute-puissance, 

mais uniquement de dire un peu, laisser aller quelques bribes, puis regarder, contempler, 

admirer, analyser, sans honte ni narcissisme inquiet. Il n’est plus question de penser à ce 

que l’on va dire, mais de penser à ce que l’on a dit. De toute façon, on pense toujours ce 

que l’on dit, même lorsqu’on n’y pense pas, même lorsqu’on ne le pense pas. Sinon, d’où 

cela viendrait-il ? Le terme d’accident n’explique jamais rien, il excuse. Pour cette raison 

autant dire peu, pour savoir ce que l’on dit, et autant dire quelque chose, pour savoir ce 

que l’on pense. Selon leur tempérament, les uns se cachent dans la prolixité, les autres 

dans le laconisme. Certes, dans un tel schéma, le maître prend une drôle d’allure. Il n’est 
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plus celui qui pense, mais uniquement celui qui fait penser. On pourrait presque dire qu’il 

n’a plus besoin de penser, et encore moins de savoir, en tout cas il n’a guère besoin 

d’idées puisqu’il n’est plus là pour transmettre mais pour provoquer. Il est celui qui invite 

à dire, qui fait dire, qui force à dire, celui qui invite à écouter, qui fait écouter, qui force à 

écouter. Bizarrement, le maître n’est plus un homme de connaissance, mais un homme 

d’action. Plus proche du professeur de gymnastique, voire du maître de chœur, que de 

tout autre enseignant. À moins que le maître disparaisse, pour que l’élève puisse faire 

son travail en paix. Le maître-nageur n’a pas à plonger dans la piscine pour faire nager : 

cela ne servirait à rien. C’est tout un art que de savoir disparaître, sans pour autant 

prendre sa retraite. Finalement, peut-être y a-t-il là ni maître, ni élève. Au moins comme 

idéal régulateur.  

Les critiques ont raison, c’est une approche réductrice que celle-ci. Terriblement 

limitative. Et l’on comprend que le maître qui souhaite s’exprimer ou étaler son érudition 

se sente frustré, qu’il considère même une telle vision comme une agression envers son 

statut et lui-même. Mais pensons aussi au pauvre élève, qui à l’instar de son maître 

souhaite s’exprimer et montrer ce qu’il sait. Nous lui demandons parfois, ou souvent, une 

seule phrase, pire encore un seul mot, là où il aurait tant à dire, là où il y aurait tant à 

dire. Mais jouer au football, ce n’est pas taper dans un ballon, pratiquer un art martial, ce 

n’est pas se battre : comme en architecture, tout est dans la contrainte. Cette dernière 

est la condition même de la pratique artistique. Et si l’on peut se jouer avec plaisir des 

contraintes, on ne saurait les ignorer. Ainsi, s’il faut choisir, si l’on ne peut être partout à 

la fois, si l’on ne peut tout dire, l’exigence est importante, la frustration nous guette, car 

le choix s’impose, mais le jeu en vaut la chandelle. Lorsque nous exigeons de faire 

disparaître le contexte, d’oublier l’intention, l’esprit se rebelle, il veut contextualiser sa 

propre parole, produire des préambules. Il est à l’aise dans le cas par cas, pour ne pas 

être piégé ; il apprécie les expressions phatiques, qui ne prétendent à autre chose qu’à 

profiter des mots pour créer de la présence, afin de se rassurer. Pas question d’éluder, ni 

par le silence, ni par la parole.  

 

La réalité des mots 
 

Autre changement de paradigme : ce sont les propositions qui nous intéressent, ce sont 

des paroles dont nous parlons, pas des choses auxquelles se réfèrent ses paroles. La 

vérité d’une parole n’est plus tant la classique adéquation entre cette dernière et la 

réalité objective qu’elle prétend décrire, bien que nous n’excluions pas cette dimension 

importante de la vérité. La vérité d’une parole est surtout le rapport de cette parole à 

elle-même, le travail qu’elle effectue sur elle-même : travail d’analyse, d’évaluation, de 

conceptualisation, de transformation de soi. Car le travail de la parole sur elle-même 

provoque et manifeste le travail de l’être sur lui-même. C’est pour cela que nous scrutons 

les énoncés, pas les choses, c’est pour cela que nous privilégions le raisonnement aux 

propositions, car tout se trouve dans le rapport. « Lien substantiel » disait Leibniz. Ce 

sont les implications et les conséquences qui sont porteuses de sens, car ce sont elles qui 

dévoilent le sujet, ce sujet qui dans son quotidien cherche à s’échapper derrière les faits 

objectifs. « Je n’ai pas le temps », «  Je n’ai pas les moyens », « Ce sont les 

circonstances », « On m’a obligé », « Je ne pouvais pas faire autrement », « Je devais le 

faire », « Les choses sont ainsi », « Parce que c’est comme ça », etc. La rupture est 

nécessaire : le cordon doit être rompu, la distance instaurée. Pour accomplir un tel geste, 

tout est bon, tout est utile pour renvoyer le sujet à lui-même, le placer en face de la 

vision du monde qu’il produit, qu’il entretient, ou qu’il rejette. Mais pour que cela se 

produise, il est nécessaire d’arracher la parole à elle-même. Elle comprendra son propre 

discours uniquement lorsqu’elle acceptera d’en produire un autre, et uniquement à cette 

condition. Sans cela, elle dit ce qu’elle dit, un point c’est tout, elle le répète jusqu’à plus 

soif. Aucune mise en perspective n’est possible tant que le discours n’est pas 

problématisé, tant qu’il ne sort pas de lui-même pour s’envisager dans sa nudité, un peu 

blême certes, quelque peu fantomatique parfois. La mort rôde, le sentiment de finitude 

nous étreint, et nous préférons ne pas trop nous attarder en ces lieux incertains. Si nous 
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ne libérons pas la parole en l’autorisant à cet ailleurs qu’elle s’interdit, elle se cantonnera 

à ses propres lieux communs, à ses propos cent fois rabâchés, comme ces plaisanteries 

de vieux mari qui ne font guère plus rire son épouse, à moins que le rire soit aussi 

intégré dans le rituel figé pour l’éternité : les masques prennent toutes sortes 

d’apparences, plus ou moins grotesques.  

Le principe en est simple : la parole qui parle du monde parle plus d’elle-même que du 

monde. Le sujet qui parle de l’objet parle plus de lui-même que de l’objet dont il prétend 

parler. Mais il doit en prendre conscience. En fin de compte, le sujet est son propre objet, 

même si là n’est pas son intention, même s’il interdit à l’autre de voir et d’entendre : 

« Là, tu interprètes ! ». Évidemment, il est plus facile pour l’autre de voir que le sujet 

parle de lui-même, car ce dernier est tellement habitué au son de sa propre voix qu’il ne 

l’entend plus. Sauf s’il est habitué à jouer avec sa voix, à en moduler les sonorités, 

auquel cas il ne prétendra plus jamais à une quelconque neutralité, à un quelconque 

sérieux. De la même manière, celui qui change ses avis, celui qui expérimente de 

nouvelles pensées, celui qui sait s’arracher à lui-même saura reconnaître la nature 

spécifique du sujet parlant dans le discours qu’il produit, il saura identifier et nommer sa 

nature propre, celle du moment ou celle qui perdure, car il saura peut-être même faire la 

différence entre les deux. Mais le plus souvent, nous ignorons le son de notre propre 

voix, nous préférons l’ignorer, nous n’aimons pas l’entendre, et d’une manière accrue, 

nous sortons les griffes si quelqu’un veut nous montrer la spécificité de nos propres 

paroles. Nous ne faisons pas confiance à autrui, pourtant il est mieux placé que nous 

pour entendre ce que nous disons.  

 

S’aliéner pour penser 
 

La conclusion s’impose : pour que la parole soit un outil de la conscience, et non du 

savoir et de la conviction, elle doit devenir étrangère à elle-même. Cela lui évitera deux 

écueils. Le premier est celui où la parole constitue sa propre finalité : elle dit, elle 

exprime, elle est heureuse ; peu importe alors d’être compris, d’être sensé, le discours 

n’a que faire d’être intéressant ou important, il est uniquement urgent. Le second est 

celui où la parole n’est que l’instrument du désir ou de la volonté. Elle n’a que faire de 

comprendre : elle n’aspire qu’à une seule chose, satisfaire le désir qui l’a motivée : 

commander, prôner, interdire. Dans ces deux cas de figure, le sujet n’est pas étranger à 

lui-même, il n’est pas son propre objet, et ne souhaite pas l’être. Un objet est ce qui a de 

la distance, ce qui ne fait pas partie du sujet, quand bien même il lui est relié. Si le lien 

est trop fort, l’objet n’est plus un objet, il fait partie intégrante du sujet, et pas plus 

qu’un parent n’est vraiment libre de penser à son enfant, la conscience ne peut 

clairement penser l’objet qui habite le sujet. Penser, c’est dialoguer avec soi-même, nous 

dit Platon. Mais pour dialoguer avec soi-même, il faut qu’il y ait un minimum de 

désaccord, un minimum de distance entre les parties de l’être : il faut qu’il y ait de la 

différence, il faut que s’établisse une double perspective, une faille, une tension, une 

forme ou une autre de dualité ou de multiplicité. Pour cela, il s’agit d’accepter 

d’abandonner l’unité de l’être, son intégrité, sa nature indivisible. Mais cette sensation de 

fracture peut être terrible : elle sera vécue comme une agression, comme une expérience 

de mort. Le sujet ne souhaite pas assister à sa dissolution. Il aspire en général à se 

protéger, à se défendre, et bien des paroles n’ont d’autre fonction que celle-ci. 

S’exprimer, est bien souvent destiné à se rassurer, à exorciser, à calmer l’angoisse qui 

nous habite. Quant à la parole du désir et de la volonté, elle est tendue vers un but 

unique : elle n’aspire à rien d’autre qu’à satisfaire un besoin qui lui paraît nécessaire pour 

exister, et toute frustration serait vécue comme une perte d’être, ressentie à tort comme 

une menace à cette persévérance dans l’être que Spinoza nomme le conatus. Par une 

confusion impardonnable entre l’empirique et transcendantal. La mise en scène tragique 

ou comique de l’œuvre artistique, littéraire, picturale ou autre, nous offre en cela une 

sublimation de la douleur liée à la fracture, afin de nous permettre non seulement d’en 

prendre conscience, mais aussi pour l’apprécier, pour en jouir, comme d’un accès 

privilégié à la vérité. Aimer la vérité, la pénible vérité, savoir en rire et savoir en pleurer, 
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tout simplement parce qu’elle ne nous menace plus ; au contraire elle nous fait être, elle 

nous constitue. En nous éloignant de nous-même, nous accédons à l’humanité, nous 

accédons à notre humanité, en nous dépersonnalisant nous accédons au statut de 

véritable personne : nous n’avons plus rien à défendre, plus rien à vouloir, plus rien à 

penser. C’est la condition même de vivre et de penser.  

Ce que nous décrivons là n’est qu’une attitude, une manière d’être, qui donne libre cours 

à l’hypothèse, qui permet de penser l’impensable. Une fois que nous ne désirons plus 

rien, une fois que nous n’avons plus rien à défendre, pour autant que cela soit possible, 

nous pouvons jouer avec nous-même, rire de nos obstacles et nos craintes. Certes nous 

n’avons pas pour autant accès à un quelconque absolu, à une quelconque perfection, 

mais au moins nous devenons disponible, nous avons accès à nous-même, nous laissons 

une chance à notre conscience d’accomplir son œuvre : celle de voir, d’entendre et de 

penser. Mais si notre pensée, nos idées, échappent à leur statut d’hypothèse, si elles 

tombent dans l’urgence et l’univocité de la certitude, alors toute distance est abolie, tout 

se fige. Certes, on peut penser que cela permet d’agir, puisque le doute s’estompe, 

certains affirmeront que c’est la condition même de l’action. Rien n’est moins sûr, mais 

c’est en tout cas comme cela que fonctionne bien souvent l’être humain, dans cette 

opposition radicale sans laquelle il ne saurait se mobiliser. La moindre incertitude le 

paralyse, tout interstice de pensée devient prétexte à l’immobilisme. Mettre en œuvre, 

c’est donc fermer les yeux et foncer : la fuite en avant, ou en arrière, devient le 

paradigme essentiel de l’action. De là, puisque vivre est agir, le refus de toute pensée, 

qui soi-disant empêche de vivre. Mais enfin, laissons cela pour une autre réflexion. 

Contentons-nous pour cette fois-ci d’avoir joué avec l’idée que toute parole n’est un jeu, 

aussi sérieux soit-il. Mais ceci n’est après tout qu’une simple hypothèse, le substrat 

instable d’un moment de pensée.  
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ANALYSE D’UNE CONSULTATION 
 

 

Juliette vient pour une consultation philosophique. Nous avons transcrit et analysé le 

travail effectué avec elle. 

 

 

O : Vous allez me redire la question que vous vouliez me poser. Allez-y, je vais l’écrire. 

J : Alors c’est : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime? ».   

O : Qu’on me dise?  

J : Voila. J’ai réfléchi justement sur la façon dont je l’avais formulé.  

 

Juliette vient avec une question précise, qui s’énonce immédiatement et sans aucun 

préambule : conformément aux consignes préalables, elle s’est bien préparée. Mais si 

l’on regarde de près sa question : elle est bel et bien « trouée » : elle est pétrie de non-

dit, elle est construite autour de « l’inconnu », cette totalité aussi ambitieuse 

qu’indéterminée. Non seulement elle convoque le « on », ce sujet impersonnel, mais de 

surcroît elle redouble cette convocation, un redoublement qui ne peut pas être anodin ou 

innocent, surtout dans une telle question, qui porte sur un sujet « fort », celui de 

l’amour. Certes on pourrait expliquer ce « double on » par la situation présente de 

Juliette, que j’ignore à ce moment-là mais que je découvrirai quelque temps plus tard, 

accidentellement, par le biais d’un ami lecteur de magazines. Juliette est en fait 

journaliste, elle vient incognito, sous couverture, afin de rédiger un article, mais elle ne 

révèlera jamais son « secret » lors de la consultation, ni après. Car si l’on peut expliquer 

« l’échappatoire » du « on » par la duplicité de la situation, on peut aussi penser, sous un 

autre angle, que les deux « apparitions » celle du discours et celle de la situation, sont 

deux formes différentes d’une même affaire : la position de retrait, le choix de 

l’obscurité, ce que l’on peut nommer la position du « chasseur passif ». Cet animal ou 

cette plante, toujours aux aguets, se cache dans une anfractuosité de la roche, du 

bosquet, derrière une apparence anodine, puis bondit au dernier moment pour capturer 

sa proie, lorsqu’il n’est plus temps de reculer, à moins qu’elle ne laisse simplement 

s’engluer sa victime, lentement et inexorablement. Il en va ainsi de certains 

fonctionnements : ceux qui se cachent dans l’ombre, qui pour autant ne sont pas sans 

connaître une volonté ou un désir certain, relativement inavoués. Ils ne sont pas ceux qui 

brassent de l’air et rendent visibles à tout un chacun leurs desiderata, mais ceux qui 

savent temporiser, cacher, ceux qui savent attendre sans pour autant moins vouloir ou 

désirer. On pourrait toutefois avancer l’hypothèse que ceux qui relèvent du symptôme du 

« chasseur passif » de par leur capacité de patience et de duplicité, basculent plutôt du 

côté de la volonté que de celui du désir. Car ceux qui temporisent sont ceux qui sont 

capables d’une certaine maîtrise de soi, et dans l’ombre de la roche, des profondeurs ou 

du bosquet, ils doivent méditer, calculer, supputer, sans montrer la moindre 

manifestation de leur présence. Le désir est nettement plus intempestif, nettement moins 

patient : il prend moins le temps de se contrôler, de travailler sur lui-même, de délibérer. 

Et en général, les « chasseurs passifs » raisonnent et calculent davantage, ils recourent 

plus facilement à l’utilitaire qu’ils ne subissent les affres de la passion.   

D’ailleurs, à peine Juliette a-t-elle formulé sa question, qu’elle tient à signaler qu’elle a 

bien réfléchi à la formulation. Ceci confirme à la fois le côté calculateur, le fait de se 

préparer, ainsi que le souci de l’apparence, qui peut avoir plusieurs raisons d’être, 

restant néanmoins un souci d’apparence. Dans ce cas-ci, Juliette tient à montrer qu’elle 

ne fait pas n’importe quoi : elle est une bonne élève, studieuse et zélée ! Donc 

calculatrice au possible. 

 

O: Je vais vous demander de réentendre cette question. Je vais vous la relire, et vous me 

direz ce qui mériterait le plus une explicitation dans cette question. Supposons que tout 

ne soit pas absolument clair, qu’est-ce qui mériterait d’être explicité ? Ecoutez bien la 
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phrase : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime? » Qu’est-ce qui serait 

nécessaire, à votre avis, de travailler ou d’expliciter ? Quel terme choisiriez-vous ? 

J : Je pense…  

O: Juste un mot ! 

J: « Dise », parce qu’il y a la notion de discours. 

O: On va faire une chose à la fois. Dites-moi d’abord quel mot, et après on va analyser, 

on procède étape par étape. C’est important ! En séquençant, cela permet de penser les 

choses. Voyons le « quoi » avant le « pourquoi ». Donc déjà : « dise », donc le verbe 

dire. Pourquoi ce mot mériterait ici une attention particulière ?  

J: Parce qu’il me semble que c’est différencier la parole de l’acte, c’est-à-à dire que…  

O: C’est bon, c’est suffisant. Différencier la parole de l’acte. Si je prends ce que vous 

venez de me dire, « dire » il s’agit bien d’une parole et pas d’un acte. D’accord ? Mais 

alors, pourquoi signalez-vous ce mot ? Je vous ai demandé quel mot mériterait une 

explicitation, mais celui-ci, « dise », semble aller de soi ou ne pas aller de soi ?  

J : C’est-à-dire ?  

O: Je vous ai demandé quel terme mériterait une explicitation, et vous me citez « dise ». 

Alors je vous demande pourquoi, et là vous me dites qu’il y a une différenciation entre la 

parole et l’acte. Mais cette différenciation, est-ce qu’on l’entend ou est-ce qu’on ne 

l’entend pas et donc mérite d’être dite?  

J: Je pense qu’il faudrait la signaler, parce que… 

O: Non, pas de pourquoi pour l’instant. Juste cela : est-ce que vous pensez que cette 

différenciation mérite d’être dite ou non ?  

J: Oui  

O: D’accord. Alors vous allez expliquer. Si je dis à quelqu’un: « je voudrais qu’on me dise 

que l’on m’aime », quand j’entend ce « dire », est-ce que j’entends qu’il s’agit plutôt 

d’une parole, ou j’entends qu’il s’agit plutôt d’un acte ? Comme cela, en général.  

J: Les deux. 

O: Dire ce ne serait pas plus une parole qu’un acte ?  N’y a-t-il aucun des deux qui est 

privilégié dans le verbe « dire » ?  

J: La parole, si, enfin !  

O: Donc est ce que dans le mot « dire », on privilégie la parole, l’acte ou aucun des deux 

?  

J: La parole.  

O: Donc a priori, si quelqu’un me dit : je veux qu’on me dise qu’on m’aime, je m’attends 

à ce qu’en effet il s’agisse bien d’une parole ? Donc il n’y a pas d’ambiguïté là-dessus ?  

J: Non.  

 

Pour l’étape suivante, lorsqu’il est demandé à Juliette quel est le mot qui nécessiterait 

une explicitation, conformément à sa stratégie plus ou moins consciente, elle tente 

d’attirer notre attention sur un mot relativement plus anodin : le verbe dire. Pour 

l’observateur extérieur, il est clair que le « double on » crève les yeux, mais ce « on », 

l’identification du sujet double et indéterminé n’est pas ce vers quoi Juliette veut attirer 

notre attention : elle ne souhaite pas non plus y porter sa propre attention. Il est 

d’ailleurs important de noter que nécessairement, celui qui ne veut pas rendre visible son 

être ou un pan de son être, par une sorte de causalité à la fois complexe et implacable, 

tentera aussi de ne pas voir la réalité propre de son être, voire de la nier radicalement, 

conceptuellement et émotionnellement. Néanmoins, le verbe « dire » n’est pas non plus 

sans intérêt : Juliette veut du « dire » : dans l’absolu, peu importe qui le dit, les 

personnes importent peu, c’est ce qu’elles fournissent qui compte. Et nous verrons 

l’importance de ce « dire ». D’ailleurs, lorsque l’animal veut se nourrir, peu importe qui 

est la proie. C’est le fonctionnement typique de l’utilitaire : il ne s’intéresse pas à 

« l’autre », qui n’est jamais qu’un moyen. Aussi, lorsqu’il est demandé à Juliette 

d’identifier le mot qui pose problème, elle ne relève pas le « on » qui pose un problème 

« cognitif », elle relève le « dire » qui est l’objet de sa volonté, de son désir. Elle n’est ni 

dans l’esthétique, perception de la forme, ni dans l’épistémologique, analyse de la 

connaissance, ni dans l’éthique, souci du rapport à l’autre, elle est dans l’existentiel : ce 

qu’elle désire pour exister. Comme elle le dit elle-même, elle veut du « discours », peu 
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importe la source du « discours ». Et ce discours, comme il est énoncé dans la question, 

plus encore qu’une volonté, elle en a besoin : c’est donc une nécessité, une demande 

vitale. Elle ne saurait vivre sans le « discours » de l’autre. Or la question que l’on peut ici 

se poser est la raison d’être d’un tel « besoin », besoin du discours de l’autre. Car 

soulignons au passage que pour certaines personnes, c’est de leur propre discours dont 

elles ont surtout besoin : elles doivent « s’exprimer ». Mais J. a plutôt besoin qu’on lui 

parle. Et à ce point-ci, on pourrait envisager de nombreuses raisons pour lesquelles 

quelqu’un pourrait avoir besoin qu’on lui parle, pourquoi y aurait-il un tel besoin de 

l’autre sous la forme d’un discours, mais ne spéculons pas trop, nous verrons plus tard 

les raisons de J.  

Pour l’instant, nous ne souhaitons pas brusquer les choses, il s’agit surtout de faire 

réfléchir J. sur le choix qu’elle a fait de ce verbe « dire ». Or une surprise nous attend, 

car comment justifie-t-elle le « dire » ? En prétendant distinguer « la parole » de 

« l’acte ». Surprenant, car en général, l’être humain préfère les actes aux paroles, qui lui 

semblent plus réelles et fiables, donc s’il est le moindrement conscient de l’enjeu, il 

demande des gestes et non pas des mots, surtout en amour. Mais J. préfère des mots ! 

De plus, en lui demandant si dans le dire on perçoit une parole ou un acte, elle répond 

« les deux ». Ainsi pour elle, la parole est « solide », elle est bien « réelle » : elle est 

aussi un acte, tout autant qu’un dire, ce qui n’est pas le cas pour tout un chacun, loin de 

là. C’est au demeurant ce qui nous intéresse en général dans une consultation : ce 

moment où la parole singulière s’éloigne de la parole commune, ce moment de rupture, 

que l’on pourrait nommer « l’idiotie » du discours, dans toute l’ambiguïté du terme. Mais 

suite au questionnement, J. reconnaît assez facilement la primauté de la parole dans le 

« dire », sans tellement de résistance, ce qui montre le côté « raisonnable », 

« rationnel », « calculateur », relativement « froid et posé » de sa pensée. Autre preuve, 

cette capacité réflexive : une fois établi que le terme « dire » ne pose pas un problème 

cognitif, lorsque l’on repart en arrière, J. identifiera facilement par elle-même le 

problème du « on ». 

 

O : Revenons en arrière. Je voudrais savoir quel terme pourrait poser une certaine 

ambiguïté, un certain problème, une incompréhension dans la question suivante : 

« Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime »? Quel serait le terme qui serait le 

plus indécis ?  

J : Le « on ».   

O : Est ce qu’en effet le « on » est moins clair que le « dire »?  

J : Oui. 

O : D’autre part il y a deux « on », vous avez remarqué ?  

J : Oui. 

O : Est-ce que ce « on » est le même à chaque fois, ou s’agit-il à chaque fois d’un « on » 

spécifique qui n’est pas le même que l’autre ?  

J : Non, ils sont différents l’un de l’autre, mais ils renvoient au même sujet.  

O : Différents, mais ils renvoient au même sujet. Bon. Est-ce qu’on adresse les deux 

« on », ou c’est un « on » spécifique qui vous intéresse ?  

J : (Long silence)  

O : Pourquoi j’ai besoin qu’ON me dise qu’ON m’aime? Le « on » est-il le même dans les 

deux cas ?  

J : Attendez, je re-réfléchis.  

O : D’accord ! Allez-y. Dites si c’est le même ou pas le même. 

J : Si en fait, à la réflexion, c’est enfin… 

O : Disons que pour l’instant, partons du principe que l’on n’est pas sûr. Nous verrons 

bien. Pour l’instant, vous ne savez pas si c’est le même ou pas le même. Est-ce que déjà, 

cette situation vous étonne? Le fait que vous ne soyez pas sûre de savoir si le « on » est 

le même dans les deux cas de votre question? Cela vous surprend-il ou non ?  

J : Oui, parce que enfin… 

O : C’est tout. Ne dites pas pourquoi. Afin de distinguer le moment où l’on donne une 

réponse et le moment où l’on explique. Il y a des moments où je ne demande pas que 

l’on explique. Juste prendre conscience du « phénomène », car l’explication sert à effacer 
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quelque peu la conscience du fait. Ainsi, l’idée que les deux « on » ne soient pas 

forcément les mêmes vous interpelle. Vous vous y attendiez ?  

J : Non ! 

O : Alors examinons. Prenons le premier « on », arbitrairement : « Pourquoi ai-je besoin 

qu’On me dise… ». Qu’est ce que le « on » ici ? On va l’appeler : « On 1 ».  Quel est le 

sujet ?  

J : Autrui  

O : Votre question devient : « Pourquoi ai-je besoin qu’autrui me dise? » Est-ce que c’est 

autrui qui vous intéresse ?  

J : Oui, ça dépend ce qu’on met sous…  

O : Non ! C’est vous qui « mettez sous ». Quand vous dites ça dépend, ça dépend de 

vous. Donc c’est à vous de dire. Vous mettez « autrui » ou non dans ce « on » ? Ou bien, 

en réalité, ce n’est pas autrui ?  

J : Ce n’est pas autrui.  

O : Qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas autrui ? C’est quoi ce « on »?  

J : Euh ! (long silence)  

O : Comment peut-on le cerner, le qualifier, identifier ce « on »? Ou bien vous ne savez 

pas ?  

J : Si ! Mais je sais pas si… Enfin, ce serait la personne que j’aime.  

O : On va essayer, quel serait la différence entre dire « autrui », et dire « la personne 

que j’aime » ? Formellement, quelle est la différence?  

J : Autrui est beaucoup plus général. 

O : Plus général. Et donc la « personne que j’aime « serait plus quoi ?  

J : Originale. 

O : Donc autrui, c’est plus général, et l’autre, plus original ?  

J : Oui, enfin particulière.  

O : D’accord, donc un est plus général, l’autre plus particulier. Est-ce que cela vous 

surprend, alors qu’en effet l’un a tendance à être plus spécifique, que vous commenciez 

par répondre par un « on » général ? Est-ce que cela vous surprend, dans votre 

fonctionnement intellectuel que vous répondiez par quelque chose de général, à ce qui 

pourrait en fait être particulier ?  

J : Non.    

O : Cela renvoie à un fonctionnement que vous connaissez ?  

J : Oui.  

O : D’accord. Pourquoi quelqu’un répondrait par du général à une question qui exige du 

particulier ?  

J : Par pudeur  

O : Par pudeur. D’accord. On a l’explication, c’est le principal. Donc ce serait par pudeur 

que je dirais « autrui » plutôt que « la personne que j’aime »?  

J : Oui, oui. 

O : Alors essayons : « Pourquoi ai je besoin que la personne que j’aime me dise …. ? ». 

Ça va ? Cela a du sens?  

J : Oui.  

O : Maintenant, vérifions si c’est le même on. « Pourquoi ai je besoin que la personne 

que j’aime me dise - syntaxiquement ça va être un peu lourd - que la personne que 

j’aime me dise qu’elle m’aime ? ». Est ce qu’il s’agit bien de la même chose?  

J : Si dans ces cas-là, le « on » est le même.  

O : Est-ce qu’il reste une possibilité que le « on » ne soit pas le même ?  

J : (Long silence) Non, enfin je vois pas. 

O : Donc pour l’instant, c’est clair que c’est le même « on ». Et ce « on », est-ce bien 

« la personne que j’aime » ou non ?  

J : Oui. Mais à y réfléchir, je pourrais imaginer avoir besoin que la personne que j’aime 

me dise que « on » m’aime, c’est-à-dire que d’autres m’aiment.  

O : Est ce que le « on » serait ici autrui ? Le deuxième « on » : « que autrui m’aime ».  

J : Oui. Mais là je pense que pour le coup, ce deuxième « on » peut être les deux, 

vraiment.  

O : Le deuxième « on » peut être autrui ?  
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J : Autrui ou la personne que j’aime.  

O : Donc celui qui est ambigu, c’est le second ?  

J : Oui. 

 

 

Le choix tactique que nous faisons pour amener à clarifier la nature du « on » est de 

demander si les deux « on » sont identiques, ou s’ils sont spécifiques. La question porte, 

car on s’aperçoit que pour J. cette demande pose en fait problème, puisqu’elle se reprend 

quelque peu, hésite : elle est surprise par le problème, voire très surprise, comme elle 

nous l’avouera lors du bilan final. Nous lui proposons donc de prendre l’un après l’autre 

les deux « on » pour tenter de les identifier. Lorsqu’il s’agit d’identifier le « on » qui 

« dit », pour le distinguer du « on » qui « aime », elle nous répond en un premier temps 

que c’est « autrui ». Puis après réflexion, « autrui » devient « la personne que j’aime » : 

le « on » commence à sortir de l’ombre, à se personnaliser. Selon les mots de J., nous 

passons du « général » à « l’original », ce dernier mot étant lourdement chargé 

d’authenticité, face au « général », plus intellectuel, distant et artificiel. Suite à notre 

question, J. confirme que répondre par le « général » est un fonctionnement qui lui est 

habituel, par « pudeur » dit-elle. Or n’oublions pas que la « pudeur » relève surtout du 

fait de cacher ce qui doit être caché, position qui confirme la position existentielle 

identifiée jusqu’ici. Le général ou l’impersonnel sert avant tout à occulter : occulter soi-

même et par le même fait occulter « l’autre ».  

Puis, lorsque nous demandons si le second « on » est le même, J. nous répond que oui. 

Nous l’invitons alors, par souci de problématisation, à examiner d’autres pistes et sortir 

de l’évidence, à examiner si les deux « sujets » pourraient être différents. Après 

réflexion, elle nous dit qu’ils pourraient se distinguer : il serait sensé de dire que « la 

personne que j’aime » me dise que « autrui m’aime », et une telle hypothèse semble 

définitivement avoir du sens pour elle, ouvrant même une porte inattendue qui semble 

(répétitif) lui parler. Elle conceptualise assez facilement cette hypothèse, en expliquant 

que si c’est le cas, « celui que j’aime » devient un « intermédiaire entre le monde et 

moi », il est un vecteur, en opposition à une fin en soi, perspective tout à fait porteuse 

de sens, révélatrice de la conception de l’autre, du rapport à l’autre. L’autre n’est plus 

« une fin en soi », il devient un « moyen », et nous voyons clairement apparaître la 

vision utilitaire, la « volonté » qui perçoit l’autre comme un instrument pour sa propre 

finalité. L’autre « spécifique » me confirme que « autrui m’aime », que tous m’aiment, 

donc celui-là sert à me rassurer.  

 

 

O: Donc la personne que j’aime me dit que autrui m’aime ? C’est cela ?  

J : Oui  

O : Examinons la différence entre les deux questions. Spécifions, attribuons un nom, 

pour éviter la confusion, disons Albert.  

J : Très bien. C’est charmant.  

O : Bien, cela ne vous dérange pas. Alors, « Pourquoi ai-je besoin qu’Albert me dise qu’il 

m’aime ? » Et « pourquoi ai-je besoin qu’Albert me dise qu’autrui m’aime ? » Vous avez 

les deux questions en tête ? Quelle est la différence d’enjeu entre elles ?  

J : C’est que la première question est directe, alors que dans la deuxième Albert est un 

intermédiaire entre le monde et moi.  

O : D’accord. La seule chose est qu’il se trouve une petite injustice, car dans le premier 

cas vous avez qualifié, vous avez dit que c’était direct, mais dans le deuxième vous avez 

donné une définition. Or pour être juste dans une comparaison, il y a un principe 

important : la symétrie. On doit utiliser le même type de paramètres dans les deux cas. 

Donc si on a un adjectif dans le premier cas, on donne aussi un adjectif dans le 

deuxième, si on a une définition dans le premier cas, on donne aussi une définition dans 

le deuxième. On va essayer de rectifier le tir en disant, si dans le premier cas Albert est 

direct, dans le second Albert est ?  

J : Un vecteur. 
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O : D’accord. Et comme on a une définition d’Albert dans le deuxième cas où il est 

l’intermédiaire entre le monde et moi, qu’est-il dans le premier cas?  

J : Une fin en soi. 

O : Et quel est le contraire d’une fin en soi ?  

J : Un moyen.  

O : Donc dans le second cas, Albert est un moyen. Ça va ? Étant un intermédiaire entre 

le monde et moi, il devient un moyen.  

J : Oui.  

O : A votre avis, Albert préfère-t-il être un intermédiaire ou moyen, ou bien une fin en 

soi ?  

J : Je pense qu’Albert préfère être une fin en soi. 

O : Rien de surprenant ?      

J : Non  

O : Quel problème peut poser le fait que quelqu’un considère une autre personne, 

notamment dans une relation amoureuse, comme un moyen ?  

J : Je ne saurais pas le dire en termes philosophiques. 

O : Pas besoin de terme philosophique. 

J : L’instrumentalisation  

O : L’instrumentalisation, d’accord. L’instrumentalisation de ?  

J : D’un être par un autre  

 

 

En spécifiant le sens du terme « on », J. s’aperçoit en premier lieu quelle n’est pas 

consciente du sens de sa question. Ensuite, obligée de fournir un sens quelconque, elle 

s’aperçoit que le sens qu’elle attribue est dépourvu de sens. Et finalement, lorsque le 

sens fait sens, elle réalise que le sens caché de l’affaire la montre sous un jour à ses 

yeux peu favorable, comme quelqu’un qui utilise ou instrumentalise autrui.  

Pour que ce travail s’accomplisse, il est nécessaire de poser les phrases de manière claire 

d’afin d’en élucider le contenu. Il s’agit de spécifier les termes et de les comparer, puis 

d’évaluer le contenu ainsi produit. Enfin, en produisant une antinomie, fin en soi et 

moyen, le sujet réalise enfin de quoi il retourne. A ce moment-là, il est possible de poser 

un jugement adéquat sur le sujet par la mise en scène du concept. Il est assez cocasse 

de remarquer qu’à ce dernier moment, lorsque le face-à-face s’avère inéluctable, J. tente 

une dernière résistance, sans grande conviction, en utilisant l’alibi bancal et impuissant 

de ne pas pouvoir exprimer la problématique en « termes philosophiques ».  Mais la 

dimension « instrumentalisante » de son interrogation ne saurait résister plus longtemps. 

Le fait de baptiser ce « on », qui devient Albert en le personnalisant, lui redonne une 

vigueur et le rend plus visible, plus conscient. 

 

 

O : Donc si quelqu’un demande : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on 

m’aime ? », en demandant à l’autre de lui dire que les autres l’aiment, il est quelque peu 

instrumentalisé?  

J : Oui. 

O : Est-ce que c’est un phénomène que vous avez déjà rencontré ? Ou est-ce que non, 

cela vous surprend ? Qu’il y ait une telle instrumentalisation dans une relation entre deux 

êtres ? Est-ce que vous vous dites : « Tiens, ça me surprend ! », ou plutôt, « Tiens, c’est 

un classique »?  

J : Non, ça me surprend.  

O : D’accord, cela vous surprend. Néanmoins, lorsque vous observez autour de vous, 

vous regardez des personnes fonctionner, des couples, est-ce que vous observez une 

certaine instrumentalisation, ou non, pas tellement?  

J : De l’un par l’autre, par exemple ?  

O : Quoi d’autre !  

J : Oui, parce que dans mon milieu professionnel…  

O : Juste oui ou non. 

J : Oui.  
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O : Mais quand vous dites que c’est dans votre milieu professionnel, est-ce qu’il s’agit de 

relations de travail ou de relations personnelles ?  

J : Personnelles.  

O : Donc vous observez cette instrumentalisation.  

J : Mais qui interagissent avec le milieu professionnel.  

O : Peu importe, mais en tout cas il y a de cela. Et c’est quelque chose de relativement 

rare ou d’assez fréquent ? Si vous aviez a trancher, vous diriez qu’on le voit plutôt 

fréquemment ou que c’est plutôt exceptionnel ?  

J : (Long silence) C’est assez fréquent.  

O : Donc ce serait plus fréquent que rare ?  

J : Oui.  

O : Pourtant, lorsque je vous ai demandé tout à l’heure : « Est ce que cela vous surprend 

cette instrumentalisation ? », vous m’avez répondu « oui ». Alors que maintenant vous 

admettez que c’est assez fréquent. Pourquoi avoir répondu : « ça me surprend »?  

J : Parce que ça me surprend dans mon histoire à moi.  

O : Les personnes qui agissent ainsi, celles que vous observez dans votre profession, si 

vous leur dites « Toi, tu instrumentalise le voisin », est-ce qu’ils vont dire tout de suite 

« Ah oui, c’est vrai ! » ou est-ce qu’ils vont plutôt avoir tendance à le nier ?  

J : A le nier.  

O : Est-il donc possible que ce soit aussi votre cas? Vous agissez comme eux et vous le 

niez aussi. Est-ce possible?  

J : (Rit nerveusement) Euh non !  

O : C’est possible pour eux, mais ce n’est pas possible pour vous ?  

J : Oui. 

O : Si on expliquait l’affaire à ces personnes et l’on disait : « Tiens, J. est une exception 

en ce domaine » ils confirmeraient que « oui, en effet elle est une exception », ou que 

« non, elle est comme tout le monde » ?  

J : (long silence)  

O: Ou vous ne savez pas ce qu’ils diraient ?  

J : Si, ils diraient que je suis comme tout le monde.  

O : D’accord. Mais vous, vous pensez malgré tout qu’en ce domaine vous n’êtes pas 

comme tout le monde ?  

J : Oui. 

O : Et ces même personnes, si on leur pose cette même question à leur propos, vous 

pensez qu’ils répondront « être comme tout le monde », ou plutôt « ne pas être comme 

tout le monde » ?  

J : Je pense qu’eux aussi diraient qu’ils sont spéciaux.  

O : Ne pensez-vous pas leur ressembler en ce sens?  

J : Ouais… Non, moi je sais que je ne leur ressemble pas.  

O : Mais eux?  

J: Oui, eux aussi ils vont dire ça, bien sûr ! 

O : Donc, est-il est possible que J. leur ressemble ? Pour une raison que l’on verra plus 

tard et qui vous appartient, est-ce que cette ressemblance est vraiment exclue, ou bien 

elle est possible?  

J : Elle est exclue.  

O : Dites-moi, est-il possible de maintenir une relation avec quelqu’un d’autre - par 

exemple une relation amoureuse - sans qu’il n’y ait aucune instrumentalisation ?  

J : Non.  

O : Ce n’est donc pas possible. 

J : Je viens de dire le contraire il y a deux secondes.  

O : Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un réel problème. C’est un peu notre exercice, 

justement de faire travailler ces choses-là. De montrer que le « je sais que… », doit être 

problématisé. Se dire que finalement, on peut regarder le problème autrement. Par 

exemple, remarquer qu’il y a toujours une certaine instrumentalisation. Vous l’avez 

observé, c’est bien, vous êtes consciente de ce qui se passe. Mais une question reste. 

Dans un premier temps, vous avez dit : « Moi, jamais ! », et finalement en y repensant, 

le phénomène entre dans l’ordre du possible. Qu’est-ce qui vous a fait basculer?  
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J : Je peux expliquer en plus de deux mots, là ?  

O : Plus de deux mots pour une explication, certes ! Mais en articulant une proposition 

claire. Si c’est trop difficile, nous verrons. Mais essayez de produire une explication 

relativement sobre de ce qui a provoqué ce basculement. Pas plusieurs raisons, mais la 

principale.  

J : Ce basculement du fait que je vous ai dit « non » il y a trente secondes, et « oui » il y 

a quinze secondes ?  

O : Oui, si vous le savez, et si vous ne savez pas, dites-le moi.  

J : Si, je pense que je sais, parce que c’est le cas dans l’absolu. Enfin ce n’est pas clair.  

O : Ainsi ce n’est pas clair. Pourtant, tout à l’heure, vous vouliez le dire en plus de deux 

mots. Le fait de dire « Je voudrais parler en utilisant plus de mots », et le fait d’admettre 

que ce ne soit pas clair, pensez-vous qu’il y ait une relation entre les deux ou non ?  

J : Alors là, je n’ai pas bien compris. 

O: Lorsque je vous ai posé une question, vous m’avez répondu que vous vouliez le dire 

en plus de deux mots. Vous vous en rappelez ?  

J : Oui. 

O : D’accord. Et maintenant vous avouez que ce n’est pas clair.  

J : Non, parce que j’essayais de vous le faire court. Si je pouvais vous le faire plus long, 

je pourrais. Je ne sais pas le synthétiser.  

O : D’accord. Est-ce que la difficulté à synthétiser quelque chose a quelque chose à voir 

avec le fait que ce soit pas clair?  

J : Non, là je ne crois pas.  

O : Non, pas « là », mais en général. Est-ce que la difficulté à synthétiser a un rapport 

avec le manque de clarté?  

J : Ah, en général, oui.  

O : Dans votre travail, vous vous dites parfois en écoutant quelqu’un : « Oh là là ! Il me 

fait tout un discours pour cacher sa confusion.  

J : Oui.  

O : D’ailleurs cela arrive plus qu’à son tour, non ?  

J : Oui.  

O : Est ce que ça arrive aussi à J.? Ou bien, non, en ce domaine aussi elle est spéciale ?  

J : (rit)  

O : Cela vous arrive ou non ?  

J : Assez peu. Je sais synthétiser normalement. 

O : Mais c’est de l’ordre du possible?  

J : Oui  

O : Et dans quel cas, dans quel type de situation, il vous est arrivé d’avoir du mal à 

synthétiser ? Ou est-ce trop difficile à identifier?  

J : Non. Mais ça peut être justement, enfin je crois, de la pudeur.  

O : Donc ce serait de la pudeur. Mais pourquoi la pudeur serait-elle au rendez-vous dans 

notre conversation ?  

J : Parce qu’il faudrait que je vous explique des choses personnelles.  

O : Très bien. Et à ce moment-là, en effet, il est difficile de synthétiser? Donc on peut 

répondre à cette question sans rentrer dans la vie personnelle. Alors pourquoi s’est 

soudain produit un basculement, mais sans entrer dans les détails personnels? 

J : Moi, je ne saurais pas le faire, je pense.   

O : Essayez, sans rentrer dans les détails, mais en faisant une proposition générale sur 

votre fonctionnement, sur ce que vous êtes. Qu’est-ce qui a produit le basculement ? Je 

demande si vous instrumentalisez, vous me dites non. Ensuite, je demande si il y a des 

relations qui ne connaissent pas d’instrumentalisation, et vous me répondez « non, il n’y 

en a pas ». Quel est le processus mental qui produirait un tel basculement ?  

J : Déjà, le fait qu’on soit passé du particulier au général, et donc j’ai remis ma situation 

particulière dans un processus plus général. 

O : À ce moment là, que se passe-t-il ? C’est remettre le personnel dans le général qui a 

permis ce basculement ?  

J : Oui, c’est que j’ai extrait mon cas de son contexte, du contexte qui le parasite.  
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O : Bien. Qui parasite. Ainsi, lorsque quelqu’un extrait un phénomène de son contexte 

qui le parasite, il voit quelque chose qu’il ne voyait pas avant. C’est cela ?  

J : Oui. 

O : Ainsi, à travers votre fonctionnement, vous réalisez que dans certains cas, s’extraire 

du contexte aiderait certaines personnes à voir ce qu’ils disent ou ce qu’ils font. C’est 

cela ?  

J : Oui oui ! Très bien !  

O : D’ailleurs, je vois que vous êtes consciente de ce processus, qui se produit chez vous 

assez facilement. Je ne sais pas si c’est d’avoir fait de la philo, ou si c’est naturel. Est-ce 

que vous faites cela avec des gens que vous connaissez, est-ce que vous essayez d’agir 

ainsi durant la conversation ?  

J : D’extraire du contexte?  

O : Oui, quand vous remarquez que quelque chose parasite la pensée, vous allez extraire 

les choses de leur contexte, pour faire voir quelque chose ?  

J : Pour mieux les saisir en tout cas, ou que voulez-vous dire ?  

O : Est-ce que vous le faites avec eux quand vous leur parlez ? Ou bien est-ce que vous 

le faites en vous-même par rapport à eux ?  

J : Je dirais que dans un premier temps je le fais par rapport à eux, pour… Mais ça 

implique la notion de jugement, justement.  

O : Je voudrais juste savoir si vous le faites avec eux.  

J : Si si ! 

O : Donc c’est quelque chose que vous êtes capable de faire avec quelqu’un ? D’ailleurs 

vous rappelez-vous : « Tiens, je l’ai fait avec telle ou telle personne » ?   

J : Oui.  

O : Maintenant, quand vous faites cela avec quelqu’un, observez-vous de le résistance, 

ou bien cette personne accepte et effectue naturellement ce basculement ?  

J : C’est assez facile.  

O : C’est assez facile, d’accord. Donc a priori, il n’y a pas de raison de résister a cela.  

J : Je suppose que tout dépend de la personne qui opère.  

O : D’expérience, vous avez observé que c’était plutôt facile. Donc il n’y a pas de raison 

de penser que des résistances se produiraient. Mais pourtant, ici, j’ai dû insister pour que 

se produise ce basculement. Vous ne l’avez pas fait de vous-même. D’accord ? Alors 

pourquoi, puisque vous connaissez ce processus et que le pratiquez avec d’autres 

personnes, pourquoi ne l’avez-vous pas fait par vous même? Pourquoi ai-je dû moi-

même poser la question et la radicaliser en disant: « Est-ce possible une relation sans 

instrumentalisation »?   

J : Je pense que je le savais mais je ne voulais pas le formuler.  

O : D’accord. Vous ne vouliez pas le formuler. Et justement ces personnes avec qui vous 

travaillez, est-ce que vous pouvez dire qu’ils savent ce qui se passe, mais ne veulent pas 

le formuler ? Est-ce que cela a du sens ?  

J : Oui je crois que la plupart le savent. 

O : Mais est-ce qu’ils sont prêts à la formuler ou cette formulation pose problème?  

J : C’est la formulation qui pose problème.  

 

 

Nous invitons ensuite J. à se mettre dans la peau de cet autre, que pour faciliter la tâche 

nous avons arbitrairement nommé Albert, et J. admet très facilement qu’Albert 

préfèrerait être « une fin en soi » plutôt qu’un « moyen », ce qui d’après Kant représente 

le statut de finalité propre qui constitue la dignité de l’homme. À nouveau la facilité avec 

laquelle elle analyse et conceptualise l’affaire, pourtant chargée, montre le degré de 

conscience qui est celui de J. Tout en voulant être « bonne élève », soucieuse 

d’apparence, car elle s’excuse de ne pas employer « un terme philosophique », elle 

perçoit là une « instrumentalisation ». Néanmoins, l’alibi de l’absence des « termes 

philosophiques » était une autre tentative de gommer le problème. 

Mais une surprise nous attend : lorsque nous tentons d’élargir le problème de 

l’instrumentalisation de la relation amoureuse, nous lui demandons son sentiment face à 

ce constat, très « sincèrement », J. nous dit être surprise, comme si elle « tombait des 
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nues » devant cette découverte. Pourtant un tel constat semble très banal, et J. nous 

paraît jusqu’ici assez consciente de la « réalité » des choses. Pourquoi un tel 

revirement ? Nous verrons bien. Néanmoins, en reposant la question, elle finit par 

admettre la banalité de l’instrumentalisation dans les couples, voire sa « fréquence ». 

Avec cependant une certaine hésitation et de petites tentatives « échappatoires » ou 

« atténuantes », qui comme bien souvent s’articulent à l’aide de paroles rajoutées, soit 

en tentant d’expliquer ou de justifier, ou encore en essayant raconter le « contexte » et 

les « circonstances ».    

Mais, explication classique, elle nous explique que sa surprise provient du fait de 

s’entendre mentionner cette « instrumentalisation » dans son contexte à elle. Elle 

commet l’erreur — ou la rationalisation — courante de le nier « généralement » pour ne 

pas le voir « personnellement ». Tout dépend ensuite du degré de négation de l’affaire. 

Et c’est cette dimension de déni que nous tentons maintenant d’examiner. Comme 

souvent, pour ce faire, nous lui demandons d’examiner la généralité, de la comprendre, 

pour ensuite voir si nous pouvons entrer dans ce schéma. Et l’hypothèse de travail est 

que d’une certaine manière, nous entrons tous dans cette généralité, à divers degrés : 

c’est uniquement le refus d’y entrer qui serait révélateur de quelque chose. Or J. accepte 

facilement l’idée qu’en général, on préfère nier cette dimension instrumentalisante qui 

opère dans le couple. Mais elle le nie pour elle-même, tout en admettant assez 

facilement que les autres la jugeraient semblable à eux-mêmes sur ce plan, tandis qu’ils 

se pensent eux-mêmes spéciaux, tout comme elle, schéma de l’exception personnelle 

tout à fait classique. Mais elle souhaite pour l’instant maintenir jusqu’au bout son statut 

exceptionnel.  

C’est toutefois en lui demandant d’examiner la possibilité d’une absence totale 

d’instrumentalisation dans le couple qu’elle finit par concéder que cela doit aussi être son 

cas. Néanmoins, tout en changeant d’avis, elle a du mal à comprendre pourquoi elle l’a 

fait : il y a dissonance cognitive entre le « personnel » et la « raison » : il s’agit de le 

voir, avant même de le comprendre ou de l’expliquer. Elle voit donc qu’elle a du mal à 

« synthétiser », et elle tente de se justifier. Néanmoins, à nouveau elle veut se placer en 

exception : c’est clair, mais elle ne peut pas synthétiser, pour des raisons « autres » que 

le manque de clarté. Une sorte de mauvaise foi s’installe. Pour couvrir l’affaire, la 

« pudeur » est à nouveau convoquée, cette fois-ci pour expliquer la difficulté à 

synthétiser. La crainte du « personnel » explique cette difficulté, et nous voyons à 

nouveau réapparaître le repli de l’ombre. Mais J. est un être rationnel, elle sait identifier 

comment le « général » est plus clair pour elle que le « personnel ». Car ne pas dire le 

« personnel », c’est aussi le laisser dans l’ombre et la confusion : dire, c’est mettre au 

jour, c’est clarifier. Le « contexte parasite » affirme-t-elle d’ailleurs, sans grande 

difficulté, il s’agit donc de « s’extraire » du particulier pour penser.  

Néanmoins, quelque chose résiste à ce processus, et J. avoue : « Je le savais mais je ne 

voulais pas le formuler ». Or cette idée de « savoir et ne pas vouloir formuler » est 

d’après elle quelque chose de relativement courant : la formulation est coûteuse.  

 

O : Donc finalement, d’après vous, s’il y a une résistance, c’est la résistance de la 

formulation.  

J : Oui. 

O : Voyons voir. « Pourquoi ai-je besoin que l’on me dise qu’on m’aime? » Y a-t-il un 

problème de formulation qui empêcherait de l’analyser?  

J : Non. 

O: Il n’y a pas de problème de formulation. Vous allez réécouter la question en tentant 

de sortir du contexte. Vous avez vu que c’était utile donc on va appliquer la même 

démarche, oublier le contexte qui parasite et penser la chose pour ce qu’elle dit. Je relis 

la question : « Pourquoi ai je besoin qu’on me dise qu’on m’aime? » Y a-t-il un problème 

de formulation ici qui empêche de montrer l’instrumentalisation ? Si vous n’en voyez pas, 

vous me dites « Je n’en vois pas ».  

J : On peut revenir sur la question du problème de formulation, que je sois bien sure de…  

O : Ce concept de « formulation », je vous signale que c’est vous qui l’avez utilisé, c’est 

votre bébé, donc je n’ai pas à l’expliquer. Vous lui donnez le sens que vous voulez, par 
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rapport au fait que vous l’avez fait surgir. Car tout à coup il vous pose problème, ce 

terme de « formulation ». Ce qui pour vous est intéressant. Pourtant le mot 

« formulation », j’imagine que c’est un mot que vous utilisez dans votre vocabulaire 

courant sans trop de problèmes.  

J : Mmm…  

O : Peut-être même un mot que vous utilisez régulièrement. Alors pourquoi, tout à coup, 

au détour de la conversation, je vous pose une question qui implique le terme de 

« formulation », et ce mot vous poserait problème ?  

J : Parce que j’ai l’impression d’avoir oublié ce à quoi il se rattache.  

O : D’accord. Imaginons que vous parlez à une personne, que vous la questionnez sur un 

mot qu’elle utilise, et soudain la personne semble ne plus comprendre ce mot. Qu’est-ce 

que vous en pensez?  

J : Qu’elle ne connait pas le sens du mot.  

O : Pourtant, c’est un mot courant, elle l’utilise régulièrement, et quand vous l’entendez 

elle semble l’utiliser à bon escient. Pourquoi ce mot, soudain, elle ne pourrait plus dire ce 

qu’il signifie alors qu’il est régulièrement présent?   

J : Dans sa bouche?  

O: Dans sa bouche, oui. Pourquoi tout à coup, il y aurait une ignorance, un oubli ? 

Qu’est-ce que cela pourrait signifier?  

J : Parce qu’elle l’utilise dans des formules toutes faites qu’elle a précédemment 

entendues.  

O : D’accord. Et là, vous lui demandez de faire quoi?  

J : C’est-à-dire, là ?  

O : Habituellement elle prononce des formules toutes faites. Et là vous l’invitez à se 

rendre compte d’un terme qu’elle utilise. Que lui demandez-vous qui lui pose problème ?   

J : Ouais. De s’humilier.  

O : De s’humilier? En sortant d’une formule toute faite, on s’humilie ?  

J : La, dans ce contexte précis, demander à quelqu’un…  

O: Oui, je répète uniquement pour vérifier. Parce que je note, donc pour être sûr de bien 

noter. En lui demandant de sortir d’une formule toute faite, vous lui demandez de 

s’humilier. C’est bien ce que vous avez dit?  

J : Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit.  

O: Est-ce que vous avez employé le verbe « s’humilier »?  

J : Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Je suis d’accord.  

O : Alors qu’est-ce qui ne va pas dans ce que je viens de dire?  

J : C’est qu’en lui demandant d’expliquer un mot dont je viens de comprendre qu’elle ne 

connait pas le sens ouvertement, en société, c’est pousser cette personne a s’humilier.  

O : D’accord. Ainsi, supposons que quelqu’un utilise un mot et que je lui demande, dans 

une perspective critique : « Tiens, dis-moi, ce mot-là que t’utilises tout le temps, que 

veut-il dire ? » Alors la personne ne le dirait pas nécessairement, mais en gros penserait 

: « C’est humiliant », ou bien « Tu m’humilies en me posant cette question ». C’est cela?  

J : Oui 

 

À ce point, puisque nous avons touché une problématique importante autour du 

problème de la « formulation » et de l’interdit de penser, le tabou de la conscience, nous 

pensons le moment approprié pour revenir à la question initiale, afin de vérifier s’il y a un 

rapport avec ce que nous venons d’identifier. Et lorsque nous posons la question à J. de 

savoir si la compréhension de sa question initiale et de ses enjeux entretient un rapport 

avec la difficulté de formulation, nous voyons que le coup porte. Elle hésite, se tapote la 

bouche avec les doigts de la main. C’est sa plus longue hésitation depuis le début de 

l’entretien. Nous expliquons cela par ce que nous nommons le « court-circuit de la 

pensée » : en l’occasion, la transformation du « on » en « je », ce qui est loin d’être 

anodin. C’est la confusion que décrit Platon, qui se produit lors du questionnement, 

lorsque l’on touche à quelque chose de sensible – phénomène très courant – et que se 

produit une dissonance cognitive, à l’effet quelque peu hypnotique. 

Cette confusion est le préambule à la conversion. Or une telle « conversion », produite 

par la clarification des présupposés et de l’implicite, ne saurait rester sans effets, surtout 
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lorsque nous savons l’importance de se cacher pour J. De manière prévisible, elle 

commence par nier un rapport qui parait quelque peu évident à l’observateur extérieur. 

Nous réitérons la question, elle oscille et veut revenir en arrière, comme si elle 

n’assumait plus vraiment le terme de « formulation ». Elle souhaiterait savoir à quoi ce 

mot se rattache, symptôme classique de l’inquiétude faisant face à une prise de 

conscience, une perte de sens surprenante, surtout lorsque le terme lui-même demeure 

tout à fait banal. Confus, on recherche désespérément un ancrage, syndrome du noyé 

qui, perdant pied, veut s’accrocher à tout prix à quelque chose, sans savoir quoi. 

Nous interpellons donc J. sur la cause de cette « ignorance » subite. Là nous attend une 

surprise : elle explique la difficulté possible en attestant que si l’on demande à quelqu’un 

de rendre compte d’un terme utilisé comme une « formule toute faite » , on « l’humilie », 

surtout « en société ». Singulariser l’autre, l’interroger, lui faire prendre conscience, 

constitue donc une agression, un acte « humiliant », ce qui a certainement du sens pour 

celui qui veut se cacher et se protéger, celui pour qui la lumière du jour est blessante.  

 

O : Supposons que l’on veuille problématiser une telle perspective. Certes ce n’est pas 

une situation que l’on va rencontrer en société, où l’on prend des pincettes pour parler, 

mais si l’on voulait analyser froidement cette réaction, que dire pour critiquer une telle 

vision des choses ?  

J : Le « C’est humiliant ce que tu me demandes »?  

O : Oui. Critiquer l’idée que c’est humiliant d’inviter son interlocuteur à rendre compte de 

son discours afin de prendre conscience. 

J : J’allais dire un truc mais je…  

O : Dites-le.  

J : Que le mot ce n’est pas elle.  

O : D’accord. Mais si vous dites que pour vous le mot ce n’est pas elle, qu’en est-il de 

son point de vue ?  

J : Elle est le mot ! 

O : D’accord. Quelqu’un qui pense qu’il est ses mots ou son mot, est-ce qu’il va hésiter à 

parler? 

J : Je ne sais pas.  

O : Si quelqu’un qui pense qu’il est ses mots ou son mot, est-ce que cette personne 

plutôt va dire, ou plutôt se retenir ?  

J : Elle va les dire, pour s’affirmer. 

O : Mais que se passe-t-il, alors qu’elle veut s’affirmer, qu’on la questionne sur un mot 

qu’elle utilise régulièrement, et qu’elle se sent humiliée ?  

J : Elle ne connait pas le sens du mot.  

O : Mais pourtant elle l’utilise régulièrement. Et nous, en l’entendant, on ne voit pas de 

problème, on trouve qu’elle utilise le mot correctement. Or on lui demande ce que veut 

dire ce mot et elle se sent humiliée. Que se passe-t-il ?  

J : Est-ce qu’on est d’accord que la personne ne connait pas le sens du mot ?  

O : Justement, on n’a pas de raison de le penser, puisqu’elle l’utilise à bon escient. 

J : Mais juste une fois, elle fait un accident ?  

O : Mais non ! On ne voit pas de problème. Imaginez. Vous connaissez une personne qui 

utilise régulièrement un mot, puis un beau jour vous lui dites : » Tiens, tu utilises 

souvent ce mot, tu pourrais me dire pourquoi », ou bien « Que signifie ce mot ? ». Pas 

parce que le mot est faux, mais parce qu’on l’entend régulièrement. Et la personne 

répond : « Ah, mais tu m’humilies ! » Vous voyez le scénario ou pas ?  

J : Oui.  

O : Qu’est-ce qui peut bien se passer? En plus, on vient de découvrir qu’elle dit ces mots 

pour s’affirmer. On la questionne et cela l’humilie.  

J : On remet ses connaissances en cause.  

O : Donc pour une personne qui parle pour s’affirmer, remettre ses connaissances en 

cause, c’est l’humilier. Mais cette personne qui considère que remettre ses connaissances 

en cause c’est l’humilier, comment est-elle ? Que peut-on en dire ? 

J : C’est quelqu’un chez qui la culture est plus importante que l’intelligence.  

O : Mais si vous deviez qualifier cette personne ou son fonctionnement, que diriez-vous?  
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J : Peu assurée  

O: Peu assurée. Et si on le dit en un seul mot ?  

J : J’ai un trou. Je ne sais pas le dire en un mot.  

O : Je vais vous proposer un mot, et vous allez me dire s’il vous surprend. Je vous dirais 

qu’elle est insécure. Vous connaissez ce terme?  

J : C’est un mot anglais. 

O: Pas de problème. Est-ce qu’on peut dire que cette personne est anxieuse? Si elle est 

peu assurée, elle est anxieuse.  

J : Ce n’est pas synonyme pour moi.  

O : Est-ce que je vous ai demandé si c’était synonyme ? Je vous ai demandé si on 

pouvait trouver un mot qui pourrait remplacer. Est-ce qu’en effet une personne peu 

assurée est anxieuse?  

J : Oui, nécessairement.  

O : Donc si « nécessairement », il y a quand même une idée proche?  

J : Ouais. 

O : Ça va ?  

J : Oui  

O : D’ailleurs est ce qu’une personne anxieuse est peu assurée ?  

J : Oui  

O : Donc si une personne peu assurée est anxieuse, « peu assuré » et « anxieux » vont 

bien ensemble?  

J : Oui. 

O : Ça va ?  

J : Oui. 

O : D’ailleurs si vous demandez aux gens, « Est-ce qu’une personne peu assurée est 

anxieuse ? », ils vont dire : « Oh non, pas forcément »ou plutôt « Globalement c’est 

ça »?  

J : Globalement, c’est ça.  

O : Vous connaissez ce mot-là ?  

J : Lequel?  

O : Anxieux. 

J : Oui.  

O : Il n’est pas anglais ?  

J : Non. Il est français.  

O : Alors pourquoi vous l’avez pas produit ? Et non seulement vous l’avez pas produit, 

mais quand je l’ai produit moi, vous avez dit : « Non, je n’en veux pas ». Comment 

expliquez-vous cela ?  

J : Parce que dans « anxieux », il y a une dimension fébrile que je n’aime pas.  

O : D’accord.  

J : Un peu psychotique  

O: Mais est-ce qu’on peut être anxieux sans être psychotique ?  

J : Je ne pense pas.  

O : Il faut être psychotique pour être anxieux. Maintenant, dans les gens que vous voyez 

autour de vous, il y en a peu qui sont anxieux ou un certain nombre ? Ou vous ne savez 

pas ?  

J : Je ne sais pas trop 

O : On va procéder de la manière suivante, on va produire un terme opposé. L’opposé 

d’anxieux serait ?  

J : Serein.  

O : Vous voyez autour de vous surtout des gens sereins ou anxieux?  

J : Plutôt sereins. 

O : Maintenant revenons vers la question initiale : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise 

qu’on m’aime? » C’est quelqu’un qui serait plutôt… 

J : (Elle interrompt) Anxieux ! 

O : D’accord. C’est plutôt une question anxieuse, donc peu assurée.  

J : Oui  
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O : D’accord. Et à ce moment-là, les mots ont-ils une charge par rapport à l’être ou sont-

ils dépourvus de charge ?  

J : Ils sont pleins de charge.  

 

 

Nous invitons J. à critiquer la perspective de la « question comme humiliation », et elle 

propose l’idée que « le mot n’est pas la personne », ce qui signifie que le problème initial 

provient du fait que la personne et le mot sont consubstantiels, ce qui implique que l’on 

existe à travers la parole. Ce qui est lumineux dans ce contexte, afin d’expliquer le 

besoin de mots exprimé par la question initiale : J. a besoin de mots, elle a besoin du 

discours, elle a besoin d’entendre la parole. C’est ainsi qu’elle exprime son besoin d’être : 

elle a besoin de « logos ». De ce fait, afin de mettre cette posture psychologique en 

perspective, nous essayons de lui faire sentir le poids d’une telle vision de la parole. Nous 

lui demandons si une personne dès lors prononcera les mots qui sont « elle », ou bien si 

elle les cachera, afin de se protéger. Nous pourrions nous attendre  à la première 

possibilité, mais au contraire J. nous répond que oui, elle les dira, pour s’affirmer. Mais J. 

nous explique aussi qu’interpeller cette personne sur ses mots, c’est la mettre en cause, 

ce qui en effet est cohérent avec l’utilisation des mots dans le but de s’affirmer. Et pour 

cette personne « la culture est plus importante que l’intelligence », et J. la qualifie de 

« peu assurée », manifestant ainsi la superficialité et la fragilité de son personnage. Nous 

lui demandons de produire un terme unique pour qualifier cette personne, mais elle ne 

peut pas. Nous lui proposons « insécure », qu’elle refuse parce que c’est anglais – à 

nouveau l’importance formelle des mots - puis « anxieux », qu’elle refuse aussi, parce 

que ce n’est pas synonyme. Elle finit pas l’accepter, tout en expliquant son refus à cause 

de la dimension « fébrile » du terme, voire « psychotique », et elle n’aime pas. Elle 

persévère d’ailleurs dans l’idée que « anxieux » et « psychotique » vont ensemble, et 

étrangement, elle voit autour d’elle des gens « sereins ». Mais à peine convoquons-nous 

à nouveau la question de départ qu’elle reconnaît sa dimension anxieuse. Elle reconnaît 

aussi la charge des mots dans son discours. On commence à mieux comprendre les 

enjeux psychologiques et existentiels derrière la question initiale. 

 

O : Maintenant, tentons de répondre à la question initiale. « Pourquoi ai-je besoin qu’on 

me dise qu’on m’aime ? » 

J : Pour exister.  

O : Pour exister, d’accord. Mais c’était un autre terme qu’on avait trouvé.  

J : Pardon, excusez moi.  

O : Pas de problème, j’ai l’avantage de prendre des notes. Quel est l’autre terme que l’on 

avait découvert ?  

J : Elle veut être rassurée  

O : Bien. Mais tout à coup c’est devenu « pour exister ».  

J : Parce qu’on a parlé de cette personne qui s’affirme avec les mots.  

O : En effet. Mais est-ce qu’il y a un rapport entre faire quelque chose pour exister et 

faire quelque chose pour être rassuré ? 

J : Entre exister et…  

O : Entre entendre des mots pour exister et entendre des mots pour être rassuré. Y a-t-il 

un rapport ou pas ?  

J : Hmmmm… Non, je ne vois pas. Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux 

propositions ? S’il y en a un, c’est la conscience de soi.  

O : La conscience de soi établirait un rapport entre « exister » et « être rassuré ». 

Expliquez-moi comment la conscience de soi établirait un rapport entre « être rassuré » 

et « exister » ?  

J : Pour exister, c’est évident qu’on veut entendre dire qu’on est aimé.  

O : Donc pour exister, il faut être aimé?  

J : Oui.  

O : Et est-ce que pour être rassuré, il faut aussi entendre dire qu’on est aimé?  

J : Oui 



 147 

O : Donc cela fonctionne très bien dans les deux cas. Le seul problème est que je ne sais 

pas quoi faire de la conscience de soi. Que vient faire ici la conscience de soi?  

J : Oui, il faut que je vous le dise.  

O : Oui, vous m’avez dit que pour exister, il faut être aimé. Mais la conscience de soi, je 

ne l’ai pas entendu.  

J : Pour exister, on s’entend dire. Quand on vous dit « je t’aime », on a le sentiment 

d’exister puisque l’autre parle de vous.  

O : D’accord. Mais la conscience de soi, il faudrait l’introduire, sinon on ne sait pas ce 

qu’elle fait là. Comment peut-on introduire la conscience de soi ici ? Faisons confiance à 

votre intuition. Car il semble que dans la pensée, en un sens, il n’y a jamais de fausse 

piste. Tout ce qui surgit, voyons comment l’introduire dans le schéma. Avec l’idée que 

d’une part… 

J : Ca y est ! J’existe par rapport à l’autre. J’ai conscience de moi, puisque l’autre me dit 

qu’il m’aime. J’ai conscience d’être un être aimable.  

O : D’accord. La conscience de moi est d’être un être aimable?  

J : Oui. 

O : Donc le souci serait d’être un être aimable ? Et pour exister il y aurait besoin d’être 

un être aimable. 

J : Oui 

 

 

À ce point, nous demandons à J. de produire une première hypothèse pour répondre à sa 

question : « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime ? », et elle répond très 

naturellement : « Pour exister », réponse qui s’impose tout à fait, après avoir 

précédemment répondu « Pour être rassurée ». Nous lui demandons de faire le lien entre 

les deux réponses. Elle produit le concept de « conscience de soi », dont le lien avec le 

reste n’est pas évident. Elle introduit finalement l’idée « d’être aimée », comme condition 

de « l’exister »  et « d’être rassurée ». Puis, plutôt laborieusement, elle montre le rapport 

avec la conscience de soi qui proviendrait du fait d’être aimé par l’autre et qu’il nous le 

dise ; le fait d’être un être « aimable » et qu’on nous le dise nous fait exister. Problème 

fascinant de l’autre comme producteur de notre être, qui rend tout à fait compte du souci 

de se faire dire que l’on est aimé. On comprend de mieux en mieux les enjeux importants 

contenus dans la question initiale, ce besoin d’entendre l’autre nous rassurer.  

 

O : D’accord. Essayons maintenant d’analyser cela de manière critique. Quelqu’un dit : 

« Si je suis un être aimable, j’existe ». Alors si être aimable c’est exister, ne pas être être 

aimable, c’est ne pas exister. Essayez de trouver un argument contre une telle vision des 

choses.  

J : L’existence ne repose pas sur un sentiment mais une réalité physique. 

O : D’accord. Est-ce que le fait d’être un être aimable repose sur un sentiment ?  

J : L’amour. 

O : Je n’ai pas dit la relation, mais le fait d’être aimable. Est-ce que c’est un sentiment ou 

autre chose ?  

J : Non, ce n’est pas un sentiment.  

O : Être un être aimable, c’est quoi ?  

J : C’est un état. 

O : Alors la critique ne fonctionne pas, puisque vous objectez que l’existence ne repose 

pas sur un sentiment mais sur une réalité physique. Un état, peut-on dire que c’est un 

sentiment?  

J : Non. 

O : Est-ce qu’un état est une réalité physique ?  

J : Oui. Ca dépend. Mais je n’ai pas le droit à : « ça dépend » !  

O : Pour l’exercice, c’est mieux d’éviter. En ressortant on retrouve tout cela, cette 

indétermination de la parole et de la pensée… Alors est-ce que l’état est plutôt une réalité 

physique ou plutôt pas une réalité physique ? 

J : Plutôt une réalité physique.  

O : Eh bien ! Expliquez comment être aimable est une réalité physique.  
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J : Justement, ça ne tient pas.  

O : Une fois que l’on a pris un chemin, on va jusqu’au bout. En dépit des apparences. Au 

risque de l’absurde. C’est plus intéressant pour la pensée. 

J : Il faut que j’aille jusqu’au bout de l’impasse ?  

O : Ce n’est peut-être pas une impasse. D’ailleurs, impasse ou pas, je pense que cela 

débouche toujours sur quelque chose. Ainsi fonctionne la pensée, et même le monde. La 

conséquence peut ne pas nous plaire, mais cela arrive nécessairement quelque part. 

Juste du fait de s’engager, de s’engager puis de voir où cela mène. Supposons que, 

hypothèse, être un être aimable est une réalité physique, que veut dire être un être 

aimable ? Comment expliquer cette réalité d’être aimable ?  

J : L’état d’être aimable, c’est un sentiment de…  

O : Mais nous voulons une réalité physique !  

J : Oui, oui ! J’entends bien !  

O : Très bien.  

J : J’ai une représentation assez claire.  

O : Allez-y ! Dites ! 

J : Des gens qui sont aimantés vers vous. C’est ça d’être aimable.  

O : Supposons que vous parliez à quelqu’un. Vous voulez lui montrer ce qu’est un être 

aimable. Cette réalité physique, ce qui aimante les personnes vers vous, comment vous 

lui présenteriez ?  

J : Sous forme d’état ou plus?  

O : Il faut que ce soit concret. Kant nous dit : quand se présente un concept abstrait, il 

faut lui donner une forme sensible, et quand se présente une intuition concrète, il faut 

trouver le concept qui lui correspond. Là nous avons le concept. D’ailleurs on retrouve ce 

qui s’est passé au début, avec votre question. Vous donnez quelque chose de très 

général, très vague, comme ce « on », et il nous faut retrouver quelque chose de plus 

spécifique. Comment pouvoir traduire objectivement cette « jolie » métaphore de gens 

aimantés vers vous. A quoi cela correspond, concrètement, quand c’est une réalité 

physique ?  

J : Ouais. Vous voulez dire, si d’autres gens me demandent ce qu’est un être aimable. 

O : Cela ressemble à quoi?  

J : Vous voulez savoir par exemple: « C’est bleu avec deux grandes oreilles ».  

O : Oui, comment peut-on se représenter la réalité physique d’une personne aimable, 

quand les gens sont « aimantés » vers cette personne ? Cela ressemblerait à quoi? Que 

diraient les gens à qui vous parlez, si vous leur demandez d’expliquer ?  

J : Qu’est-ce que me répondraient les personnes là-dessus?  

O : Oui, s’ils comprennent, parce que certes, c’est un peu abstrait, c’est très général. 

Comment se représenter un tel être, comme cela, de manière simple?  

J : Je noie peut-être le poisson, mais c’est celui qui mérite d’être aimé.  

O : Est-ce que dans le fait d’être aimable, parce que « les gens sont aimantés vers 

vous », est contenu le concept de mérite?  

J : Oui  

O : Est-ce que dans une réalité physique, se trouve le concept de mérite?  

J : Non.  

O : D’accord. Alors ?  

J : Je suis bloquée. 

O : Bien. Je vous fais une proposition. Si je vous dis qu’une personne est aimable, en 

tant que réalité physique, lorsque les gens sont aimantés vers elle, serait une personne 

qui serait belle. Cela vous choque ou non? 

J : Oui  

O : Mais est-ce que cela correspond? Est-ce que la beauté est une réalité physique ? 

J : Oui 

O : Est-ce que les gens sont aimantés par une personne belle ?  

J : Oui 

O : Est-ce que c’est une personne aimable ? Est-ce qu’un être qui est beau va être plus 

aimable que quelqu’un qui n’est pas beau ?  

J : Oui. 
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O : Est-ce que cela parait compliqué ou aller presque aller de soi ?  

J : C’est compliqué à admettre, mais c’est vrai que ça va de soi.  

O : C’est compliqué à admettre. Pourquoi est-ce compliqué à admettre?  

J: Parce que c’est très excluant.  

O : D’accord. Et alors?  

J : C’est injuste.  

O : Mais qu’est ce que ça vient faire là, le problème de l’injustice?  

J : Là je vous avoue que je sais plus trop.  

 

 

Nous demandons à Juliette de critiquer l’idée de faire dépendre l’existence du fait « d’être 

aimable », et J. avance l’idée que « l’existence n’est pas un sentiment mais une réalité 

physique ». Dès lors nous choisissons comme stratégie de l’interroger sur l’expression 

ambiguë d’être un « être aimable », qui pour elle est « un état », et finalement, dit-elle, 

« une réalité physique ». Mais en quoi un état est-il une réalité physique ? Là elle veut 

reculer, et nous lui demandons d’assumer afin d’examiner les conséquences d’une telle 

perspective en activant la raison, au risque de penser l’impensable. Elle choisit une 

métaphore, « les gens sont aimantés vers vous », alors que jusqu’ici elle n’avait aucun 

problème à conceptualiser. Et là le discours bute comme il n’avait jusque ici jamais buté. 

Nous devons réitérer la question, la reformuler, l’expliquer, etc. Puis ne voyant rien 

venir, nous lui proposons le concept de « beau », qui la « choque » de son propre aveu. 

Elle finit par dire que ce concept « est compliqué à admettre » mais « va de soi ». « Il est 

très excluant », dit-elle, c’est « injuste ». On découvre là les enjeux d’une crainte de ne 

plus exister, que certains existent plus que d’autres, pour des raisons qui pourraient 

paraître arbitraires, très subjectives. L’intérêt du processus est justement de s’aventurer 

sur une hypothèse aux conséquences inattendues, d’accepter la contrainte que cela 

représente, et de s’avancer dans l’étrange. C’est justement cet élan à corps perdu, très 

incertain, qui représente la côté « salutaire », voir salvifique, de notre démarche. Une 

sorte de pure raison dialectique en marche, qui part de n’importe quel concept afin d’en 

examiner les conséquences. Ce « largage des amarres » a un effet troublant sur le sujet, 

presque hypnotique, mais il permet justement de d’échapper au conditionnement 

préétabli de l’esprit, élan libérateur mais difficile, pour un esprit qui cherche à contrôler la 

situation par peur des conséquences. Ainsi l’idée que certains seraient beaux et d’autres 

laids, ce qui rendrait les premiers plus existants que les seconds, offrent une perspective 

effrayante pour J., qui demande donc à être rassurée, en entendant affirmer qu’elle est 

aimée. 

 

O : Reprenons. On a dit que «  pour exister j’ai besoin d’avoir conscience de moi », et 

« j’ai besoin qu’on me dise qu’on m’aime, pour être un être aimable ».  

J : Ouais. 

O : Or être un être aimable, vous dites que c’est une réalité physique. Ça va ?  

J : Pourquoi j’ai dit ça? Euh… 

O : Ne vous inquiétez pas. On prend simplement ce qui est dit, sans se soucier de rien. 

Ainsi c’est une réalité physique. Or pour rendre compte d’une réalité physique 

« aimable », l’hypothèse serait d’être beau ou d’être belle. En même temps, quelqu’un 

qui est beau, a-t-il besoin qu’on lui dise?  

J : Oui, comme tout le monde.  

O : Pourquoi comme tout le monde? Pourquoi en a-t-il besoin?  

J: Parce que tout le monde a besoin d’autrui comme miroir.  

O : D’accord. Et pourquoi un besoin de miroir en général?  

J : Pour mieux se voir.  

O: Et pourquoi se verrait-on mieux dans un miroir ou à travers autrui, plutôt que par 

rapport a soi-même?  

J : (long silence) Parce qu’il existe une distance.  

O : Il y a une distance, d’accord. Est-ce que cette distance peut être aveuglante ou créer 

des distorsions ?  

J : Oui, bien sur ! 
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O : Alors quel est l’avantage de ne pas passer par l’autre, ou de ne pas passer par le 

miroir?  

J : Et se dire à soi-même « je suis beau »?  

O : Se dire ce que l’on veut. Pour mieux se connaître, pour mieux se voir, pas forcément 

pour se trouver beau, mais peut-être aussi pour autre chose. Quel est l’avantage de ne 

pas passer par le biais de l’autre ?  

J : L’indépendance. 

O : Donc que se passe-t-il quand se produit cette demande à l’autre ? Qu’est-ce que cela 

engendre ?  

J : De la dépendance qui permet l’instrumentalisation. 

O : C’est bien. Vous suivez ce qui se passe. Donc à ce moment-là, qui instrumentalise 

qui?  

J : Celui qui est dépendant est instrumentalisé par celui qui détient la clé de cette 

dépendance.  

O : Est-ce que cela va dans l’autre sens aussi ?  

J : C’est-à-dre ?  

O : Celui qui veut être vu… 

J : (Elle interrompt) Le maître est dépendant de l’esclave ?  

O : J’avais voulu le suggérer, je ne savais pas si vous connaissiez cette dialectique, mais 

en effet, n’y a-t-il pas une sorte de rapport ici de dépendance maître-esclave ?  

J : Si, tout a fait ! 

O : Cela semble donner un éclairage intéressant à « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise 

qu’on m’aime? » Voyons-nous un rapport possible ici ?  

J : Ouais. Parce que s’entendre dire qu’on est aimé, c’est aussi une façon de confirmer ce 

lien entre deux êtres.  

O : Comment s’appelle ce lien?  

J : La dépendance. 

O : Donc une confirmation de la dépendance. Or est-ce que cette dépendance peut 

donner le sentiment d’exister ?  

J : Oui. 

O : Est ce qu’il peut aussi calmer l’anxiété, ou les incertitudes?  

J : Oui.  

O : Cela fait déjà trois raisons. Voyons voir si on peut en faire autre chose. Est-ce que 

vous connaissez quelqu’un, certaines personnes, et dans leurs relations vous observez 

une dépendance ? 

J : Oui. 

O : Vous voyez qu’à travers cette dépendance elles tentent d’exister ?  

J : Oui. 

O : Et en plus de se rassurer ?  

J : Oui. 

O : C’est un schéma classique. Quelle critique feriez-vous à un tel schéma ? Voilà, vous 

voyez quelqu’un qui maintient une telle dépendance, vous n’êtes pas de bonne humeur 

ce jour-là, vous avez envie de critiquer ce fonctionnement. Que dites-vous ?  

J : Que c’est se nier soi-même. 

O : Se nier soi même. Pourquoi?  

J : Parce que cette espèce de fusion fait qu’on crée une identité conjugale, mais du coup 

les individualités sont noyées dedans.  

O : D’accord. La personne à qui vous allez dire cela va répondre: « Ah oui, tu as 

raison ! », ou elle va plutôt résister à votre critique ?  

J : Elle va résister. 

O : Qu’est-ce qu’elle va dire?  

J : Que c’est parce qu’on est avec quelqu’un qu’on va s’oublier soi-même, qu’être avec 

quelqu’un ce n’est pas renoncer à ce qu’on est profondément.  

O : D’accord. Et vous lui dites quoi alors ? Quel autre nouvel argument ?  

J : Que si, forcément on s’oublie un peu.  

O : Tiens, prenons ça. Est-ce que l’autre va l’accepter ou va le nier radicalement ?  

J : La personne à qui je vais dire ça ?  



 151 

O : Oui. 

J : Elle va l’accepter.  

O : Donc ce n’est pas un problème. Mais si on s’oublie un peu, on se nie soi-même ou 

pas nécessairement ?  

J : Non. C’est deux choses différentes.  

O : Est-ce que si on s’oublie un peu, on se nie soi-même, oui ou non ?  

J : Non.  

O : Donc on ne se nie pas, il n’y a aucun problème dans ce schéma. Pourtant, rappelez-

vous, tout à l’heure on avait obtenu une concession : « Oui c’est vrai, on s’oublie un 

peu ». Alors pas de problème, ou il y en a un quand même ?  

J : Attendez, je vais reprendre. 

O: Voyons-le d’une autre manière. Quelqu’un pose la question: « Pourquoi ai-je besoin 

qu’on me dise qu’on m’aime ? ». Est-elle anodine ou y a-t-il un enjeu ?  

J : Il y a un enjeu. 

O : Imaginons quelqu’un qui se dit : « Tiens, il faut que je pose cette question-

là : Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime ? » Quel pourrait être le souci de 

cette personne ?  

J : Cette dépendance justement.  

O : Quelle est la nature de cette dépendance ?  

J : Elle lui pèse.  

O : Elle lui pèse. Bien. Voilà une belle critique. Est-ce que en effet, cette dépendance 

peut peser ?  

J : Oui. 

O : Inversons le problème. Quelqu’un dit : « Je suis dépendant, ça me pèse ». Là, on 

veut faire le contraire, se mettre de l’autre coté et critiquer cette posture. Que dire ?  

J : C’est bien la dépendance.  

O : « Allez, vive la dépendance ! » Comment justifier cela ?   

J : (Long silence) Je ne trouve pas.  

O : Quel serait l’argument qui pourrait soutenir la dépendance ? Ou pour l’instant, il n’y 

en a pas ?  

(Long silence) 

O : D’accord. On va reprendre une idée que vous avez donnée vous même. L’idée de 

s’oublier un peu. Est-ce que l’idée de s’oublier vous plait ou pas trop ?  

J : Oui, elle me plaît.  

 

Nous choisissons de revenir sur la dimension de « vouloir » ou « d’expectative » qui est 

implicitement contenue dans le « dire » provenant d’autrui. Nous en arrivons à « Tout le 

monde a besoin d’autrui pour miroir », pour mieux se voir. Car il y a de la distance avec 

le miroir. Nous invitons J. à problématiser cette idée en demandant l’avantage de ne pas 

passer par l’autre, en évitant ce besoin de miroir : la « distorsion », « l’indépendance », 

répond-elle. Le rapport à l’autre engendre donc de « la dépendance », continue-t-elle, 

proposant d’elle-même de rattacher cela à l’idée antécédente « d’instrumentalisation ». 

Elle montre ainsi qu’elle conserve une vue d’ensemble sur le processus, une inflexion 

quelque peu nouvelle, mais qui se trouve au cœur du processus. Elle effectue aussi 

promptement le rapport avec la relation hégélienne du « Maître et de l’esclave », entre 

ces deux personnages qui entretiennent un rapport hiérarchique de domination, mais qui 

finalement dépendent mutuellement l’une de l’autre et s’instrumentalisent de manière 

identique. Et en lui demandant d’établir un rapport avec la question initiale, elle explique 

que « s’entendre dire que l’on est aimé permet de confirmer le lien de dépendance », qui 

donne le sentiment d’exister et calme l’anxiété.  

Invitée à critiquer un tel schéma, J. avance l’hypothèse qu’un tel rapport implique aussi 

de « se nier soi-même », car « l’individualité se noie dans le lien conjugal ». Mais une 

telle critique sera parfois occultée ou niée, en prétendant que le lien n’est pas négateur 

d’être : « ce n’est pas renoncer à ce que l’on est profondément ». Pourtant, forcément, 

on s’oublie un peu, mais elle ajoute que ce n’est pas nécessairement se nier soi-même, 

tout étant dans la proportion. « Il n’y a donc pas de problème », conclut-elle. Avant de se 

réconcilier finalement avec le fait de « s’oublier soi-même », qui peut être une chose 
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positive. On voit bien dans cette partie que J. se plie au mouvement dialectique, ce qui la 

rend moins rigide et plus ouverte à la pensée.  

   

O : Est-ce que le fait qu’on s’oublie pourrait constituer un argument en faveur de la 

dépendance?  

J : Oui. 

O : Mais vous ne l’avez pas repris spontanément, alors que c’est une idée que vous aviez 

envisagée plus tôt. Est-ce que cela vous surprend que vous n’ayez pas facilement fait 

l’apologie de l’oubli de soi ?  

J:  (Rit) Pour ma part, pas vraiment.  

O : D’accord. Alors on va le faire. Quel pourrait être l’avantage de s’oublier ? Si j’avais à 

recommander à quelqu’un de s’oublier, qu’est-ce que je pourrais lui fournir comme 

argument fort ?   

J : Permettre de se recentrer sur l’essentiel.  

O : D’accord. On va déjà prendre cette idée-là. Si le fait de s’oublier permet de se 

recentrer sur l’essentiel, qu’est-ce qui n’est pas essentiel ? Logiquement.  

J : Spontanément j’allais répondre : « moi ». 

O : Oui, en effet. C’est de la pure logique. Facile ?  

J : Oui. 

O : Est-ce qu’il est possible que « moi » ne soit pas l’essentiel? Dites-moi si vous trouvez 

que cela a l’air d’être possible ou non. Vous l’avez dit presque instantanément, car en 

effet vous avez l’esprit relativement logique. Néanmoins, vous l’avez affirmé parce que 

logiquement ce serait impliqué dans votre proposition précédente, mais en ayant 

l’impression de prononcer une absurdité. Non ?  

J : Oui. 

O : Peut-être que la logique parfois nous oblige, et c’est un peu le but de cette 

démarche, à des conséquences syllogistiques auxquelles on ne penserait pas, qui forcent 

à s’arracher un peu à soi.  

J : Ouais, mais c’est intéressant.  

O : Alors, en quoi le moi pourrait ne pas être essentiel ?  

J : (Silence)  

O : Dites-le moi si vraiment rien ne vous vient à l’esprit.  

J : Ça craint, mais je crois que je ne vois pas.  

O : En quoi le moi pourrait-il ne pas être essentiel ?  

J : (Long silence) Dans le sens que quand je dis « moi », c’est tout ce qui parasite l’être.  

O : Prenons cela. Le « moi », la définition en serait ici : tout ce qui parasite l’être. Or 

rappelez-vous, « parasiter », vous l’avez déjà utilisé, en l’occasion pour ce qui 

« parasitait la pensée ». Cela parasite, parce que justement c’est trop « ancré ». On 

retrouve cet écho. Alors allons-y ! Quel serait l’être qui ne serait pas le moi, et (moi et) 

que le moi viendrait parasiter ?  

J : Ce serait la pensée pure, débarrassée des contingences sociales, affectives… 

O : D’accord. La pensée pure. « Débarrassée des contingences sociales, affectives ». On 

s’y retrouve. D’ailleurs vous avez fait de la philo. Est-ce que cela vous rappelle quelque 

chose ? Cette pensée pure, débarrassée des contingences sociales et affectives. Cela 

vous rappelle un auteur ou pas spécialement ?  

J : Descartes ? 

O: Je ne sais pas. Par exemple. Descartes, d’accord.  

J : Il se met dans son poêle.  

O : Et cela vous parle?   

J : Oui, ça va, ouais.  

O : « Ça va », « Ouais », cela veut dire « pas terrible » ?  

J : Si si ! Enfin, je m’en souviens vaguement.  

O : Cela vous inspire comme image ou non, pas trop ?  

J : Disons que c’était très répulsif.  

O : Est-ce que cela l’est toujours?  

J : Bizarrement, moins.  

O : D’accord. Donc c’est quelque chose avec lequel vous vous êtes plutôt réconciliée ?  
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J : Oui.  

O : Est-ce qu’il se peut, en effet, que ces contingences sociales et affectives soient 

quelque chose de non essentiel ?  

J : J’enlèverais affectives alors, juste sociales.  

O : Non, pour l’instant on a un « package deal », vous voyez. On prend comme cela 

vient, justement. Est-ce qu’il se peut, en effet, que ces contingences sociales et 

affectives soient quelque chose qui ne soit pas essentiel ? Est-ce une hypothèse 

envisageable ?  

J : Non. 

O : Pourquoi pas?  

J : (Long silence) Parce qu’on ne peut pas être de la pensée pure.  

O : Pourquoi pas ?  

J : Parce que ça doit être très chiant.  

O : Est-ce que s’oublier, c’est plutôt plaisant ou plutôt chiant ?  

J : Plutôt plaisant. 

O : C’est quelque chose que vous faites régulièrement ?  

J : Non.  

O : Pourtant, si c’était si plaisant que ça, vous le feriez ?  

J : Oui, je le ferais.  

O : Est-ce qu’il y a un coté « chiant » dans le fait de s’oublier ?  

J : Oui.  

O : Alors pourquoi vous commencez par le nier ?  

J : Parce que ça fait mieux.  

O : Une personne qui dit que « ça fait mieux », est-elle débarrassée des contingences 

sociales ?  

J : Absolument pas ! 

O : Car s’oublier et oublier ses contingences, c’est plutôt quelque chose de facile ou de 

difficile ?  

J : Difficile. 

O : Mais est-ce que cela pourrait justement avoir un intérêt, d’être de la pensée pure ?  

J : Un intérêt ?  

O : Un intérêt quelconque.  

J : (Long silence)  

O : Ou bien vous ne savez pas?  

J : Non, là je sais pas.  

O : Dans ce que nous avons fait tous les deux, avez-vous été invitée à rester dans des 

contingences sociales et affectives, ou plutôt à être de la pensée pure ?  

J : Pensée pure, je pense.  

O : Mais vous ne savez pas quel intérêt ça peut avoir ? Depuis une heure, nous 

travaillons ensemble mais vous ne voyez pas l’intérêt que ça peut avoir ? C’est insultant !   

J : Excusez moi.  

O : Je plaisante. Est-ce qu’il vous surprend, ce « Non, je vois pas l’intérêt » ? Alors qu’en 

venant me trouver ici, vous vous attendiez à ce qu’on rentre plutôt dans la pensée pure, 

ou plutôt dans les contingences sociales et affectives ?  

J : Plutôt dans la pensée pure. 

O : C’est ce que vous attendiez. C’est en gros ce qu’on a fait.  

J : Ouais. 

O : Alors pourquoi me dire que vous ne savez pas l’intérêt que cela peut avoir ? Alors 

que c’est ce que vous avez voulu, et ce que vous avez fait.  

J : Parce que je pense que j’ai choisi un terme trop pompeux, la « pensée pure ».  

O : D’accord. Un terme trop pompeux. Quelqu’un qui dit : « Ah ! J’utilise la pensée pure, 

c’est un terme trop pompeux », c’est quelqu’un qui a peur des mots ou qui n’a pas peur 

des mots ?  

J : (long silence) Quelqu’un qui a peur des mots.  

O : Est-ce qu’on retrouve notre personnage de tout à l’heure, celui qui justement ne fait 

pas la distinction entre son être et sa parole, et qui du coup va se sentir humilié si on 

examine de trop près ses mots ?  
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J : (Hoche la tête)  

O : Est-ce qu’en effet, c’était oui ou non de la pensée pure ?  

J : Là, pendant 1h ?  

O : Oui, ce qu’on a fait. Plutôt de la pensée pure, ou plutôt non ?  

J : Plutôt oui. 

O : Et cela vous plait ou non ?  

J : Oui. 

O : Alors quel peut en être l’intérêt ? Quel peut être l’intérêt de la pensée pure ?  

J : Justement de se purifier. Excusez-moi, je tourne autour. 

O : Regardez. Vous vous excusez à nouveau de vos propres mots, de vos propres idées. 

Est-ce que cela a du sens ?  

J : Il n’est pas assez précis. Je ne suis pas satisfaite. 

O : D’accord. Vous vous rappelez tout à l’heure, ce qui s’est passé avec le 

mot « anxieux » ?  

J : Oui.  

O : Est-ce que lui aussi n’était pas assez précis et vous n’étiez pas satisfaite ?  

J : Oui. Ou trop précis, lui, pour le coup.  

O : Est-ce qu’on retrouve la même insatisfaction face aux mots?  

J : Oui. Entre « pensée pure » et « anxieux » ?  

O : Ce souci du « dire ». Vous vous excusez d’un mot parce que vous n’êtes pas 

satisfaite, parce qu’il est pas assez ceci ou cela. Quelqu’un qui agit ainsi, qui s’excuse de 

ses propres mots, c’est quelqu’un qui est trop proche de ses mots, ou qui a de la 

distance face à ses mots ?  

J : C’est quelqu’un qui est trop proche.  

O : Et quelqu’un qui est trop proche face aux mots, est-ce que cette personne veut 

entendre des mots ? « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise » ? Est-ce qu’on rencontre à 

nouveau ce même problème ? Vous vous rappelez, je vous ai demandé si vous aviez un 

problème de - comment vous l’avez appelé – de formulation? Est-ce qu’on ne retrouve 

pas ce même souci de « formulation » ?  

J : Si ! 

O : Dans la question, dans le soucis des mots. Et la pensée pure, en effet, a-t-elle à voir 

avec la formulation ou non ?  

J : Oui.  

O : Elle a à voir avec la formulation. Comment cela s’articule?  

J : La pensée pure, c’est la formulation exacte pour l’idée exacte. L’adéquation entre le 

mot et la pensée.  

O : D’accord. Est-ce le souci des conventions ? Cela fait-il partie de ce que vous nommez 

« contingences sociales et affectives » ? Y trouve-t-on de telles préoccupations ?  

J : Du mot ? Non.  

O : Alors, quelle est la différence principale de souci, entre ce que l’on recherche dans les 

contingences sociales et affectives, et ce que l’on recherche dans cette pensée pure ou 

c’est la formulation exacte qui compte ? Comment distinguer les deux?  

J : Le social c’est l’affectif et la pensée pure c’est le vrai.  

O : D’accord. Alors voyez. Quand vous demandez « Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise 

qu’on m’aime ? », êtes-vous plutôt dans l’affectif ou plutôt dans le vrai ?  

J : Plus dans l’affectif. 

O : Supposons maintenant que vous êtes dans le problème du vrai, de la pensée, dans la 

purification, et que quelqu’un en face de vous se demande « Pourquoi ai-je besoin qu’on 

me dise qu’on m’aime » ? Vous qui êtes dans la pensée pure, que lui dites-vous ? Vous 

avez un petit aphorisme à lui proposer ?  

J : Elle pourrait être reconnue. Enfin j’ai pas d’aphorisme.  

O : Non, mais que lui diriez-vous ? Quelque chose. Un conseil par exemple.  

J : Un conseil… (Silence)  

O : Vous êtes là dans la pensée pure, vous avez une amie qui vient et vous demande 

« Pourquoi ai-je besoin qu’on me dise qu’on m’aime ». Que lui dites-vous ?  

J : Parce que tu as besoin des autres.  



 155 

O : Oui mais un conseil. Je ne vous demande pas de répondre à sa question, mais de lui 

donner un conseil.  

J : (Long silence) Apprends à être indépendante de l’affection de tes semblables.  

O : D’accord. Vous êtes convaincue ou pas trop?  

J : Non, je ne suis pas convaincue.  

O: D’accord. Et « Oublie-toi toi-même »? Ce serait bien?  

J : Ouais, c’est bien.  

O : Cela vous plait ?  

J : Oui. 

O : Vous qui aimez Nietzche, cela doit vous plaire !  

J: Oui ! Oui ! C’est parfait !   

 

Nous ramenons J. à sa question initiale, où elle avoue tout de même percevoir un enjeu : 

le souci de la dépendance, qui lui pèse. Et elle ne sait pas trouver d’argument pour 

défendre une telle dépendance. Nous lui rappelons son idée de s’oublier un peu, et après 

réflexion celui semble constituer un bon argument pour soutenir le concept de 

dépendance. Mais elle avoue que d’avoir abandonné l’argument de « l’oubli de soi » ne 

l’étonne « pas vraiment » de sa part : visiblement, ce n’est pas sa tasse de thé. En 

l’invitant à en penser l’intérêt, elle avance l’idée que cela permet de « se recentrer sur 

l’essentiel », ce qui implique que ce qui n’est pas essentiel est justement ce « moi », 

« spontanément », dit-elle. Mais elle ne sait pas dire en quoi « le moi pourrait ne pas 

être essentiel », elle ne trouve pas. Jusqu’à ce qu’elle émette l’hypothèse très 

métaphysique que « le moi est tout ce qui parasite l’être », tout comme il est « ce qui 

parasite la pensée ». L’être serait la pensée pure, débarrassé des contingences sociales, 

affectives. Ce qui lui rappelle Descartes dans son poêle, à l’origine une image très 

répulsive, mais qui l’est nettement moins aujourd’hui. Néanmoins elle refuse 

d’abandonner ces contingences, car « on ne peut pas être de la pensée pure, ce doit être 

chiant ». Par contre elle reconnaît que s’oublier aussi est « chiant », après avoir voulu 

paraître « correcte » en disant que c’est plaisant. Tout comme elle utilisera l’expression 

« ça fait mieux ». Il s’agit de paraître, d’obtenir un assentiment, une reconnaissance. Elle 

admet ainsi qu’elle n’est pas débarrassée des contingences affectives et sociales, car 

c’est difficile. Puis elle finit par reconnaître que le problème de « la pensée pure » se 

trouve dans le terme : il est « pompeux ». Elle se soucie des apparences, elle a donc 

peur des mots et de ce qu’ils disent, crainte du jugement d’autrui. Peu après elle 

s’excuse même de ses propres mots, lorsqu’elle utilise par exemple le terme de « purifier 

la pensée », alors que se trouve là une intuition fondamentale. Sortir de l’impur, de la 

laideur, du paraître. Elle ne trouve pas ses termes assez précis, elle n’en est pas 

satisfaite, comme cela lui arrive périodiquement lorsqu’elle parle : le souci de 

« formulation », car elle est « trop proche des mots », un souci de perfection la hante. La 

« pensée pure » est une formulation exacte pour une pensée exacte », « l’adéquation 

entre le mot et la pensée ». Nous sommes ici dans « le vrai », et non plus dans « le 

social et l’affectif », comme l’est sa question initiale. On s ‘aperçoit qu’elle est dans l’idée 

de la purification de la pensée, dans l’idée du vrai. « Apprends à être indépendant de 

l’affection de tes semblables », conseille-t-elle. Mais elle n’est pas très satisfaite, elle 

préfère nettement « Oublie-toi toi-même ». Ce qui nous renvoie à une négation du sujet. 

Elle oscille entre une affirmation et un reniement du sujet empirique, montrant son 

insatisfaction d’elle-même et son anxiété. 

 

 

O : Bon, on va s’arrêter là. Mais prenons quelques minutes pour analyser un peu ce qui 

s’est passé. Vous direz ce que vous avez pensé de tout ça, si c’était bien ou non, si cela 

correspondait à ce que vous vouliez.  

J : Je trouve cela assez déstabilisant. C’est assez... Je ne m’attendais pas tout à fait à ça. 

Je pensais plus que vous alliez m’asséner des références philosophiques, alors que là j’ai 

eu plus l’impression d’être dans la démarche du dialogue socratique, c’est-à-dire de 

pointer mes contre-vérités et du coup de vraiment avancer dans quelque chose de pas 

toujours évident.  
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O : Qu’est-ce qui était déstabilisant?  

J : D’être constamment dans une forme de, pas tout le temps, mais dans une forme 

d’abstraction, de jamais pouvoir me rattacher à quelque chose de personnel sur lequel on 

crée le raisonnement, d’être effectivement dans la pensée, de manier comme ça des 

choses plutôt abstraites. Des concepts, de devoir effectivement bien penser les mots, de 

prendre le temps, tout ça c’était… Et personnellement, je n’ai pas l’habitude de prendre 

le temps de penser, de réfléchir, de triturer les mots, de voir… 

O : Et le plus dur dans tout ça, c’était quoi?  

J : De réussir, parce que ça demande un effort, à maintenir le cap de la réflexion sans 

perdre le fil.  

O : Bien. Et sinon cela vous a plu?  

J : Oui, j’ai trouvé ça vraiment chouette.  

O : Qu’avez-vous trouvé de plus chouette?  

J : Quelque part, ça touche à des choses très personnelles sans rentrer dans le domaine 

du personnel, et ça m’a donné envie de relire de la philo, de me replonger dans des 

textes, parce que voilà, peut-être que je me suis trompée quand vous m’avez dit 

Descartes et son poêle, mais c’est quoi ? C’est les discours métaphysiques.  

O : Le problème qui nous intéresse n’est pas tellement celui de « se tromper ».  

J : Du coup je me suis dis, voilà, je ne l’ai pas relu depuis la terminale, j’aimerais bien le 

relire. Pourquoi je me suis souvenue de ça ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans à apprendre ? 

Et le fait que je me sois souvenue, alors que sur le coup en lisant j’avais trouvé ça hyper 

crétin ce type qui s’enferme chez lui pour s’extraire du monde. Et du coup ça m’a donné 

envie d’y revenir, et effectivement des choses comme, voila, la notion de s’oublier, est-ce 

que ça veut dire se perdre soi-même? Voilà, je trouve que ça, et je comprends la 

journaliste qui a pu pleurer, parce que ça touche des choses très intimes en même 

temps, sans en avoir l’air.  

O : Bien. C’est bon ?  

J : Oui, super. Merci  

 

Dans cette conclusion, J. touche à l’essence de la consultation philosophique : 

l’expérience du « moi transcendantal », en opposition au « moi empirique ».  Le souvenir 

à la fois fortuit et compréhensible de Descartes en classe de Terminale en représente une 

illustration tout à fait appropriée. En dépit du rejet initial de la culture philosophique et 

de la démarche cartésienne, quelques années plus tôt, elle se souvient des enjeux de 

l’affaire, qui aujourd’hui lui parle nettement plus, puisqu’elle effectue une pratique de 

même ordre en venant consulter un philosophe, et elle se pliera relativement bien à un 

tel exercice. Ce « moi transcendantal » est en effet celui qui cherche à échapper au doute 

de l’opinion paresseuse et des fausses évidences, des illusions et des compulsions, des 

craintes et des désirs superficiels, en recherchant en lui-même les fondements de sa 

propre pensée et de l’existence. Il représente la condition de possibilité de la pensée, son 

unité constitutive, le centre de gravité de la posture critique à partir de laquelle nous 

pouvons interroger le monde et notre propre être. Il est le fondement de notre liberté de 

penser. Elle a compris que le processus n’était pas affaire de connaissances et 

d’érudition, mais une mise en abyme du soi, ainsi que de ses constructions ou habitudes 

intellectuelles.  

En ce sens, J. est une intellectuelle: elle cultive le bon raisonnement et tombe facilement 

dans la négation du personnel, l’un étant en quelque sorte la condition de l’autre. 

S’inscrire dans la généralité et s’y cacher est une manière de répondre à cette double 

exigence. Elle a un désir de mots, qui est psychologique, afin de pallier son anxiété, mais 

aussi métaphysique, un désir de penser, ce qui l’amène à la consultation philosophique. 

Elle est plutôt rationnelle, son souci de dépendance semble primer sur le souci d’amour. 

De là l’instrumentalisation d’autrui, qui lui est naturelle, bien qu’elle lui répugne quelque 

peu. Elle calcule. Elle voudrait séduire, être aimable, mais ce n’est pas sa tasse de thé, 

elle en est quelque peu consciente, mais cela l’ennuie. Elle a besoin de mots pour être, 

elle existe à travers les mots, mais ce besoin de mots prend aussi une dimension 

pathologique, elle s’en rend suffisamment compte pour vouloir réfléchir sur le problème. 
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Elle est encombrée par le moi empirique, qui fait obstacle à la pensée, mais elle a du mal 

à s’en arracher. 

Dès lors, le processus d’abstraction n’est pas seulement un exercice formel, ou une 

parole décharnée en attente d’exemples, mais une ascèse, un travail sur soi, qui met au 

jour les points aveugles et les incohérences de notre être. Les mots ne sont plus de 

simples instruments de communications, ou des pis-aller qui expriment tant bien que mal 

nos intentions, ils se nichent au cœur même de la pensée, ils en représentent la forme, la 

substance et le creuset. En ce sens, miroir fidèle de notre âme et de notre existence, ils 

nous renvoient directement à nous-même, et pour cette raison ils méritent toute 

l’attention qu’on pourrait leur porter, ils valent bien le détour.  Bien entendu, un tel 

exercice ne se réalise guère sans efforts. Tant un effort psychologique, d’accepter de se 

contempler en face-à-face, que de se voir trahi par ses propres mots, ces phonèmes 

frustrants qui disent de nous beaucoup plus et beaucoup moins que nous ne le 

voudrions. Il s’agit en effet de garder le cap, de laisser la raison nous diriger, plus que 

nos habituels et divers court-circuits de l’esprit composés principalement 

d’appréhensions, d’expectatives, de pulsions et d’habitudes. Bizarrement, sans entrer des 

considérations intimes, sans se laisser aller au narratif, banal et quotidien, le processus 

aborde des points sensibles, terriblement névralgiques et révélateurs, clefs de voute de 

notre structure existentielle. Car durant la consultation philosophique, il ne s’agit pas tant 

de « résoudre » quelque problème ou d’atténuer quelque douleur, mais de renforcer et 

rétablir les processus de la pensée, afin que cette dernière puisse jouer son rôle 

constitutif et régulateur de l’être singulier. C’est à ce moment-là que J. comprend enfin 

les enjeux d’une philosophie qu’elle n’avait perçue que de manière formelle et 

académique, une philosophie plus vivace vers laquelle elle voudrait désormais retourner. 

C’est ce qui lui permet d’abandonner une perspective hétéronomique, passive et 

victimaire, celle d’un pauvre hère obsédé par ces « on » censés la rassurer, afin de suivre 

l’injonction spinozienne  et accéder à une puissance d’être, libre et joyeuse, octroyée par 

la raison. 
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ANNEXE 

Article de Olivia Benhamou paru dans Psychologies Magazine, novembre 2004 

J’ai testé une consultation de philosophie 

Aller chez le philosophe comme d’autres vont chez le psy ? Notre journaliste s’est laissée 

tenter. Compte-rendu de sa séance avec Oscar Brenifier, un dialogue rigoureux et 

passionnant.  

J’ai toujours rêvé de rencontrer Socrate 

Quand j’ai appris dans le livre du philosophe américain Lou Marinoff, La philosophie, c’est 

la vie (La Table ronde, 2004), qu’il existait des « consultations » de philosophie – une 

pratique très répandue aux Etats-Unis –, j’ai tout de suite eu envie d’y aller. En analyse 

depuis presque trois ans, j’étais encore agitée par de nombreuses questions 

existentielles. Je ressentais le désir de me frotter à une autre méthode, peut-être moins 

à la merci de mon inconscient. Il m’a fallu une bonne dose de persévérance pour réussir 

à trouver ce que je cherchais. Après quelques heures passées sur Internet, j’ai fini par 

obtenir le moyen de consulter Oscar Brenifier, un homme sans âge et sans adresse 

puisque joignable uniquement par mail.  

Je me suis demandée plusieurs fois s’il ne cherchait pas à me mettre à l’épreuve pour 

tester ma motivation : il m’a d’abord envoyé deux articles assez ardus expliquant en 

quinze pages les principes des consultations philosophiques et les difficultés qui 

pouvaient survenir lors de celles-ci. Après s’être assuré que j’avais bien pris 

connaissance de ces textes et que j’acceptais de me soumettre à cette façon de 

procéder, il m’a fixé une date de rendez-vous pour le mois suivant. Apparemment, 

l’aspect financier n’était pas une priorité pour lui : « Cinquante euros, mais si vous ne 

pouvez pas, je peux aussi faire la consultation gratuitement ».  

Le dialogue 

Fils d’une sage-femme, Socrate était bien placé pour inventer la maïeutique, une 

méthode « d’accouchement des esprits ». Quatre siècles avant notre ère, il se promenait 

dans les rues d’Athènes à la recherche d’interlocuteurs disponibles, pour mettre en 

pratique cette méthode dialectique qui avait pour objectif d’apprendre à raisonner. Tout 

sujet était bon à explorer pourvu que l’interlocuteur accepte de se soumettre au feu des 

questions du maître, posées afin de stimuler la pensée et de susciter un raisonnement. 

Grâce à Platon, son disciple le plus assidu, nous avons aujourd’hui accès à des dizaines 

de dialogues socratiques sur les thèmes de l’amour, de l’amitié, de la citoyenneté… des 

textes essentiels pour qui veut apprendre à philosopher.  

Un après-midi d’été, je me retrouve devant le portail d’une maison, à Argenteuil, dans le 

Val-d’Oise. Oscar Brenifier m’attend au dernier étage. Il fait une chaleur intense dans ce 

bureau qui pourrait être une caverne s’il n’était aménagé sous les combles. C’est un 

grand monsieur à lunettes, plutôt jovial. Mais je m’aperçois très vite de la rigueur un peu 

sévère de sa pensée. Pourtant je ne me doute pas encore de la mise à l’épreuve 

intellectuelle que je m’apprête à vivre. Je m’installe face à lui et la consultation 

commence.  

http://www.psychologies.com/Auteurs/Benhamou-Olivia
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— Quelle est votre question ?  

— Comment trouver la bonne distance avec mes parents ?  

Il répète mes mots et note tout.  

— Alors, il nous faut d’abord éclaircir les éléments de la question. Que signifie « la bonne 

distance » ? Je n’attends pas de vous que vous me répondiez cinquante mille choses. Je 

veux que vous définissiez précisément ce que vous entendez comme bonne distance, 

dans l’absolu, en sortant du contexte de votre question.  

J’ai du mal à me concentrer. Mais je me risque, timidement :  

— Une distance raisonnable… ? 

— Non ce n’est pas assez précis. Méfions-nous des concepts sans intuition, selon la 

formule de Kant. 

— Un équilibre entre l’autorité et la liberté. 

— Voilà, là, on avance. Mais où sont passés vos parents là-dedans ? 

— Un équilibre entre l’autorité que mes parents exercent sur moi et ma capacité à être 

libre. 

— J’en déduis que, pour vous, la liberté, c’est la capacité de vous émanciper de vos 

parents ? 

- Oui, c’est ça.

Je ne comprends pas très bien ce qui se passe. Seulement que le raisonnement 

progresse, par la grâce mystérieuse d’une dialectique qui me paraissait jusque-là 

réservée à la théorie. Maintenant, je suis complètement concentrée, et je prends mon 

temps pour répondre le mieux possible aux questions posées.  

— Donc, reformulez ce que vous entendiez au départ par « bonne distance ». 

— L’équilibre entre l’autorité et l’émancipation. 

— Comment s’articule le problème entre cette autorité et cette émancipation ? 

— Mon problème est de savoir quelle valeur je dois attribuer à l’autorité de mes parents. 

— Et l’émancipation dans tout ça ?   

Oscar Brenifier est exigeant. La tension monte. Je réalise que, pour avancer, tout doit 

venir de moi.  

— Ce serait la possibilité de vivre avec l’autorité, sans qu’elle soit gênante. 

— Et pourquoi serait-elle gênante ? 

— Parce que je n’arrive pas à faire avec. 

— Bon, alors reprenons. Quelle valeur accorder à l’autorité des parents ? 

— Une valeur morale ? 

— Cette valeur morale est-elle contestable ?  

— Je ne sais pas. Elle doit pouvoir l’être. 

— Non, vous devez répondre vraiment. Cette valeur morale est-elle contestable, oui ou 

non ?   

Est-ce la chaleur, l’intense effort de concentration, l’inhabituelle confrontation avec un 

interlocuteur attentif au moindre de mes mots ? Je sens subitement les larmes monter. 

Je crois que je suis au cœur de mon problème, sans même avoir raconté la moindre 

anecdote personnelle ou le moindre souvenir douloureux. Je n’avais jamais éprouvé de 

sentiment comparable ailleurs qu’en séance d’analyse. Le temps de sécher mes larmes, 

de reprendre le fil de ma pensée, et nous enchaînons :  

— Donc, cette valeur morale est-elle contestable ? 

— Je n’arrive pas à la contester. 

— Mais pourquoi vouloir la contester ? 

— Parce qu’elle me pèse. 

— Mais d’après vous, peut-on vivre sans poids ? 
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— J’aimerais bien. 

— Ce n’est pas une réponse. Je reprends : peut-on vivre sans poids ?  

L’exigence d’une pensée rigoureuse ne peut supporter le moindre compromis. Je poursuis 

mon effort, péniblement. C’est à ce rythme, cadencé, sans pause que, progressivement, 

le philosophe va me conduire à l’essentiel.  

— Bien. Alors, cet équilibre, il est à trouver entre vos parents et vous, ou entre vous et 

vous-même ?  

Je rechigne à répondre mais finis par concéder : 

— Entre moi et moi-même. 

— En effet. Car si vous saviez vous émanciper, le problème de vos parents se poserait-il 

? 

— Non. 

— Alors, comment faire pour réussir à s’émanciper du jugement des autres ? 

— Je ne sais pas. 

— Posez-vous la question autrement. En quoi un jugement peut-il poser problème ? 

— De fait, il conduit au doute. 

— Descartes, le doute, ça vous dit quelque chose ?   

Je me souviens vaguement du fameux cogito, mais rien de précis… Il s’explique : 

— Selon Descartes, le doute permet de connaître. Vous êtes d’accord ? 

— Oui. 

— Bon alors, si vous doutez mais que ce doute vous conduit à la connaissance, quel est 

le problème ? Et y a-t-il vraiment un problème ? 

— Mon problème réside dans le fait de bien évaluer le jugement d’autrui sans le 

surestimer. 

— Et pourquoi le surestimeriez-vous ? 

— Parce que je manque de confiance en moi. 

— Nous y voilà. »  

Il marque une pause, puis reprend, visiblement satisfait : 

— Voilà votre vraie question : pourquoi est-ce que je manque de confiance en moi. Votre 

question de départ n’était qu’une question alibi.   

La démonstration est brillante, je n’ai rien à ajouter. Je paie mes cinquante euros sans 

même y penser. Avec humilité, Oscar Brenifier me demande, avant de nous quitter, de 

lui dire ce que j’ai pensé de cette consultation. Je suis assez émue et totalement épuisée 

par cette heure et demie d’une gymnastique de l’esprit particulièrement éprouvante.   

Je réussis tout de même à lui exprimer ma gratitude : malgré l’émotion que notre 

entretien a suscitée en moi, il m’a permis de tenir le fil d’une pensée rigoureuse. Sans 

forcer, mais sans jamais céder devant mes hésitations, il m’a permis d’envisager ma 

problématique personnelle sous un jour nouveau, et de révéler à mes mots leur sens 

caché. Le résultat n’est pas si éloigné de ce que j’ai pu obtenir, parfois, allongée sur le 

divan. Mais la procédure est totalement différente. A mille lieues de l’entretien psy, au 

cours duquel l’inconscient s’exprime malgré soi, et tout aussi éloignée du cours de philo, 

qui donne accès à un savoir figé, la consultation philosophique relève d’une mécanique 

vivante et subtile de la pensée, qui ne peut se déployer qu’en présence d’un interlocuteur 

stimulant. Un disciple de Socrate, par exemple.  
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Etre ou ne pas être consultant 

La consultation philosophique est l’occasion d’une mise à l’épreuve de vos idées reçues. 

Le manque d’écoute, l’incapacité à dérouler lentement le fil d’une réflexion cohérente, le 

malaise face aux questions que vous posez indiquent que vous avez frappé à la mauvaise 

porte.  

Il existe très peu de véritables consultants en philosophie ; en revanche, certains 

animateurs de cafés-philo reçoivent en « cabinet ». L’un d’eux m’a reçue gentiment. 

Après avoir pris quelques notes sur ce qui m’a conduit à le consulter, son verdict est 

tombé : « Dans votre cas, je préconise Epictète et Spinoza ! » Le temps d’un bref topo 

sur leur pensée, il m’a abreuvée d’exemples pour tenter d’éclaircir mon problème. J’ai eu 

l’impression d’assister à un cours de philo du lycée, en plus brouillon. À la fin, j’ai eu droit 

à quelques devoirs : « Prendre cinq maximes du “Manuel” d’Epictète, les reformuler avec 

vos mots. Justifier tout, puis contredire tout. » Cinquante euros pour cela me paraît 

excessif… N’est pas « philosophe libéral » qui veut.  
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JEUX SÉRIEUX 

LA POSSIBILITÉ DE REDÉFINIR UN PARADIGME PHILOSOPHIQUE 

Réflexions sur les sessions conduites par Oscar Brenifierflexions 
sur les sessions conduites parsenifier 

Par Morten Fastvold 

Pratiquer des jeux comme exercices intellectuels n’est pas au centre de l’intérêt des 

philosophes norvégiens qui désirent s’engager dans l’art nouveau et mal défini du « 

conseil philosophique ». Au lieu de cela, nous nous préoccupons surtout des demandes 

que nos clients expriment en fonction de leurs problèmes existentiels et émotionnels ; 

nous abordons ainsi une large gamme de sujets en commun avec les psychothérapeutes. 

Refusant seulement les personnes présentant des problèmes mentaux sérieux et 

évidents, nous admettons que nos clients puissent tout aussi bien consulter un 

psychothérapeute, mais que pour quelque mystérieuse raison, plus ou moins consciente, 

ils choisissent plutôt de consulter un philosophe. 

Nous sommes supposés, dans une très large mesure, procéder avec nos clients de la 

même façon qu’un psychothérapeute : une écoute attentive de ce que le client nous dit 

de sa vie et de ses problèmes, et cela dans une approche empathique et pleine de 

sympathie, avec le vif désir de le mettre à l’aise et le rassurer, de façon à créer une 

atmosphère de confiance. C’est le client, et non le philosophe, qui est supposé maitriser 

la thérapie, ce qui lui permet de changer de sujet ou de sujet de conversation comme 

bon lui semble, sans que l’on risque plus qu’un timide « Vous êtes conscient que vous 

venez de changer de sujet et de mettre fin à notre échange ? », suivi d’un « Allez-y ! ”» 

consentant, quand il ne change pas d’idée et veut poursuivre dans cette nouvelle 

direction. 

En permanence, surtout lors de la première consultation, il nous faut identifier « 

l’urgence » du client en l’écoutant avec soin et en posant avec doigté les questions qui 

peuvent révéler son problème réel. Ainsi, avec cette « urgence » plus ou moins 

clairement exprimée et le consentement du client, nous pourrons, avec de la chance, lui 

proposer quelques clés philosophiques ou quelques pensées opportunes qui lui 

exposeront son problème sous un nouvel éclairage, en le libérant de la manière étroite 

dont il percevait le problème, entrevoyant quelques solutions possibles. Le plus souvent, 

nous considérons ceci comme une expérience de bien-être pour les deux acteurs, même 

si quelquefois nous rencontrons une expression émotionnelle inattendue, à laquelle il 

nous faut faire face. Ces incidents, cependant, sont supposés se produire rarement, et 

certainement pas causés par une quelconque provocation du philosophe. 

Cette image du philosophe comme « M. Gentil » est peut-être un tant soit peu exagérée, 

mais je ne crois pas qu’elle s’éloigne beaucoup de la vérité. Vrai ou faux, je l’ai moi-

même expérimenté de manière évidente, mais en ressentant en même temps une gêne, 

sans savoir exactement d’où elle provenait. Ce pourrait être la frontière pas très claire 

entre notre supposée profession et une variété de psychothérapies cognitives basées sur 

la conversation. Ou alors ma plongée dans le champ embryonnaire de la consultation 

philosophique m’a-t-elle laissé un sentiment de manque et d’insuccès, peu propice à me 

rassurer quant à mon devenir de pseudo-psychothérapeute déguisé en « philosophe-

essayant-de-faire-quelque-chose-pour-laquelle-il-n’a-pas-été-réellement-formé ». Où est 

le lien entre mon savoir philosophique acquis de manière théorique à l’université, et cette 

tâche pratique que je suis supposé entreprendre ? Existe-t-il seulement ? Ou bien la « 

consultation philosophique » n’est-elle qu’une fantaisie, pleine de bonnes intentions mais 

néanmoins incapable de créer une nouvelle profession ? 

Apparaît alors Oscar Brenifier sur la scène. Il propose des jeux, au lieu de la « 

philosophie » comme nous – ou en tout cas moi – pensions devoir l’utiliser. Déclarant 

que « Je ne suis pas intéressé aux raisons pour lesquelles le client vient me consulter », 
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il rejette d’entrée un des piliers supposés de notre pratique : l’identification de la requête 

du client, et continue en demandant avec insistance que le client produise une idée qu’il 

considère importante, sans se soucier si elle est vraie ou fausse, raisonnable ou pas d’un 

point de vue philosophique. Si cette hypothèse n’est pas trop difficile à accepter, on est 

choqué, une fois de plus, quand Brenifier ne permet pas au client d’expliquer pourquoi il 

a choisi l’idée avancée et certainement pas de l’habiller d’explications personnelles. « 

Que diable ce Frenchman est-il en train de faire ? » se demande M. Gentil — il s’agit de 

moi. Comment se permet-il de violer l’autonomie de son client quand il ne souhaite guère 

d’explication du contexte, refusant tout éclaircissement complémentaire ? 

Jouer simplement d’une idée hors contexte, sans chercher si elle est vraie ou fausse, 

peut paraître ne pas du tout relever de la consultation philosophique. Pire même, cela 

semble violer les exigences de considérer et prendre le client comme une personne 

unique, ce que fait tout psychothérapeute au courant des dernières techniques. Comme 

les consultants philosophiques, je suppose. Car, qui rêverait seulement de ne pas 

respecter les concepts d’Empathie, d’Ethique, et d’Autonomie ? Sûrement pas les 

aspirants au métier de consultant philosophique de Norvège. Revenant aux sessions 

conduites par Brenifier, M. Gentil commence vraiment à se faire du souci quand il se 

permet d’interrompre son client à plusieurs reprises, forçant ce malheureux à entrer dans 

le jeu du philosophe, ce qui augmente sa frustration. J’ai même l’impression que 

Brenifier, en plein milieu de la pression de retenue et confusion qu’il crée, mène le client 

à l’aventure en déformant ses arguments et en argumentant lui-même, ce qui conclut la 

confusion engendrée par quelques conclusions bizarres – ou plutôt quelques conclusions 

préliminaires – qui ne rendent pas le client très heureux. On est loin de l’atmosphère de 

bien-être à laquelle je m’attendais, où l’on espérait voir le client partir souriant. Ici, il se 

sent manipulé et insuffisamment respecté. En fait, il part plus frustré qu’il n’était venu. Et 

il me faut demander : « Cette sorte de jeu intellectuel plutôt brutal l’a-t-il aidé en quoi 

que ce soit ? » À ce point, ma réponse est : « Probablement pas. » Dans le document 

que Brenifier envoie à ses clients potentiels, il utilise les mots « jeu » et « exercice » 

pour définir le genre de pratique démontrée. De telles notions induisent que sa 

consultation est faite d’autre chose que ces jeux et exercices, mais tant que nous n’en 

sommes pas certains, je colle à ces jeux, tels que nous les avons observés ici à Oslo, tels 

qu’ils sont clairement expliqués dans son document. De toute évidence, les jeux de 

Brenifier sont un défi à notre agréable approche norvégienne de la pratique, et je me 

demande à présent si ce challenge n’est pas plus important qu’il y parait à première vue. 

Y a-t-il en fait quelque chose à en apprendre après tout ? Mon sentiment me dit que oui, 

et je soutiens que le défi de Brenifier pourrait même se révéler très fructueux, en me 

forçant au moins à repenser les aspects essentiels de ce que notre profession pourrait 

être. Inspiré par Socrate et Platon, et par la dialectique hégélienne, mettant cette 

inspiration en évidence dans ses jeux, l’apport de Brenifier à la consultation 

philosophique ne doit pas être rejetée à la légère. Sans aucun doute, il semble être plus 

lié à la tradition philosophique que je ne l’ai jamais été, ou cru possible de l’être dans 

mes premiers travaux de consultation, même s’il ne semble pas être gentil ou accepter 

les vertus de la manière dont nous le faisons. Mais Socrate était-il connu comme un 

gentil, style norvégien? Certainement pas, à en juger par les dialogues de Platon. On 

l’appréciait, néanmoins. Typiquement, les philosophes norvégiens tendent à penser que 

Socrate, parce qu’il était apprécié, devait donc être gentil, l’imaginant alors comme un 

père Noël préchrétien mis à mort de manière absurde par ses concitoyens mal inspirés. 

Si Socrate semble ici et là vouloir plaire ou être poli, c’est habituellement par pure ironie, 

ou pour adoucir la pilule amère qu’il fait avaler à son interlocuteur. Peut-être Socrate 

violait-il la déontologie du consultant philosophique moderne, ce qui pourra être une 

discussion intéressante à traiter plus tard. Il suffit à ce point de noter que Socrate 

discutait surement les propositions de son interlocuteur, en général les définitions de 

termes généraux comme « courage », « tempérance » et « amitié », en dehors de tout 

contexte personnel, et qu’il jouait d’une façon très habile des jeux intellectuels qui 

laissaient son interlocuteur - habituellement une personnalité de la société - aussi confus 

et frustré que l’a fait récemment Brenifier avec ses questions. Relisant quelques-uns des 

premiers dialogues de Platon, je comprends une fois de plus combien les examens de 
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Socrate étaient pour sa victime une expérience perturbante et même douloureuse qui 

tiraient le tapis sous leur pied, en montrant que l’on ne savait pas ce que l’on croyait 

qu’on savait. Les curieux qui observaient ces échanges à Athènes auraient sûrement dit, 

comme un participant à une session-séminaire animée par Brenifier, que : « c’est 

intéressant d’observer, mais je ne préfère ne pas être la personne que vous êtes en train 

d’interroger. » Néanmoins, on peut se demander, qu’est-ce que Socrate a accompli en 

dehors de cette pratique négative de vous faire douter de ce que vous savez ? Ebranler 

l’assurance d’une personnalité est peut-être acceptable sur la scène de l’Agora 

athénienne, où cette personne accepte de laisser Socrate examiner ses facultés 

intellectuelles. Mais le dialogue dans un cabinet de consultant n’est-il pas autre chose ? 

Les gens qui désirent nous consulter sont inquiets ; vraisemblablement, ils ne sont pas 

sûrs du tout d’eux-mêmes, ils doivent faire face à un problème, ne sachant que faire ou 

quelle voie suivre. Ce dont ces gens ont le moins besoin, on penserait, est de se 

retrouver encore plus perturbés qu’ils ne le sont déjà, par les jeux intellectuels d’un 

philosophe, conduisant à rendre leurs faiblesse encore plus évidentes qu’ils ne pensaient. 

Est-il recommandé de se conduire ainsi avec ceux qui recherchent aide et sagesse pour 

sortir d’un état de détresse ? Ils nous arrivent, vulnérables et pleins d’espoir, pour être 

consolés et guidés, et on les plonge dans une sorte de jeu auquel ils ne s’attendaient 

certainement pas, avec le sentiment d’être interrompus et manipulés, sans aucun respect 

pour leur autonomie. Peut-on s’attendre à ce qu’ils payent un bon prix pour cela ? La 

crainte qu’une approche socratique, même justifiée, puisse se révéler mauvaise pour le 

business m’est, hélas !, venue à l’esprit. Dans un monde où les gens ont appris à se 

considérer comme clients dans toutes les facettes de la vie, et certainement dans leurs 

transactions avec des professionnels, nous avons tendance à penser que « le client a 

toujours raison » et que la satisfaction de ses exigences à court terme est quelque chose 

qu’on ne saurait ignorer. Sans adopter exactement une attitude « chercher-à-faire-plaisir 

», on se sent obligé de se soucier du bien-être du client, en essayant d’éviter ce qui

pourrait lui déplaire. Ceci, nous pensons, fait partie du respect de l’autonomie de l’autre,

ce qui est faire preuve de l’éthique supposée guider notre conduite de vrai «

professionnel ». Bizarre, d’ailleurs, la manière dont « commerce » et « éthique » ont

trouvé un terrain d’entente dans la vie professionnelle. Cette étrange combinaison

constituera-t-elle l’idéal régulateur de toutes les entreprises professionnelles, y compris

la mienne ? Je le crains. Tout à fait différent de l’approche socratique, mais largement

accepté comme moyen d’affronter la détresse personnelle, est le concept

psychanalytique du flux libre d’associations, où le client est libre de dire ce qu’il veut,

révélant ainsi des traumatismes cachés remontant à son enfance, en partie en montrant

sa difficulté à répondre à la demande impossible de parler vraiment en toute liberté, sans

définir ses thèmes comme plus ou moins importants, et sans censurer ses pensée d’une

manière quelconque. Depuis Freud, cette situation psychanalytique classique – cure par

la parole - a été le paradigme de la pensée dans le domaine de la psychologie, même

chez les psychologues qui préfèrent se distinguer de l’approche freudienne. L’emphase

sur l’ « inconscient », l’importance cardinale des sentiments et l’abime d’ « irrationnel »

de l’esprit humain, les « névroses » et les « disfonctionnements de personnalité »

hantées par les « résistances intérieures », afin de comprendre la terrible vérité au fond

de l’âme. Toutes ces notions ont repoussé la raison du centre de la scène, reléguant la

parole au domaine sans rapport des « pensées libres ». La raison devient une tendance

contre laquelle les psychologues nous préviennent : elle correspond au besoin du client à

« intellectualiser ses problèmes », considérant que les facultés intellectuelles font partie

de la résistance de l’esprit à révéler les sentiments inconscients : honte, culpabilité, peur,

pour n’en citer que quelques-uns. Autant de phénomènes intimes que le client a occultés

afin de rendre sa vie supportable, en dépit des symptômes d’insatisfaction et de

frustration que ce phénomène produit. Les sentiments, pas l’intellect, constituent

l’essentiel ; sentiment signifie profondeur, intellect signifie superficialité. Ainsi, ne vous

laissez pas mener par les gens qui pensent trop ! Pourtant, aller dans ce sens est rendre

un mauvais service aux « clients », en les laissant se piéger dans un refus de

comprendre ce qui gouverne leur vision du monde et leur conduite existentielle. Une

autre partie de cette image – que j’appellerai « le paradigme psychologique » – est
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l’énorme quantité de temps qu’une psychanalyse classique exige. Voir l’analyste trois-

quatre fois par semaine n’est pas hors de l’ordinaire, et même si la plupart des 

psychothérapeutes contemporains ont abandonné ces idéaux pour des méthodes 

beaucoup plus rapides et supposées plus efficaces, c’est encore un présupposé que 

soigner l’esprit d’une personne requiert beaucoup de temps, et que le client doit parler 

longtemps pour identifier le problème réel qui le trouble. Comme Foucault l’a noté, les 

Européens ont, depuis longtemps, développé une foi très forte dans la confession – étaler 

tous nos péchés et pensées malsaines – essentielle à tout traitement psychologique 

d’inspiration freudienne. Notre foi dans le pouvoir thérapeutique de la confession orale 

est devenue si forte qu’elle n’est même plus discutée, même si, à l’origine, des siècles 

avant Freud, elle était propagée par l’église catholique afin de labelliser et contrôler la 

sexualité humaine, dans l’espoir de mettre notre libido à meilleur usage. Cet outil de 

contrôle qu’est la confession fut ensuite adopté par les scientifiques et la société, faisant 

du pouvoir thérapeutique de la confession le seul, et sans doute le plus important des 

enjeux. Dû en grande partie à Freud, cet aspect de contrôle que revêt la confession a 

échappé à notre attention par son fameux libre flux de parole, proclamé route royale vers 

l’inconscient, et donc vers la libération de notre prison intérieure créée par nos parents, 

par la société et par nous-mêmes. Pourquoi cette longue digression psychologique ? Il 

me semble qu’elle nous offre une clé quant à savoir pourquoi nos contemporains, y 

compris moi-même, sont réduits à avoir si peu foi en la raison. On nous a habitués à 

considérer la réflexion personnelle comme inutile, au mieux comme une activité 

purement intellectuelle qui peut s’accorder une beauté en elle-même dans les tours 

d’ivoire de la philosophie académique, comme pensée pure, mais sans conséquence sur 

notre vie personnelle. Les philosophes maintiennent une tradition qui a brillé pendant des 

siècles, à présent trop souvent réduite à une entreprise privée de toute réalité « 

matérielle », « commune » ou scientifique, donc sans importance pour la vie sociale. En 

même temps, les psychologues se targuent de prétention scientifique, et nous font croire 

que la philosophie ne peut aider les gens aussi bien qu’ils le font. Et si quelque 

thérapeute cognitif se vante de guérir de la peur des serpents ou de l’altitude, ou permet 

d’arrêter de fumer après quelques sessions, nous pensons que vraisemblablement cela 

peut être réel, sans nous apercevoir que « naturellement », j’insiste encore, notre faculté 

réflexive est superficielle, et que de telles peurs ou habitudes profondément ancrées 

renvoie nécessairement à des questions existentielles ou épistémologiques plus 

fondamentales qui affectent notre vision du monde et notre modalité d’être. Ainsi, 

lorsque dans notre pratique philosophique nous rejetons de fait la vieille conviction 

socratique que « un homme qui sait ce qui est bien fera le bien » comme trop naïve, ou 

la version spinozienne qui détermine que liberté et joie s’expérimentent et jaillissent 

toutes deux de notre capacité de raisonner, nous occultons sans doute toute profonde 

connaissance de l’irrationalité et de l’inconscience, c’est-à-dire l’importance de la pensée, 

de la conscience et du discours. Nous sommes alors collés dans notre activité au 

paradigme psychologique, qui réduit nos ambitions à raconter notre enfance et nos 

souffrances, la plainte, et à procurer quelques légers conseils, beaucoup plus superficiels 

sans doute que ce que les psychologues peuvent obtenir. A moins encore de passer des 

années à se complaire dans un réductionnisme psychanalytique infantilisant dont les 

résultats psychiques peuvent s’avérer catastrophiques et annihilant pour le sujet. Que 

peut-on donc faire à partir de notre position plutôt faible « d’écoutant », en « position 

basse » comme le décrit le manuel du coach ? Peut-on même faire quelque chose ? Je 

crois qu’on peut, mais que l’abandon du paradigme psychologique est crucial pour 

avancer. Une façon de réaliser cela est de repenser nos expériences personnelles en tant 

« psychologue » amateur. Dans la vie de tous les jours, face à une épouse, un parent, 

une relation ou un ami, nous écoutons de manière attentive, à l’instar des psychologues, 

en laissant l’autre parler librement, afin qu’il « vide » ce qu’il a sur la poitrine. Chaque 

fois, dans mon expérience, j’espérais amener le sujet à révéler de lui-même quelque 

chose qui éclairerait sa situation et lui permettrait d’entreprendre un tel changement 

intérieur. Ce qui, le plus souvent, n’est pas le cas, le sujet restant tel quel, en dépit de 

mes longs et persistants efforts dans l’art de l’écoute et du conseil empathique. Peut-être 

suis-je devenu trop pessimiste de ce point de vue, ou ai-je eu moins de chance que 
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d’autres dans mes efforts, mais je suis réellement épuisé de ces innombrables paroles 

sans fin, toutes ces confessions qui ne mènent nulle part, sauf à la satisfaction possible 

pour le sujet d’avoir été au centre de mon attention pendant des heures, de manière 

insistante et répétitive. N’ayant pas de véritable formation professionnelle dans le 

domaine psychologique peut expliquer en partie ces maigres résultats, mais pas la 

totalité, je le crois fermement. Revenant sur ce qui est typique de tels dialogues sans 

résultats avec des personnes qui changent à peine, je remarque leur malhonnêteté 

intellectuelle : la manière dont leur pensée s’est égarée, soit en évitant des conclusions 

évidentes ou en sautant sur d’autres conclusions hâtives et non pertinentes, en évitant 

d’aller au bout de leur pensée – au point où ils ne se sentent pas à l’aise et deviennent 

carrément hostiles -, en soulevant des arguments ou d’autres sujets sans rapport aucun 

avec l’objet de la discussion, ils s’échappent périodiquement dans une confusion 

commode, refusant d’admettre toute force d’argumentation supérieure à la leur. Tout 

cela pour conserver leur état actuel, pour préserver leur statu quo, comme un roc 

inchangeable qui est, une fois pour toutes, devenu leur identité chérie. Ils sont sans 

aucun doute malheureux ou frustrés, et ils veulent sans doute se débarrasser de leurs 

malheurs. Mais au point de modifier leur « identité » un minimum ? Jamais. « Je suis qui 

je suis », aiment-ils dire, et « vous devez m’accepter tel que je suis ». Avec son 

équivalent récent et populaire : « Il vous faut respecter mon autonomie ». Qui oserait 

objecter à cela ? A l’évidence, pas celui qui veut être compréhensif, amical, moral et 

gentil. Ce qui, à la réflexion, me frappe également est la facilité avec laquelle j’ai 

personnellement accepté une telle malhonnêteté intellectuelle, de manière répétée, sans 

même me reprocher ce laisser-faire. Sans doute parce que j’avais tendance à repousser 

l’efficacité de tout travail de le pensée : « Bah, ce ne sont que réflexions d’intellectuel et 

non ce qui est réellement important ! Ce n’est qu’une compréhension plus claire des 

anciennes souffrances qui pourra le libérer de son état ou de sa frustration, et non un 

dilemme portant sur une proposition philosophique, ou l’examen d’un point de vue 

spécifique d’une vision du monde. » Bref, le paradigme psychologique m’a « eu ». 

Comme c’est l’habitude dans le domaine des paradigmes, je l’ai adopté sans mettre en 

cause son exactitude ou sa validité, sans même m’en rendre compte. Parce que c’est un 

paradigme, il constitue le cadre de pensée pour une spécialité, la psychologie, comme ce 

qui pourrait causer et éliminer les souffrances de l’esprit humain. Il s’agit uniquement de 

raconter les choses afin de comprendre et de guérir. Finalement, j’avais enfin repéré la 

tache responsable de mon embarras sur ma profession. Je comprends à présent 

qu’essayer de pratiquer la consultation philosophique en utilisant le paradigme 

psychologique est comme jouer au football dans la forêt ; vous pouvez réussir des coups 

brillants à l’occasion, mais la plupart du temps vous vous sentez handicapés par les 

arbres et les irrégularités du terrain, ce qui vous convainc que vous êtes à un endroit où 

vous ne devriez pas faire ce que vous faites. Si je ne vais pas jusqu’à affirmer que le 

paradigme psychologique est faux - ce serait aller vite en besogne - je sens tout au 

moins le besoin de sortir de la forêt, pour trouver un nouveau terrain plus adéquat à 

notre activité. En premier, je trouve utile de poser une ou deux importantes questions du 

type « Qu’arriverait-il si…». Et si on trouvait une force mentale libératrice dans l’espace 

prétendu aride de l’argumentation intellectuelle, peut-être même puissante, ou même 

supérieure à celle résultant de l’effort d’identification et la narration de vieux 

traumatismes dans l’histoire personnelle du sujet ? Et si la quête d’une « honnêteté » 

intellectuelle se révélait une voie royale et très rapide - comparée aux traitements 

psychanalytiques - pour libérer le sujet de la douleur et des frustrations ? D’ailleurs, 

sommes-nous seulement, praticiens étudiants la consultation philosophique, formés à 

nous poser de telles questions ? Franchement, je ne suis pas sûr que nous le soyons : 

l’évocation de cette simple idée est suffisamment provocatrice en elle-même. Voilà, je 

crois, la vraie question soulevée par les jeux philosophiques provocateurs de Brenifier. Et 

cela a suscité de nombreuses polémiques durant ses multiples expositions, que ce soit la 

consultation particulière, le café philosophique ou la philosophie en milieu scolaire. 

Depuis, j’en suis venu à considérer ce bouleversement sous un angle nouveau, trouvant 

remarquable qu’un effet marquant se produise systématiquement durant le travail, ce qui 

rend peu probable qu’il s’agisse d’une coïncidence, due à l’interlocuteur lui-même ou aux 
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circonstances. Non, ce bouleversement semble être la règle, et non l’exception dans les 

jeux que Brenifier aime nous faire jouer. Ce qui est aussi remarquable, c’est que de tels 

jeux purement philosophiques puissent faire jaillir autant de troubles et d’émotions, en 

plusieurs occasions, révélant quelquefois beaucoup de stress et d’obstacles présents dans 

l’esprit du sujet. En dépit du souci d’éliminer la « vie » du jeu - jeu apparemment abstrait 

- cette « vie » ne cesse de surgir, dérangeant le processus, prolongeant de manière

assommante la simple énonciation d’une proposition, le travail sur son contenu et ses

implications, aboutissant quelquefois à l’impossibilité d’y arriver. Si Brenifier avait été

quelqu’un de grossier et de malintentionné, il n’y aurait eu rien de remarquable dans ce

bouleversement. La raison en aurait été la personnalité de Brenifier, et non le type de

philosophie qu’il pratiquait. Ce qui, je prétends, n’est pas le cas. En dépit de son

approche quelque peu autoritaire durant ses sessions - il n’a jamais prétendu être

démocrate en menant sa philosophie -, j’ai trouvé sa conduite sans malveillance - très

important, me dit-il un jour - et pleine d’humour, rendant ainsi ses questions plus

supportables qu’elles n’auraient été ailleurs - important aussi, dit-il. De cette manière,

couplée d’une habile approche socratique pour poser la bonne question ou trouver

l’argument percutant - due pour une bonne part à l’habitude, comme je l’ai découvert en

observant plusieurs de ses sessions -, il est parvenu à produire un domaine de « hors-

contexte » où tout un chacun, quelle que soit sa position dans la société, est traité de

manière identique, se montrant tout à fait démocratique en dépit de ses manières

autoritaires – paradoxe qui mérite réflexion. Se laisser conduire dans la lumière crue et

révélatrice de ce domaine ne fut une expérience agréable pour personne, mais elle n’était

pas supposée l’être. Conclusion : oser faire face à cette lumière, après tout, n’est pas se

livrer à des jeux oisifs et inutiles, mais à des jeux sérieux pouvant avoir sur votre esprit

un impact beaucoup plus important que l’on peut imaginer. Je veux dire, si les

problématiques que j’ai posées ci-dessus ne sont pas complètement hors propos. Il se

peut que l’erreur du paradigme psychologique soit de penser que le présupposé qu’une

réflexion totalement libre du contexte est impersonnelle, en ce sens qu’elle n’a pas de

conséquence sur ce que nous pensons ou ne pensons pas à ce niveau. Or s’il faut trouver

la vérité et le salut seulement dans la densité du contexte personnel, la malhonnêteté

intellectuelle ou le manque de discipline du sujet devient insignifiante, sauf à la rigueur

comme symptôme de ce qu’elle recèle – observation réservée à l’expert. Nous ne

sommes donc pas encouragés à considérer la possibilité de lier une perturbation de la

personnalité à une réflexion erronée au niveau non contextuel. Poser des questions du

genre « Que se passerait-il si… ? », « Quel problème voyez-vous dans ce que vous dites

? » ou bien « Avez-vous une hypothèse sur… ? » offrirait quelques éléments d’une

approche différente, ce qui aurait un impact sur le sujet. Affirmons qu’une réflexion

purement intellectuelle peut avoir un effet sur la vie des personnes, et peut même

représenter une source de perturbation, quelquefois supérieure aux traumas du passé et

aux techniques « névrotiques » de les traiter. Ceci est-il une idée trop poussée ?

Pourquoi la malhonnêteté intellectuelle ou le manque de discipline ne causeraient-ils pas

de souffrance ? Cela reflète pourtant une déficience qui rend impossible la sérénité, une

tranquillité de l’âme déjà conçue comme le but de la pratique philosophique en Grèce

antique. Et si en fait la réflexion hors contexte était une affaire bien personnelle, révélant

ce que nous sommes beaucoup plus que diverses considérations sur ce que nous pensons

être. Cette sorte de réflexion est peut-être tout aussi intime que notre contexte

personnel, et se révèle même être la source et non le symptôme d’un état d’esprit

inconfortable ou inquiet. Nous entretenons tous une certaine philosophie de la vie, que

nous en soyons conscients ou pas, et nous sommes supposés croire que cette philosophie

personnelle n’a aucun impact sur nos sentiments et la manière dont nous interprétons

notre histoire personnelle. C’est peu probable, comme Aristote et les Stoïciens l’ont

indiqué. Mais dans ce cas, est-il moins probable que la « réflexion pure » d’une personne

ait peu d’impact significatif sur sa philosophie de la vie, au demeurant souvent occultée ?

Si nous collons à cette ligne de pensée, les jeux philosophiques de Brenifier peuvent se

révéler loin d’être futiles. Se perdre pour se trouver est un principe commun - par

exemple dans le Bouddhisme - que Brenifier a adopté, à ce qu'il dit. En envisageant la

possibilité de sortir une personne de son contexte personnel ennuyeux et observer ce
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qu’il en advient, Brenifier emploie cette intuition fondamentale - probablement reconnue 

également par Socrate - d’une manière moins paradoxale qu’à première vue. La prise en 

compte de l’impact considérable que la « réflexion pure » a sur nos vies quotidiennes, 

combinée à l’effet libérateur de nous couper du contexte – ne serait-ce que par un jeu ou 

exercice d’une heure - Brenifier occulte le paradigme psychologique, qui, soit dit en 

passant, n’existait pas du temps de Socrate. En faisant perdre au sujet ce qu’il appelle 

son « moi empirique », Brenifier permet à ce sujet de retrouver son « moi transcendantal 

», qui est obscurci par le nuage bruyant et surchauffé du contexte empirique. Et, comme

l’ont clairement montré les sessions de Brenifier, trouver son moi transcendantal n’est

pas insignifiant. Découvrir que l’on pense de manière erratique, à cause d’une réflexion

erronée ou trop confuse, peut se révéler douloureux et déclencher de profonds

sentiments de honte et de frustration. Cette observation vient de mes expériences

d’analyste et de conseiller plein d’empathie que j’ai mentionnées auparavant : quand

j’arrivais à identifier un raisonnement erroné ou erratique chez mon sujet, ce diagnostic

était reçu avec des dénégations véhémentes et même des réactions hystériques. Ce qui

indique que l’enjeu est de taille et que le « raisonnement pur » peut se révéler un

problème très délicat et fort sensible. Aussi paradoxal que cela paraisse à ceux qui sont

piégés dans le paradigme psychologique, la révélation d’un raisonnement erroné ou

confus peut se révéler aussi embarrassant pour le sujet que la découverte d’un

évènement traumatique dans son passé, sinon plus. Relisant les premiers dialogues de

Socrate, je sens cet embarras chez l’interlocuteur que l’on a convaincu de son erreur de

raisonnement, sans que je sache quoi que ce soit sur son moi empirique, si ce n’est son

rang social, quelques actions qu’il a accomplies ou informations sur ses relations les plus

proches. Et pourtant, je m’identifie à lui, et plus je le fais, plus ce sentiment de gêne ou

de frustration m’envahit. Je suis sûr que l’interrogation socratique se place au niveau du

moi transcendantal où j’ai moi-même positionné ma lecture. Après avoir assisté aux

sessions de Brenifier, je perçois plus clairement l’angoisse de Platon cachée entre les

lignes. Je comprends la gêne qui a dû se révéler chez les interlocuteurs de Socrate, dans

leur expression, et sûrement dans leur langage corporel, leurs pauses, leurs hésitations,

etc.… L’œuvre de Platon minimise cet aspect des dialogues, les faisant paraître plus 

fluides et légers qu’ils ne l’ont probablement jamais été. Ces dialogues étaient, en effet, 

des jeux sérieux, qui prouvent combien douloureux il est de tout penser sous l’angle du 

moi transcendantal. « Extrêmement douloureux ». Ces mots pourraient faire fuir de toute 

approche « à la Socrate ». Mais, je vous le demande, quelle alternative avons-nous pour 

aider les gens ? Ne serait-il pas, à long terme, encore plus douloureux de ne pas pousser 

sa réflexion jusqu’au bout ? La volonté d’un sujet malheureux et frustré de ne pas 

changer n’aurait-elle pas pour cause première de ne pas aller au bout de sa réflexion ? Si 

c’est le cas, s’élever au niveau de notre moi transcendantal et faire un tri aura un effet 

considérable sur notre moi empirique. Au niveau transcendantal, il n’y a pas d’arbres 

pour se cacher derrière, comme au niveau empirique, mais juste un champ bien éclairé 

qui n’est pas agréable, c’est sûr. Pas étonnant que les gens refusent de s’exposer à cette 

lumière impitoyable. Aucun service esthétique ou soin de beauté ne nous attend là, 

seulement un traitement plus ou moins douloureux qui peut blesser notre ego sur le 

moment, mais qui permettra plus tard de penser d’une manière plus cohérente et moins 

confuse qu’auparavant, nous rendant capables de faire face à nos problèmes quotidiens 

plus aisément et plus efficacement. Dans ce cas, les jeux que Brenifier joue seront utiles 

après tout au sujet pour repenser la manière d’améliorer sa vie. Et il ne serait pas 

contraire à l'éthique d’infliger une certaine dose de douleur socratique aux gens en 

désarroi, quand cela leur servira à mieux gérer leurs problèmes. Ceci est défini par un 

mot, à la mode aujourd'hui chez le personnel de santé. Ce mot est « empowerment » 

(autonomie), qui traduit le passage de sujets d’un état de réception passive des soins et 

traitements à un état nouveau de prendre la responsabilité de ces soins et traitements, 

d’une part en gérant les travaux quotidiens par eux-mêmes, d’autre part en recherchant 

les soins et le traitement de manière plus active et plus consciente qu’auparavant. Aussi 

frustrant que cela paraisse initialement, les sujets objets de ce processus d’ « 

empowerment » auront le sentiment croissant d’acquérir une prise sur leur propre 

existence, au lieu d’être totalement impuissants, restant à la merci des foucades et 
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décisions d’autrui. Ceci, à son tour, augmentera leur autonomie, un objectif en lui-même. 

Et, ainsi que nous en avons la certitude, un but des plus moraux, en vérité. Quand on 

regarde les jeux de Brenifier comme outils d’ « empowerment », son approche autoritaire 

et tranchante ne viole en rien l’autonomie du sujet. Elle l’augmente, au contraire, comme 

l’entraînement des muscles d’un individu augmente leur capacité en leur permettant de 

se gérer eux-mêmes davantage. Rappelons-nous que l’analogie de l’exercice de l’esprit et 

de celui du corps est présente chez Platon. N’est-ce pas la tâche du consultant 

philosophique ? Cela l’est nécessairement, d’autant plus que nous sommes les plus 

qualifiés pour le faire. Un autre point à considérer : respectons-nous l’autonomie du sujet 

d’une meilleure façon en le laissant baigner dans son moi empirique et blablater pendant 

des heures sans but précis ? Ou ferions-nous mieux, pour des motifs d’éthique 

professionnelle, de laisser ce sujet jouer les jeux philosophiques qui peuvent le secouer 

pour le sortir de ses modes de pensée improductifs, et le mener vers l’ « empowerment » 

? Je suis à présent sûrement prêt à adopter cette alternative-là. Après avoir proclamé 

son désintérêt pour le contexte personnel et la psychologie en général, Brenifier a ajouté 

une phrase qui me paraît tout à fait significative : « La seule chose qui m’intéresse est la 

manière dont mon interlocuteur se rattache à lui-même ». Cette déclaration place ses 

paroles de prime abord choquantes sous un nouvel éclairage, montrant qu’elles ne 

violent en aucune façon l’autonomie du sujet. Ne souhaitant imposer aucune vérité à son 

client, mais juste découvrir la relation qu’il entretient avec lui-même, et ensuite le lui 

montrer, est, me semble-t-il, très respectueux de l’autonomie de l’autre. Encore plus si 

ce type de consultation à son tour, améliore l’autonomie du sujet à travers l’ « 

empowerment ». Réaliser cela en transcendant les eaux boueuses du monde plein du 

contexte des sentiments, des souvenirs, des espoirs, des déceptions et de la confusion 

du sujet n’est rien moins qu’une révolution copernicienne pour nous, les piégés du 

paradigme psychologique. On peut même dire que cette révolution est la pierre angulaire 

de la refondation de la philosophie du « miracle grec ». Avec quelques modifications, il 

est probable que cette ancienne manière de soigner la détresse humaine se révèlera 

puissante au-delà de nos rêves les plus fous. Même si elle entraine de nouveaux 

problèmes. Par exemple : « Comment gérer la nécessité de mécontenter nos sujets en 

les soumettant à une sorte de chirurgie mentale sans anesthésie ? », « Comment 

intégrer ces jeux sérieux dans la consultation en général ? ». Il y a beaucoup de travail à 

faire avant qu’un paradigme philosophique valable pour notre monde moderne émerge. 

Mais n’est-ce pas ce que nous souhaitons voir se développer ?  

Oslo, 15 Avril 2004 

Morten Fastvold 




