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El filósofo griego Sócrates tenía una
nefasta costumbre. Solía pasearse por las
calles de Atenas y cuando se encontraba a
un paisano, le asediada con sus insistentes
preguntas: ¿Cómo sabes que tu acción es
correcta?, ¿A qué llamas tú ser valiente?,
¿Qué es la justicia? ¿Cómo sabes lo que
sabes?, etc. Se consideraba un «tábano» que
picaba para despertar al caballo somnoliento
que era Atenas. Y les molestó tanto que los
atenienses decidieron condenarle a muerte
en el año 399 a. C.

Veinticinco siglos después, el francés
Oscar Brenifier ha decidido continuar el trabajo
del famoso sabio ateniense y ha desarrollado
una potente práctica filosófica que utiliza en
múltiples contextos y con diferentes tipos de
públicos. Por primera vez se reúnen en un
mismo volumen las distintas aplicaciones
prácticas del método dialéctico que lleva a
cabo este «tábano» contemporáneo –tanto
en los cafés filosóficos como en los talleres
de filosofía o en la consulta filosófica– y los
fundamentos teóricos que legitiman la
existencia de este tipo de prácticas filosóficas.
Nada humano le es ajeno a este autor, que
filosofa no sólo con adultos, sino también con
jóvenes y con niños, utilizando preguntas,
cuentos y todo tipo de historias, ya sean
ficticias o biográficas.

Quien esté interesado en saber cómo
puede convertirse la filosofía en una práctica
(y que deje de ser sólo mera teoría), cómo
puede esclarecer aspectos de su vida
cotidiana y recuperar el placer de reflexionar
que quizás perdió en las clases de filosofía
del bachillerato, encontrará aquí materiales
más que suficientes para cubrir sus expec-
tativas.

¿Quién dijo que Sócrates estaba muerto?

Nada humano me es ajeno

Terencio
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Oscar Brenifier es doctor en filosofía
y filósofo práctico. Es autor de más de
veinticinco libros de divulgación
filosófica, más de cuarenta artículos
metodológicos, director de la revista
internacional de didáctica de la filosofía
Diotime y fundador del Institute de
Pratiques Philosophiques. Durante la
última década ha desarrollado una
vigorosa práctica filosófica que abarca
no sólo el trabajo individual de la
consulta, sino también el trabajo grupal
en los cafés filosóficos y los talleres de
filosofía. Más información en su página
web: www.brenifier.com.

Gabriel Arnaiz es profesor de filosofía
y filósofo práctico (además de padre
de un hijo). Como traductor, ha
introducido el trabajo y la metodología
de diversos autores del ámbito de la
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como el propio Brenifier o Leonard
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A nuestras Jantipas

SÓCRATES: Porque si hacéis que me maten, no encontraréis
fácilmente, aunque resulte ridículo que lo diga, a otro hombre a quien

el dios ha situado en esta ciudad como un tábano, junto a un caballo
grande y noble, pero lento por su tamaño, que necesita ser aguijonea-

do. Para esto creo que el dios me ha colocado en esta ciudad, y, en
este sentido, no dejaré de exhortaros, de persuadiros y de reprocha-

ros, posándome en todas partes y sin concederos ni un momento de

reposo. No, atenienses, no encontraréis a otro como yo, y si me hacéis
caso y miráis por vosotros, me dejaréis vivir. Pero si irritados, como

quien es despertado cuando está a punto de dormirse, me dais un
manotazo y me condenáis a muerte a la ligera, haciendo caso a Ánito,
pasaréis el resto de vuestra vidas dormidos, a no ser que el dios, pre-

ocupado por vosotros, os envié a otro como yo. 

Platón, Apología de Sócrates, 30e-31a1

1 Las cursivas de todas las citas son nuestras.
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RESUCITAR A SÓCRATES

¡Atrevámonos a hacer popular la filosofía!

Diderot

Este libro que ahora tienes en tus manos, pretende cum-
plir un triple objetivo. Por un lado, quiere ser una intro-
ducción a eso que ya empieza a conocerse en nuestro país
como práctica filosófica, un movimiento internacional de
renovación de la filosofía que se esfuerza por acercarla al
público en general, recuperando sus raíces socráticas. 

Al mismo tiempo, hemos querido presentar un amplio
muestrario de las diferentes prácticas filosóficas disponi-
bles; no sólo de la práctica filosófica individual, que es la
que ha recibido más eco por parte de los medios de comu-
nicación (sobre todo a raíz del éxito de libros como Más
Platón y menos Prozac, de Lou Marinoff), sino también de
otros fenómenos menos conocidos en nuestro país, como
los cafés filosóficos y los talleres de filosofía. 

Y por último, este libro intenta servir también como una
invitación a «la filosofía», aunque no sea en el sentido que
suelen entenderla los profesionales del gremio. La filosofía
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que aquí se defiende es una filosofía encarnada en la vida
cotidiana, una filosofía que nos ayude a comprendernos
mejor (a nosotros mismos y a nuestra circunstancia), a ver
con mayor claridad y, ¿por qué no?, a vivir mejor. Por eso,
podemos enmarcar este libro dentro de ese nuevo «género
filosófico» que desde hace más de una década ha irrumpi-
do con cierta fuerza: la divulgación filosófica para el
público general, y que podríamos denominar como «filoso-
fía popular», de manera similar a la divulgación científica
que practican autores de la talla de Stephen Hawking,
Richard Dawkins, Eduard Punset o Juan Luis Arsuaga,
entre otros, y que en el ámbito anglosajón se conoce como
«ciencia popular» (popular science). Óscar Brenifier perte-
nece a ese reducido grupo de filósofos que han apostado
fuertemente por escribir filosofía para todos los públicos y,
especialmente, para adolescentes y niños. 

Por todo ello, esta obra está dirigida a todos aquellos
profesores de filosofía interesados en conocer cómo se
puede filosofar en una clase siguiendo el método socrático
y en descubrir cuáles son las claves para iniciar una dis-
cusión filosófica con sus alumnos, aunque este enfoque
también puede aplicarse fuera del contexto educativo y con
una finalidad más lúdica. Aquí encontrarán materiales más
que suficientes con los que revitalizar su práctica docente
y su carrera profesional. 

También está indicado a todos aquellos educadores que,
sin ser filósofos profesionales, están interesados en cono-
cer propuestas innovadoras que ayuden a sus alumnos a
ser ciudadanos reflexivos, críticos y responsables a través
del diálogo filosófico, como la metodología de la Filosofía
para Niños de Matthew Lipman, que tan buenos frutos ha
dado en nuestro país. Aquellos profesores que tengan que
impartir Educación para la Ciudadanía, tanto en primaria
como en secundaria, podrán encontrar numerosos elemen-
tos metodológicos con los que desarrollar esta nueva mate-
ria de una manera atractiva. 

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

8
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Y los padres que no sepan cómo enfrentarse a las pre-
guntas comprometedoras que a menudo les formulan sus
hijos con ese candor y radicalidad que suele caracterizar-
les («¿me moriré algún día, mamá?», «¿dónde estaba
antes de nacer?», «¿por qué debo decir siempre la ver-
dad?», por ejemplo), encontrarán aquí un modelo adecua-
do para enfocarlas, así como las pautas necesarias para
iniciar una investigación conjunta que les permita dar
cuenta de ellas. De este modo, tendrán una oportunidad
para explorar estas cuestiones filosóficamente, sin que ten-
gan por qué avergonzarse de reconocer su ignorancia.

Y todas aquellas personas interesadas en el autoconoci-
miento, el desarrollo personal, es decir, todos aquellos que
deseen iniciarse en la senda socrática podrán aprender
mucho de este manual práctico para dialogar socrática-
mente.

Nuestra intención, al estructurar los textos que forman
este volumen, ha sido la de ofrecer al lector hispanoha-
blante una obra accesible que proporcione una visión glo-
bal de la práctica filosófica de Oscar Brenifier. Con esta
selección queremos mostrar las múltiples aplicaciones del
enfoque socrático y aproximar al lector interesado a la obra
de uno de los filósofos que mejor representa esta tradición
hoy en día, pues Brenifier es, sin duda alguna, uno de los
filósofos prácticos mas importantes del panorama interna-
cional, capaz de filosofar igualmente tanto con individuos
como con grupos. De ahí que hayamos seleccionado aque-
llos artículos que nos han parecido más indicados para pro-
porcionar una imagen completa del enfoque metodológico
del autor y los hayamos agrupado por secciones temáticas. 

La práctica filosófica de Oscar Brenifier se sustenta en
una sólida formación filosófica y sus textos no sólo nos
enseñan a filosofar, sino que también nos ofrecen otra
forma de concebir la filosofía: una perspectiva en la que la
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filosofía sirve para ayudarnos a vivir más filosóficamente,
a llevar una vida filosófica, tal y como solían hacer los filó-
sofos griegos. 

Brenifier, como un quijote contemporáneo, se embriagó
en su juventud con los diálogos que escribió Platón sobre
su maestro Sócrates, y decidió consagrar su vida a la tarea
de poner en práctica esta forma de filosofar que había
leído en aquellos estremecedores diálogos. Desde entonces
hasta ahora ha perfeccionado una mayéutica de estirpe
socrática, un «arte para parir ideas», que unas veces refle-
ja la mordacidad cínica de Diógenes y otras se asemeja
más bien al paradójico sinsentido de un koan budista o de
un cuento sufí. Como un nuevo tábano socrático, Brenifier
aplica implacablemente su poderosa técnica con todos
aquellos que tienen la suerte o la desgracia de cruzarse en
su camino, independientemente de su edad, sexo o condi-
ción, para evitar que sigamos viviendo nuestra vida como
unos sonámbulos.

Si Sócrates hubiese escrito un manual donde revelase el
secreto de su práctica filosófica y mostrase las claves para
entablar un diálogo filosófico, quizás sería algo parecido a
este libro que ahora tienes en tus manos.

¿Quién dijo que Sócrates estaba muerto? 

Gabriel Arnaiz

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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LA PRÁCTICA FILOSÓFICA

SÓCRATES: Después continué interrogando a uno y a
otro. Aunque aquello me molestaba y me asustaba la posibili-
dad de ganarme más enemistades, me veía obligado a conce-
der a las palabras del dios la importancia requerida. Para des-
cubrir lo que quería decir el oráculo tenía, en efecto, que diri-

girme, uno tras otro, a todos los que parecían saber algo.

Platón, Apología de Sócrates, 21e-22a

SÓCRATES: Protágoras, tengo el defecto de ser un hom-
bre desmemoriado, y si alguien me habla por extenso, me

olvido de sobre qué trata el razonamiento. Así pues, lo mismo
que si me ocurriera ser duro de oído, deberías, si trataras de

dialogar conmigo, levantar más la voz que frente a los demás;
de ese modo, ya que te encuentras ante un desmemoriado,

dame a trozos las respuestas y hazlas más breves, por si quie-
ro seguirte. […] Si quieres, entonces, dialogar conmigo, usa el

segundo procedimiento, la brevilocuencia.

Platón, Protágoras, 334d-335a

1
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La práctica filosófica de Brenifier se inspira en la
mayéutica socrática y en las técnicas dialécticas que desa-
rrollaron las escuelas filosóficas posteriores del periodo
helenístico, reelaborando a su manera la herencia socráti-
ca, como los cínicos (Antístenes, Diógenes, Crates…) o los
estoicos (como Musonio Rufo o Epicteto). Su enfoque nos
recuerda también los métodos utilizados por la tradición
filosófica oriental, especialmente del taoísmo y de los koan
buditas, puesto que lleva la lógica hasta sus últimas conse-
cuencias y desemboca en aporías y paradojas que nos con-
ducen a resultados aparentemente absurdos.

El autor nos ofrece, pues, una versión particular de esta
mayéutica socrática, en un sentido amplio, que engloba no
sólo a Sócrates, sino también a los filósofos cínicos, como
Antístenes o Diógenes, y a los sabios orientales, como
Chuang-Tsu o Nasrudín. Sócrates, Diógenes y Nasrudín
serán los ángeles tutelares que guíen nuestros pasos por
este itinerario socrático. La metodología de Brenifier es
una recuperación de la técnica dialéctica puesta en prácti-
ca por estos autores a las necesidades y circunstancias de
nuestro mundo actual. En esta primera sección presenta-
mos los fundamentos teóricos de su enfoque, imprescindi-
bles para un cabal entendimiento de su práctica filosófica. 

Según Brenifier, el filósofo práctico debe comportarse
como El Extranjero, ese extraño personaje de los últimos
diálogos platónico: «El Extranjero es aquel que no da nada
por supuesto, que no acepta ninguna costumbre, que no
conoce ni reconoce el pacto establecido. El alumno se acos-
tumbra así a convertirse en extranjero de sí mismo, extraño
en el grupo, a no buscar su fusión protectora, ni el recono-
cimiento, ni cualquier tipo de componenda. El Extranjero
no está ahí para tranquilizar a los otros ni a sí mismo, eso
se lo deja al psicólogo a los padres. Él está ahí para provo-
car esa inquietud que es inherente al pensamiento» («Le
rôle du maître: L’art du questionnement», p. 5).

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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FILOSOFÍA NEGATIVA

Al comienzo del diálogo Hipias menor, el sofista Hipias
y Sócrates inician una discusión acerca de quién de los dos
personajes se comporta mejor en La Ilíada, si Ulises o
Aquiles. El debate se centra sobre el problema de la menti-
ra: Hipias sostiene que Aquiles es mejor persona que Ulises
porque aquél no miente, mientras que Ulises es más astuto
y no vacila en pronunciar discursos falsos. En un determi-
nado momento de la discusión, Sócrates muestra que
Aquiles también hace afirmaciones que no son ciertas, pero
Hipias defiende a su héroe argumentando que Aquiles no
miente de manera consciente, simplemente cambia de opi-
nión, aunque en todo momento es sincero. El debate termi-
na cuando Sócrates replica que Ulises es mejor que
Aquiles, ya que cuando miente sabe perfectamente que está
mintiendo, por lo que podemos concluir que conoce la ver-
dad mejor que Aquiles.

Nos gustaría utilizar este ejemplo de un texto filosófico
clásico para introducir lo que nosotros denominamos la vía
negativa de la práctica filosófica. Hablamos de «filosofía
negativa» de manera similar a como se utilizaba este con-
cepto en teología (la llamada «teología negativa»), donde
generalmente se empleaba para determinar, por ejemplo, la
naturaleza de Dios por medio de la negación de lo que no
era. Del mismo modo, Sócrates defiende la mentira para
defender la verdad, con la misma ironía con la que afirma
su propia ignorancia para poder enseñar. Este comporta-
miento, que Sócrates pone en práctica aquí de manera con-
ceptual y racional, podemos encontrarlo también –aunque
de manera más lúdica– en el payaso, el actor, el novelista,
el humorista o el caricaturista. 
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Estos modos de expresión tan comunes describen cier-
tos comportamientos, personajes y situaciones con el fin de
criticarlos, proponiendo precisamente lo opuesto de lo que
representan. Así, el personaje presuntuoso, el egoísta, el
hipócrita, el ambicioso o cualquier otro defecto que pre-
sente cualquier otra conducta similar, serán presentados de
manera tan ridícula, grosera y exagerada que su misma
escenificación constituirá una crítica evidente para todos
aquellos que padecen estos defectos. Esto se hace con el
fin de animarlos a que pongan en práctica la cualidad
opuesta o, al menos, a cumplir con la obligación de «cono-
cerse a uno mismo». Un aspecto interesante de este esque-
ma se encuentra en la gran proporción de «sobreentendi-
dos» de estas modalidades de expresión, que dejan un
amplio margen a la ambigüedad y, al mismo tiempo,
mucho espacio para la libertad, puesto que no agotan su
significado por completo y permiten múltiples representa-
ciones e interpretaciones. 

La aparición de la comedia en la Europa renacentista es
un claro ejemplo de esta libertad de crítica, tanto en la
sociedad como en el ámbito político, y, por consiguiente,
también de la libertad de pensamiento. La razón que per-
mitía al bufón representar su papel y burlarse incluso del
rey sin recibir por ello un castigo era precisamente esta tre-
menda ambigüedad que autorizaba, por ejemplo, el uso de
inspirados juegos de palabras. De la boca del bufón podí-
an surgir críticas durísimas, pero de manera tan indirecta
que si alguna persona se sentía ofendida, sería ella misma
quién se pondría en evidencia, convirtiéndose en el haz-
merreír de todos los presentes. Una buena ilustración de
este principio general es la concepción barroca de la vida,
en la que el mundo y el escenario forman una única enti-
dad y donde nos convertimos en un espectador imparcial
de nosotros mismos. 

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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LA PRÁCTICA FILOSÓFICA
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Filosofía como ciencia
Pero mientras que la teología negativa es pura mística y

la comedia un simple espectáculo, se supone que la filoso-
fía consiste en una actividad de tipo científico que funda-
menta su práctica en la razón, la lógica y la demostración y
que está destinada a edificar sistemas especulativos. Por
este motivo, la ambigüedad, las insinuaciones, las alusio-
nes, las exageraciones y cualquier otro «truco literario» no
suelen ser muy bien recibidas. 

En este sentido, podemos recordar las lecciones de
Hegel sobre Platón, donde el simple hecho de que Platón
cuente una historia como el mito de la caverna significa que
en ese momento el gran filósofo griego no está producien-
do un discurso filosófico. Según la concepción hegeliana, la
filosofía sólo puede ser racional y científica, herencia que
modelará definitivamente la apariencia de la disciplina. En
consecuencia, la imagen del filósofo, al igual que la natura-
leza de sus producciones, tiende a ser sabia y directa, en
lugar de estúpida e indirecta. Después de todo, no podemos
olvidar que en una cultura basada en los valores cristianos
el diablo se representa a través de «lo oblicuo»: el diablo es
astuto (como un zorro), artero, pícaro, hábil y maligno. En
francés, la palabra malin significa listo o astuto, pero tam-
bién puede referirse al diablo, ya que proviene de la palabra
latina malus (malo). La palabra inglesa devious (taimado,
artero) tiene también esta connotación, puesto que lo que
no es directo parece sospechoso y lo que se desvía de la
norma es diabólico. 

Por lo tanto, ser una buena persona implica decir la ver-
dad, decir las cosas tal como son, comportarse de acuerdo
con unos cánones establecidos de lo bueno y lo recomenda-
ble. De hecho, en el diálogo platónico anteriormente men-
cionado, Hipias muestra un aspecto fundamental del sofista
que a menudo se oculta: el sofista es la persona que sabe,
aquel que dice la verdad, el especialista de lo bueno, el téc-
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nico del conocimiento, el guardián de la corrección y de la
moralidad. Por eso, cuando en los diálogos platónicos
Calicles afirma que sólo debemos seguir nuestros impulsos y
deseos, o cuando Gorgias aparece como alguien que reduce
todo discurso a simple retórica, nos encontramos ante dos
momentos que únicamente representan el intento de Sócrates
por mostrar la inmoralidad intrínseca de esta posición. 

Como dijo Pascal: «La verdadera moralidad se burla de
la moralidad». Y el conocimiento es en sí mismo inmoral,
por sus pretensiones y su hipocresía, su total negligencia de
la virtud, su desdén por lo bueno y fundamentalmente por
su ignorancia del ser, su ausencia de ser. El discurso moral
y racional es simplemente el discurso de la conveniencia y
de la convención, de la buena conciencia: esa corrección
filosófica que Nietzsche tilda de «pequeña razón», en opo-
sición a la «gran razón» de la vida, o lo mismo cuando
denuncia el concepto ilusorio de conciencia humana.
Aunque esta corriente negativa de la filosofía no constitu-
ye la corriente hegemónica –e incluso se opone a ella–, se
mantiene en general como la otra filosofía: su hermana
enemiga, su sombra, su crítica mordaz.

Antifilosofía
Esta corriente minoritaria de la filosofía, esta antifiloso-

fía, que prefiere mostrar e impactar antes que decir y expli-
car, está ya muy presente y visible dentro de la propia filo-
sofía, por ejemplo, en el personaje de Sócrates y en su
aplastante ironía: esa forma de discurso que dice lo contra-
rio de lo que dice. 

Es una ironía histórica que sea precisamente Sócrates (a
quien consideramos como el padre fundador de la filosofía,
su héroe y su mártir) una persona que predica lo falso para
saber la verdad, e incluso aún peor, alguien que afirma que
estamos condenados a la mentira, puesto que la verdad no
puede conocerse. Alguien así necesariamente tenía que

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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morir, pues no se puede tolerar a un filósofo que predica
este tipo de antilógica, como por ejemplo, en el diálogo
Parménides, donde cada proposición y su contraria son
defendibles e indefendibles. Si lo falso es verdadero y lo
verdadero es falso, ya no sabemos a qué atenernos, ya no
podemos saber ni siquiera si existimos, y el suelo bajo
nuestros pies desaparece por completo. Pero también se nos
proporciona una asombrosa libertad: el derecho a pensar lo
impensable, hasta llegar al absurdo. No obstante, esta
dimensión agonística de la alteridad, este paso al otro lado
del espejo, esta consideración fragmentaria de un solo
aspecto de la realidad que rechaza el establecimiento de
cualquier sistema, de cualquier mapa ético y conceptual, es
insoportable, tanto para el hombre común como para el
hombre «cultivado», puesto que ambos, por muy cultos o
simples que sean, forman parte de la jerarquía de lo evi-
dente y del sentido común, una cosmovisión en la que la
coherencia debe darse por supuesta.

En este contexto, el cínico, con su completa falta de res-
peto por todas las cosas y todas las personas, nos propor-
ciona un interesante ejemplo histórico: es el único caso de
una escuela filosófica cuyo nombre puede utilizarse tam-
bién para reprochar moralmente a alguien. Exactamente
igual que con el concepto de nihilismo, a pesar de que
Nietzsche intentara mostrar justo lo contrario, esto es, que
los nihilistas no son esas personas que a primera vista
podrían parecernos. Lo que intentan enseñarnos, tanto el
cinismo como el nihilismo, y lo que tienen en común con el
método socrático, es su poder de negación y su poderosa
dosis de desprecio. 

Lo importante no es aprender sino desaprender. No hay
que enseñar principios, al contrario: hay que corroer esos
principios para que podamos pensar. El pensamiento se
concibe en gran medida en oposición al conocimiento, sien-
do éste una posesión de ideas fijas que cristalizan, esterili-
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zan y fosilizan los procesos mentales. Por lo tanto, el pri-
mer objetivo del maestro (si es que éste es un auténtico
maestro) consiste en deshacer o romper los nudos que el
conocimiento representa, un conocimiento caracterizado
como opinión (ya se trate de la opinión común o de la opi-
nión educada, como distingue Sócrates), para liberar así la
mente y el pensamiento. Del mismo modo que en las prác-
ticas orientales –por ejemplo, en el Zen– es necesario cor-
tocircuitar nuestros pensamientos habituales, comprender-
los a través de algún efecto impactante o de alguna parado-
ja conceptual, del análisis crítico o de algún tipo de com-
portamiento extraño, lo que con suerte produciría algún
tipo de iluminación. Y cuando nuestra mente despierte,
sabremos dónde ir, ya que la mente tiene una inclinación
natural al pensamiento, salvo que se dificulte la actividad
que le es propia.

Dialécticas
«No hay duda de que es la certeza lo que nos vuelve

locos», dice Nietzsche. Aunque la abrupta interpelación
nietzscheana no es como el laborioso interrogatorio socrá-
tico, ambos coinciden en la misma idea: no debemos dejar-
nos aprisionar por nuestros propios pensamientos. Los pen-
samientos que tenemos nos impiden producir otro tipo de
pensamientos y muy especialmente si nos encontramos
ante ese tipo de principios generales que determinan lo que
es aceptable y lo que no. 

Este proceso ya fue descrito por Heidegger, cuando dice:
«lo que más da que pensar en esta época problemática es que
aún no pensamos». Es decir, si queremos pensar debemos
convertirnos en un extranjero, en un extraño para nosotros
mismos, debemos alienarnos de nuestro ser para poder ser
verdaderamente. Estas hipótesis constituyen el núcleo de la
función filosófica tal como nosotros la concebimos y funda-
mentan nuestra propia práctica filosófica. Por consiguiente,
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la negatividad constituye una parte importante de nuestra
actividad filosófica y de la actividad que proponemos a
nuestro interlocutor. El trabajo de negatividad, de una mane-
ra más conceptual (tal como Hegel y otros filósofos lo han
definido), consiste en el trabajo de crítica: el momento cru-
cial que permite y condiciona el proceso dialéctico. Es lo que
el filósofo alemán define como el momento posterior a «A es
A», es decir: «A es no A». 

La otra forma de negatividad que aquí nos incumbe está
más relacionada con una dialéctica sin fin en la que el
momento sintético que traza el camino hacia lo absoluto no
está definido y ni siquiera es necesario. Ésta es la concepción
de la dialéctica que encontramos en filósofos como Heráclito,
Sócrates, Kant y algunos más: la perspectiva aporética, la
antinomia, la tensión sin fin que se dirige al vacío o al abis-
mo, dejándonos con una fuerte e intuitiva presencia de lo
absoluto pero de tipo inefable; ese pensamiento que Platón
denomina «principio anhipotético2», lo incondicionado que
condiciona lo condicionado, el punto de fuga indescriptible
desde donde puede describirse cualquier perspectiva.

Esta concepción general puede parecerle bastante extraña
a la persona «razonable», «racional», «con los pies en la tie-
rra», «con sentido común», práctica, para quien todo esto
más bien parece algo irracional, inútil, misterioso o incluso
místico. Pero en realidad es un principio muy simple: lo que
aquí funciona es algo similar a la teoría platónica de la remi-
niscencia. Ya conocemos todo, lo único que tenemos que
hacer es recordarlo, un recuerdo que debe ser el trabajo del
filósofo en cada uno de nosotros. No sabemos porque olvi-
damos y especialmente porque no queremos saber, porque
preferimos no saber. Por ello es inútil querer explicarle algo
a quien no desea conocerlo. La única opción consiste en atra-

2 (N. del T.) Platón designa como principio anhipotético aquello que no depende de ningún principio
anterior lógico ni ontológico y que constituye el principio de todo: es decir, lo absolutamente pri-
mero e incondicionado. 
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er su atención hacia su propia actitud mediante algún tipo de
ardid que pueda sorprenderle o cautivarle y entonces pueda
conocer por sí mismo (a menos que su voluntad de saber sea
muy profunda).

Métodos
La forma en que Sócrates producía este impacto cogni-

tivo en sus interlocutores era por medio del cuestionamien-
to, incitándoles a descubrir su propia incoherencia e igno-
rancia, un proceso que permitía que la persona diera a luz
nuevos conceptos: la mayéutica. 

Para Heráclito, la lucha entre los contrarios engendra el
ser, por lo tanto es la propia existencia de estos contrarios lo
que nos permite pensar y ser. Para los cínicos, los prejuicios
del ser humano están tan arraigados en su ser que el único
modo de obligarle a pensar consiste en comportarse con él de
la manera más abrupta posible: fornicando en público,
comiendo con las manos, yendo desnudo por la calle, vivien-
do en un barril, fingiendo que los hombres no son hombres,
etc. Todo este teatro debería impactar en la mente del indivi-
duo mucho más de lo que lo haría cualquier discurso. 

En el lejano oriente, el maestro responde con una parado-
ja extraña o actúa de forma extravagante y el discípulo debe
meditar él solo sobre su significado, sin que el maestro le
proporcione ninguna explicación. En algunas escuelas, el
maestro no dudará incluso en actuar violentamente si con
ello facilita el deseado efecto «pedagógico». Esta perspecti-
va tan áspera será repulsiva para todos aquellos que piensan
que la práctica filosófica debe conseguir que estemos a gusto
y seamos felices. Y en realidad un enfoque muy «inmoral»,
puesto que el individuo ya no constituye el fin de esta prác-
tica, simplemente es un mero instrumento de la verdad. 

En una versión algo más moderada y formal, las antino-
mias kantianas son una reducción conceptual de la misma
inspiración: «para pensar, debes saber que funcionas con

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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una perspectiva parcial, a partir de un postulado limitado
que podría ser invertido completamente sin ningún proble-
ma». Por ejemplo, la hipótesis de que el universo es finito
no es menos válida que su contraria (la hipótesis de que el
universo es infinito). Para concluir, nos gustaría añadir
algunas palabras sobre nuestra propia práctica filosófica,
con el fin de aclarar brevemente cómo ésta se inscribe den-
tro de esa corriente filosófica de la vía negativa. Nuestro
postulado fundamental es que muchas de las preguntas que
nos planteamos y muchos de los problemas que nos ator-
mentan tienen solución en nosotros mismos más que en
cualquier otro lugar. 

En consecuencia, la tarea principal que debemos desa-
rrollar con aquél que se embarca con nosotros en un diálo-
go filosófico es ayudarle a ser consciente de sí mismo.
Primero, pidiéndole que sea consciente de su propia pre-
gunta: mediante el análisis, la conceptualización, la expli-
cación y otras formas de profundización en el significado y
las implicaciones de su discurso. Segundo, invitándole a
observar cuidadosamente su forma de pensar y comportar-
se, y a enjuiciarlas. En tercer lugar, instándole periódica-
mente a tomar en consideración el punto de vista contrario
al suyo y a profundizar en esa perspectiva. En cuarto lugar,
aceptar y disfrutar «lo impensable» que esta persona nece-
sariamente habrá producido durante el proceso, que muy
probablemente estará relacionado de manera muy profunda
con su problema personal o con su pregunta inicial. 

Esta forma particular de trabajar implica mucha resis-
tencia por parte de nuestro interlocutor, a menudo aturdido
por sus propias ideas. De ahí que tengamos que utilizar toda
una serie de «trucos» para alcanzar nuestro objetivo y ven-
cer el intenso deseo de engañarse a uno mismo y de contar-
se mentiras, es decir, de rechazar el poder de la negación. 

Algunos compañeros que han observado nuestra prácti-
ca critican el hecho de que nuestro trabajo opera funda-
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mentalmente con palabras, como si las palabras fuesen rea-
les por sí mismas. Estamos completamente de acuerdo con
esta observación, puesto que para nosotros éste el único
modo de hablar sobre una práctica. Las palabras ya no son
lo que nosotros queremos que sean, sino que ahora consti-
tuyen una sustancia objetiva que nos obliga a confrontarnos
con una realidad «material», y ésta es el elemento clave que
caracteriza la práctica y la distingue de la teoría. 

Esta violenta relación con las palabras es la que permite
que el ser se haga visible, incluyendo su tremenda capaci-
dad de abnegación. Y ésta es la razón por la que preferimos
mostrar y actuar, en lugar de decir y describir, aunque nues-
tro trabajo esté constituido fundamentalmente por palabras
e ideas. 

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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DIALÉCTICA

Entre los términos filosóficos que quieren decirlo todo
y no dicen nada, después de «concepto» y «problemática3»,
hay un tercero que parece interesante abordar: la dialéctica.
Término ambiguo donde los haya, puede ser utilizado tanto
para certificar la precisión de una argumentación como para
denunciar su vaguedad y su naturaleza sofística. Este tér-
mino posee desde el inicio de la filosofía una fuerte conno-
tación, pues para Platón la dialéctica es la única forma de
conocimiento superior a la geometría, la vía por excelencia
de acceso a la verdad y lo divino. Esta antigüedad del tér-
mino es la causa que sin duda explica su esclerosis actual y
su creciente banalización. 

A pesar de ello, podemos identificar de manera precisa
los principales obstáculos del proceso dialéctico, lo que nos
permitirá comprender mejor el problema. De un lado, nos
encontramos con la tentación lógica del pensamiento: ese
dogmatismo que bajo el pretexto de verdad o cientificidad
rechaza cuestionar sus propios presupuestos. Y en el otro,
tropezamos con esa tentación del pensamiento que preten-
de unificarlo todo y que afirma que «todo está en todo», y
en concreto, con la famosa «complementariedad», tan de
moda últimamente, que de entrada ignora o refuta el prin-
cipio de contradicción.

Con el fin de clarificar nuestro tema vamos a tomar
como hipótesis de partida la siguiente definición de dialéc-
tica: proceso mental que toma en consideración dos o más
proposiciones aparentemente contradictorias y se basa en
ellas para que puedan surgir nuevas proposiciones. Estas
nuevas proposiciones nos permitirán reducir, resolver o

3 (N. del T.) Por «problemática» se entiende el conjunto de problemas filosóficos que gravitan en
torno a un tema.
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explicitar las contradicciones iniciales. Sin embargo, desde
el punto de vista etimológico, la dialéctica no es otra cosa
que el arte de la discusión4: en griego dia significa «el uno
con el otro» y legein significa «hablar». 

¿Cómo es que el arte de la discusión ha podido transfor-
marse en el arte de manipular los contrarios? Una vez que
formulemos con claridad la pregunta, la posibilidad de una
respuesta aparecerá ante nosotros claramente. De hecho,
¿cuál es la característica principal de una discusión sino la
oposición? Oposición entre los términos, entre los presu-
puestos, entre los juicios y las elecciones y entre los regis-
tros. Incluso en ese soliloquio silencioso («ese diálogo con
uno mismo en que –según Platón– consiste el pensamien-
to»), éste opera mediante oposiciones y contrarios, a través
de contradicciones. Ahora bien, es de la palabra, del verbo
(legein) y sobre todo de la contradicción de donde emerge
el concepto de razón (logos).

Heráclito
Volveremos más tarde sobre esa tendencia moderna (que

incluso podríamos calificar de patológica) consistente en
eliminar o disminuir la idea de oposición o de contradic-
ción. A los que les incomode esta perspectiva, les recomen-
damos que por un momento suspendan toda connotación
negativa que atribuyan a estos términos, y así podrán seguir
más fácilmente el hilo de nuestra argumentación. Por ejem-
plo, en Heráclito, uno de los autores que más influyeron en
el pensamiento de Platón, junto con Parménides y
Pitágoras, podemos encontrar los siguientes fragmentos:

– «La guerra es el padre y el rey de todas las cosas». 
– «El mundo es una armonía de tensiones opuestas que

se tensan y se destensan, como el arco y la lira». 

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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4 (N. del T.) El autor utiliza a lo largo de todo el libro el término de discusión en un sentido no peyo-
rativo. No olvidemos que, según el DRAE, discutir significa «examinar atenta y particularmente una
materia entre varias personas» y también «contender y alegar razones contra el parecer de otros».
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– «El desacuerdo siempre llega a un acuerdo». 

– Aristóteles relata que «Heráclito critica al poeta que
ha dicho que perezca el conflicto entre los dioses y los
hombres, puesto que no podría existir armonía si no
existiese lo grave y lo agudo, y tampoco los seres
vivos sin la hembra y el macho, que son contrarios». 

– «Todas las cosas se engendran por la discordia». 

De este modo, la unidad no se excluye, más bien todo lo
contrario, esta unidad se expresa, existe y se descubre a tra-
vés de lo que se opone y se contradice, a través de un con-
flicto que es la vida del mundo y del espíritu. Por otra parte,
precisamos el acceso tan restrictivo del individuo a la uni-
dad con los dos siguientes fragmentos:

– «La armonía invisible es más bella que la visible».

– «Los hombres son incapaces de comprender el logos
eterno, tanto antes de oírlo como después de haberlo
oído por vez primera».

Esta es la tarea infinita de la razón humana: intentar per-
cibir la coherencia o la cohesión de todas las cosas, inclui-
da nuestra propia existencia, aunque una y otra vez nos
estrellemos con la realidad de esa oposición. Para subrayar
este punto y con el fin de resaltar el acuerdo entre los pen-
samientos y el comportamiento del filósofo de Éfeso,
Diógenes Laercio, historiador de la filosofía antigua, des-
cribe así al filósofo: «igual que un pájaro escandaloso, inju-
riando al público y hablando por medio de enigmas, apare-
ció ante nosotros Heráclito».

Platón
Desde esta perspectiva, la muerte de Sócrates pierde su

carácter puramente anecdótico y singular –o eso espera-
mos– para actualizar los problemas de su funcionamiento
específico y su dimensión filosófica, gesto trágico que
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inaugura lo que se podría denominar como la filosofía occi-
dental. De hecho, Sócrates es aquella persona que irrita a
sus conciudadanos con su cuestionamiento permanente. Al
margen de su pequeño círculo de amigos y discípulos,
Sócrates era un personaje incomprendido e ignorado, o
simplemente detestado. Pero, ¿en qué consistía su práctica
filosófica? Solía interpelar el discurso de aquéllos que
supuestamente ostentaban el saber por medio de preguntas,
para poner a prueba sus conocimientos y hacerles com-
prender sus límites, y preguntaba a aquéllos que no sabían
para que pudiesen descubrir ese saber en sí mismos. 

El medio específico que hay que utilizar para que este
tipo de cuestionamiento sea operativo y eficaz no es otro
que el de la contradicción: conseguir que se generen propo-
siciones –o conceptos– que choquen más o menos directa-
mente con las proposiciones expresadas con anterioridad. El
hecho de golpearnos con estos obstáculos nos permite aban-
donar la hipótesis inicial que nos ha conducido a un callejón
sin salida o superarla mediante una nueva hipótesis. El pre-
supuesto implícito de este ejercicio radica en considerar en
principio todo postulado, toda proposición y todo concepto
como algo limitado y deficiente, pues todo discurso está
constituido por una serie de conjeturas o hipótesis que sólo
son operatorias dentro de unos límites determinados. 

La verdad de una proposición consiste, pues, en descu-
brir su umbral de disfunción e indeterminación, lo absolu-
to, por definición, no puede ser articulado, excepto por pura
convención. Acceder a la verdad implica sobrepasar la opi-
nión banal, y también implica sobrepasar la opinión recta o
sabia, para entrar en esa consciencia de la ignorancia que
nos obliga a soltar lastre y a abandonar todas nuestras cer-
tidumbres y todos nuestros conocimientos. Fragilidad del
discurso y del ser difícil de aceptar, trabajo de pura negati-
vidad tan liberador como ingrato. La dialéctica consiste
entonces en plantear objeciones y preguntas que nos permi-
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tan iniciar el proceso anagógico5 de ascensión hacia el ser,
o hacia el bien o hacia cualquier otra forma particular que
adopte lo incondicionado y lo absoluto. 

En los diálogos platónicos, los interlocutores de Platón,
y muy especialmente los sofistas, suelen proferir contra
Sócrates estos tres tipos de acusaciones: 

– «Cortas mi discurso en trozos, lo despedazas».
– «Me haces decir cosas que no quería decir». 
– «No me respetas». 
Estas tres acusaciones constituyen una prueba irrefutable

de la realidad histórica y efectiva de la práctica socrática. En
efecto, cualquier proceso de cuestionamiento que exija de
nuestro interlocutor rendir cuentas de la realidad de su con-
tenido chocará periódicamente con este tipo de resistencias
específicas. Por otro lado, estas acusaciones reflejan de
forma bastante fidedigna aquello que verdaderamente está
en juego en la dialéctica socrática. Descubrir los puntos
clave de un discurso: «Cortas mi discurso en trozos».
Obligar al autor a descubrir los presupuestos y las conse-
cuencias de su discurso, descubrimiento que a menudo es
difícil de admitir: «Me haces decir cosas que no quería
decir». Forzar el abandono y la superación de las opiniones
mantenidas, que no suele recibirse de buen grado: «No me
respetas». Ahora podemos percibir con claridad la dimensión
terriblemente conflictiva de este proceso dialéctico, en parti-
cular porque priva al sujeto pensante de todo aquello que
podría reconfortarle y proporcionarle seguridad. Solamente
resiste un poco esta corrosión del pensamiento la permanen-
cia del ser, pero un ser que no reconoce verdaderamente un
estatuto sustancial al existente, porque incluso el alma huma-
na individual está destinada a reabsorberse en el fuego divi-
no. Conocerse a uno mismo consiste en encontrar el princi-
pio originario o la totalidad sin el cual no somos nada.

5 (N. del T.) Se utiliza el término anagógico para calificar un tipo de inducción en la que el razona-
miento se remonta hacia las primeras causas.
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Cínicos
Los cínicos forman parte de una corriente filosófica

heredera del socratismo pero distinta de la escuela platóni-
ca y que conocerá cierto éxito durante el periodo helenísti-
co, aunque con un prestigio menor que otras escuelas filo-
sóficas de ese mismo periodo, puesto que su pensamiento
no tuvo continuidad en la historia de la filosofía occidental.
Exceptuando unos pocos y raros herederos más o menos
directos, como Montaigne, Rabelais, Pascal, Voltaire o
Nietzsche, los filósofos cínicos siguen siendo ignorados en
gran medida por los manuales al uso y todavía hoy son unos
grandes incomprendidos. Para referirse a ellos se han utili-
zado términos como el de nihilismo, disfrazando u ocultan-
do la realidad de esta corriente filosófica más cercana al
pensamiento oriental del budismo o del taoísmo que al fun-
cionamiento filosófico general de nuestra cultura. Pero
nuestro objetivo no consiste en explicar la historia de la
filosofía, sino simplemente en esclarecer el problema de la
dialéctica, por ello nos veremos obligados a comentar los
elementos principales de esta corriente filosófica. 

Antístenes, considerado como el filósofo fundador de
los cínicos, profesaba un rechazo absoluto hacia todas las
convenciones, opiniones y valores aceptados por la socie-
dad. Rechazo que, contrariamente a lo que a veces suele
creerse, no consistía en un simple acto gratuito, sino que era
más bien el resultado de su preocupación por la verdad, la
integridad y la autenticidad. Naturalmente este tipo de cui-
dado llevado hasta el extremo conlleva una cierta radicali-
dad en el discurso y en la actitud, lo que a su vez entraña
una postura provocadora y desafiante.

Con algunas variantes en función de los individuos con-
cretos, para el cínico la virtud consiste fundamentalmente
en desaprender lo que está mal, y especialmente todo aque-
llo que es producto de la facilidad, la tradición, la autoridad
establecida, la propiedad y la convención; un proceso de
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desaprendizaje que por otra parte no suele ser demasiado
placentero. Por eso, el cínico generalmente suele ser un per-
sonaje apolítico, asocial y apátrida. La felicidad y la verdad
sólo pueden alcanzarse a través de una ascesis determinada. 

El cínico se rige por los valores propios del individuo: la
voluntad, la libertad, la resistencia, el dominio de sí mismo
(especialmente el dominio de los deseos y el dominio de las
pasiones) y por eso no respeta «nuestro pequeño yo», que
considera como algo mísero y enclenque. Desconfía de los
bellos discursos y del intelecto, por eso prefiere aquellos
actos, generalmente violentos, que le conduzcan a la con-
frontación. Su celo pedagógico no descansa nunca y utiliza
como instrumentos principales la sorpresa, la ironía y el gesto
simbólico. No suele ofrecer muchas explicaciones ni utilizar
demasiadas palabras; prefiere la conmoción de su interlocu-
tor a través de una única frase o de una acción impactante. 

El cínico critica el porte almidonado y el gesto adusto de
esos pensadores serios que exhiben sus conocimientos sin
ningún tipo de pudor: opone lo natural a lo cultural, que
siempre nos engaña. Por ello, en lugar de argumentar, el
cínico dispara flechas. 

Este insoportable personaje se convierte la mayoría de
las veces en un ser marginal que suele pasar por anarquis-
ta. Platón llamó a Diógenes, el más célebre de los cínicos,
«un Sócrates enfurecido». A lo que Diógenes le respondió:
«qué utilidad puede tener un hombre que, después de haber
practicado la filosofía durante tanto tiempo, no ha creado
molestias a nadie». 

Este mismo Diógenes era el que recriminaba a sus con-
ciudadanos paseándose con una linterna en la mano, repi-
tiendo a todo el que quisiese escucharle: «busco un hom-
bre». Y otra frase famosa: «apártate de mí, que me tapas el
sol», dirigida a Alejandro Magno, el conquistador invenci-
ble que se le acercó para conocerle en persona. El humor es
el arma maestra del cínico, aquélla que nos permite acceder
a la dimensión irrisoria de la existencia.
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Transformación y conversión

¿Por qué hemos realizado este pequeño recorrido por la
filosofía griega? Porque la dialéctica constituye el núcleo
de la práctica filosófica, que se nutre de los contrarios y las
contradicciones, y cuyo objetivo consiste en cambiar nues-
tra forma de pensar, eso que la religión denomina tradicio-
nalmente como «conversión». Y si es siempre posible ana-
lizar la historia de la filosofía en términos de herencia y de
continuidad, también es válido, e incluso más enriquecedor,
considerarla desde el punto de vista de la negación, de la
ruptura y de la discontinuidad.

Aristóteles, frente a Platón, opone la materialidad al ide-
alismo. Descartes, frente a la escolástica, rechaza a priori el
principio de autoridad y nos propone «pensar por nosotros
mismos». Kant baja a la metafísica de su pedestal y la trans-
forma en un proceso de pensamiento. Para Hegel, la filoso-
fía debe dejar de ser intemporal y se encarna en la historia.
Schelling rehabilita la narración frente a la primacía del
concepto. Para Marx, la filosofía debe dejar de analizar el
mundo y empezar a transformarlo. Heidegger desea volver
hacia atrás veinticinco siglos para reencontrar el ser y olvi-
dar el ente. 

¿Cuáles serían los problemas filosóficos si la historia del
pensamiento no se pudiese articular alrededor de estas opo-
siciones, si no se pudiese estructurar sobre un número
determinado de grandes antinomias? Una de las contribu-
ciones más importantes de Kant a la historia del pensa-
miento consiste en haber identificado algunas de las anti-
nomias más importantes: finito e infinito, discreto y conti-
nuo, condicionado e incondicionado, etc. Después de
Platón y su diálogo Parménides, nos encontramos sin duda
ante uno de los principales intentos de clarificación de las
antinomias fundamentales.
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Dialéctica
Pero veamos si existe una especificidad de la dialéctica

más allá de la generalidad filosófica y de las antinomias.
Con razón o sin ella, los filósofos toman partido con res-
pecto a sus predecesores o a sus contemporáneos en fun-
ción de lo que consideran justo y verdadero. ¿Es suficiente
con tomar partido y enfrentarse para que podamos hablar de
dialéctica? Si la oposición y la contradicción, eso que
Hegel denominó «el trabajo de negatividad», son absoluta-
mente necesarios en el trabajo dialéctico, no parece que con
esto sea suficiente, salvo que consideremos que toda oposi-
ción dialéctica contribuye de hecho, dialécticamente, a la
totalidad de la filosofía, lo que en cierta medida constituye
la perspectiva hegeliana.

Para tratar esta cuestión introduciremos una distinción
aristotélica: la diferencia entre la dialéctica y la analítica.
Para Aristóteles, la analítica trata de aquello que es cierto,
mientras que la dialéctica trata de proposiciones que tienen
como valor el campo de lo posible o de lo probable. Kant
retomará a su vez esta distinción y hablará de una dialéctica
como «lógica de la apariencia» y de una analítica como
«lógica de la verdad». Sin embargo, para Platón esta distin-
ción no tiene mucho sentido: en la filosofía platónica la cer-
teza no posee un estatus verdadero, puesto que todo discur-
so no es más que conjetura e imperfección. Podría parecer,
pues, que no todas la filosofías particulares se fundan en la
dialéctica, lo que nos permitiría distinguir entre las filosofí-
as que sí se sirven de ella y las que no lo hacen. Esta distin-
ción entre las filosofías implicaría a su vez una redefinición
del concepto, salvo que la realidad sea más bien la inversa:
que el hecho de definir la dialéctica de una forma determi-
nada induzca al autor a practicar o no este tipo de dialéctica. 

En principio, el elemento fundamental sobre el que se
oponen Platón y Aristóteles es el estatus de lo sensible, la
realidad de la percepción, el valor del conocimiento empí-
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rico. Para el primero, hay que desconfiar de este tipo de
conocimiento, pues es ilusorio; para el segundo, éste cons-
tituye una garantía de validez para el pensamiento. Esta
línea de demarcación es una de las más importantes que
atraviesan la historia de la filosofía. Si para Platón única-
mente el pensamiento constituye una fuente de conoci-
miento verdadero, para Kant el pensamiento no puede pro-
ducir por sí mismo sus objetos de conocimiento, pues
depende necesariamente de una exterioridad empírica. Esta
diferencia de posturas tiene también otra consecuencia
importante: la relación con la certeza, que determinará si la
filosofía es un arte o una ciencia. En efecto, mientras que la
ciencia intenta proporcionarnos conocimientos ciertos, el
arte se contenta con producir lo bello, lo útil o lo verdade-
ro sin pretender afirmar un tipo de verdad irrefutable. No
obstante, esta pretensión de certeza generalmente se articu-
la sobre dos criterios principales de conocimiento: lo empí-
rico, que concierne a la materia, y la lógica (o analítica),
que concierne al pensamiento. Así, Kant y Aristóteles han
establecido reglas y principios a priori sobre el funciona-
miento de la razón, reglas que dichos autores consideraban
como inviolables.

Sin embargo, para Platón y para Hegel estos límites y
reglas a priori no tienen ningún sentido, porque la dialécti-
ca (la vía privilegiada de acceso a lo real) es un proceso de
reflexión que necesariamente pasa por el sujeto pensante,
concebido éste como un objeto de pensamiento y no como
un postulado. O dicho de otra forma: a diferencia de la lógi-
ca, para la dialéctica no existe nada dado de antemano.
Tomemos como ejemplo el que sin duda es el más sorpren-
dente, pues constituye el núcleo del funcionamiento lógico:
el principio de no contradicción. 

Este principio, uno de los pilares de la lógica, que nos
impide pensar una cosa y su contrario al mismo tiempo, la
dialéctica no lo oculta ni lo niega de forma radical, aunque no
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constituye un límite imposible para el pensamiento. Es más,
la superación de este principio constituye para la dialéctica
incluso un momento crucial: la intensificación del pensa-
miento sobre sí mismo, que de esta forma se desarrolla y se
construye. La dialéctica es un arte capaz de producir, explici-
tar y verificar las reglas que presiden su propio despliegue y
desarrollo. Incluso el método es un objeto para ella misma.

Dialécticas
Contrariamente a la ciencia que se basa en la eficacia o

en reglas previamente establecidas, la dialéctica, como el
trabajo artístico, es singular, aunque en su dimensión uni-
versal apele a la razón. La ciencia también aspira a la uni-
versalidad, pero no de la misma manera. En el núcleo de la
dialéctica se encuentra un proceso anagógico de ascenso
hacia la unidad a partir de la pluralidad de lo singular, pro-
ceso que en su momento ya identificó Platón. Naturalmente,
esta unidad es un principio supremo anhipotético, una hipó-
tesis necesaria que no somos capaces de formular porque
excede o transciende toda formulación. De este modo, toda
contradicción, la articulación de toda problemática nos per-
mite acceder a un nivel de pensamiento superior: lo que a
primera vista podría parecer contradictorio se unifica
mediante un nuevo concepto. Este nuevo concepto es lo que
Hegel denomina síntesis, la culminación de la dialéctica,
pues Hegel, debido a su preocupación por la operatividad y
la completitud, considera que el pensamiento no puede per-
manecer en el estadio de la contradicción y que la dialécti-
ca no puede limitarse simplemente al trabajo de negativi-
dad. Para él, toda tensión debe resolverse en la articulación
de una nueva afirmación. 

Este no es el caso de Platón, para quien la aporía, el
callejón sin salida y la paradoja no constituyen en sí mismo
ningún problema. Es más, llega incluso a reivindicar que se
valore el problema en tanto que problema, por ser el artífi-
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ce de esa tensión indispensable, el motor del pensamiento
que perpetúa su dinámica. El concepto o la idea no es la
finalidad del pensamiento, por lo que ningún objeto parti-
cular puede constituir un fin en sí mismo, porque la razón
no es un medio sino una causa y porque una causa puede
reducirse a su efecto. La razón es su propia finalidad en
tanto que razón, en relación al objeto, y la realidad no es
más que el reflejo de una razón absoluta, un pensamiento
que no se contiene a sí mismo porque se trasciende. Ser,
Unidad o Bien, ningún nombre es adecuado para caracteri-
zar la causa de todas las cosas, a pesar de que la razón es
una de sus primeras características.

Esta posición, más socrática que platónica, se aproxima
más al pensamiento oriental que a nuestra tradición occiden-
tal, orientada hacia lo científico y más preocupada por la efi-
cacia y la objetividad. Por este motivo, en la tradición occi-
dental el concepto es el rey y el papel que ocupa la defini-
ción es fundamental, puesto que sin este pensamiento de
afirmación y finitud no sería posible operar en la realidad
mundana y cotidiana. Aquí, las preguntas, los problemas y
las contradicciones no son válidos más que por su posible
utilidad, esto es, por su posible respuesta, solución o síntesis. 

Según esta perspectiva, la insatisfacción provocada por
la aporía es algo insostenible. Nuestro espíritu no podría
aceptar permanecer en eterno suspense sin resolver la
cuestión que en ese momento le acucia. Necesitamos como
mínimo algún tipo de explicación para tranquilizarnos, da
igual cuáles sean las palabras. Por ello, nos parecerá inso-
portable toda proposición que únicamente se proponga
meditar sobre cualquier dificultad, toda proposición que
nos incite a contemplar de frente la incapacidad de nuestro
espíritu para comprender de un solo golpe una totalidad
heterogénea, o nuestra impaciencia para diseccionar lo
vivo, sin ninguna otra satisfacción, salvo quizás un tenue
sentimiento estético inspirado por una ausencia radical de
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sentido o por nuestro propio vacío. Todavía no somos
capaces de admitir para el pensamiento lo que sí admiti-
mos para el campo del arte: que el asombro sea suficiente
por sí mismo.

Escila y Caribdis
El trabajo de negación nos parece el elemento esencial

del proceso dialéctico, y eso es lo que pretendíamos expo-
ner en este capítulo, porque se trata tanto de una forma de
contemplar las cosas como de un tipo de acción particular.
Por ello, el obstáculo fundamental de la dialéctica no es
otro que el rechazo de la negatividad. Esta oposición puede
aparecer de dos formas diferentes, como mencionamos bre-
vemente con anterioridad. 

Por un lado, tenemos el rechazo de tipo científico, que
apenas puede soportar la incertidumbre y la suspensión del
juicio, y que necesita de definiciones, procedimientos,
reglas establecidas y lógicas estrictas, esto es, de medios
claros para resolver la situación. Opinión recta, dirá Platón,
el conocimiento que nos impide acceder a la verdad. Por
otro lado, tenemos la oposición sentimental, «fusional»,
que no soporta el conflicto, ni el enfrentamiento, ni la opo-
sición, ni cualquier situación donde haya reglas, rigor o exi-
gencia, y que prefiere la intención, el deseo, la fe y el pos-
tulado de la unidad indivisible. Este tipo de tendencia,
como diría Hegel, se siente «invitada a la mesa de Dios con
demasiada rapidez». 

Si la dialéctica es un trabajo de negación, su sustancia se
encuentra en la incertidumbre. Ahora podemos comprender
por qué la discusión es un elemento indispensable de la dia-
léctica. ¿Cómo podríamos encontrar en nosotros mismos la
alteridad radical que necesitamos para ponernos a prueba?
Comprendemos ahora mucho mejor la pedagogía socrática,
que de manera obsesiva interpela a todo bicho viviente (y
pensante) con el fin de sondear su alma y ver a dónde le
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conducen los numerosos caminos de la travesía. Debemos
distinguir la dialéctica de la erística, ese arte del discurso
que tanto se parece a la retórica: la dialéctica no es simple-
mente un debate contradictorio, ni tampoco una demostra-
ción, sino que es una interrogación, una deconstrucción de
la singularidad que pretende agujerear sus posiciones y su
fragilidad, una multiplicidad de la nada que sólo autoriza el
desvelamiento del ser.

Sin embargo, existen dos formas de evitar la realidad de
la discusión: proponiendo como verdad absoluta e incontes-
table una posición o una proposición particular, o yuxtapo-
niendo simplemente puntos de vista sin confrontarlos entre
sí. El dogmatismo y el relativismo constituyen la pareja per-
fecta que puede bloquear el proceso dialéctico. Según los
temperamentos, las situaciones y las modas, estas dos acti-
tudes conspiran subrepticiamente para asfixiar el pensa-
miento y ahogar la verdad. Porque la verdad se construye
apoyándose sobre sus propios cimientos: sobre la oposición
de los contrarios. Y es en este punto en el que una buena dis-
cusión nos plantea un verdadero problema: ¿Cómo pensar
simultáneamente una cosa y su contraria? Paradójicamente,
es a través de este acto aparentemente absurdo desde donde
puede surgir el sentido y la novedad. Pero para ello es pre-
ciso que sepamos abandonar la presa que sostenemos firme-
mente con los dientes y nos adentremos en las sombras de
la incertidumbre.
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¿QUÉ ES UNA PRÁCTICA FILOSÓFICA?

El concepto de «práctica» es algo ajeno al filósofo
actual, que se ha convertido casi exclusivamente en un pro-
fesional puramente teórico. Incluso la misma palabra le
molesta. En tanto que profesor, su enseñanza gira princi-
palmente en torno a un conjunto de textos filosóficos, sobre
los que debe transmitir su conocimiento y ayudar a su com-
prensión. Su principal centro de interés es la historia de las
ideas y su actividad favorita es el arte de la interpretación.
Una pequeña minoría de profesores o de especialistas se
decantará por la especulación filosófica escrita. 

En este contexto, y en ruptura con la tradición de la que
se nutre, han surgido recientemente una serie de prácticas
filosóficas abiertas al gran público, con diferentes denomi-
naciones: nuevas prácticas filosóficas, asesoramiento filo-
sófico, filosofía para niños..., prácticas que la institución
filosófica rechaza vigorosamente o que simplemente igno-
ra. Esta situación nos plantea dos cuestiones a las que
vamos a intentar dar respuesta: ¿es la filosofía solamente un
discurso o puede consistir en una práctica? y ¿qué es lo que
hace que una práctica sea filosófica?

Evidentemente, admitimos desde el principio la parciali-
dad de nuestro compromiso filosófico al distinguir en el
seno de la actividad filosófica cuatro modalidades diferen-
tes, que normalmente se consideran por separado. Así, dis-
tinguimos la actitud filosófica, el campo filosófico, las
competencias filosóficas y la cultura filosófica. Aunque
estas dimensiones no pueden separarse de modo radical,
por el momento diremos simplemente que la cultura o el
conocimiento de los textos filosóficos generalmente suele
tener más importancia que las otras funciones en el enfoque
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occidental moderno, mientras que nosotros privilegiamos al
mismo tiempo la actitud y las competencias filosóficas, y
sobre ellas vamos a ofrecer una breve panorámica.

La realidad como alteridad
Definimos una práctica como una actividad que con-

fronta una teoría determinada con la realidad, es decir, con
una alteridad. La realidad es aquello que ofrece una resis-
tencia a nuestra voluntad y a nuestras acciones. En primer
lugar, la realidad más evidente es la totalidad del mundo,
incluida la existencia humana, por medio de sus múltiples
representaciones. Un mundo que nosotros podemos cono-
cer en forma de mitos (mythos), como narración de los
sucesos cotidianos, o gracias a informaciones culturales,
científicas y técnicas de naturaleza fáctica o explicativa
(logos). En segundo lugar, la realidad es para cada uno de
nosotros «el otro», nuestro semejante, con quien podemos
entrar en diálogo o confrontación. En tercer lugar, la reali-
dad se encuentra en la coherencia, en la presunta unidad de
nuestro discurso, cuya inconsistencia e incompletitud nos
obliga a confrontarnos con unos niveles más elevados y
completos de nuestra arquitectura mental.

Gracias a estos principios –que se inspiran en Platón– es
posible concebir una práctica filosófica que consista en
ejercicios que pongan a prueba el pensamiento individual,
tanto en contextos grupales como individuales, dentro y
fuera del ámbito escolar. El funcionamiento básico consis-
te, en primer lugar, en identificar mediante el diálogo cuá-
les son los supuestos con los que funciona nuestro propio
pensamiento. Después hay que desarrollar un análisis críti-
co y, por último, hay que formular los conceptos que expre-
sarán la idea global que obtendremos. Con este proceso se
pretende que cada participante sea más consciente de su
peculiar concepción del mundo y de sí mismo, delibere
sobre las posibilidades de otros esquemas de funciona-
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miento mental y se comprometa en un proceso dialéctico
que le ayude a trascender su propia opinión. Y es precisa-
mente en este punto donde se encuentra la esencia del filo-
sofar: en ir más allá de nuestra opinión personal. Aunque el
conocimiento de los filósofos clásicos puede sernos muy
útil, no constituye un prerrequisito esencial en este tipo de
práctica filosófica, puesto que el desafío principal se
encuentra en la actividad constitutiva del espíritu singular.

La alteridad como mythos y logos
¿Cómo poner a prueba las ideas recibidas sobre los

pequeños mythos de la vida cotidiana o sobre los fragmen-
tos más o menos resquebrajados de logos que constituyen
nuestro pensamiento? El problema con la filosofía, compa-
rada con otros tipos de especulación, es que el sujeto pen-
sante no pone a prueba su propia eficiencia sobre una ver-
dadera alteridad, sino sobre sí mismo. Aunque podría obje-
tarse que el físico, el químico y aún más el matemático
están más inclinados a camuflar su subjetividad, disfrazán-
dola de constatación objetiva. Pero el problema se agrava
con la práctica filosófica, puesto que la idea particular que
el individuo debe poner a prueba confrontándola con sus
mythos y logos personales, es a su vez engendrada por estos
mythos y logos personales o se encuentra íntimamente
entrelazada con ellos. Además, como en el caso de las cien-
cias «duras», que a veces cambian la realidad (ya sea
actuando sobre ella con hipótesis innovadoras y eficaces o
simplemente transformando nuestra percepción), la
«nueva» idea particular del filósofo puede alterar el mythos
o el logos que penetra en su espíritu. 

El problema que plantean estos dos procesos es que
existe una tendencia natural del espíritu humano a defor-
marse, con el fin de reconciliar una idea específica en el
contexto general en el que ésta interviene, ya sea minimi-
zando esta idea específica, o minimizando el conjunto de
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mythos y logos establecido, o incluso creando una barrera
entre ellos para evitar el conflicto. Esta última opción es la
más frecuente, puesto que aparentemente permite evitar el
trabajo de confrontación, fenómeno que explica esa dimen-
sión de «ensamblado defectuoso» del espíritu humano,
según la expresión de Montaigne. 

Afortunada o desafortunadamente –según cómo se mire–,
el dolor provocado por la falta de coherencia o de armonía
del espíritu (similar al dolor provocado por la enfermedad)
nos obliga a trabajar este conflicto o a protegernos con una
armadura, para olvidar el problema y así poder minimizar u
ocultar nuestra irritación. Este olvido funciona en principio
como un analgésico, aunque tiene también todos los incon-
venientes de una droga. La enfermedad todavía está ahí y
seguirá empeorando mientras no la tratemos.

La alteridad como «el otro»
Pasemos al segundo tipo de alteridad: «el otro», en la

forma de otro espíritu singular. Este último posee una ven-
taja sobre nosotros: es un espectador frente al actor que
somos nosotros; las rupturas y divergencias de nuestro pro-
pio sistema de pensamiento no le causan en principio nin-
gún dolor. A diferencia de nosotros, «el otro» no sufre nues-
tras incoherencias, en todo caso no de manera directa,
excepto a través de una cierta empatía. Por esta razón, está
mucho mejor situado que nosotros para identificar los con-
flictos y las contradicciones que nos atenazan. Pero como
no es un espíritu puro, sus respuestas y sus análisis estarán
influidos también por sus propias insuficiencias y errores. 

De todos modos, al estar menos implicado en nuestros
asuntos, el otro podrá contemplar con cierta distancia nues-
tro funcionamiento mental, con la ventaja cierta para noso-
tros de examinarnos de manera crítica y no defensiva. Por
otro lado, debemos evitar atribuir una excesiva omnipoten-
cia a esta situación, pues toda perspectiva particular adole-
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ce necesariamente de debilidades y puntos ciegos. La falta
de comprensión del pensamiento del otro, el miedo al otro,
la complacencia debida a la falta de interés por ese otro e
incluso la empatía son algunos de los peligros que amena-
zan con fusionar dos seres, el uno en el otro. 

La alteridad como unidad
La tercera forma que adopta la alteridad es la unidad del

discurso, la unidad del razonamiento. Postulamos aquí la
presencia de un primer principio incondicionado (y que
Platón denominó «principio anhipotético»), la afirmación de
una hipótesis tan ineludible como inefable, unidad trascen-
dente e interior de la que ignoramos totalmente su propia
naturaleza, aunque su presencia se nos imponga a través de
sus efectos sobre nuestros sentidos y nuestra comprensión. 

La unidad no se nos presenta como una entidad evidente,
sino mediante una simple intuición deseosa de coherencia y
de lógica. Punto de fuga que anida en el seno de una multi-
plicidad de apariencias que, sin embargo, guían nuestro pen-
samiento y constituyen una fuente permanente de experien-
cias cruciales para nuestro espíritu y el de los demás, sal-
vándonos del abismo oscuro y caótico, de la multiplicidad
indefinida y de la confusión, del caos lamentable que con
tanta frecuencia caracterizan los procesos mentales. 

Las opiniones, las asociaciones de pensamientos, las
simples impresiones y los sentimientos, cada uno de ellos
reinando sobre su pequeño mundo inmediato, se olvidan
con mucha rapidez cuando atraviesan las estrechas fronteras
del espacio y del tiempo que les vinculan con ese territorio
microscópico. Son como pobres y patéticos objetos sin
valor que, por muy reales que parezcan, intentan mantener-
se a flote, débiles e impacientes, entre el alboroto de los pro-
cesos mentales inconexos, intentando en vano que alguien
los entienda, mientras el eco permanece silencioso y deses-
peradamente mudo. A menos que resuene sobre el fondo de
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esta misteriosa, generosa y substancial unidad, toda idea
particular estará condenada en muy poco tiempo a una
muerte prematura, revelando a la consciencia el vacío de su
existencia. El único problema aquí es precisamente que esta
consciencia se encuentra trágicamente ausente, puesto que
su presencia, vinculada con la unidad en cuestión, habría ya
transformado radicalmente la puesta en escena. Por consi-
guiente, la unidad de nuestro discurso es ese muro interior
que funciona al mismo tiempo como una muralla, como una
estructura que nos proporciona apoyo y como un muro de
contención, del que siempre ignoramos su naturaleza esen-
cial. La unidad es «lo otro» en nosotros y en cierto sentido
es más «nosotros» incluso que nosotros mismos.

¿Qué es filosofar?
En resumen, la práctica filosófica implica confrontar la

teoría con la alteridad, una con la otra. Consiste en ejercer
el pensamiento entendido en el sentido de desdoblamiento:
como un diálogo con uno mismo, con el otro, con el
mundo, con la verdad. Hemos definido anteriormente cuá-
les eran las tres formas que puede adoptar esta confronta-
ción: las representaciones que adquirimos sobre el mundo
en forma narrativa o conceptual, «el otro» como aquel con
quien puedo comprometerme en un diálogo y, por último,
la unidad del pensamiento consigo mismo, entendida como
lógica, dialéctica o coherencia del discurso. 

En consecuencia, ¿qué es la filosofía, una vez que la
hemos despojado cruel y arbitrariamente de su ropaje pom-
poso, frívolo o decorativo?, ¿qué queda de ella, una vez que
la hemos desprovisto de ese carácter a menudo tan autorita-
rio, pedante y excesivamente serio? O dicho de otro modo:
si prescindimos del contenido cultural y específico que
forma la apariencia, a veces engañosa, de la filosofía, ¿qué
nos queda? A modo de respuesta, proponemos la siguiente
formulación, definida de manera bastante lapidaria (y que
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podría parecer una triste y empobrecida paráfrasis de Hegel),
con el fin de concentrarnos exclusivamente en la operativi-
dad de la filosofía en cuanto que productora de conceptos y
no tanto en su complejidad. Definimos la práctica filosófica
como una actividad constitutiva en sí misma y determinada
por tres operaciones: la identificación, la crítica y la concep-
tualización. Si aceptamos estos tres términos, al menos el
tiempo justo para que podamos demostrar su solidez, vere-
mos qué significa este proceso filosófico y cómo implica y
necesita la alteridad para constituirse en práctica.

Identificar
¿Cómo puede llegar a ser consciente de sí mismo el ser

que yo soy, salvo mediante la confrontación con el otro? Yo
y el otro, lo mío y lo tuyo se definen mutuamente. Para
conocer la manzana debo conocer la pera, esta pera que se
define como no-manzana, esta pera que define por lo tanto
a la manzana. Nombramos las cosas para ser capaces de
distinguirlas. Mientras el nombre propio singulariza, el
nombre común universaliza. Para identificar es necesario
postular y conocer la diferencia, postular y distinguir la
comunidad. Dialéctica de lo mismo y de lo otro: todo es
igual y distinto a otra cosa. Nada puede pensarse ni existir
si no es en relación con las otras cosas.

Criticar
Todo objeto de pensamiento, necesariamente circunscrito

por sus elecciones y por su parcialidad, está obligado por
derecho a una actividad crítica. Un problema filosófico
puede articularse de diferentes maneras: en forma de sospe-
cha, negación, interrogación o comparación. Pero para
someter mi idea a esta actividad debo convertirme en una
persona diferente. Esta alienación o contorsión del sujeto
pensante nos muestra la dificultad inicial, que en un momen-
to posterior puede convertirse en una nueva naturaleza. 
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Para identificar debo pensar «lo otro», para criticar debo
pensar a través de «lo otro», pensar de forma diferente a mi
modo habitual de pensar, ya sea «lo otro» mi vecino, el
mundo o la unidad. No es el objeto lo que cambia, sino el
sujeto. El desdoblamiento es más radical, pues deviene
reflexivo, aunque eso no implica que uno se convierta com-
pletamente en otro. Es necesario mantener la tensión de
esta dualidad, por ejemplo mediante la formulación de una
problemática. Intentado «pensar lo impensable» debo ser
consciente de mi incapacidad fundamental de escapar ver-
daderamente de mí mismo.

Conceptualizar
Si identificar significa pensar lo otro a partir de mí mismo

y criticar significa pensarme a partir de lo otro, conceptuali-
zar significa pensarme simultáneamente a mí mismo y a lo
otro. Sin embargo, debemos desconfiar de esta perspectiva
eminentemente dialéctica, ya que por muy poderosa que
podamos considerarla se encuentra limitada necesariamente
por premisas muy específicas y definiciones particulares. 

Todo concepto posee unos presupuestos, una construc-
ción particular, un contexto. Un concepto debe contener en
sí mismo por lo menos la enunciación de una problemática,
que a su vez se convertirá en el instrumento y la manifesta-
ción de ese concepto. El concepto trata un problema dado
desde un nuevo punto de vista. En este sentido, el concep-
to es aquello que nos permite interrogar, criticar y distin-
guir: aquello que nos permite esclarecer el problema y
construir el pensamiento. Y si el concepto aparece aquí
como la etapa final del proceso de problematización, pode-
mos asimismo afirmar que inaugura el discurso, en lugar de
terminarlo. De esta forma, el concepto de «consciencia»
responde a la pregunta «¿puede un conocimiento conocer-
se a sí mismo?», y a partir de este «nombrar» surge la posi-
bilidad de que pueda producirse un nuevo discurso.
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NICIAS: Me parece que ignoras que si uno se halla muy cerca
de Sócrates en una discusión o se le aproxima dialogando con él,

le es forzoso, aun si se empezó a dialogar sobre cualquier cosa, no
despegarse, arrastrado por él en el diálogo hasta conseguir que

dé explicación de sí mismo, sobre su modo actual de vida y el que
ha llevado en su pasado. Y una vez que ha pasado, Sócrates no lo

dejará hasta que lo sopese bien y suficientemente todo. 

Platón, Laques, 188a

SÓCRATES: Mientras tenga vida y pueda, no dejaré de filoso-
far, de aconsejaros y de exhortar a todo el que me encuentre del

modo que acostumbro: «Amigo mío, ¿cómo es que siendo de
Atenas, la ciudad mayor y más famosa por su poder y sabiduría,

no te avergüenzas de no pensar sino en acumular riquezas, gloria y
honores, sin preocuparte lo más mínimo de la sabiduría, de la ver-
dad ni de perfeccionar tu alma?». Y si alguno de vosotros me con-
tradice y me asegura que sí se preocupa de tales cosas, no le deja-
ré inmediatamente, sino que le interrogaré, le examinaré y le haré
ver que no dice la verdad. […] Pues voy, en efecto, por todas par-
tes sin otra finalidad que convenceros a jóvenes y a viejos de que

no os ocupéis tanto del cuerpo ni de acumular riquezas, pues lo
primero es el cuidado y el perfeccionamiento del alma.

Platón, Apología de Sócrates, 29d-30b

2
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Según explica Pierre Hadot, un eminente historiador de
la filosofía, para los filósofos griegos y romanos, especial-
mente a partir de Sócrates, «la filosofía consistía en un
método de progresión espiritual que exigía una completa
conversión, una transformación radical de la forma de ser.
La filosofía constituía, pues, una forma de vida, y su tarea y
práctica iba encaminada a alcanzar la sabiduría. […] La
sabiduría era una forma de vida que traía aparejada la sere-
nidad de espíritu (ataraxia), la libertad interior (autarkeia) y
la consciencia cósmica. En primer lugar, la filosofía se pre-
sentaba como una terapéutica destinada a curar la angus-
tia» (Ejercicios espirituales y filosofía antigua, pp. 236-237).

Podríamos decir, entonces, que el objetivo de la filosofía
después de Sócrates consistía en hacer al hombre feliz.
Después, con la aparición del cristianismo, y sobre todo en
la Edad Media, cuando se crearon las Universidades, se fue
relegando esta primigenia concepción eminentemente prác-
tica y se fue extendiendo una visión fundamentalmente teóri-
ca y escolar de la filosofía. Concepción que es la que aún
predomina en nuestros días, tanto en el ámbito universitario
como en la opinión pública. Si preguntamos al ciudadano
corriente qué es lo que entiende por filosofía, seguramente
hará referencia a una asignatura que se estudia en la
Universidad y en el Bachillerato. (Y eso a pesar de la super-
vivencia en nuestro entorno cultural de un refrán popular
que aconseja «tomarse las cosas con filosofía», y que pone
de manifiesto la existencia de una filosofía –de inspiración
estoica– que sí tenía utilidad en la vida cotidiana del indivi-
duo). Sin embargo, desde los años ochenta, distintos filóso-
fos vienen propugnando una recuperación de esta concep-
ción socrática de la filosofía que aborde filosóficamente los
problemas personales del individuo. 

En esta sección, Brenifier explica la persistencia de esta
concepción de la filosofía como «consolación», a pesar de
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su marginalidad o excentricidad con respecto a la corrien-
te general, y nos propone una práctica filosófica individual
de profunda inspiración socrática, como lo demuestra, por
un lado, su alejamiento de la mentalidad psicológica impe-
rante, esa concepción que propugna que hay que tratar al
sujeto (mal llamado «paciente») como si fuese un niño o un
inválido, y por otro, la aspereza socrática que preside todo
el ejercicio. Por ello, dedica mucho espacio a tratar las
dificultades que encontrará el «interrogador socrático»
cuando se enfrente a las irritadas acusaciones que segura-
mente le formule su consultante, tal como le sucedió en su
época a Sócrates. 

¿Por qué nadie había dicho hasta ahora que el diálogo
socrático se parecía más bien a un interrogatorio policial?,
¿por qué la tradición filosófica suele presentarnos la figura
de un Sócrates edulcorado, como si se tratase más bien de
una especie de Santa Claus filosófico, bonachón e inofensi-
vo, un personaje sin aristas y «con los cuernos afeitados»?
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CONSOLACIÓN

A pesar de que la mayoría de los diccionarios de filo-
sofía lo han olvidado, el concepto de consolación tiene su
importancia en la historia de la filosofía. Esta idea no es
exclusiva de la cultura mediterránea y occidental, puesto
que también podemos encontrarla en otras tradiciones. Por
ejemplo, en el Bhagavad Gita, donde el dios Krishna con-
suela y aconseja al afligido príncipe Arjona. O en los ser-
mones de Buda, donde la compasión y el despertar tienen
como misión principal romper la rueda de la causalidad que
entrañan los sufrimientos. 

En Occidente, este papel explícito de la filosofía es visi-
ble en la Antigüedad, en los epicúreos (Epicuro, Lucrecia)
y los estoicos (Séneca, Epicteto y Marco Aurelio), espe-
cialmente cuando tratan el problema de la muerte. Esta pre-
ocupación por el ser humano y sus desgracias aparece en la
época helenística como un tipo de decadencia de los temas
nobles y objetivos: la metafísica, la epistemología y la cos-
mología. La subjetividad humana ya había sido abordada
por Platón (en El Banquete) o por Aristóteles (en su Ética a
Nicómaco), pero siempre desde la perspectiva de un ideal a
alcanzar, porque la trascendencia y lo divino todavía cons-
tituían la realidad primera y constitutiva y era más impor-
tante la búsqueda del bien que la felicidad. 

Encontramos esta oposición entre el pensamiento común
y la nobleza filosófica en La consolación de la filosofía, de
Boecio. Injustamente condenado a muerte, Boecio escribe en
la cárcel este libro, donde se lamenta de sus desgracias. Pero
pronto penetra en su celda la «señora razón», que le recon-
viene y le invita a contemplar las «grandes verdades» y a
olvidar los sufrimientos relacionados con su frágil y misera-
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ble existencia. Con San Agustín se produce en la filosofía
cristiana una importante inflexión en la relación entre el con-
suelo de los dolores humanos y la presencia del ideal, pues-
to que, según nos confiesa el propio autor, su conversión
tiene como origen una desesperación personal vinculada con
el escepticismo y la ausencia de verdad. La relación efectua-
da entre el mensaje bíblico, acostumbrado al principio de
consolación, y la tradición filosófica, principalmente de tipo
platónico, convierten en cierto sentido a este ilustre Padre
Latino en un importante fundador de la filosofía existencial. 

Una doble contribución cristiana inaugura este cambio
de orientación filosófica: la encarnación de Dios en hombre
y la dimensión histórica de la humanidad, dos elementos
fundadores de una doctrina escatológica de la salud. A par-
tir de ese momento, la iluminación agustiniana nos va a
permitir considerar la hipótesis de que todo esquema meta-
físico, cosmológico, sociológico o de cualquier otro tipo no
es más que un intento de proporcionar un significado a la
existencia humana y apaciguar el dolor moral relacionado
con la consciencia y el sentimiento de finitud. A fin de
cuentas, la trascendencia adquiere su sentido a través de la
naturaleza humana, sin renegar por ello de cualquier reve-
lación o verdad a priori. La tradición mística, en la que Dios
es ante todo una relación personal (Teresa de Ávila,
Maestro Eckhart, Hildegarda de Bingen…) y el existencia-
lismo cristiano (Kierkegaard, Berdiáev, Simone Weil,
Mounier…) son a su manera los continuadores de esta tra-
dición, para quienes el pensamiento y la fe se inscriben fun-
damentalmente en el corazón de la experiencia personal o
social. Y es de esta forma también como la divinidad se
articula en su misión consoladora y redentora.

Otro eje de estudio de la consolación lo constituye el
desarrollo de la psicología, dominada hasta Descartes por la
metafísica, y que poco a poco va a levantar el vuelo y adqui-
rir independencia, hasta que con Freud consiga separarse de
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la filosofía y consolidar su deseo de constituirse en ciencia.
Sin embargo, a pesar de este esfuerzo de cientificidad y de
su dimensión médica, la psicología moderna conserva en
sus comienzos las huellas de una obra filosófica destinada a
paliar las carencias y dolores del alma humana. Ahora no se
trata meramente de conocer el mundo, sino de ayudar al ser
humano a vivir, aunque las corrientes mayoritarias y tradi-
cionales de la filosofía descuiden ampliamente esta preocu-
pación. El advenimiento de la psicología no es más que una
de esas situaciones en las que la idea de una práctica desti-
nada al común de los mortales nos plantea un problema filo-
sófico. Porque aunque la filosofía clásica de los sistemas se
encuentre un poco desfasada a finales del siglo diecinueve,
aún así continúa siendo una actividad erudita y elitista
dominada por la primacía del concepto y la abstracción. 

Los Ensayos de Montaigne, en los que el autor declara no
tener otra preocupación y ocupación que él mismo durante
toda su escritura, o las meditaciones personales de Rousseau
son así excluidos prácticamente de las obras filosóficas de
referencia. El hecho de que ambos se comprometan con un
trabajo personal sobre sí mismos parece oponerse a la uni-
versalidad del dominio filosófico y se asemeja más bien al
ámbito de la literatura. No podemos olvidar que cuando la
filosofía habla de lo singular está tratando de un universal
concreto y en ningún caso de una existencia singular. Por
este motivo, los filósofos existencialistas como Sartre,
Camus o Unamuno, para quienes la propia existencia y sus
desgracias se convierten en el problema principal, con fre-
cuencia se han dedicado a escribir novelas. 

De este modo, la actividad filosófica puede ser clasifica-
da bajo el término de consolación cuando recupera la expo-
sición de un problema personal que se relacione con la pro-
pia existencia y, en general, cuando aporta una solución par-
ticular a este problema. Queda por saber si este problema
debe ser expresado de manera explícita, personal y en forma
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de confesión, para que el esfuerzo pueda definirse como con-
suelo. O bien, como dice Unamuno a propósito de Spinoza,
éste último creó su sistema filosófico como «un intento de
consuelo que forjó a causa de su falta de fe», lo que podría
llevarnos a considerar que toda obra filosófica no es más que
un proyecto de consolación. 

Podemos clasificar las diversas formas de consolación
según varias grandes categorías: expresión del dolor, palabras
de duelo o de aceptación, exigencia o impulso ético, recurso
a la razón, descubrimiento de la realidad o de la verdad, con-
templación de la divinidad, descubrimiento del sentido, diso-
lución en lo irrisorio, la nada o el absurdo, sublimación en la
obra producida, olvido en la acción o en la diversión, relación
con el otro, compromiso social, etc. Diferentes vías que en
principio nos permiten atenuar o suprimir la angustia y el
dolor o autorizan la búsqueda de la felicidad.

En el momento actual, calificado de posmoderno, donde
teóricamente los grandes relatos han perdido su brillo o se
han derrumbado, asistimos precisamente a un retorno de la
filosofía como consolación a través de nuevas prácticas filo-
sóficas como la consulta filosófica, el café filosófico o la
publicación de obras filosóficas destinadas al gran público.
La figura de un Sócrates preguntando a su interlocutor es
emblemática de una búsqueda individual de la verdad y la
felicidad. En este sentido, quizás la filosofía encuentre esa
dimensión personal y consoladora que había perdido,
dimensión que podríamos oponer tanto a la ciencia pura
como al conocimiento inútil. 
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LA CONSULTA FILOSÓFICA:
PRINCIPIOS BÁSICOS

Desde hace varios años parece que sopla un viento fres-
co en el ámbito de la filosofía. Su objetivo, aunque se pre-
sente bajo diversas formas, consiste en que la filosofía
salga de su marco puramente universitario y escolar, donde
la perspectiva histórica sigue siendo el enfoque principal.
Esta tendencia ha sido recibida y apreciada de manera dife-
rente: para unos encarna una oxigenación necesaria, mien-
tras que para otros no es más que una vulgar y banal trai-
ción, digna de una época mediocre. 

Entre algunas de estas «novedades» filosóficas surge la
idea de que la filosofía no se limita exclusivamente a la eru-
dición y al discurso, sino que también constituye una prác-
tica. En realidad, esta perspectiva no es realmente nueva, en
la medida en que ésta representa un retorno a las preocupa-
ciones originales, a esa búsqueda de sabiduría que engloba
la propia noción de filosofía, dimensión que ha permaneci-
do relativamente oculta durante muchos siglos por la face-
ta más «académica» de la filosofía.

Sin embargo, y a pesar de este resurgimiento, los profun-
dos cambios culturales, psicológicos y sociológicos que sepa-
ran nuestra época de, por ejemplo, la Grecia clásica alteran
radicalmente los datos del problema. Por ello, la filosofía
perenne se ve obligada a rendir cuentas a la historia y su
inmortalidad difícilmente puede sustraerse de la finitud de las
sociedades que formulan sus problemáticas y sus desafíos. 

Del mismo modo, la práctica filosófica –como las doctri-
nas filosóficas– debe elaborar las articulaciones que corres-
pondan a su tiempo y época, en función de las circunstancias
que generen esta matriz momentánea, incluso aunque des-
pués de todo sea difícil evitar, salirse de o superar, el limita-
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do número de grandes problemáticas que desde el principio
de los tiempos constituyen la matriz de toda reflexión de tipo
filosófico, independientemente de la forma exterior que
adopten estas articulaciones.

Naturalismo filosófico
El naturalismo filosófico que nosotros evocamos aquí se

encuentra en el centro del debate, puesto que critica la espe-
cificidad de la filosofía en su ámbito histórico y geográfico.
Este naturalismo filosófico presupone que la aparición de la
filosofía no constituye un acontecimiento particular, puesto
que su sustancia viva se esconde en el interior del corazón
del hombre y barniza su alma, incluso si a semejanza de
toda ciencia o conocimiento, ciertos momentos y lugares
parecen más determinantes, explícitos, favorables o crucia-
les que otros. 

Como seres humanos, compartimos un mundo común (a
pesar de la infinidad de las representaciones que cada uno
de nosotros experimentamos) y una misma condición o
naturaleza (a pesar del relativismo cultural e individual que
nos rodea), por lo que deberíamos ser capaces de encontrar,
al menos de manera embrionaria, un número determinado
de arquetipos intelectuales que constituyan el armazón de la
historia del pensamiento. Si después de todo, la fuerza de
una idea descansa sobre su operatividad y universalidad,
cada una de esas «ideas fuerza» debería poder encontrarse
en cada uno de nosotros. 

¿Acaso no es ésa la idea misma de la reminiscencia pla-
tónica, aunque formulada en otros términos y desde otra
perspectiva? La práctica filosófica se convierte entonces en
una actividad que permite descubrir el mundo de las ideas
que habitamos, igual que la práctica artística nos descubre,
en función de nuestras posibilidades, el mundo de las for-
mas que habitamos sin necesidad de que tengamos que ser
un Kant o un Rembrandt.
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Doble exigencia
Con el fin de comprender mejor el proceso que estamos

describiendo debemos distinguir dos prejuicios muy fre-
cuentes. El primero consiste en creer que la filosofía –y por
tanto la discusión filosófica– están reservadas a una élite; y
lo mismo sucedería con la consulta filosófica. El segundo
prejuicio, al revés que el anterior (su perfecto complemen-
to natural), consiste en pensar que la filosofía no está reser-
vada a una élite de sabios, de lo que deducimos una con-
clusión previsible: la consulta filosófica no puede ser filo-
sófica, puesto que está abierta a todo el mundo. 

Estos dos prejuicios expresan una sola fractura: lo que
debemos hacer es intentar demostrar simultáneamente que
la práctica filosófica está abierta a todo el mundo y que, al
mismo tiempo, conlleva una cierta exigencia que la distin-
gue de una simple discusión. Además, será necesario que
diferenciemos nuestra actividad de la práctica psicológica o
psicoanalítica, con la que seguramente serán confundidas.

Los primeros pasos
«¿Por qué estás aquí?». Esta pregunta inicial se nos

impone como la primera, la más natural, aquélla que per-
manentemente debemos plantear a cualquier persona, y
también a uno mismo. Es una verdadera lástima que todo
profesor encargado de impartir un curso de introducción a la
filosofía no comience con este tipo de preguntas aparente-
mente inocentes. A través de este simple ejercicio, el alum-
no, habituado con los años a la rutina escolar, comprenderá
de inmediato la peculiaridad de esa extraña disciplina que
cuestiona incluso sus evidencias más escandalosas. 

La dificultad real de responder a este tipo de preguntas y
el largo abanico de respuestas posibles harán estallar rápida-
mente la apariencia insignificante de la cuestión. Se trata de
no contentarse con uno de esos simulacros de respuesta que
se dicen de forma casi automática para no tener que pensar.
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Durante la consulta filosófica, un gran número de primeras
respuestas suelen ser del tipo de: «porque yo no conozco qué
es eso de la filosofía», «porque me interesa la filosofía y me
gustaría saber más de ella», o incluso «porque me gustaría
saber qué es lo que dice la filosofía –o tal filósofo– a propó-
sito de…». El proceso de interrogación debe comenzar cuan-
to antes para revelar los presupuestos no admitidos en estos
simulacros de respuesta, por no decir de estas no-respuestas.
Este proceso provocará la aparición de determinadas ideas
del sujeto (de la persona que acude a consultarnos) a propó-
sito de la filosofía, o de otro tema que se aborde, en las que
será necesario que éste adopte una determinada postura. A
diferencia del psicoanálisis, no es necesario que conozcamos
«el fondo» de su pensamiento, puesto que aquí de lo que se
trata es de decantarse por una hipótesis de trabajo. 

Esta última distinción es importante, por dos razones
que forman la base de nuestro trabajo. La primera razón se
encuentra en que la verdad no se manifiesta necesariamen-
te bajo la apariencia de la sinceridad o de una «autentici-
dad» subjetiva, y puede que incluso hasta se le oponga radi-
calmente, oposición similar al principio que sostiene que
los deseos se oponen frecuentemente a la razón. Desde este
punto de vista, poco importa que el sujeto se adhiera a la
idea que está expresando. 

«No estoy seguro de esto que digo, o de esto que acabo
de decir», escucharemos con frecuencia. Pero ¿de qué que-
rría uno estar seguro? ¿No es acaso esta incertidumbre pre-
cisamente aquello que nos permitirá poner a prueba nues-
tras ideas, mientras que la certeza impediría desencadenar
el proceso posterior? La segunda razón, próxima a la pri-
mera, es que debe producirse un cierto distanciamiento,
necesario para desarrollar un trabajo reflexivo y sólido,
como condición indispensable para conseguir la conceptua-
lización que nosotros deseamos inducir. Dos condiciones
que en ningún caso deben impedir que el sujeto se enfrente
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con sus propias ideas; al contrario, lo hará más libremente.
El científico discutirá más fácilmente aquellas ideas sobre
las que su ego no esté inextricablemente comprometido, sin
que esto impida, por el contrario, que una idea le guste o la
admita más que otras.

Una vez que la hipótesis se haya expresado y desarrolla-
do un poco (directamente o gracias a las preguntas), el inte-
rrogador socrático propondrá una reformulación de aquello
que ha escuchado. Generalmente, el sujeto suele expresar
un cierto rechazo inicial –o una tibia acogida– a la refor-
mulación propuesta: «Eso no es lo que yo he dicho. Eso no
es lo que yo quería decir». Se le propondrá entonces anali-
zar lo que no le gusta de la reformulación o rectificar su
propio discurso. Pero antes el sujeto deberá precisar si la
reformulación ha traicionado su discurso, porque ha cam-
biado la naturaleza de su contenido (algo que es perfecta-
mente posible, puesto que el interrogador socrático no es
perfecto), o si ésta le ha traicionado, porque revela clara-
mente aquello que el sujeto no se atrevía a ver o a admitir
de sus propias palabras. Se percibe aquí el enorme proble-
ma filosófico que plantea el diálogo con el otro: en la medi-
da en que se acepta el difícil ejercicio de «pesar» las pala-
bras, el que escucha se convierte en un espejo despiadado
que nos devuelve nuestro reflejo con dureza. La presencia
del otro es siempre un riesgo, y nosotros ignoramos con
demasiada frecuencia su alcance. 

Cuando lo que inicialmente ha sido expresado no es sus-
ceptible de reformulación, por confusión o falta de claridad,
el interrogador socrático deberá pedirle al sujeto que repita
aquello que ha dicho o que lo exprese de otra forma. Si la
explicación ofrecida a continuación es demasiado larga o se
convierte en un pretexto para desahogarse en exceso (cons-
truyendo un discurso de tipo asociativo e incontrolado), el
interrogador socrático interrumpirá al sujeto con frases de
este tipo: «No estoy seguro de comprender adónde quiere
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usted ir. No entiendo exactamente el sentido de sus pala-
bras». Podrá entonces proponer el siguiente ejercicio:
«Dígame en una sola frase aquello que le parece esencial de
lo que acaba de referirme. Si usted no tuviese más que una
única frase con la que poder expresarse sobre este asunto,
¿cuál sería?». El sujeto seguramente exprese su dificultad
con el ejercicio, puesto que acaba de manifestar su imposi-
bilidad de formular un discurso claro y conciso. Pero es con
la constatación de esta dificultad cuando comienza la
adquisición de la conciencia vinculada al filosofar.

Anagogía y discriminación
Una vez que hayamos clarificado un poco la hipótesis de

partida (sobre la naturaleza del filosofar que lleva al sujeto a
la consulta o sobre otro tema que le preocupe), se trata
entonces de iniciar el ascenso anagógico descrito en las
obras de Platón. Los elementos esenciales están compuestos
por eso que nosotros denominamos, por un lado, «el origen»,
y por otro, «la discriminación». Comenzaremos por pedirle
al sujeto que dé cuenta de su hipótesis ordenándole que jus-
tifique su elección. O por medio del origen: «¿Por qué se ha
decantado por esta formulación?», «¿cuál es el interés de
esta idea?». O por medio de la discriminación: «¿Cuál es el
elemento más importante de todos?», «¿cuál es la palabra
clave de su frase?». En esta parte de la consulta se podrán
combinar por turnos cada uno de estos instrumentos. 

A menudo, el sujeto intentará escabullirse de esta etapa de
la discusión, refugiándose en el relativismo de la circunstan-
cia o en la multiplicidad indiferenciada. «Depende… Hay
muchas razones… Todas las palabras o las ideas son impor-
tantes», nos replicará. El hecho de elegir, de obligarle a
«vectorizar» el pensamiento, nos permite sobre todo identi-
ficar sus «fijaciones», sus «estribillos», las constantes y los
presupuestos que se repiten, para posteriormente ponerlos a
prueba y cuestionarlos. Porque después de bastantes etapas
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de este proceso anagógico (origen y discriminación), apare-
ce una especie de trama que pone al descubierto los funda-
mentos y articulaciones más importantes de una determina-
da forma de pensar. Al mismo tiempo, a través de la jerar-
quización asumida por el sujeto, se produce una dramatiza-
ción de los términos y conceptos que separa las palabras de
su totalidad indiferenciada, del efecto «masa» que difumina
las singularidades. Al separar unas ideas de las otras, el suje-
to será más consciente de cuáles son los conceptos con los
que discrimina la realidad.

Es aquí donde el interrogador socrático adquiere un
papel esencial, que consiste principalmente en subrayar
aquello que se ha dicho, para que las elecciones realizadas
y sus implicaciones no pasen desapercibidas. Podrá incluso
insistir, pidiéndole al sujeto que asuma las elecciones que
acaba de expresar. Pero deberá evitar hacer cualquier
comentario y plantear ciertas preguntas complementarias si
entrevé algún tipo de problema o inconsecuencia en el dis-
curso que acaba de ser articulado. 

Lo importante de esta parte del ejercicio consiste en con-
ducir al sujeto para que evalúe libremente las implicaciones
de su punto de vista, para que entrevea aquello que su pen-
samiento oculta de sí mismo. Este proceso lentamente le irá
dinamitando la ilusión que poseen los sentimientos de evi-
dencia y de neutralidad, propedéutica necesaria para la ela-
boración de una perspectiva crítica, aquella de la opinión en
general y, en particular, de la suya propia.

Pensar lo impensable
Una vez identificado un anclaje particular, es el momen-

to indicado de defender la postura contraria. Se trata del
ejercicio que nosotros denominamos como «pensar lo
impensable». Sea cual sea el elemento o la temática parti-
cular que el sujeto haya identificado como central en su
reflexión, nosotros le pediremos que formule y desarrolle la
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hipótesis contraria: «¿Si tuvieras que formular una crítica a
tu hipótesis inicial, cuál sería?», «¿cuál es la objeción más
consistente que conoces o puedes imaginar para esta tesis
que tanto aprecias?», «¿cuáles son los límites de tu idea?».
El amor, la libertad, la felicidad, el cuerpo o cualquier otro
tema constituyen el fundamento o la referencia privilegia-
da… En la mayor parte de los casos, el sujeto se sentirá
incapaz de efectuar un giro intelectual de este tipo. Pensar
una «imposibilidad» de tal calibre será para él como preci-
pitarse a un abismo. Algunas veces oiremos el grito deses-
perado de protesta: «¡No quiero!».

Este momento de crispación sirve sobre todo para que el
sujeto sea consciente de su condicionamiento psicológico y
conceptual. Al invitarle a pensar lo impensable, se le está
invitando a analizar, a comparar y sobre todo a deliberar, en
lugar de dar por supuesta e irrefutable esta o aquella hipóte-
sis de su funcionamiento intelectual y existencial. El sujeto
toma conciencia entonces de las rigideces que formatean su
pensamiento sin que él mismo se de cuenta. «¡Pero, enton-
ces, ya no podré creer en nada!», exclamará compungido. Sí,
pero sólo mientras dure el ejercicio, es decir, durante aproxi-
madamente una hora se preguntará si la hipótesis contraria
tiene alguna posibilidad de ser cierta. Ahora bien, una vez
que el sujeto admite la hipótesis contraria, se dará cuenta,
sorprendentemente, de que tiene mucho más sentido del que
pensaba en un principio y de que, en cualquier caso, la nueva
hipótesis aclara de manera interesante su hipótesis de parti-
da y le ayuda a discernir mejor su naturaleza y sus límites. 

Esta experiencia permitirá que el sujeto pueda contemplar
–y casi tocar con los dedos– la dimensión liberadora del pen-
samiento, en la medida en la que le permite cuestionar las
ideas a las que se aferra inconscientemente, distanciarse de
sí mismo, analizar sus esquemas de pensamiento –en cuanto
a la forma y al fondo– y conceptualizar sus propios proble-
mas existenciales. 

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

60

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 60



LA CONSULTA FILOSÓFICA

61

«Subir a la primera planta»
A modo de conclusión, se le pedirá al sujeto que recapi-

tule los pasajes más importantes de la discusión, con el pro-
pósito de contemplarlos nuevamente y resumir los momen-
tos más intensos y significativos. Esto se conseguirá bajo la
forma de un repaso al conjunto del ejercicio. «¿Qué ha
sucedido aquí?». Esta última parte de la entrevista se deno-
mina también «subir a la primera planta»: análisis concep-
tual en oposición al experimentado en «la planta baja». 

Desde esta perspectiva elevada, el desafío consiste en
que el sujeto se contemple a sí mismo actuando, analice el
desarrollo del ejercicio, evalúe las situaciones y salga del
alboroto de la acción y del hilo de la narración para captar
los elementos esenciales de la consulta filosófica y los pun-
tos de inflexión del diálogo. El sujeto se implica así en un
metadiscurso con respecto a las vacilaciones y tanteos de su
propio pensamiento. Este momento es crucial, porque es el
lugar de la toma de conciencia de este funcionamiento dual
de la mente humana (dentro/fuera), intrínsecamente unido a
la práctica filosófica, y permite el surgimiento de una pers-
pectiva hacia el infinito que hace que el sujeto acceda a una
visión dialéctica de su propio ser y a la autonomía de su
pensamiento.

¿Es esto filosófico?
¿Qué buscamos con estos ejercicios? ¿En qué sentido

podemos decir que son filosóficos? ¿Cómo se distingue una
consulta filosófica de una consulta psicoanalítica? Existen
tres criterios específicos que caracterizan este tipo de prác-
tica filosófica: la identificación, la crítica y la conceptuali-
zación. (Mencionamos también otro criterio importante: el
distanciamiento, aunque no lo consideramos como un cuar-
to elemento, porque ya está implícitamente contenido en
los otros tres). 
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En cierta medida, esta triple exigencia resume bastante
bien los requisitos que requiere la redacción de una diserta-
ción escolar. En una disertación, a partir de un tema previa-
mente dado, el alumno debe expresar algunas ideas, poner-
las a prueba y formular alguna problemática general, con o
sin la ayuda de los autores consagrados. La única diferen-
cia importante recae sobre la elección del asunto a tratar:
aquí, el sujeto es su propio objeto de estudio, lo que incre-
menta la dimensión existencial de la reflexión y convierte
el tratamiento filosófico de este tema en algo mucho más
delicado.

La objeción sobre la dimensión «psicológica» del ejer-
cicio no puede descartarse con demasiada rapidez. Por un
lado, porque la tendencia del sujeto a desahogarse sin nin-
guna moderación sobre sus experiencias y sentimientos
ante un interlocutor único que se consagra a escucharle es
muy grande, sobre todo si ya ha tomado parte en consul-
tas de tipo psicológico. El sujeto, pues, se sentirá frustra-
do con las continuas interrupciones, por tener que emitir
juicios críticos sobre sus propias ideas, por tener que dis-
criminar entre sus diversas proposiciones, etcétera.
Demasiadas obligaciones que, sin embargo, forman parte
de las exigencias filosóficas del «juego». Por otro lado,
porque la filosofía, por diversas razones, tiende a ignorar
la subjetividad individual y se consagra principalmente al
universal abstracto y a las nociones desencarnadas. Una
especie de pudor extremo –incluso de puritanismo– lleva
al profesional de la filosofía a desconfiar de la opinión
hasta el punto de quererla ignorar, en lugar de considerar-
la como el punto de partida de todo filosofar, ya sea esta
opinión la del común de los mortales o la del especialista
(que también suele ser una víctima de su «enfermiza» y
funesta opinión).

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

62

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 62



LA CONSULTA FILOSÓFICA

63

De este modo, nuestro ejercicio consiste en primer
lugar en que el sujeto identifique, a través de sus opinio-
nes, los presupuestos inconfesables con los que suele fun-
cionar, lo que permitirá definir claramente sus puntos de
partida. En segundo lugar, sirve para tener en cuenta la
hipótesis contraria a estos presupuestos, a fin de transfor-
mar los postulados indiscutibles en simples hipótesis. En
tercer lugar, el sujeto deberá articular las problemáticas
así generadas a través de conceptos identificados y for-
mulados. En esta última etapa, o incluso antes si la utili-
dad así lo demanda, el interrogador socrático podrá utili-
zar las problemáticas «clásicas» atribuibles a algún filóso-
fo, con el fin de valorar o identificar mejor algún aspecto
que aparezca durante la consulta.

Es bastante dudoso, pues, que un único individuo pueda
reproducir en sí mismo toda la historia de la filosofía, y
mucho menos la historia de las matemáticas o la historia de
la lengua. Además, ¿por qué habría que hacer caso omiso
del pasado? No seríamos más que enanos a hombros de
gigantes. ¿Deberíamos por ello negarnos a practicar ningún
deporte y contentarnos simplemente con contemplar con
gran admiración las proezas de los atletas, alegando que
nosotros somos más bien lentos, torpes o incluso discapaci-
tados? ¿Deberíamos contentarnos entonces con ir al Louvre
y renunciar a pintar, con el torpe pretexto de que nuestras
manos no tienen la agilidad de los que sí están inspirados?
¿Sería esto una falta de respeto a los «grandes» o más bien
un deseo de emulación? ¿No sería más bien como honrar-
les, tanto o más que cuando se les admira y se les cita? A
fin de cuentas, ¿no nos exhortaron la mayoría de ellos a que
pensásemos por nosotros mismos?
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LA CONSULTA FILOSÓFICA:
DIFICULTADES

Las frustraciones
Más allá del interés específico para el ejercicio filosófi-

co, el sentimiento negativo predominante, el que más a
menudo manifiesta el sujeto, es el sentimiento de frustra-
ción, tanto en las consultas filosóficas como en los talleres
filosóficos grupales. 

En primer lugar, la frustración de la interrupción: el
diálogo filosófico no es el lugar apropiado para el desaho-
go íntimo o la charla informal, así que cuando el sujeto se
extienda con un discurso excesivamente largo e incom-
prensible, o incluso cuando ignora al interlocutor, deberá
ser interrumpido. Es decir, todo discurso que no sirva
directamente para alimentar el diálogo es inútil y no tiene
lugar en el contexto del ejercicio. En segundo lugar, la
frustración ligada a la severidad: se trata más que nada de
analizar las palabras, y todo lo que digamos podrá ser uti-
lizado «en nuestra contra». En tercer lugar, la frustración
de la lentitud: No hay que provocar el atropello de pala-
bras ni su acumulación; no debemos temer los silencios
prolongados ni hay por qué detenerse en un discurso
determinado con el fin de aprehender su sustancia (en el
doble sentido del término, capturar y entender). En cuarto
lugar, la frustración de la traición (también en el doble
sentido de este término): la traición de nuestra propia
palabra, que revela lo que no quisiéramos decir ni saber, y
la traición de nuestras palabras, por no decir lo que quere-
mos decir. En quinto lugar, la frustración del ser: por no
ser aquello que queremos ser, por no ser lo que nosotros
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creemos ser, por vernos desposeídos de las verdades ilu-
sorias que desde hace mucho tiempo mantenemos, cons-
ciente o inconscientemente, sobre nosotros mismos, nues-
tra existencia y nuestro intelecto. 

Esta frustración múltiple, sentida a veces como una
pesada carga, no es siempre expresada claramente por el
sujeto. Si es de temperamento emotivo, susceptible, o poco
inclinado al análisis, no dudará en apelar a la censura y a la
opresión. «No me dejas hablar», exclamará indignado, a
pesar de los largos silencios que periódicamente salpican su
discurso, y a pesar de que a veces le resulta muy difícil
encontrarse a sí mismo sin ayuda de otro. 

O incluso: «Quieres hacerme decir lo que tú quieres»,
aunque el sujeto puede responder lo que quiera a las pre-
guntas que se le van formulando, con el único riesgo, eso
sí, de desencadenar nuevas preguntas. Inicialmente, la frus-
tración se expresa la mayoría de las veces como un repro-
che; sin embargo, al verbalizarse se convierte ella misma en
objeto y permite que el sujeto que la expresa pueda conver-
tirla en objeto de su reflexión. A partir de esta constatación,
el sujeto será capaz de reflexionar, de analizar su ser a tra-
vés de esta prueba, de comprender mejor su funcionamien-
to intelectual, y podrá entonces intervenir sobre sí mismo,
tanto sobre su ser como sobre su pensamiento. El paso por
estos momentos de fuerte contenido psicológico es difícil-
mente evitable, pero deberá realizarse sin detenerse excesi-
vamente en él, puesto que de lo que se trata es de pasar rápi-
damente a la etapa filosófica posterior, por medio de una
perspectiva crítica que nos permita definir una problemáti-
ca concreta y sus elementos clave.

Nuestra hipótesis de trabajo consiste precisamente en
identificar algunos elementos que forman la subjetividad,
aquellos fragmentos que podríamos denominar opiniones
–opiniones intelectuales y opiniones emocionales–, con el fin
de defender la postura contraria que mantenía previamente el
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sujeto, para que de este modo pueda experimentar un pensa-
miento diferente al suyo. Sin este proceso, ¿cómo sería posi-
ble salir voluntaria y conscientemente del condicionamiento
y la predeterminación? ¿Cómo salir del campo de lo patoló-
gico y de la expresión espontánea de los sentimientos? Puede
suceder que el sujeto no tenga la capacidad suficiente de lle-
var a cabo este trabajo por sí mismo, o incluso ni siquiera la
posibilidad de considerarlo, por falta de distanciamiento, de
autonomía, por inseguridad o a causa de cualquier tipo de
angustia, en cuyo caso nosotros no podremos trabajar con él.
Así como la práctica de un deporte exige unas disposiciones
físicas mínimas, la práctica de la filosofía, con sus dificulta-
des y sus exigencias, necesita de unas disposiciones psicoló-
gicas mínimas sin las que no se puede trabajar.

El ejercicio debe practicarse con un mínimo de sereni-
dad. Para ello deberán promoverse las condiciones previas
necesarias para que ésta se produzca, puesto que una fragi-
lidad o una susceptibilidad excesiva podrían impedir el ade-
cuado desarrollo del proceso. Debido a la manera en que
hemos definido nuestro trabajo, las carencias que el sujeto
presenta no son algo sobre lo que nosotros tengamos ningu-
na competencia, por lo que no podremos tratarlas. Si nos
limitamos estrictamente a nuestra función filosófica, no
podremos ir a las raíces del problema: lo único que podre-
mos hacer será reconocer la situación y deducir las conse-
cuencias pertinentes. 

Si nos parece que el sujeto no va a poder realizar el tra-
bajo, a pesar de que éste sienta la necesidad de reflexionar
sobre sí mismo, le sugeriremos que se dirija mejor a otras
consultas de tipo psicológico o hacia otro tipo de prácticas
filosóficas. Para concluir diremos que mientras el sujeto
permanezca limitado no existe ninguna razón para evitar la
sesión psicológica, pues la subjetividad no tiene por qué
jugar el papel de un espantapájaros, ni siquiera si una deter-
minada concepción filosófica, fundamentalmente escolar,
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considera esta realidad individual como un obstáculo para
poder filosofar. El filósofo más formal y pusilánime teme
que al acercarse a esta subjetividad se pierda el distancia-
miento que necesita la actividad filosófica.

La palabra como pretexto
Uno de los aspectos de nuestra práctica que plantea más

problemas al sujeto es la relación con la palabra que noso-
tros intentamos conseguir. 

Por una parte, le pedimos que sacralice la palabra, pues-
to que nos permitimos el lujo de escrutar con gran atención
el menor término utilizado y de profundizar, los dos juntos,
en el interior de las expresiones utilizadas y de los argu-
mentos propuestos, hasta el punto de que a veces serán irre-
conocibles para el autor, lo que hará que de vez en cuando
éste se escandalice al ver cómo su palabra se manipula de
ese modo. 

Por otra parte, le pedimos que desacralice su discurso,
puesto que el conjunto del ejercicio no se compone más que
de palabras, y poco importa la sinceridad o la verdad de lo
que el sujeto vaya diciendo. Se trata simplemente de jugar
con las ideas, sin que sea necesario que el sujeto se adhiera
a lo que ha dicho. Solamente nos interesa la coherencia, los
ecos que las palabras producen entre ellas, la silueta mental
que lenta y imperceptiblemente se desprende de lo que va
diciendo. Le pedimos al sujeto simultáneamente que juegue
a un juego muy simple, lo que implica un distanciamiento
con respecto a lo que suele considerarse como «lo real» y,
al mismo tiempo, le pedimos que juegue con las palabras
con la mayor seriedad, con la mayor aplicación y con un
esfuerzo mayor del que generalmente utiliza para construir
su discurso y analizarlo. 

La verdad aparece aquí disfrazada, puesto que no
hablamos de intenciones, ni de sinceridad o de autentici-
dad, sino de exigencia. Esta exigencia que obliga al suje-
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to a elegir, a asumir las contradicciones que van surgien-
do a medida que trabaja el torrente confuso de sus pala-
bras, con el peligro de que se produzcan cambios bruscos
de sentido, con el riesgo de que rechace ver la verdad y
obrar en consecuencia, con el peligro de quedarse mudo
ante las múltiples grietas que anuncian los más grandes
abismos, las fracturas del yo, la perplejidad del descubri-
miento de nuestro auténtico ser. Ninguna otra cualidad es
más necesaria en el interrogador socrático (e incluso poco
a poco en el sujeto) que ésta, propia de un policía o un
detective; y como ellos, deberá acechar sobre el sujeto
para buscar el más mínimo fallo en su discurso o en su
comportamiento, inquiriéndole para que rinda cuentas de
cada acto, de cada lugar y de cada instante. 

En efecto, podemos frustrarnos ante la extraña transfor-
mación que va adquiriendo la discusión, pero esto es una
consecuencia del innegable poder que tiene el interrogador
y que debe asumir, prerrogativa que incluye también la
ausencia indiscutible de neutralidad, a pesar de los esfuer-
zos que despliegue en este sentido. Por supuesto, el sujeto
puede también «extraviarse» en el análisis de las ideas que
adelanta, influenciadas por las preguntas a las que se ve
sometido, movido ciegamente por las convicciones que
desea defender, guiado por las opciones por las que se va
decantando y sobre las que es muy probable que sea inca-
paz de reflexionar.

Se producirán interpretaciones erróneas de todo tipo.
Poco importan estos errores, ya sean éstos reales, aparentes
o fingidos. Lo que verdaderamente cuenta para el sujeto es
permanecer alerta, analizar y observar, y tomar conciencia
de lo que está sucediendo: de su modo de reaccionar, del
tratamiento de su problema, de su manera de actuar, de las
ideas que vayan surgiendo, de la relación consigo mismo y
con el ejercicio, etc. Todo esto no es más que un pretexto
para el análisis y la conceptualización. O dicho de otra
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forma: aquí no tiene sentido equivocarse. Sobre todo se
trata de jugar el juego: sólo cuenta ver y no ver, la cons-
ciencia y la inconsciencia. No existen las respuestas correc-
tas ni las incorrectas; de lo que se trata es de contemplar las
respuestas, y si existe algún tipo de engaño, será únicamen-
te en el sentido de la falta de fidelidad a la palabra dada, no
en el sentido de una verdad distante que habita en el cielo
estrellado o en los subsuelos del inconsciente. Sin embargo,
esta fidelidad es sin duda alguna una verdad más terrible e
implacable que la otra, pues no permite ningún tipo de
desobediencia, por mucha legitimidad que posea. Lo único
que cabe es la obcecación.

Dolor y epidural
El sujeto se da cuenta rápidamente de qué es lo que está

en juego en este ejercicio. Algo parecido al pánico puede
extenderse con cierta prontitud. Por esta razón, es impor-
tante que instalemos diversos tipos de «anestesia epidural»
para el «parto» que se avecina. 

En primer lugar, lo más importante, lo más difícil de
conseguir y lo más indispensable es que el interrogador
socrático posea un tacto exquisito: debe determinar cuándo
es apropiado utilizar el proceso de interrogación y cuándo
es mejor, en lugar de las preguntas inquisitivas, utilizar otro
tipo de estrategias, proponiendo o diciendo alguna otra
cosa, y cambiando el tono áspero por uno más benévolo.
Esta valoración no es fácil de realizar, puesto que nos deja-
mos llevar muy fácilmente por el calor del momento, por
nuestras propias ganas de llegar hasta el final, de llegar
cuanto antes a un lugar determinado, deseos vinculados con
la fatiga o la desesperación, o por otro tipo de inclinaciones
personales.

En segundo lugar, el uso del humor y la risa, vinculados
a la dimensión lúdica del ejercicio, son capaces de inducir
una sensación similar a la de «soltar lastre» que permite que

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

70

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 70



LA CONSULTA FILOSÓFICA

71

el individuo pueda liberarse de sí mismo, que pueda esca-
par de su drama existencial y observar sin dolor lo irrisorio
de ciertas posiciones a las que a veces se aferra de manera
ridícula, si es que no entra en flagrante contradicción con-
sigo mismo. La risa ayuda a liberar tensiones que podrían
inhibir completamente el funcionamiento del sujeto en este
tipo de práctica tan corrosiva.

En tercer lugar, el uso del desdoblamiento, que permite
que el sujeto pueda salir de sí mismo y considerarse como
una tercera persona. Cuando el análisis de su propio dis-
curso atraviesa un momento delicado, o cuando se tropieza
con un asunto excesivamente difícil de asumir, es muy útil
e interesante trasladar el caso que se está estudiando a una
tercera persona, invitando al sujeto a visualizar una pelícu-
la, imaginar una ficción o escuchar una historia con forma
de fábula. «Supongamos que usted leyese una historia o
escuchara que…», «supongamos que se encuentra con
alguien, y que todo lo que sabe es que…». Este simple arti-
ficio de la narración permite que el sujeto olvide (o al
menos relativice) sus intenciones, sus deseos, su voluntad,
sus ilusiones y sus desengaños, por tratar la palabra tal
como surge durante la discusión. También permite que el
propio discurso efectúe sus propias revelaciones, sin que su
sentido se difumine permanentemente por graves sospechas
o acusaciones manifiestas de insuficiencia o traición. 

En cuarto lugar, el uso de la conceptualización y la abs-
tracción. Al universalizar aquello que tendemos a percibir
exclusivamente como un dilema o un problema personal, al
problematizarlo y dialectizarlo, el dolor se atenúa a medida
que la actividad intelectual se pone en marcha. La actividad
filosófica es en sí misma una sofrología, una «consola-
ción», tal la consideraron los autores clásicos, como
Boecio, Séneca, Epicuro, o más recientemente Montaigne,
un bálsamo que nos permite contemplar mejor el sufri-
miento intrínsecamente asociado a la existencia humana.
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Ejercicios adicionales
Algunos ejercicios complementarios se muestran tam-

bién muy útiles durante el proceso de reflexión. Por ejem-
plo, el que yo llamo «ejercicio de la relación», y que per-
mite que el discurso salga de ese «flujo de conciencia»
que funciona puramente por asociaciones libres, abando-
nando a la oscuridad del inconsciente las articulaciones y
junturas del pensamiento. La relación es un concepto fun-
damental que afecta profundamente a nuestro ser, pues
relaciona sus diferentes facetas y registros. «Relación sus-
tancial», nos dice Leibniz. «¿Cuál es la relación entre lo
que usted dice ahora y lo que dijo entonces?». Dejadas a
un lado las contradicciones que pondrá de manifiesto esta
interrogación, se harán evidentes también las rupturas y
los saltos que señalan los nudos y los puntos ciegos en los
que la articulación consciente permite, a través del discur-
so, trabajar detenidamente la mente del sujeto. Este ejer-
cicio es una de las formas del proceso «anagógico» que
nos permite regresar a la unidad primordial, delimitar las
fijaciones y poner al día los puntos de emergencia del pen-
samiento del sujeto, aunque después haya que criticar esa
unidad o modificar ese anclaje.

Otro ejercicio que puede utilizarse es el «ejercicio del
discurso verdadero». Se pone en práctica cuando se descu-
bre una contradicción en el discurso del sujeto, siempre y
cuando éste acepte el calificativo de contradictorio como un
atributo propio de su pensamiento, cosa que no siempre
sucede, pues algunos sujetos rechazan esta consideración y
niegan por principio la mera posibilidad de contradecirse.
Al preguntarle al sujeto cuál de los dos es su discurso ver-
dadero (incluso si en los dos momentos en los que se pro-
nuncian, generalmente distanciados en el tiempo, tienen la
misma sinceridad, tanto el uno como el otro), le estamos
pidiendo que justifique dos posiciones diferentes, siendo las
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dos suyas. Le pedimos que evalúe su valor respectivo, que
compare sus méritos relativos y que delibere, con el fin de
que finalmente se decida en favor de una de las dos pers-
pectivas, decisión que le conducirá a una mayor conciencia
de su propio funcionamiento mental. No es absolutamente
indispensable que el sujeto se decida, pero es aconsejable
que se le anime a decantarse, puesto que es muy raro o casi
imposible encontrar una auténtica ausencia de preferencia
entre dos visiones diferentes, con las consecuencias episte-
mológicas que de ello se derivan. Las nociones de «com-
plementariedad» o de «simple diferencia» a las que fre-
cuentemente hace referencia el lenguaje coloquial, aunque
muestren una parte de verdad, generalmente se utilizan para
atenuar los verdaderos problemas de todo pensamiento sin-
gular, que suelen ser de naturaleza conflictiva y hasta trági-
ca. El sujeto podrá también explicar por qué su discurso no
es «el verdadero». Con frecuencia, lo hará a través de las
expectativas morales o intelectuales que cree percibir en la
sociedad, o incluso a través de un deseo personal que eti-
queta como ilegítimo; discurso en este sentido muy revela-
dor de una determinada percepción del mundo y de una
determinada relación con la autoridad o la razón.

Otro ejercicio muy útil es el «ejercicio del orden».
Cuando se le pide al sujeto que nos dé algunas razones,
explicaciones o ejemplos a propósito de tal o cual afirma-
ción, se le pedirá que asuma el orden en el que han sido
enumerados. Sobre todo con respecto al primer elemento de
la lista, que será puesto en relación con el elemento poste-
rior. Al utilizar la idea de que el primer elemento es el más
evidente, el más claro, el más firme y, por lo tanto, el más
importante para él mismo, se le está pidiendo que asuma
esa elección, generalmente inconsciente. A menudo, el
sujeto se rebelará frente a este ejercicio y rechazará asumir
dicha elección, renegando de este «fruto de sus entrañas»,
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a pesar de sí mismo. Cuando por fin acepte el juego y
asuma este ejercicio, deberá dar cuenta (de manera explíci-
ta, implícita o de ninguna manera), de los presupuestos con-
tenidos en una u otra elección. En el peor de los casos,
como en la mayor parte de los ejercicios de la consulta filo-
sófica, este ejercicio le acostumbrará a decodificar toda
proposición que se enuncie, para comprender mejor su con-
tenido epistemológico y entrever los distintos conceptos
expresados, incluso si éstos no participan de la idea. 

Universal y singular
¿Qué solemos pedirle al sujeto que desea profundizar

sobre sí mismo, a aquella persona que quiere filosofar
desde su propia existencia y pensamiento? Debe aprender a
leer y a leerse, es decir, aprender a contemplar con cierta
distancia sus pensamientos y a distanciarse también de sí
mismo como individuo. Desdoblamiento y alienación que
necesitan de la pérdida de uno mismo a través de un proce-
so hacia el infinito mediante un salto en la pura posibilidad. 

La dificultad de este ejercicio consiste en que se trata
siempre de suprimir alguna cosa, de olvidar, de negar
momentáneamente el cuerpo o la mente, la razón o la volun-
tad, el deseo o la moral, el orgullo o la placidez. Para poder
llevarlo a cabo es preciso que nuestro discurso superficial se
calle, que silenciemos la charla circunstancial, el discurso
banal o aquel que meramente «salva las apariencias». Una
vez que la palabra asume «su carga», sus implicaciones o su
contenido, debe aprender a callarse. Un discurso que no está
dispuesto a asumir su «ser propio», en el sentido amplio del
término, un discurso que no esté deseoso de ser consciente
de sí mismo no tiene derecho a salir a la luz en este juego
donde únicamente lo consciente tiene derecho de ciudada-
nía, teóricamente, o al menos en intención. Evidentemente,
ciertas personas no querrán jugar a este juego tan doloroso,
pues su discurso está demasiado lastrado. 
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Al obligar al sujeto a que seleccione su discurso, al uti-
lizar el instrumento de la reformulación para mostrarle la
imagen que él despliega, intentamos desencadenar un pro-
cedimiento donde la palabra se constituye como la instan-
cia más reveladora. En efecto, puede ser recomendable (y
en algunos casos esta opción es verdaderamente útil) seguir
las propuestas que ya han funcionado con anterioridad, por
ejemplo, citando a autores consagrados, pero entonces será
obligatorio asumir el texto como si fuese exclusivamente
nuestro. Por otra parte, ¿qué intentamos nosotros hacer,
sino encontrar en cada discurso singular –por muy torpe
que éste sea– los grandes problemas filosóficos que acuña-
ron y codificaron sus ilustres predecesores? 

¿Cómo conciliar en cada uno lo absoluto con lo relativo,
el monismo y el dualismo, el cuerpo y el alma, lo analítico
y lo poético, lo finito y lo infinito, etc.? Corremos el riesgo
de que se produzca un cierto sentimiento de traición, pues-
to que difícilmente puede uno tolerar ver cómo se trata
nuestro discurso de esa manera, incluso por nosotros mis-
mos. O un sentimiento de dolor y desposesión, parecido al
que puede experimentar una persona que observa cómo su
cuerpo está siendo operado y no siente ningún dolor físico,
a causa de la anestesia. 

Algunas veces, cuando se le presenten al sujeto las con-
secuencias de una pregunta, intentará no responder por
todos los medios. Si el interrogador socrático persevera por
vías indirectas, inevitablemente acabará por aparecer una
cierta respuesta, pero únicamente cuando el peligro haya
desaparecido del horizonte, de tal forma que el sujeto, tran-
quilizado por esta desaparición, ya no será capaz de esta-
blecer el vínculo con la problemática inicial. 

Si el interrogador socrático recapitula las etapas para
restablecer el hilo de Ariadna de la discusión, el sujeto
podrá entonces aceptar o rechazar su contemplación, según
los casos. Nos encontramos en un momento crucial, pues el
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rechazo por descubrir la verdad puede no ser más que ver-
bal: es imposible que el camino recorrido no haya dejado
alguna huella en el sujeto. Mediante un mecanismo de
defensa habitual, el sujeto intentará algunas veces impedir
verbalmente la posibilidad de que el trabajo se realice.

Aceptar la patología 
Para concluir este artículo sobre las dificultades de la

consulta filosófica diremos que la prueba principal reside
en la aceptación de la idea de patología, entendida en un
sentido filosófico. En efecto, toda postura existencial sin-
gular, elección que se realiza de manera más o menos cons-
ciente a lo largo de los años, no tiene en cuenta, por nume-
rosas razones, un cierto número de lógicas y de ideas. Estas
«patologías» no son infinitas en número, aunque sus deter-
minaciones específicas varían enormemente. Pero para
quien las sufre es muy difícil concebir que aquellas ideas
sobre las que gravita su existencia sean reducidas a simples
consecuencias, casi previsibles, de una debilidad crónica de
su capacidad de reflexión y deliberación. Y sin embargo,
esa máxima de «pensar por uno mismo» que preconizan un
buen número de filósofos se parece más a un arte que debe
trabajarse y adquirirse que a una capacidad innata que no
necesita ser cultivada. 
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EL CAFÉ FILOSÓFICO

SÓCRATES: Quizá diga alguno: «¿Pero no serás capaz de
vivir alejado de nosotros en silencio y llevando una vida tranqui-
la?». Esto es lo más difícil de haceros entender. Porque si os digo

que eso sería desobedecer al dios y que, por ello, es imposible que
lleve una vida tranquila, no me creeríais y pensaríais que hablo
con ironía. Y menos me creeríais aún si digo que el mayor bien

del hombre es conversar acerca de la virtud y de los otros temas
que me habéis oído tratar cuando me examinaba a mí mismo y a
los demás, y que una vida sin examen no vale la pena ser vivida.

Así son las cosas, atenienses, pero no es fácil convenceros.

Platón, Apología de Sócrates, 38a

3
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El filósofo práctico no sólo filosofa con individuos en
su gabinete particular, sino que también sale a la calle y se
ofrece para filosofar con grupos de ciudadanos interesados
por cuestionarse la realidad que les rodea. De este modo,
el filósofo vuelve a la polis, sale a la plaza pública, al
ágora, y se pone a filosofar con el ciudadano de a pie.

Esta modalidad de práctica filosófica genuinamente
francesa surgió de una necesidad del hombre corriente por
filosofar con sus iguales sobre problemas de relevancia y
como un medio de renovación del espacio democrático.
Brenifier nos explica cuándo y cómo surgió, así como las
modalidades de cafés filosóficos que se han desarrollado
en función del enfoque adoptado por los distintos tipos de
«animadores6».

En Francia existen más de 150 cafés filosóficos en los
que públicos de todas las edades y condición (normalmen-
te suele haber más mujeres que hombres, más maduros que
jóvenes) se reúnen para filosofar sobre todo tipo de cues-
tiones. Aunque en España no han tenido tanto éxito como
en el país vecino, ya se empieza a ver en las grandes ciu-
dades de nuestro país (se empezó en Sevilla y después pasa-
ron a Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia…), aquí y allá,
este tipo de encuentros para que los interesados puedan
disfrutar del placer de filosofar con otras personas.
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HISTORIA DEL CAFÉ FILOSÓFICO

Hace más de diez años que apareció en Francia un extra-
ño fenómeno cuyo desarrollo continúa aún incluso hoy: me
estoy refiriendo al «café filosófico». Actualmente existen
más de ciento cincuenta cafés filosóficos diseminados por
todo país donde se reúnen individuos de todas las edades y
condiciones para debatir sobre cuestiones como la existen-
cia, el amor, la muerte, el deseo, la palabra, el poder o la
modernidad. 

En el seno de la institución filosófica se ha desatado una
agitada polémica sobre la naturaleza de este fenómeno.
Algunos filósofos se han implicado en esta nueva práctica
filosófica, participando activamente y animándose a orga-
nizar este tipo de debates, mientras que la mayoría ha adop-
tado más bien una actitud distante y desdeñosa, o ha criti-
cado duramente estos lugares. A estos profesores les parece
totalmente inapropiado utilizar el adjetivo «filosófico» para
calificar un ejercicio que sigue siendo fundamentalmente
una «charla de café». 

El autor de este texto, filósofo de formación, se encua-
dra desde hace bastantes años en esa nebulosa de los cafés
filosóficos e intenta dar cuenta de este fenómeno social que
ha arraigado en todo el territorio galo, con algunas incur-
siones aquí y allá, principalmente en otros países francófo-
nos, aunque también se ha extendido en Estados Unidos7.

El aspecto más impresionante de este fenómeno reside
en su espontaneidad, pues tanto su creación como su desa-
rrollo son producto de circunstancias fortuitas y autónomas,

7 (N. del E.) El introductor de esta modalidad de práctica filosófica en España ha sido Gabriel Arnaiz,
quien en el 2002 organizó un café filosófico en la provincia de Sevilla. Gracias a su difusión, hoy
en día podemos encontrar cafés filosóficos en las principales ciudades españolas.
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más que el resultado de una decisión concertada y organi-
zada. También debemos mencionar el importante papel de
los medios de comunicación, puesto que, gracias a su aten-
ción, los cafés filosóficos se convirtieron rápidamente en
un fenómeno de moda. 

En 1992, Marc Sautet, profesor de filosofía en la
Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de París,
en una entrevista en la radio, contó como algo anecdótico
que todos los domingos por la mañana se reunía en un café
de la plaza de la Bastilla (de París) para filosofar con unos
amigos. Cuál sería su sorpresa, el domingo siguiente, al
descubrir que acudieron allí numerosas personas deseosas
de participar en ese tipo de discusiones informales. Semana
tras semana, el número de asistentes fue en aumento, y se
hizo necesario buscar algunas reglas básicas de funciona-
miento, para evitar que este tipo de aglomeraciones se con-
virtiesen en una algarabía cacofónica. Había nacido así el
café filosófico. A partir de 1995 vieron la luz otras dos o
tres experiencias similares en la capital francesa, motivadas
por iniciativas personales casi calcadas de la primera. Fue
entonces cuando la prensa comenzó a prestar atención al
fenómeno, lo que poco a poco suscitó numerosas vocacio-
nes espontáneas hasta llegar a la situación actual.

El principio de creación de los diversos cafés filosóficos
descansa generalmente sobre la iniciativa de un individuo:
ya sea porque éste ha participado previamente en una activi-
dad similar durante su estancia en París –o en otro lugar–, o
porque no existe ninguna actividad de este tipo en su región,
o simplemente porque siente él mismo el deseo de ponerse
manos a la obra, o incluso porque ha escuchado hablar de
este tipo de actividades en la televisión o en la prensa y ha
decidido probar suerte. En la mayoría de los casos, los orga-
nizadores de este tipo de debates son personas que sienten
una vocación de tipo intelectual y social. Algunas iniciativas
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más estructuradas, vinculadas sobre todo a localidades o
municipios de tamaño mediano o pequeño, se han lanzado
igualmente a promover estos encuentros, comprometiendo a
un «animador» –generalmente un profesor de filosofía– para
dinamizar las discusiones. 

Desde el comienzo del boom, principalmente en la región
parisina en la que se organizaron los primeros cafés filosó-
ficos, la mayoría de los profesores de filosofía adoptaron
una actitud inicial de rechazo, negándoles el calificativo de
«filosófico». La opinión dominante en estos ambientes
podemos resumirla con la siguiente frase: «existen lugares
donde poder filosofar y el café filosófico no es precisamen-
te uno de ellos. Yo, por mi parte, jamás pondría el pie en un
lugar como ése». Los medios de comunicación más popula-
res, como la televisión, promovieron este tipo de activida-
des, mientras que las revistas más elitistas, como Le Monde
de l´education8 o Le Magazine Littéraire9, optaron por
rechazar el naciente movimiento. Esta oposición contribuyó
a profundizar la brecha entre estas dos tendencias. Como
consecuencia, la mayor parte de los primeros animadores
carecían de una sólida formación filosófica, lo que justificó
todavía más la apariencia formalmente no-filosófica de los
cafés. Este fue el caso de París y de otras grandes ciudades. 

En otros lugares la situación fue algo diferente, pues la
oposición a priori entre las dos facciones parecía estar más
atenuada, según disminuía el tamaño de las ciudades impli-
cadas. Por otra parte, este rechazo de la filosofía oficial
favoreció en los cafés la libre expresión de una tendencia
que podríamos calificar de «poujadismo filosófico10». El

8 (N. del T.) Conocida revista de periodicidad mensual que trata exclusivamente cuestiones educativas.
9 (N. del T.) Prestigiosa revista literaria de periodicidad mensual. 
10 (N. del T.) El «poujadismo» fue un movimiento político de derechas francés que creó Pierre Poujade

a mediados de los años cincuenta para defender las clases medias frente a la excesiva presión fiscal
del Estado.
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credo de esta perspectiva se podría resumir aproximada-
mente así: «La verdadera filosofía se encuentra en la vida y
en la sinceridad más que en los viejos libros y en las teorí-
as falsas». Fue entonces cuando diversas tendencias de todo
tipo (psicológico, sociológico, espiritualista, político, etc.)
se sumaron fácilmente a un terreno previamente abonado
por el rencor contra los profesores de filosofía, bastante
extendido, por otra parte.
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2

FUNCIONAMIENTO DEL CAFÉ 
FILOSÓFICO

Las reglas generales del café filosófico, ésas que prác-
ticamente se encuentran en todos los lugares que ostentan
este calificativo, son extremadamente simples y limitadas
en número. 
1º. Cada participante hablará cuando le llegue su turno,

levantando la mano para pedir la vez; turnos que el ani-
mador del café filosófico concederá siguiendo un orden
definido (más o menos según el momento en que se
hayan solicitado).

2º. Está terminantemente prohibido interrumpir a quien
esté en el uso de la palabra. 

3º. El organizador podrá limitar el tiempo de los discursos,
o volver a centrar el desarrollo del debate, o explicar
una proposición demasiado enrevesada, etc., pero lo
que nunca debería hacer es intentar usar la posición de
autoridad relativa que le ha concedido el grupo para
imponer cualquier tipo de visión personal. El más míni-
mo intento de ostentación de la verdad por parte del ani-
mador sería perjudicial y le desacreditaría ante los par-
ticipantes. Desde luego que tiene derecho a una cierta
subjetividad, pero su función debe ser primordialmente
la de un árbitro y en todo momento deberá dar pruebas
de una gran capacidad de escucha y análisis.

Por muy elementales que sean estas reglas, constituyen
un verdadero desafío con respecto al tipo de diálogo que
habitualmente se practica en Francia. No hay más que escu-
char los debates políticos o culturales de la radio y la televi-
sión para darse cuenta de ello. Incluso aquellos artículos de
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revistas que cuestionaban la naturaleza filosófica de estos
debates de café, en su mayoría reconocen el éxito de los
cafés filosóficos en cuanto al respeto al otro y la tolerancia
manifestada en este tipo de intercambios. Lo que demuestra
de por sí una excelente práctica de educación cívica.

La naturaleza, la calidad y el funcionamiento de los
cafés filosóficos varían en función de los animadores y de
sus participantes. Pero antes de analizar las diferentes
modalidades, retomemos las reglas elementales que acaba-
mos de describir e intentemos delimitar en qué medida son
portadoras de contenido filosófico. ¿No estaremos simple-
mente sentando las bases de una discusión civilizada?
¿Puede este marco de actuación concreto suscitar mejor la
reflexión filosófica? Independientemente de cuál sea la
cuestión elegida como tema de discusión, ya sea el anima-
dor quien la determine o la mayoría del grupo, cada parti-
cipante la abordará a su manera, según sus propias capaci-
dades, de manera similar a como lo haría cuando discute en
otro tipo de foros. Sin embargo, el hecho de esperar el turno
de palabra, de respetar la palabra de los demás, de escuchar
la opinión del otro hasta el final, incluso si ésta nos moles-
ta –pero sobre todo si nos molesta–, provocará definitiva-
mente efectos particulares en los participantes. 

Lo que sí está claro es que en un café filosófico cada uno
de los participantes no puede agotar el tema que se está tra-
tando, y a veces (como lo indica la impaciencia por hablar
que se produce en determinados momentos) unos y otros
están más preocupados por su próxima intervención perso-
nal que por el encadenamiento de cada uno de los discur-
sos. Pero a pesar de los diversos factores que limitan la
comprensión, ya se trate de concentración o de cerrazón
mental, el proceso por el que durante dos horas se suceden
las interpretaciones y los análisis más diversos sobre un
mismo tema, no impide que éste se pueda dialectizar y pue-
dan surgir diversas problemáticas. Y más aún si algunos
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discursos parecen un poco autistas (lo que tampoco les
impide aportar de vez en cuando intuiciones interesantes).
Sin embargo, otras personas se hacen cargo de la situación
y se responden mutuamente, en un cruce de palabras a
veces sorprendente, repleto de sucesos inesperados.

Es cierto que existe un punto de partida en todo este asun-
to que nos remite al comportamiento de Sócrates y a su con-
cepción de la mayéutica. La hipótesis de partida es que el
espíritu humano es algo fundamentalmente creativo, que
nuestra alma es una «chispa divina» que está preñada de
ideas y que de lo que simplemente se trata es de parir estas
ideas y darles forma, ya se trate de abortos raquíticos o de
bebés rollizos. El factor principal que posibilita que podamos
dar a luz a estas ideas se encuentra en la conmoción que nos
provoca la palabra del otro, a pesar de que la persona experi-
mentada en este tipo de ejercicios sepa en parte recrear ella
misma esta situación de sobresalto permanente. Se trata,
pues, de inducir un estado mental en el que la evidencia no
tenga ninguna razón de ser, puesto que al confrontar las pers-
pectivas que la ponen en cuestión y al aceptar el cuestiona-
miento que éstas implican, esta evidencia se dará cuenta de
su propia fragilidad (siempre y cuando no sea el producto de
la mala fe radical). En consecuencia, el principio fundamen-
tal de esta práctica es aprender a pensar lo impensable, pues-
to que cuestionar la opinión nos permitirá trascenderla (algo
que la crispación anterior impedía que sucediera).

A esta visión de las cosas se opone la concepción aristo-
télica de la tábula rasa. Si es cierto que, como dice el esta-
girita, la mente es una tabla sobre la que se inscriben los
pensamientos, entonces éstos no surgen como consecuencia
de un proceso de creación intrínseco, sino que provienen
del exterior. Ahora bien, la tradición occidental clásica de la
enseñanza de la filosofía, y en la que la clase magistral
sigue siendo el principal instrumento de la enseñanza, es
más bien de inspiración aristotélica. 
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Por otra parte, si el café filosófico merece tal calificati-
vo, lo será siempre y cuando se acepte la idea de que la filo-
sofía es más bien una propedéutica, una puesta en práctica
de un cierto estado mental y de una metodología que podrí-
amos denominar dialéctica. Por el contrario, si primamos el
aspecto erudito y academicista del discurso, se podrá negar
al café su estatus filosófico, puesto que la mayoría de los
discursos que allí se producen carecen del conocimiento de
los autores y los conceptos «autorizados». Así, sean cuales
sean las opciones filosóficas de unos y de otros, se puede
mantener una discusión sobre lo que sucede en estos cafés
y sobre las condiciones de este tipo de práctica filosófica,
pero no vemos ningún argumento sólido para decretar la
imposibilidad de filosofar en un café, o en cualquier otro
lugar público.

FILOSOFAR COMO SÓCRATES
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3

MODALIDADES DE CAFÉS
FILOSÓFICOS

Como ya hemos indicado anteriormente, la naturaleza
de lo que sucede en un café filosófico depende principal-
mente del animador que esté a su cargo, más que de las per-
sonas que participen en él. Por un lado, porque será él 
–o ella– quien establezca las reglas del juego, y por otro,
porque generalmente será también él –o ella–, con su estilo
particular, quien determinará el tipo de exigencia filosófica
que se mantendrá durante todo el debate. 

El animador minimalista se contentará con organizar la
elección del tema, que decidirán las personas que estén pre-
sentes (les pedirá que propongan los temas a debatir y pro-
cederá a su votación), y con distribuir la palabra, mante-
niendo un simple papel de árbitro, que se limita a regular el
turno de palabra y el tiempo de cada uno. El mantenimien-
to de la calidad de la discusión dependerá en gran medida
de los participantes y de su capacidad individual para
hacerse cargo de ella. 

El animador más activo, más presente, podrá determinar
él mismo la elección del tema a debatir en función de lo que
él considere más interesante e intervendrá en la discusión
de diferentes maneras para señalar las problemáticas más
interesantes. A continuación les presento algunos procedi-
mientos a través de los cuales el animador de un café filo-
sófico intentará instalar una cierta exigencia filosófica en el
transcurso de la discusión:
• En primer lugar, solicitará que se aclaren los discursos

que le parezcan confusos o de difícil comprensión.
• En segundo lugar, propondrá a quién se haya extendido

excesivamente en su discurso que formule una breve
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conclusión que resuma sus palabras. Deberá evitar refor-
mular él mismo la explicación o la conclusión, en lugar
de que lo haga la persona en cuestión. Si un participan-
te tiene dificultades para resumir su propio discurso y si
finalmente el animador se decide hacerlo por él, se hará
siempre con su beneplácito y su posterior aceptación de
la reformulación de sus palabras por parte del animador.

• En tercer lugar, incitará a los participantes a ir más allá
de su pensamiento, formulándoles preguntas o planteán-
doles alguna objeción a su argumentación. Este recurso,
a través de un proceso anagógico, debe conseguir que el
participante tome progresivamente conciencia de su pro-
pio pensamiento y sea capaz de expresar los presupues-
tos hasta ese momento ocultos de su discurso.

• En cuarto lugar, comparará las diversas proposiciones
expresadas por los diferentes participantes, en la medida
en que este modo de contemplar la problemática permi-
ta establecer conexiones y vínculos insospechados.

• En quinto lugar, reformulará periódicamente las aporta-
ciones, según vayan surgiendo y modificándose a lo
largo del debate. Lo que no deberá impedirle sugerir una
o dos posibles líneas de reflexión.

• En sexto lugar, podrá relacionar las problemáticas que
hayan surgido durante el debate con otras similares for-
muladas con anterioridad por algunos filósofos consa-
grados, con el fin de dar más seguridad a los participan-
tes, animarles en su indagación personal y proporcionar-
les ciertos elementos de cultura filosófica, subrayando
así los momentos más destacados de la discusión.

El conjunto de todas estas intervenciones exige muchas
cualidades de parte del animador. Por un lado, debe tener
gran amplitud de miras; por otro, cierta cultura filosófica y
capacidad para ponerse en el lugar del otro, tanto para inter-
pretar las problemáticas que vayan expresándose como para
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explicitar los temas que vayan surgiendo, o para darles un
tratamiento más pedagógico, vinculando el concepto al que
se haga referencia con las experiencias vividas por los pre-
sentes. En este sentido, no estoy muy seguro de que la for-
mación tradicional de los profesores de filosofía sea sufi-
ciente para satisfacer todas estas condiciones. Aquellos que
son capaces de realizar todas estas tareas de forma satisfac-
toria lo consiguen por razones que sólo ellos conocen.

Como ya hemos indicado anteriormente, el café filosófi-
co es una categoría general en el que la práctica particular
depende en gran medida de la persona que lo dirige. Por
otro lado, la autonomía de cada café filosófico deja mucho
espacio a la iniciativa personal. Ésta es la razón por la que
han surgido muchas modalidades de cafés filosóficos, que
vamos a describir aquí a grandes rasgos.

Dejando a un lado el tipo de café que acabamos de des-
cribir, han aparecido también los talleres filosóficos que se
celebran en un café, una biblioteca, una sala común o en
otros entornos. Basándose en este mismo principio mayéu-
tico, algunos talleres trabajan con textos clásicos de filoso-
fía y utilizan el texto como un pretexto para que surjan
diversas problemáticas. El animador deberá añadir a su
conocimiento del texto en cuestión un sentido especial de
ese arte socrático y la habilidad de plantear preguntas que
faciliten el trabajo en grupo. Otros talleres utilizan el prin-
cipio del cuestionamiento mutuo entre los participantes,
con el fin de profundizar en una determinada cuestión. En
este caso, se trata de distinguir la visión particular de un
problema de las preguntas que pueden plantearse a propó-
sito de esa interpretación. Cada uno de los participantes
propone una serie de preguntas, iniciándose ellos mismos
en la función animadora de la práctica mayéutica. Otras
propuestas consisten en solicitar a alguno de los participan-
tes que prepare con antelación una pequeña introducción al
debate, asegurándose así de que el tema a tratar se ha pre-
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parado un poco y de que se cuenta desde el principio con un
número mínimo de conceptos claves. Función que también
puede ser asumida por el animador para evitar un tipo de
discurso contundente que impida desde el principio toda
discusión. Otras modalidades incluso estructuran de mane-
ra específica el funcionamiento del café, repartiendo las
tareas entre varias personas: el animador (que hace las pre-
guntas a los participantes), el moderador (que distribuye los
turnos de palabra) y el «sintetizador» (que resume o sinte-
tiza el contenido de los debates al final de la sesión).

Algunas variantes más particulares del café filosófico
utilizan el recurso de una película (que se proyecta en un
cine, o en una sala acondicionada para la ocasión, con la
ayuda de un reproductor de vídeo) para suscitar el debate.
Y lo mismo puede organizarse en un teatro, después de una
obra teatral, en la que se invita a los actores y al director de
escena a participar en un debate posterior. O incluso se
invita a otras personas para que, desde su campo profesio-
nal específico (como el ámbito de la justicia, el del arte o el
de la enseñanza), intenten iniciar un debate filosófico con
los participantes. 

Otro taller filosófico, más difícil que los anteriores, con-
siste en propiciar debates con jóvenes con dificultades edu-
cativas y sociales. Estas circunstancias excepcionales son las
que hacen que estas situaciones a veces se aproximen más al
terreno de la psicología que al de la filosofía. No podemos
tampoco olvidar que algunas clases de centros de zonas des-
favorecidas a las que deben enfrentarse los profesores de
filosofía se corresponden completamente con esta descrip-
ción. Por último, siempre dentro del ámbito de influencia de
los cafés filosóficos y compartiendo su mismo espíritu, se
han creado alrededor de los cafés filosóficos un cierto núme-
ro de revistas, escritas por sus lectores, y una serie de pro-
gramas radiofónicos en emisoras de radio locales.
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Conclusión
Se pueden ofrecer múltiples razones para explicar el sur-

gimiento de este interés por filosofar entre nuestros conciu-
dadanos. A mi juicio, los dos factores que más rápidamen-
te se pueden identificar y que han desestabilizado nuestro
sentido de identidad son, por un lado, el descrédito de los
grandes ideales y de las grandes ideologías, tanto políticas
como religiosas, y por otro, la crisis económica, con sus
desastrosas consecuencias sociales. 

Hay que reconocer también que los cafés filosóficos se
han puesto de moda. Muchas personas acuden una sola y
única vez a un café filosófico con tal de poder contar a sus
conocidos que han puesto el pie en uno de esos extraños
lugares de reflexión. Pero también es innegable, como lo
ponen de manifiesto la seriedad con la que acuden un buen
número de participantes, que en todo este movimiento pare-
ce haberse producido algo realmente sólido. 

¿Cuánto tiempo durará este fenómeno y en qué se con-
vertirá? Es difícil responder a esta pregunta. Pero, ¿es éste
el verdadero problema del filósofo? Parece que su respon-
sabilidad (si es que pensamos que su función implica algún
tipo de responsabilidad) consiste más bien en responder a
esta demanda, sin preocuparse de su legitimidad o de su
facticidad. Quizás la tarea del filósofo sea la de proporcio-
nar esa legitimidad que tanto necesita una demanda poco
segura de ella misma. En todo caso, el filósofo no puede
ignorar la época en la que vive y refugiarse en su torre de
marfil, sobre todo si esta época pone a prueba seriamente el
mismo hecho de filosofar. En un universo cada vez más
asfixiado por valores pragmáticos y utilitaristas, la filosofía
corre el peligro de permanecer recluida para siempre en las
clases y en las bibliotecas, en el mejor de los casos, y en el
peor, de ser abandonada por su falta de eficacia y de fun-
cionalidad. Y eso sería todavía peor. 
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Ahora bien, hasta el momento nuestra materia ha sufri-
do numerosas conmociones y si todavía se mantiene viva es
fundamentalmente a causa de ellas. El advenimiento del
idealismo platónico, el abandono cartesiano de las autori-
dades, el giro copernicano de Kant o la sospecha nietzsche-
ana son etapas en ese largo camino del pensamiento huma-
no. Ninguna de las etapas anteriores era previsible antes de
que sucediesen. Estas etapas no representan más que la
oportunidad de un esfuerzo dialéctico, rechazado por unos
y alentado por otros. 

Veinticinco siglos más tarde, se nos está pidiendo que
regresemos a las fuentes originarias, a la docta simplicidad
de Sócrates. ¿Por qué no arriesgarse? La filosofía no tiene
nada que perder. Debemos intentarlo con todos los medios
a nuestro alcance.
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EL TALLER FILOSÓFICO

SÓCRATES: Ahora bien, lo más grande que hay en mi arte de
parir es la capacidad que tiene de poner a prueba por todos los

medios si lo que engendra el pensamiento del joven es algo imagi-
nario y falso o fecundo y verdadero. Eso es así porque tengo igual-
mente con las parteras esta característica: que soy estéril en sabidu-

ría. Muchos, en efecto, me reprochan que siempre pregunto a otros y
yo mismo nunca doy ninguna respuesta [...] La causa de ello es que

el dios me obliga a asistir a otros pero a mí me impide engendrar.
Así que no soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningún descu-

brimiento que haya sido engendrado por mi propia alma. Sin embar-
go, los que tienen trato conmigo, aunque parecen algunos muy igno-

rantes al principio, en cuanto avanza nuestra relación, todos hacen
admirables progresos, si el dios se lo concede, como ellos mismos y

cualquier otra persona puede ver. Y es evidente que no aprenden
nunca nada de mí, pues son ellos mismos y por sí mismos los que

descubren y engendran muchos bellos pensamientos. 

Platón, Teeteto, 150c-d

4
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Partiendo del trabajo desarrollado en el café filosófico
y en la consulta individual, Brenifier ha perfeccionado con
los años esta práctica socrática para aplicar con grupos de
todo tipo, ya se trate de adultos, adolescentes o niños. 

A diferencia de otras metodologías afines, como la de
Matthew Lipman, no es necesario partir obligatoriamente
de unos materiales específicos; la discusión filosófica
puede iniciarse directamente a partir de una cuestión pro-
puesta por los participantes, sin necesidad de leer ningún
texto previo. 

Tampoco es necesario que se practique exclusivamente
dentro del ámbito escolar y sólo con niños: se puede filo-
sofar con cualquier grupo de personas en todo tipo de con-
textos y circunstancias (centros culturales, bibliotecas, hos-
pitales, prisiones, asociaciones, campamentos, centros de
acogida, etc.). En este caso no nos encontramos ante un
único protocolo de actuación que haya que aplicar al pie
de la letra, sino que partiendo de una estructura común, se
proponen diferentes modalidades de talleres filosóficos que
el «animador» del taller podrá adaptar y modificar en fun-
ción de sus necesidades.

El taller filosófico puede trasladarse perfectamente al
trabajo del aula. Y eso es lo que nos propone el autor en
esta sección: que sean los propios alumnos quienes cons-
truyan el conocimiento mediante el diálogo cooperativa,
actividad que puede desarrollarse tanto en secundaria
como en primaria. 

El taller nos ayuda a configurar una práctica docente de
tipo socrático, un espacio para reconocer que «no sabemos
tanto como creemos» y donde impregnarse de esa revolu-
cionaria antipedagogía que practicaron figuras como
Sócrates, Diógenes o Nasrudín. En pocas palabras, el
taller filosófico nos enseña a «no enseñar nada» y facilita
que sean los propios alumnos quienes aprendan entre sí.
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1

¿POR QUÉ FILOSOFAR EN CLASE?

La discusión filosófica no constituye una práctica
corriente en las clases de filosofía de bachillerato. Las pre-
guntas sobre el tema que se está explicando, por muy raras
que éstas sean –si es que se producen siquiera–, sí suelen
ser bienvenidas, pero la discusión no posee entidad por sí
misma y, en todo caso, no desde un punto de vista pedagó-
gico o filosófico. Aunque las preguntas de clase son nor-
malmente bien recibidas (a pesar de ser poco frecuente, o
incluso inexistentes en algunos grupos), la discusión no
tiene verdadera entidad, o al menos no desde un punto de
vista pedagógico o filosófico.

¿Condenados al monólogo?
A veces, al principio de su carrera, o quizás por olvido,

el profesor se arriesga de forma casi natural a propiciar un
intercambio improvisado con sus alumnos, generalmente
sobre un tema candente de actualidad, problema sobre el
que, según nuestro profesor, este o aquel filósofo ha escri-
to unos análisis particularmente iluminadores. Sin embar-
go, tras algunos minutos, y después de algunas réplicas en
las que a nuestro pedagogo se le ve demasiado el plumero,
sobreviene en la clase una especie de agitación insurgente,
un conflicto de factura similar al tradicional modelo de «los
clásicos contra los modernos». Se ha producido en el aula
un choque entre dos certezas inquebrantables: de un lado, la
voz del pueblo, los jóvenes, que disfrutan por sentirse
incomprendidos, mientras repiten machaconamente todos
los clichés mediáticos; en el otro, la élite profesoral, con-
vencida de tener acceso a una verdad incuestionable –acce-
sible únicamente a los happy few–, por el mero hecho de
citar una vaca sagrada cuya simple evocación debería dejar-
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nos supuestamente sin habla. Se produce un choque de opi-
niones entre la doxa común y la doxa filosófica, o como
diría Platón, entre la opinión corriente y la opinión recta. 

¿Están las clases de filosofía irremediablemente conde-
nadas al monólogo? Y con razón: en la universidad, muchas
clases y seminarios no practican el diálogo, y cuando éste
se permite, más bien se parece a un examen que a una ver-
dadera discusión. De lo que se trata en realidad es de que
tanto el profesor como sus alumnos desplieguen su erudi-
ción y son muy pocos los profesores que se apartan de este
esquema de funcionamiento. Siempre recordaré a ese pro-
fesor de la Sorbona que intentaba desesperadamente iniciar
una discusión con sus alumnos preguntándoles periódica-
mente quién era el autor de tal o cual obra, o incluso el año
de su nacimiento. Ciertamente, todo profesor de filosofía se
ha encontrado en algún momento con un pedagogo que le
ha causado una gran impresión, tanto humana como inte-
lectualmente. Sin embargo, nos atrevemos a afirmar aquí
que la mayoría de los antiguos alumnos de bachillerato con-
servan un mal recuerdo de sus clases de filosofía, lo que no
es válido para todo el mundo, puesto que otros, por diver-
sas circunstancias, sí conservan un excelente recuerdo. 

¿Por qué debe expresarse el alumno?
¿Por qué razón asociamos el «buen recuerdo» de las cla-

ses de filosofía con la discusión filosófica? Aunque es posi-
ble considerar que la dimensión intelectual del discurso del
profesor pueda ser capaz por sí sola de seducirnos, –porque
nos impresiona de manera directa y profunda–, nos parece
que para la mayoría de nosotros es necesaria y vital la
dimensión humana, porque a menudo es ella la que nos
introduce en una dimensión más puramente intelectual. Si en
teoría es posible que nos fascine un erudito frío como el már-
mol únicamente porque nos atrae la fuerza de su intelecto,
digamos que esta actitud no es la más recomendable, al
menos desde el punto de vista pedagógico, aunque nos con-
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fundan aquí con un «pedagólatra». En este sentido, la filoso-
fía es la asignatura que más rechaza la intervención pedagó-
gica, sin duda porque se reverencia más que en ningún otro
sitio a la diosa razón, que no tienen nada que ver con los sen-
timientos ni con la puesta en escena, y olvidando así todo lo
que la filosofía le debe a la vida pública y al teatro.

Existen diversos motivos por los que nos parece crucial
que el alumno se exprese en clase y no únicamente para
solicitar alguna información, una aclaración o una cuestión
práctica, sino también para proponer ideas y arriesgarse a
elaborar hipótesis.

La primera razón, que podría incluso tildarse de psicoló-
gica, es que nos parece imposible que un alumno pueda
escuchar a una persona hablar ininterrumpidamente duran-
te una o dos horas, y mucho menos sobre cuestiones abs-
tractas. O bien el alumno decide no escuchar o bien encuen-
tra sustitutivos a su falta de atención, como por ejemplo,
charlar con el vecino, desconcentrando así a los compañe-
ros que están escuchando la explicación e incluso hasta al
propio profesor. Desconfiemos de los que están tomando
apuntes, esos que anotan todo lo que el profesor dice en
clase y que pueden darnos la falsa impresión de estar pre-
sentes. Los alumnos tienen necesidad de estar ocupados
con algo, ¿por qué no darles la oportunidad de hacerlo de
manera productiva con respecto a las clases?

En segundo lugar, si permitimos que hablen los alumnos,
podremos conseguir más fácilmente que se impliquen en
clase, interioricen lo que está sucediendo en el aula, asimilen
mejor los conceptos y se apropien de los temas que allí se
tratan. Después de todo, la reflexión filosófica supuestamen-
te tiene mucha relación con nuestra existencia, relación que
desgraciadamente no suele surgir por arte de magia. 

En tercer lugar, la discusión permite practicar en directo
diversas competencias filosóficas: problematizar, conceptua-
lizar, profundizar, etc. No olvidemos que además de sus
conocimientos sobre la historia del pensamiento, lo que prin-
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cipalmente se evaluará durante el bachillerato será la capaci-
dad del alumno para desarrollar su propio pensamiento. Por
ello, sería una pena dejar que este tipo de ejercicio se efec-
túe únicamente cuando se trabajan en clase las disertaciones
y no se considere como un elemento constitutivo y regular de
la clase. Sigamos aquí el modelo del profesor de matemáti-
cas que le pide a un alumno que resuelva un problema en la
pizarra, con el fin de invitar a la clase a discutir el contenido
y el procedimiento de la demostración. Aprovechamos tam-
bién para denunciar de pasada cierta mentira por omisión
muy típica de la enseñanza de la filosofía: no es cierto que
por el mero hecho de que un alumno vea constantemente
disertar a un profesor vaya él a aprender a hacerlo. Deberá
disertar al menos tanto como su profesor.

Un modo de regulación
Pero puede que el profesor prefiera sobre todo hablar,

quizás le cueste descentrarse o puede que quiera decirlo
«todo» y tenga miedo de olvidar alguna cosa. Y eso nos
conduce al cuarto punto sobre el interés de la discusión en
clase: la evaluación. En lugar de esperar a ser sorprendidos
por las dificultades que experimentan nuestros alumnos con
la asignatura en el momento de corregir sus trabajos escri-
tos, es posible identificar los problemas en directo durante
el transcurso del trabajo de clase, trabajo colectivo que per-
mite que tanto el profesor como sus alumnos puedan ver,
comprender y trabajar los errores y los obstáculos más fre-
cuentes. De este modo, el profesor podrá reajustar el conte-
nido de sus clases y plantearse qué es lo que debe cambiar.

Nuestro quinto punto concierne únicamente al profesor,
pues será él quien en mayor o menor medida tenga que
enseñar durante más de treinta años la misma asignatura y
los mismos contenidos. Es muy difícil que un profesor
innove constantemente en sus clases, y menos aún si traba-
ja sin descanso. Por otro lado, un gran número de colegas
caen en la trampa de la sofisticación, la sutileza y el refina-
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miento únicamente por el deseo de hacer algo distinto,
trampa universitaria que necesariamente conduce a la
catástrofe pedagógica para un profesor que en relación a
sus alumnos ya se encuentra a una gran distancia cultural.
Iniciar una discusión en clase nos permite, pues, multiplicar
las perspectivas, animar un poco el trabajo en el aula y rea-
vivar la llama docente.

Nos queda entonces un último problema de tipo prácti-
co: ¿cómo hacerlo? Puesto que el profesor no ha recibido
ninguna formación sobre cómo discutir en clase, ni en la
universidad, ni en las escuelas de magisterio. Se encuentra
entonces frente a sí mismo y frente a sus alumnos, quienes
tampoco –aunque por otras razones– han sido iniciados en
la cultura de la discusión.

Desde hace muchos años el autor de este artículo se ha
interesado por el problema de la discusión como instru-
mento filosófico. Inspirado por el modelo fundacional de
Sócrates puesto en escena por Platón, el elemento esencial
de nuestra práctica consiste en arrancar la opinión de sí
misma, sin imponerle esquemas previos, lo que no nos
impide que después de todo proporcionemos aquí y allá
algunos elementos de cultura filosófica. En mis libros El
diálogo en clase (2005) y La práctica de la filosofía en la
escuela primaria (2011), propongo varios tipos de ejerci-
cios que abordan el taller filosófico desde diferentes aspec-
tos de las competencias filosóficas. En este tipo de discu-
sión, la función del profesor consiste en poner orden, vigi-
lar que se respeten las reglas e incitar al rigor del análisis,
evitando inducir ciertas hipótesis o imponer un determina-
do contenido. Frente al relativismo ambiental, nuestro tra-
bajo no consiste en establecer una verdad indiscutible, sino
en iniciar una verdadera pluralidad conceptual: que se
defiendan unas ideas, que se justifiquen y que se pongan a
prueba, es decir, que se critiquen las ideas que el grupo pro-
duzca, sean éstas las que sean.
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Un arte que se trabaja

Uno de estos ejercicios, al que denominamos «cuestiona-
miento mutuo», consiste en plantear de golpe una pregunta
tipo a los alumnos e invitarles a producir una respuesta
corta. Después, se les invita a todos a determinar mediante
un sí o un no si la respuesta responde a la pregunta. Si las
opiniones están divididas, se promoverá un debate, seguido
de un voto, para que la clase decida. Si se acepta la res-
puesta, entonces se invita a los alumnos a cuestionar al autor
de la respuesta, planteándole problemas con el fin de ayu-
darle a profundizar en su tesis. La regla consiste en admitir
sólo aquellas preguntas que sean verdaderas preguntas y no
hipótesis disfrazadas, lo que obligará a los alumnos a anali-
zar una hipótesis que no es la suya, procedimiento que
Hegel denomina «crítica interna». Si existen opiniones
divergentes, provocaremos un debate que también se deci-
dirá con el voto de la mayoría de la clase. Estas preguntas
sirven para profundizar en la hipótesis inicial, tanto para
modificarla como para abandonarla. Después de algunas
preguntas y respuestas, solicitaremos a la clase una nueva
hipótesis a modo de respuesta.

Al cabo de un tiempo, cuando se hayan propuesto cuatro
o cinco hipótesis, y se hayan explicitado un poco, comen-
zará la última etapa, la que corresponde al análisis de la
problemática. Invitamos a cada alumno a comparar los pre-
supuestos implícitos de las diversas respuestas, a concep-
tualizar sus diferencias, a distinguir las diferentes visiones
del mundo que éstas implican, con el fin de poder proble-
matizar la pregunta inicial. En una etapa posterior podemos
intentar relacionar estas tesis con alguna de los filósofos
que se estudian en clase.
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¿QUÉ ES UN TALLER DE FILOSOFÍA?

Existen dos nociones indisociables al concepto de
taller: la práctica (o el ejercicio) y la producción. Y una ter-
cera, que sin ser obligatoria, también tiene su importancia:
la vertiente colectiva, gracias a la cual podemos distinguir
el taller filosófico de otros tipos de actividad filosófica. Por
un lado, tenemos la clase magistral y la conferencia, en la
que un profesor dispensa su saber a un grupo de oyentes o
de alumnos, y luego está la discusión (según el modelo del
debate cívico o del café filosófico), donde las intervencio-
nes se suceden en función de la voluntad de sus participan-
tes y animadores. 

Como cualquier otra propuesta de esquematización,
estas categorías sirven sólo como puntos de referencia,
puesto que la forma de funcionar variará en función de los
lugares y de los individuos, de las denominaciones y de
toda una compleja gama de matices. Por ejemplo, existen
clases o cafés filosóficos que se parecen a talleres de filo-
sofía y viceversa. También existen animadores de cafés
filosóficos que se asemejan a profesores, y profesores que
parecen animadores de un taller filosófico. A pesar de estas
semejanzas, vamos a intentar delimitar la especificidad teó-
rica del taller de filosofía frente a estas otras modalidades
de prácticas filosóficas.

Igual que en un taller de pintura, en un taller de filosofía
todos sus participantes deben trabajar, o al menos se les
debe animar a implicarse de forma activa en el taller, evi-
tando que adopten el papel de observadores u oyentes. Esta
es una de las características básicas que diferencia el taller
de filosofía de la conferencia y la discusión, en las que, por
diversas razones, no se exige a sus asistentes una participa-
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ción activa. Por ejemplo, si el número lo permite, se pedirá
a cada uno de los asistentes que opine sobre un problema
determinado. O bien cada participante podrá interpelar a un
compañero y preguntarle, sin que éste se moleste por ello.
Y éste último podrá incluso confesar su dificultad o inca-
pacidad para responder al otro, lo que por otra parte consti-
tuye un elemento característico –y muy importante– de este
ejercicio. Cada persona que acude al taller filosófico tiene
que asumir que va a tener que participar en el juego, pues
no se asiste a un taller simplemente para ver cómo juegan
los demás. El animador, claro está, será responsable de que
los participantes se comprometan efectivamente en el taller
y, por lo tanto, deberá comportarse de manera lo suficiente-
mente sutil como para no intimidar a aquellos que muestren
todavía cierta reticencia a «tocar la pelota».

Igual que en un taller de pintura, de lo que se trata es de
producir. Y entendemos por «producir» el proceso de con-
frontarse a una materia para conseguir un resultado. Sólo
que la materia de la actividad filosófica no es el color ni la
textura, sino el pensamiento individual, tanto oral como
escrito. Cada participante debe confrontarse, en primer
lugar, con sus propias representaciones del mundo, poste-
riormente con las de los demás y, por último, con la idea de
unidad o coherencia. De esta confrontación surgirán nuevas
representaciones de tipo conceptual o analógico que los
participantes deberán articular, subrayar, comprender traba-
jar y retrabajar.

Y una vez más, es aquí donde se diferencia el taller filo-
sófico de la conferencia o la discusión. En la conferencia,
los conceptos se preparan con anterioridad y se eligen a
menudo en relación a los autores y a la historia de la filo-
sofía. En la discusión, por el contrario, el movimiento de la
reflexión se desliza, no insiste, ni busca volver continua-
mente sobre sus propios pasos, a menos que este suceso se
produzca arbitrariamente. La diferencia entre la discusión y
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el taller filosófico consiste en que el animador tiene aquí un
papel más directivo y exigente. Por lo tanto, el taller filosó-
fico puede incorporarse dentro de la actividad docente
(especialmente en la clase de filosofía) de forma más natu-
ral que la discusión, por ser ésta más libre e informal y por
tener una aplicación didáctica menos explícita.

O dicho más brevemente: el taller de filosofía posee
unas reglas de funcionamiento más específicas y formaliza-
das que las de la discusión. Estas reglas deben explicitarse,
puesto que conciernen al funcionamiento de todo un grupo,
y no simplemente a una sola persona, como en el caso de
una conferencia. Las reglas del juego pueden ser innumera-
bles, y de hecho son muy variadas. Por ello no existe un
único modelo de taller, y mucho menos en el ámbito de la
filosofía, donde todo el mundo tiene algo que decir sobre el
trabajo del vecino. A modo de ejemplo, describiremos bre-
vemente tres tipos de ejercicios filosóficos que pueden uti-
lizarse como modus operandi de un taller de filosofía.

Ejercicio de las preguntas recíprocas
Se plantea al grupo una pregunta general. Un partici-

pante ofrece una primera respuesta, relativamente corta, a
modo de hipótesis de trabajo. A continuación, y antes de
pasar a otro participante, invitamos a todos los participan-
tes a formular una pregunta a la respuesta ofrecida, con el
fin de esclarecer sus puntos oscuros y resolver sus posi-
bles contradicciones. El grupo deberá vigilar las interven-
ciones de sus compañeros y determinar si las preguntas
que se formulan son verdaderas preguntas o si se trata más
bien de afirmaciones camufladas. Si la mayoría del grupo
considera que una pregunta es «falsa» tendremos que
rechazarla, puesto que cualquier concepto nuevo que se
proponga debe partir de la persona que propuso la hipóte-
sis de partida y no de las personas que formularon las pre-
guntas. De esta forma, obligamos a los participantes a
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penetrar en el esquema mental de su vecino, dejando tem-
poralmente a un lado sus propias opiniones. Principio que
permite desarrollar en común la hipótesis inicial. La per-
sona que propuso esa primera respuesta, presionado por
las preguntas de sus compañeros, será quien tenga que
desarrollar su hipótesis, reformularla o incluso abandonar-
la (si, como consecuencia de la discusión, ésta le parece
ahora insostenible). Será entonces cuando solicitaremos al
grupo que alguien proponga una nueva hipótesis, y el pro-
ceso comenzará de nuevo. El objetivo final consiste en
problematizar la pregunta inicial, es decir, en comparar las
diversas lecturas propuestas, poner a prueba las diversas
opciones que se ofrezcan (así como los conceptos que
incorporan) y desarrollar algo así como una disertación
colectiva.

Ejercicio de la narración
Planteamos al grupo una pregunta general, pero en lugar

de tratarla de forma abstracta, invitamos a los participantes
a presentar una narración corta, real o ficticia, inventada o
procedente de cualquier tipo de obra (libro, película, etc.)
que pueda servir de ejemplo para estudiar la pregunta plan-
teada. Los participantes propondrán diversas historias que
se tendrán que comparar, argumentando su interés en rela-
ción al tema planteado. El grupo decide por votación una de
las historias propuestas para analizarla en profundidad. Los
compañeros interrogarán al narrador de la historia elegida,
primero sobre los datos fácticos de la narración (para traba-
jar la objetividad del contenido) y después sobre el análisis
conceptual que éste ofrezca (y cuyo enunciado deberá per-
mitir tratar la pregunta inicial). Los otros participantes
podrán entonces ofrecer una nueva lectura de esta narra-
ción, precisando las claves filosóficas que resultan de su
propia lectura. 
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El producto final de este ejercicio, nuevamente, será una
problematización de la pregunta inicial, gracias a un cierto
número de ideas y conceptos que han surgido durante la
discusión.

Trabajo sobre el texto
Distribuimos entre los participantes un fragmento extra-

ído de una obra filosófica, literaria o de otro tipo. Pedimos
a un voluntario que lea el texto en voz alta. Invitamos al
grupo a realizar un análisis del texto, que debe concluir con
una frase corta donde se condense la intención principal del
autor. El conjunto de los participantes deberá discutir esta
primera interpretación antes de pasar a analizar la segunda.
Animaremos a los participantes a que formulen preguntas
sobre el sentido de la interpretación y sobre su relación con
el texto. Podremos exigirles que citen algunas líneas del
texto para legitimar su interpretación. El grupo propondrá
nuevas interpretaciones, que someteremos a un tratamiento
similar. En un momento posterior, los participantes podrán
formular críticas al texto. Habrá que precisar los problemas
filosóficos de estas lecturas, con el fin de analizar los pre-
supuestos de cada una de ellas, y facilitar así una mejor
comprensión de las diferencias conceptuales, tan importan-
tes en el trabajo filosófico. 

El producto final es la problematización de un texto ini-
cial mediante el trabajo de las diferentes interpretaciones
ofrecidas. También podemos llevar a cabo un trabajo simi-
lar con un texto escrito por alguno de los participantes del
taller.
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LA PRÁCTICA DE LA DISCUSIÓN
FILOSÓFICA

¿Cuáles son los elementos indispensables de una discu-
sión filosófica? ¿Qué es lo que distingue un diálogo filosó-
fico de un diálogo «ordinario»? Antes de pasar a otra cosa,
vamos a intentar responder a estas preguntas para adelan-
tarnos a las posibles objeciones que algunos puedan hacer-
nos. Porque no faltarán voces que afirmen que la reflexión
filosófica únicamente se efectúa en soledad (pues los ins-
trumentos exclusivos de la formación filosófica son la clase
magistral, la conferencia y el libro) y que fundamentalmen-
te se basa en la transmisión del conocimiento. 

Es verdad que dentro del ámbito filosófico se admite la
discusión, pero ésta se concibe fundamentalmente como un
intercambio erudito entre iguales que trata sobre problemas
de interpretación y exégesis y que normalmente adoptará la
forma de una sucesión de puntos de vista discontinuos, más
que la de una verdadera discusión. También se admite la
discusión como un intercambio entre profesor y discípulo
en el que el primero proporciona una respuesta filosófica a
una pregunta del segundo, que casi seguramente no es filo-
sófica o lo es muy poco.

Si la erudición constituye el centro de toda preocupación
y si la complejidad del conocimiento es el único objetivo
que debemos alcanzar, no debería sorprendernos esa impre-
sión de «vasos comunicantes» que caracteriza cualquier
tipo de intercambio filosófico. Por definición, el que sabe
educará al que no sabe. Por este motivo, son muy raros los
autores de la historia del pensamiento occidental que utili-
zan la discusión como medio de expresión: ese ejercicio en
común donde cada persona necesita del otro. Y todavía son
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menores los textos que valoran la ignorancia (la «docta
ignorancia», según Nicolás de Cusa) y lo naif, y que los uti-
licen como instrumento y vector de iniciación filosófica.
Platón y Nicolás de Cusa son algunos de esos autores que
han utilizado este tipo de personajes en sus obras, mientras
que la literatura y el teatro se han servido de ellos para
encarnar un modelo de «héroe» que refleja un cierto tipo de
sabiduría natural o para ilustrar un desarrollo moral o inte-
lectual imprevisible. Esta cerrazón de la filosofía se expli-
ca en parte por el hecho de que ésta normalmente se ha
limitado a la construcción del discurso, dejando a un lado la
idea de una práctica filosófica como una forma –individual
o colectiva– de poner a prueba al individuo.

Trabajar la opinión
Partimos de la hipótesis de que la práctica filosófica nos

obliga a desprendernos de nuestras propias opiniones,
poniéndolas a prueba mediante la percepción, el análisis y
la problematización. O dicho de otra forma: el ejercicio
filosófico consiste en trabajar una idea y moldearla como si
fuese arcilla para que pueda salir del estado de evidencia
petrificada en que se encuentra y poder así conseguir que,
por un instante, se tambaleen sus cimientos. En líneas gene-
rales, podemos afirmar que gracias a este simple hecho
podrá transformarse esa idea. O puede que no se transfor-
me, pero entonces ya no será exactamente la misma idea de
antes, pues ahora estará viva: se habrá modificado.
Debemos, pues, trabajar sobre esta idea y confrontarla con
otras ideas. Porque filosofar es sobre todo una exigencia, un
trabajo y una transformación y no simplemente un discur-
so; este último no representa más que el producto termina-
do, aquejado a veces de una rigidez ilusoria. Extraer de las
ideas todo lo superfluo (la intuición no formulada, las lec-
turas múltiples y las consecuencias implícitas, los presu-
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puestos latentes); eso es lo que caracteriza la esencia del
filosofar, lo que distingue la actividad de un filósofo de la
de un historiador de la filosofía. 

En este sentido, iniciar una discusión en el que cada uno
habla cuando le llega su turno representa ya una auténtica
conquista desde un punto de vista filosófico. Escuchar un
discurso diferente al nuestro sobre cualquier tema implica
confrontarnos con él –por medio de la escucha–, incluyen-
do el sentimiento de agresión que puede infligirnos esa pala-
bra extraña. El simple hecho de no interrumpir la palabra del
otro implica ya una forma importante de aceptación, ascesis
no siempre fácil de imponerse a uno mismo. No hay más
que observar la naturalidad con que los niños –e incluso los
adultos– se interrumpen unos a otros cuando hablan de
forma instintiva e incesante y con qué facilidad algunas per-
sonas monopolizan de forma abusiva su turno de palabra. 

Dicho esto, es posible incluso utilizar al otro para filo-
sofar, y de filosofar mediante el diálogo, incluso durante
esas conversaciones en las que se entrechocan ruidosa y
confusamente las ideas, ideas entremezcladas de convic-
ción y pasión. Aunque es muy probable que lo que suceda,
a menos que uno posea un gran dominio de sí mismo, es
que sólo se filosofe después de que el debate haya acabado,
una vez extinguido el fuego de la pasión, en el sosiego de
la meditación solitaria, al reflexionar una y otra vez sobre
lo que se ha dicho aquí o allá o sobre lo que podría haber-
se dicho. Es una lástima que sólo se pueda filosofar después
de que los ánimos se hayan calmado y no durante la discu-
sión, en el momento presente, allí donde realmente debería
hacerse. Además, no es fácil acallar los arrebatos pasiona-
les relacionados con los diversos anclajes e implicaciones
del ego, especialmente si éstos han sido violentamente
espoleados, si no han impedido completamente toda pers-
pectiva de reflexión.
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Escenificar la palabra
Por ello, como la actividad filosófica requiere un marco

artificial y formal para funcionar, es necesario que, en pri-
mer lugar, propongamos una serie de reglas y nombremos
unos responsables que, a modo de árbitros, garanticen el
buen funcionamiento del juego. 

Como ya sugeríamos anteriormente, la regla indispensa-
ble para comenzar a jugar es ésa que establece que «cada
persona debe hablar sólo cuando le toca», preferiblemente
por orden cronológico, mediante un turno de palabra que
distribuirá uno de esos árbitros. De este modo, evitaremos
que se produzca una batalla campal, así como toda crispa-
ción relacionada con la precipitación. Y sobre todo nos per-
mitirá que se pueda «respirar», puesto que para filosofar es
necesario que podamos tomarnos el tiempo necesario para
que uno se pueda abstraer de las palabras y se libere del
deseo irrefrenable de responder inmediatamente. 

Debemos provocar cierta teatralización del proceso,
cierta dramatización del verbo que nos permita singularizar
cada turno de palabra. Una de las reglas más eficaces con-
siste en proponer que todo aquel que intervenga lo haga
para todo el mundo. Así evitaremos que surjan pequeños
grupos que puedan dificultar la escucha y desconcentrar al
grupo con su murmullo de fondo, e impediremos también
que la energía verbal de los participantes se disperse y
agote con demasiadas observaciones marginales y con
comentarios que, en realidad, sólo sirven para el desahogo
personal y no para mantener un verdadera discusión.

La teatralización permite la objetivación: la capacidad de
convertirse en un espectador distante, dispuesto al análisis y
capaz de un metadiscurso. La sacralización de la palabra así
efectuada nos permite salir de una visión consumista del dis-
curso en el que la palabra puede ser trivializada por comple-
to y donde se despilfarra con facilidad por el simple hecho
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de ser gratuita y de que todo el mundo puede producirla sin
ningún esfuerzo. Por el contrario, en nuestro ejercicio se
aprende a «pesar las palabras», es decir, a elegir con cuida-
do las ideas que uno quiere expresar y los términos que desea
emplear. De este modo se instaura en el sujeto una cierta
consciencia de sí mismo que le incita a preocuparse más por
sus propias palabras, a situarse críticamente frente a sí
mismo, y a ser más capaz de comprender las implicaciones
y las consecuencias de su propio discurso. En resumen, gra-
cias a otras perspectivas diferentes a las nuestras y al princi-
pio de contradicción, se produce un efecto de espejo que nos
ayuda a ser más conscientes de los presupuestos de nuestro
discurso, nuestros puntos ciegos y nuestras contradicciones.

Preguntarse unos a otros
Como ya hemos visto, el simple hecho de instaurar un

procedimiento formal de escucha incita a filosofar, aunque
tampoco debemos dejarnos engañar por ello: la opinión es
muy tenaz y el hábito de pensar antes de hablar no se
adquiere de inmediato. Por ello, si realmente queremos que
el pensamiento filosófico surja durante la discusión es pre-
ciso que introduzcamos algunos dispositivos adicionales.
Entre los diversos procedimientos que podemos utilizar,
existe uno particularmente eficaz: la práctica del cuestiona-
miento mutuo. 

El mecanismo es muy simple. Una vez que una persona
haya expresado su opinión sobre cualquier tema, y antes de
dar paso al siguiente participante, reservaremos cierto tiem-
po a las preguntas. En esta parte del juego, cada participan-
te debe actuar como si se tratase de Sócrates, es decir,
actuando como la comadrona de un discurso que, en prin-
cipio, consideraremos como simplemente esbozado. De
este modo, podremos estudiar y profundizar sobre cada
idea que se formule antes de pasar a la siguiente hipótesis.
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Aunque pueda parecernos extraño, es mucho más difícil
preguntar que afirmar, como muy rápidamente podrán
constatar los participantes de este particular ejercicio. En
las preguntas que se hagan deberán ser «verdaderas pre-
guntas». Debemos excluir las afirmaciones más o menos
disfrazadas que algunos intentarán colarnos. En este juego
se entiende por pregunta toda interrogación que sea eso que
Hegel llama una «crítica interna», es decir, una crítica que
ponga a prueba la coherencia de un discurso y que clarifi-
que las hipótesis de partida. 

Esta práctica se inspira en el principio de ascensión ana-
gógica que fue descrito por Platón como método socrático.
Poco a poco, la persona interrogada irá tomando conciencia
de los límites y contradicciones implícitas de sus afirmacio-
nes; confrontación que le ayudará a reconsiderar su posición,
siempre y cuando sea capaz de entrever los presupuestos
subyacentes a su discurso que hasta ese momento permane-
cían invisibles. El desvelamiento de estas premisas general-
mente es inducido por el descubrimiento de una unidad para-
dójica, substancial y primera, anteriormente velada por la
multiplicidad dispersa de las palabras. 

Para conseguir una mayor eficacia, la pregunta debe
tener en cuenta al máximo los mismos términos del dis-
curso que desea interrogar y adherirse todo lo que pueda a
la articulación de su estructura y de sus elementos. El
ejemplo típico de una mala pregunta adopta la siguiente
forma: «yo pienso tal y tal. ¿Tú qué piensas?». Uno de los
criterios para distinguir una «buena» pregunta es que la
persona que la escucha no pueda saber en principio cuál es
la opinión de quien le está preguntando; su posición debe
limitarse a una perspectiva principalmente crítica, aunque
en realidad sea prácticamente inconcebible una postura
totalmente desprovista de subjetividad. El simple hecho
de atreverse a realizar este tipo de ascesis constituye por
sí mismo una proeza importante. 
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Nuestra propuesta consiste fundamentalmente en un
ejercicio de escucha y comprensión, puesto que nos obliga
a escuchar y a comprender con rigor el discurso que quere-
mos interrogar. Además, este ejercicio nos enseña a des-
prendernos momentáneamente de un pesado lastre: la masa
de opiniones y convicciones que habitan en nosotros. Y aún
más, nos enseña a «olvidarnos» de nosotros: a desplazarnos
y descentrarnos de nosotros mismos por el hecho de que
centrarse sobre otra persona, otro discurso, otras premisas y
otra lógica.

Aprender a leer
En principio, todos los elementos que componen este

ejercicio son esenciales para una discusión o para la lectu-
ra de un texto. Porque muchas veces, lo que impide la lec-
tura –y la escucha– no es tanto la incomprensión frente a lo
que se ha dicho, sino la negativa a aceptar los conceptos
que el autor nos propone, hasta el punto de considerar que
el texto carece por completo de sentido. 

El ejercicio que proponemos nos obliga a «pensar lo
impensable» y, al mismo tiempo, constituye una especie de
efecto especular en el lector o en la persona que interroga.
Al darse cuenta de la dificultad del acto de preguntar, la
persona que pregunta tomará conciencia de la rigidez de su
pensamiento. A menudo, el supuesto interrogador se
embarcará en un discurso afirmativo antes de formular su
pregunta y se perderá en él, sin llegar nunca a terminarlo ni
a plantear la pregunta inicial. Y cuando realmente se dé
cuenta, habrá descubierto que estaba desarrollando sus pro-
pias ideas y que se había olvidado por completo del pensa-
miento de la persona a quien debía interrogar. Otra forma
de darse cuenta de este fenómeno consiste en solicitar a
quien está preguntando que nos diga qué es lo que conside-
ra esencial de lo que ha dicho su interlocutor, o que refor-
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mule su discurso, para que tome conciencia de que la difi-
cultad de preguntar procede en gran medida de su falta de
atención y de escucha.

El proceso es idéntico con la persona a quien se está pre-
guntando. Con el pretexto de responder, éste se embarcará
varias veces en un desarrollo muy alejado de sus palabras
iniciales o se perderá en unas confusas disquisiciones sin
ninguna relación con la pregunta formulada. Será suficiente
con preguntarle a qué pregunta está respondiendo para que
se dé cuenta de su comportamiento: no se acordará de la pre-
gunta formulada o nos proporcionará una lectura imprecisa o
sesgada. Esta comprobación es un procedimiento que cons-
tantemente debemos utilizar si queremos asegurar en la dis-
cusión un máximo de concentración y precisión. 

Cuando alguna persona desarrolla una idea, sobre todo si
la explicación ha sido un poco larga, el animador podrá exi-
girle que la sintetice en tres o cuatro frases, o incluso en una
sola, y que sea capaz de convertir la problemática en una
idea clara y distinta. O también podrá preguntar a su desti-
natario si la cuestión le parece explícita, con el fin de que
este último verifique su comprensión y proponga una refor-
mulación. Aplicaremos un procedimiento similar a las res-
puestas propuestas: en primer lugar, se preguntará al interro-
gador si la respuesta obtenida le parece clara y, en segundo
lugar, si ésta se corresponde verdaderamente con la pregun-
ta o si más bien la respuesta esquiva su pregunta y pasa de
largo. En todo momento podremos solicitar una reformula-
ción, que utilizaremos como instrumento de verificación. 

Se nos van a plantear aquí dos tipos de dificultades. En
primer lugar, la dificultad de escuchar un juicio, compren-
derlo y sobre todo asumirlo, puesto que a veces es difícil
decirle a nuestro interlocutor que no ha comprendido nues-
tras palabras o que no ha respondido a nuestra pregunta. En
segundo lugar, el miedo a no ser comprendidos y el senti-
miento de ser permanentemente «traicionados» provocará
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que algunas personas expresen constantemente su insatis-
facción, hasta el punto de impedir el desarrollo de la discu-
sión. Los primeros funcionan con un esquema mental
demasiado conciliador, los segundos con una perspectiva
demasiado personal y conflictiva. Estos dos ejemplos se
suelen plantear con más frecuencia con adolescentes, cuya
relación con su propio discurso suele ser mucho más frágil. 

La dimensión lúdica
Esta alienación (esta pérdida de uno mismo en el otro

que exige el ejercicio), con sus numerosas pruebas, pone de
manifiesto, al mismo tiempo, la dificultad del diálogo, la
confusión de nuestro pensamiento y la rigidez intelectual
vinculada con esta confusión. La dificultad de filosofar se
manifestará a menudo a través de estos tres síntomas, pero
en diversas proporciones. Por ello, es muy importante que
el animador sepa con claridad cuál es el límite que puede
exigirle a cada participante. Algunos podrán ser empujados
a confrontarse un poco más con el problema, mientras que
a otros habrá que ayudarles y animarles a continuar, disi-
mulando la aspereza de este funcionamiento. 

Como el ejercicio puede ser extenuante, es necesario
que acentuemos su dimensión lúdica y que, en la medida
de lo posible, hagamos uso del humor, a modo de aneste-
sia epidural que facilite el alumbramiento de las ideas. Si
excluimos esta dimensión lúdica, la presión intelectual y
psicológica que se ejerce sobre la escucha y la palabra
puede ser demasiado difícil de soportar. El miedo a la crí-
tica del otro puede atenuarse desdramatizando estos ele-
mentos, por ejemplo, explicando que en este ejercicio, a
diferencia de las discusiones habituales, no se trata de
tener razón ni de decir la última palabra, sino de practicar
un tipo de gimnasia intelectual, con la misma actitud con
la que nos enfrentamos a cualquier otro deporte o a un
nuevo juego de mesa. 
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Otra manera de presentar este ejercicio consiste en uti-
lizar la analogía de un grupo de científicos que forman
una comunidad de reflexión. De este modo, cada hipótesis
debe someterse a la prueba de sus colegas, lentamente,
concienzudamente, pacientemente. El grupo estudiará y
trabajará cada concepto, uno tras otro, por medio de las
preguntas, para comprobar su funcionamiento y su vali-
dez, y para verificar su umbral de tolerancia. Desde este
punto de vista, una forma de prestar servicio a uno mismo
y a los demás consiste en aceptar y estimular este cuestio-
namiento, sin tener miedo a ser poco amable o a quedar
mal. La diferencia no se encuentra, pues, entre aquéllos
que se contradicen y aquéllos que no se contradicen, sino
entre los que se contradicen y no lo saben y los que se con-
tradicen y sí lo saben. El objetivo de este ejercicio es con-
seguir que aparezcan las incoherencias y las insuficiencias
del discurso y poder así construir el pensamiento. Para
ello, es necesario que seamos capaces de asumir que el
discurso perfecto no existe (ni por parte del profesor ni
por parte de los alumnos), por muy frustrante que esta
conclusión pueda parecernos.

La función del profesor
En este ejercicio el profesor parece perder su función

tradicional: la de ser una persona que conoce cuáles son
las respuestas a las preguntas. Su función tradicional con-
siste en proporcionar una serie de respuestas o en com-
probar en qué medida sus alumnos saben dar las respues-
tas correctas. Desde esta perspectiva, únicamente en la
disertación11 puede el alumno desarrollar un trabajo –aun-
que solitario– con un cierto margen de libertad (siempre
según los criterios de sus correctores) y ser capaz de ela-
borar una respuesta más personal. 
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11 (N. del T.) La disertación filosófica es un ejercicio escrito de argumentación en torno a un proble-
ma filosófico que se utiliza en Francia para evaluar la competencia filosófica de los alumnos de
bachillerato.

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 116



EL TALLER FILOSÓFICO

117

En este ejercicio que proponemos, el profesor se ase-
meja más a un árbitro o a un animador. Su función con-
siste principalmente en asegurarse de que los pensamien-
tos sean comprendidos claramente, lo que verificará no
solamente por medio de su propia comprensión, sino tam-
bién gracias a las palabras de aquellos que reaccionan a un
discurso o a una pregunta. Para ello, deberá potenciar al
máximo las relaciones entre los participantes, en lugar de
ser él mismo quien emita un juicio. Al actuar así, permiti-
rá a cada alumno medir la claridad de sus palabras y sus
conceptos, lo que en muchos casos constituye ya un logro
muy importante. 

En segundo lugar, su función consiste en subrayar los
problemas que plantea el intercambio oral. Deberá ser
capaz de reconocer las grandes cuestiones filosóficas en el
momento en el que surjan, aunque las personas que las arti-
culen no sean necesariamente conscientes de ellas. Para
ello, podrá reformular sus discursos y establecer relaciones
con las problemáticas de los autores clásicos. Inducir esta
concienciación ayudará al mismo tiempo a conceptualizar
el discurso y a valorar a quien lo pronuncia. Y aquí se nos
plantea un desafío: el profesor tendrá que manifestar una
gran flexibilidad intelectual para distinguir un problema
filosófico clásico bajo una forma coloquial y actualizada.
Lo importante es aprender a escucharse a uno mismo, para
aprovechar al máximo las propias intuiciones –como en una
disertación– y al mismo tiempo escuchar a los otros, para
poder beneficiarnos también de sus intuiciones.

La función principal del profesor consiste en iniciar a los
participantes en la práctica filosófica introduciendo en la
discusión un número determinado de principios constituti-
vos del pensamiento, tales como la lógica, la dialéctica o el
principio de la razón suficiente, aunque estos instrumentos
no se apliquen de forma absoluta. Hay que conseguir que se
acepte la idea de que, en lugar de justificar nuestra posi-

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 117



ción, cuando alguien nos muestra alguna contradicción en
nuestro discurso, deberíamos ser capaces de abandonarla,
aunque sólo fuese temporalmente, condición indispensable
para que pueda darse una reflexión rigurosa. Pero esto ten-
dremos que conseguirlo en el transcurso del debate (y no
mediante una teorización a priori), permitiendo que cada
participante pueda aprehender por sí mismo la legitimidad
de estos instrumentos. 

¿Cómo evitar la trampa de un relativismo general, con
esos «depende» que en sí mismos no dicen nada, o con esa
multiplicidad infinita que aspira a la evidencia sin propor-
cionar un argumento verdadero? En lugar de caer en el «sí-
no-sí-no» debemos construir un metadiscurso. Pesar las
elecciones de los términos utilizados. Existen muchos ele-
mentos indispensables para la construcción de una diserta-
ción. Observación que nos permite responder a ese profesor
reacio a aventurarse en este tipo de discusiones, ya sea por
culpa de la programación o por miedo a que sea una pérdi-
da de tiempo.

Es evidente que el profesor no está realmente formado
para este tipo de práctica. No obstante, esta circunstancia
no constituirá un verdadero problema si el profesor pierde
el miedo a la equivocación y a la incertidumbre. Porque si
de verdad existe una dificultad importante –idéntica en los
alumnos y en sus profesores–, es el temor relacionado con
la incertidumbre que conlleva el riesgo, ese miedo que nos
inspira una actividad en la que no nos sentimos completa-
mente a gusto. Quizás ésta sea una excelente oportunidad
para propiciar un acercamiento entre el profesor y sus
alumnos, para experimentar conjuntamente algunos
«momentos filosóficos» preciosos que los inquieten, que
los marquen, que los eduquen. ¿No debería la actividad
filosófica propiciar por encima de todo un determinado
estado espiritual en sus practicantes?
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REGLAS DEL JUEGO 
DE LA DISCUSIÓN FILOSÓFICA

1. Levantar la mano para pedir la palabra, para aprender
así a diferir el deseo y el gesto, y estar atento a los
demás.

2. No precipitarse. El primero que levanta la mano no es
siempre quien tiene derecho a la palabra. Levantar la
mano no sirve para mostrar que uno existe.

3. No levantar la mano cuando alguien está hablando,
para no estar centrado en uno mismo y escuchar mejor.

4. Recordar mentalmente la pregunta y ser capaz de repe-
tirla antes de responderla.

5. Ser capaz de reformular lo dicho por otro compañero,
especialmente si estamos en desacuerdo con sus ideas.

6. Comprobar que una idea es clara antes de aceptarla. Si
no es clara, no es una idea.

7. Comprobar que una idea es nueva antes de aceptarla,
para no repetir inútilmente lo mismo y no hacer como
los hermanos Hernández y Fernández de Tintín.

8. Comprobar que una respuesta responde a la pregunta
antes de aceptarla, para evitar que cambie el tema de la
discusión.

9. Comprobar que la objeción propuesta contradice la
proposición inicial y que no es simplemente «otra idea»
camuflada, para evitar que cambie el tema de discu-
sión.

10. Si se propone una idea nueva, habrá que relacionar esta
nueva idea con las anteriores.

11. Todas las ideas que se propongan deben argumentarse
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12. Todas las ideas que se propongan tienen que problema-
tizarse.

13. Hay que identificar y debatir cualquier diferencia de
opinión. Después del debate, ésta podrá someterse al
voto del grupo, para decidir sobre la validez de una idea
o para elegir entre dos o más ideas.

14. Hay que escuchar lo que se dice y no lo que se quiere
decir, se querría decir o se habría podido decir: sólo
cuentan las palabras pronunciadas.

15. Se ayudará a un compañero únicamente si éste lo soli-
cita.

16. Debemos aceptar una hipótesis si nadie propone otra
mejor, salvo para mostrar que ésta no tiene ningún sen-
tido.

Recomendaciones al profesor

1. Es mejor no tener miedo a perder el tiempo, pues si no
el profesor tendrá la impresión de que no consigue nada.

2. Es mejor no esperar demasiado de nuestros alumnos,
pues si no el profesor se sentirá decepcionado.

3. Es mejor no esperar respuestas específicas, pues si no el
profesor no sabrá escuchar.

4. Es mejor amar lo imprevisto que lo previsible, si el pro-
fesor quiere aprender a enseñar.

5. Es mejor confiar en la razón común, pues si no el pro-
fesor impondrá respuestas «prefabricadas».

6. Es mejor no tener miedo al vacío, pues es ahí desde
donde opera el pensamiento.
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PREGUNTAS ÚTILES 
DURANTE UNA DISCUSIÓN

1. ¿Qué es lo que eso significa?
Petición para clarificar una idea o para explicar una
hipótesis. Si sentimos que va a aparecer un concepto, es
un buen medio para reforzarlo, darle forma y apuntalar
su sentido.

2. ¿Tenemos un problema? ¿Dónde está el problema?
¿Cuál es el problema?
Si creemos que va a aparecer una problemática, es una
forma de hacerla aparecer, de hacerla visible, de que los
niños sean conscientes de ella y aprendan a apreciar el
problema por sí mismo. Toda contradicción, toda para-
doja, toda disensión, toda distinción importante debería
beneficiarse de este tipo de comentario y poder atraer
así la atención de todos sobre el problema. Esta pre-
gunta puede acompañarse también de una pregunta de
reformulación («¿Quién sabría explicar el problema?»)
o de una reformulación que proponga el profesor, con
el fin de dramatizar los elementos más importantes y
asegurarnos de que todos comprendan su alcance.

3. ¿Dónde se ha dicho eso? ¿Dónde está escrito?
¿Quién lo ha dicho?
Esta pregunta tiene razón de ser cuando se supone que
el discurso está relacionado con lo que ya existe y se
ha expuesto, ya sea porque el alumno quiere hacerse
eco de una idea o porque quiere contradecir una pro-
posición, interpretar un texto, etc. El alumno debe
identificar aquello que le autoriza a «declarar» lo que
dice: la relación con el cuerpo del diálogo, la conexión
con la realidad.
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4. ¿Cómo lo sabes? ¿De dónde has sacado esa idea?

Solicitud de prueba, de justificación, que entraña una
objetivación de la palabra. Al enunciar su razón de ser
y su origen, el pensamiento adquiere sentido, lo que
permite problematizarlo, puesto que abandona su evi-
dencia inmediata y explica sus propios presupuestos.
Estas preguntas son muy importantes porque explicitan
los presupuestos implícitos de un discurso.

5. ¿Se habría resuelto el problema?

Esto permite restituir, conceptualizar, sintetizar la pro-
posición destinada a resolver un problema dado y ase-
gura la comprensión de todos, lo que permite cerrar una
parte de la discusión y comenzar otra cosa.

6. ¿Qué es lo que quieres decir? ¿Quién podría repetir
(reformular) lo que se ha dicho?

Este tipo de pregunta invita a profundizar, a explicar
una cuestión o una idea, a meditar sobre su sentido o
sinsentido. Ralentiza la discusión y evita precipitarse
sobre los «estoy de acuerdo» y «no estoy de acuerdo»,
que constituyen más una reacción que una reflexión, lo
que permite aprender a examinar pausadamente su con-
tenido y analizarlo, con el fin de poder evaluarlo.

7. ¿Quién tiene un comentario que hacer sobre lo que
acaba de pasar? ¿Quién podría describir lo que ha
pasado?

Esta pregunta invita a los alumnos a que pasen al nivel
de la meta-reflexión, lo que permite un balance, pues
orienta el pensamiento hacia las cuestiones de método,
la síntesis y la identificación de problemas y resume lo
que se ha hecho bien, lo que está a medias y lo que ha
salido mal.
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8. ¿Quién no está de acuerdo? ¿Es esto siempre cierto?
¿Quién ve algún problema?

Esta pregunta invita a los alumnos a posicionarse frente
a una proposición singular. Suele ser más eficaz que la
pregunta «¿Quién está de acuerdo?», que suele resaltar
lo que ya se ha producido. El desacuerdo promueve más
directamente una justificación de la posición defendida,
porque se debe desarrollar una nueva perspectiva, y per-
mite sobre todo problematizar la discusión, porque se
solicitan (si se da el caso) situaciones y circunstancias en
las que la tesis en cuestión no sea defendible.

9. ¡Qué levanten la mano los que no estén de acuerdo!

Esta pregunta, al solicitar la opinión de todos sobre una
hipótesis dada, permite sondear a la clase, lo que per-
mite también detectar quién sigue el ejercicio, obligar a
cada uno a posicionarse y preparar la siguiente etapa.

10. ¿Qué es lo que él (o ella) te ha enseñado? ¿Qué es lo
que tú has aprendido?

Recapitulación de un momento de discusión, que permi-
te aceptar la interpretación precedente, sopesar colecti-
vamente la importancia de lo que acaba de decirse y sin-
tetizar un discurso específico. En segundo lugar, esta
interpelación moviliza de nuevo la atención de los niños.
También puede preguntarse a final de una sesión, para
evaluar la comprensión individual del ejercicio.

11. ¿Te ha hecho una pregunta? ¿Te ha respondido?

Incita a los niños a analizar la naturaleza del discurso
que acaban de escuchar, definiendo su forma, y por este
medio, su conformidad a una expectativa específica.
Permite oponer, por ejemplo, una declaración y una
pregunta, una idea y un ejemplo, pero sobre todo invi-
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ta a reflexionar en un nivel meta, identificando la natu-
raleza de un discurso y la articulación de las relaciones
entre los diferentes discursos.

12. ¿Te acuerdas de alguna idea que se haya dicho?

Instrumento destinado a propiciar un resumen: permite
que el interpelado pueda medir su calidad de escucha.
También permite poner en su lugar a alguien que no
escucha o a un contestatario virulento.

13. ¿Qué es lo que te acabo de pedir ahora? 

Proposición que se le hace al niño para que detecte las
repeticiones, regularidades y principios de funciona-
miento que le permitan anticipar el proceso de reflexión.

14. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Cuál es el propósito de tu
intervención?

Obliga al alumno a que antes de tomar la palabra con-
crete su intención, tome conciencia de su objetivo y
canalice su pensamiento. Esto es importante sobre todo
para aquellos alumnos que levantan la mano de mane-
ra intempestiva, que quieren hablar sin seguir la discu-
sión o que no trabajan lo suficiente su propio pensa-
miento.

15. ¿Cuál es la palabra importante? ¿Cuál es la palabra
clave? ¿Cuál es el concepto?

Este tipo de pregunta invita al alumno a conceptualizar,
ya sea identificando el término más importante de una
frase o buscándolo él mismo, lo que permite a la vez
clarificar el sentido de una frase, comprender lo esen-
cial y habituarse a distinguir la función de los diferen-
tes términos de una frase.
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16. ¿Cuál es la diferencia entre estas dos palabras?
¿Cuál es la diferencia entre estas dos ideas? ¿Son
equivalente estas dos palabras (o ideas)?

Este tipo de pregunta obliga al alumno a evaluar la rela-
ción entre dos o más ideas (o conceptos), invitándole a
compararlas y a trabajar las relaciones, más que confor-
marse con la comprensión de una idea (o concepto) ais-
lado. Esto produce un esfuerzo de transposición, puesto
que se trata de examinar si a través de diferentes térmi-
nos diversas proposiciones pueden considerarse idénti-
cas. Se trata entonces de determinar si las modificacio-
nes son accesorias o sustanciales, lo que exige articular
un juicio que a veces es difícil de defender.

17. ¿Qué es lo que más te ha gustado? ¿Qué te ha pare-
cido más interesante?

Este tipo de pregunta invita al alumno a no adoptar una
actitud pasiva ante la actividad, sino a ser consciente de
su vivencia personal. Se trata, pues, de explicar lo que
ha uno le ha gustado o disgustado, lo que le ha pareci-
do interesante o aburrido y ofrecer un análisis que a él
mismo le interese, así como al resto de la clase y al pro-
fesor. Esto nos permite expresar la subjetividad y
ponerla a prueba.
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FILOSOFAR CON NIÑOS

LISÍMACO: ¡Cómo! Laques, ¿Sócrates se dedica a la edu-
cación de la juventud?

LAQUES: Te lo aseguro, Lisímaco.

Platón, Laques, 180c

ALCIBÍADES: Por los dioses, Sócrates, ni yo mismo sé ya
lo que me digo. 

SÓCRATES: Que ello no te inquiete demasiado. De haber-
te ocurrido a los cincuenta años, difícil te sería el remediarlo
al tratar de ocuparte de ti mismo; más, por el contrario, estás

precisamente en la edad en que conviene darse cuenta.

Platón, Alcibíades I, 127e

5
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Si queremos que los adolescentes sean ciudadanos res-
ponsables que piensen por sí mismos no podemos esperar a
enseñarles a filosofar cuando ya estén estudiando en la uni-
versidad o en el bachillerato, sino que debemos empezar a
hacerlo cuando todavía se encuentren en la escuela prima-
ria, y cuanto antes mejor. 

Ésa es la propuesta que nos propone Brenifier, conti-
nuando el camino que en su momento inició Leonard Nelson
en Alemania y luego Matthew Lipman en EE.UU. Y para
ello analiza detalladamente los beneficios que aporta la
introducción de la práctica filosófica en la escuela primaria,
tanto en una dimensión intelectual (aprender a pensar por sí
mismo) como en una vertiente existencial (aprender a ser
uno mismo) e incluso social (aprender a pensar con los
otros).

Pero para poder filosofar con los niños es necesario que
nos tomemos en serio sus preguntas y valoremos positiva-
mente su afán inquisitivo. Por ello, el autor examina en pro-
fundidad algunos de los comportamientos más frecuentes en
los que incurren padres y educadores que impiden el desa-
rrollo de un pensamiento autónomo, crítico y responsable,
como no prestar atención a las preguntas del niño, no
tomarse en serio su ilimitada capacidad de asombro y ser
excesivamente complaciente.

Por último, cerramos esta sección con un breve texto car-
gado de ironía sobre la perniciosa influencia que ejercen las
chucherías en los niños. En el fondo, nuestro filósofo está
hablando de otra cosa: los caramelos son una metáfora de
la tendencia creciente de algunos padres de maleducar a sus
hijos, mimándoles en exceso, y de claudicar ante sus verda-
deras funciones como progenitores. Estos padres hiperpro-
tectores impiden el crecimiento de sus hijos y los condenan
a ser perpetuamente menores de edad. Brenifier defiende
una concepción más autónoma de la infancia, siguiendo así
la estela marcada por el pensamiento ilustrado. 
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1

FILOSOFAR EN PRIMARIA

Un profesor sólo puede enseñar aquello que sus alumnos ya saben

¿Qué va a hacer la filosofía en educación primaria (o
incluso en infantil)? Ya sea desde un punto de vista favora-
ble o crítico, la mayoría de las personas que oyen hablar de
este tipo de iniciativa se sorprenden muchísimo y se plan-
tean la pregunta: ¿cómo se puede filosofar con niños de tres
a once años? Máxime cuando los jóvenes de bachillerato
(cuyos resultados en esta materia no son especialmente
buenos) a menudo tienen problemas con esta extraña asig-
natura de reputación más que dudosa.

Aunque también podemos plantearnos la pregunta de
otra forma: ¿No es demasiado tarde para comenzar a filo-
sofar cuándo uno tiene diecisiete o dieciocho años?
¡Cuántos profesores de filosofía constatan una y otra vez su
impotencia al intentar estimular sin demasiado éxito el
espíritu crítico de sus alumnos! Porque aunque algunos
alumnos demuestran cierta facilidad intelectual para la
reflexión filosófica (por causas generalmente relacionadas
con un entorno familiar favorable a este tipo de actividad),
esta circunstancia no suele producirse con el resto de los
alumnos, para quienes el uso del pensamiento crítico y el
desarrollo de la palabra como instrumentos de reflexión
constituyen prácticas extrañas e inusuales.

Y no pretendo insinuar que la iniciación al pensamien-
to crítico tenga efectos milagrosos y resuelva de un golpe
todos los problemas pedagógicos, pero si consideramos
que esta necesidad realmente existe, ¿no podríamos evitar
parcialmente la vertiente artificial, tardía y ajena de la dis-
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ciplina, acostumbrando progresivamente a los niños a este
tipo de trabajo según su desarrollo cognitivo y emocional?
Evidentemente (y aquí es donde se encuentra la clave del
asunto), deberíamos eliminar de la filosofía esos elemen-
tos especialmente culturales y eruditos que forman su
«ganga» y «excipiente», y concebirla más bien como un
instrumento para ponernos a prueba a nosotros mismos, o
como la constitución de una individualidad que se cons-
truye desde la más tierna infancia. Es en este giro coper-
nicano donde realmente se encuentra la verdadera dificul-
tad, pues nos exigiría cambiar un buen número de con-
ceptos educativos.

Intentemos comprender, en primer lugar, en qué medi-
da una discusión con niños podría ser filosófica. Porque la
práctica filosófica a menudo se encarna a través del diálo-
go, en particular, cuando de lo que se trata es de confron-
tar diferentes perspectivas, o cuando trabajamos con los
más pequeños, puesto que aún no son capaces de trabajar
con soltura escribiendo. Algunos nos preguntarán si esto
no es más que una propedéutica a la filosofía, una simple
preparación al trabajo filosófico. Pero desde el punto de
vista de la tradición socrática, ¿acaso no es toda actividad
filosófica en esencia una propedéutica, una preparación
que nunca termina? ¿No consiste básicamente en un ince-
sante proceso de interrogación? ¿No es toda idea particu-
lar una simple hipótesis, un momento efímero del proceso
de reflexión? 

En consecuencia, ¿se filosofa menos cuando se discute
con otras personas que durante una teorización profunda y
compleja?, ¿filosofa más un erudito que un niño de prima-
ria? No es que no estemos seguros, es que la pregunta no
tiene sentido. Si filosofar consiste en poner a prueba al indi-
viduo, deberíamos admitir que el despertar del espíritu crí-
tico representa una transformación personal más importan-
te que los análisis más brillantes de cualquier filósofo de
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moda. En este sentido, creemos que esta práctica debería
comenzar cuanto antes, si no queremos que el niño conciba
su vida intelectual como una actividad periférica, exterior a
su existencia, fenómeno que observamos muy a menudo en
la institución filosófica y en la educación en general. 

Admitimos, sin embargo, que al intentar iniciar una prác-
tica filosófica con niños pequeños, se corre el riesgo de
toparse con los límites de la propia filosofía. ¿No corremos
el peligro de enseñar simplemente el aprendizaje de la len-
gua o de practicar algún tipo de «arte mínimo» de la discu-
sión? ¿No se encuentra el ingrediente filosófico diluido de
tal forma que emplear ese término para definir este tipo de
práctica pedagógica en realidad constituye una tomadura de
pelo? Pero consideremos el problema desde otro ángulo:
preguntémonos, por el contrario, si el hecho de encontrarnos
ante una situación límite (en la que se pone a prueba la idea
de filosofar y su misma posibilidad) no nos coloca en la
obligación de reconsiderar al máximo la definición de este
tipo de actividad y de articular de forma mínima y, por lo
tanto, esencial, su unidad constitutiva y limitativa. O dicho
de otro modo: ¿la emergencia del filosofar no será por
casualidad la sustancia misma de ese filosofar? 

Sobre esta misma cuestión parece que hacía referencia
Sócrates, pues en todo momento concibió la práctica filosó-
fica como el aspecto más importante de la filosofía, fenó-
meno que todavía hoy sigue sin ser comprendido por
muchos estudiosos. ¿No debería extrañarnos esa insistencia
de Sócrates para que los supuestos enemigos de la filosofía,
los sabios sofistas, filosofasen con él? Puede que Sócrates
pretenda desafiarnos mostrándonos lo que puede alcanzarse:
cómo el pensamiento pone en solfa el saber. Esta banaliza-
ción extrema de la filosofía constituye quizás el elemento
revelador por excelencia: la dramatización de esa actividad
misteriosa que se escabulle, igual que el sentimiento amo-
roso, de todos los que intentan convertirla en su objeto.
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Las tres dimensiones del filosofar
Como punto de partida, vamos a establecer tres registros

de exigencia filosófica que servirán para desarrollar la dis-
cusión filosófica y que la diferencian del trabajo sobre las
capacidades orales y escritas que pueden desarrollar otros
profesores de primaria. En concreto, nos referimos a las
dimensiones intelectuales, existenciales y sociales, que
intentan transmitir las capacidades de pensar por sí mismo,
ser uno mismo y ser dentro del grupo.

Intelectual: pensar por sí mismo
• Proponer conceptos e hipótesis.
• Estructurar, articular y clarificar las ideas.
• Comprender las ideas de los demás y las de uno

mismo.
• Analizar.
• Reformular o modificar una idea.
• Trabajar la relación entre el ejemplo y la idea.
• Argumentar.
• Practicar la interrogación y la objeción.
• Iniciación a la lógica: relación entre los conceptos, la

coherencia y la legitimidad de las ideas.
• Desarrollar el juicio.
• Utilizar y crear instrumentos conceptuales: error, men-

tira, verdad, absurdo, identidad, contrarios, categorías,
etc.

• Verificar la comprensión y el sentido de una idea.

Existencial: ser uno mismo
• Singularizar y universalizar el pensamiento.
• Expresar y asumir su identidad personal a través de sus

elecciones y nuestros juicios.
• Ser consciente de uno mismo, de sus ideas y de su

comportamiento.
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• Controlar sus reacciones emocionales.
• Trabajar su forma de ser y su pensamiento.
• Interrogarse, descubrir y reconocer el error y la inco-

herencia en uno mismo.
• Ver, aceptar, verbalizar y trabajar sus propios límites.
• Distanciarse de su forma de ser, de sus ideas y de uno

mismo.

Social: pensar con los otros
• Escuchar al otro, proporcionarle su espacio, respetarlo

y comprenderlo.
• Interesarse por el pensamiento del otro: descentrarse

por medio de la reformulación, de las preguntas y del
diálogo.

• Arriesgarse e integrarse en un grupo: permitir que los
otros nos pongan a prueba.

• Comprender, aceptar y aplicar las reglas de funciona-
miento.

• Discutir las reglas de funcionamiento.
• Responsabilizarse: modificación del estatus del alum-

no frente al del maestro.
• Pensar con los otros, en lugar de competir con ellos.

Pensar por sí mismo
Una de las formas posibles de resumir la actividad que

nosotros describimos en este artículo es mediante el princi-
pio de pensar por uno mismo, idea muy apreciada por la tra-
dición filosófica, y que Platón, Descartes o Kant considera-
ron como nuestra primera y fundamental obligación. Puede
que algunos esbocen una sonrisa irónica por el hecho de
insinuar que se pueda «pensar por uno mismo» con niños
de primaria o infantil. Trataremos más adelante este tipo de
reticencias; por el momento nos basta con afirmar que si
desarrollamos esta línea de pensamiento hasta sus últimas
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consecuencias, llegaremos a la conclusión de que en bachi-
llerato, por no decir en la universidad, es muy frecuente que
los alumnos, de todos modos, no tengan nada interesante
que decir. Lo que por otra parte tampoco es muy extraño,
puesto que la ignorancia y el desinterés por uno mismo –y
por los demás– abundan de manera más o menos conscien-
te y explícita.

Pensar por uno mismo significa ante todo comprender
que el pensamiento y el conocimiento no son algo que cae
del cielo completamente acabado, sino que son los indivi-
duos quienes los producen mediante la expresión de sus
ideas. El pensamiento es una práctica, no una revelación.
Por el contrario, si acostumbramos a los niños desde peque-
ños a creer que el pensamiento y el conocimiento consisten
fundamentalmente en el aprendizaje y la repetición de las
ideas de los adultos (ideas totalmente hechas), es muy poco
probable que algún día aprendan a pensar por sí mismos,
salvo por casualidad. Si actuamos así estaremos propician-
do en el niño una conducta heterónoma e impediremos el
desarrollo de su autonomía. Pero aún nos queda una difi-
cultad por resolver: ¿cómo podemos hacer que los niños
piensen por sí mismos? 

En primer lugar, debemos convencernos de que, a pesar
de todo, el pensamiento se define como un acto natural,
como una capacidad que todo ser humano posee en diversos
grados desde la más tierna infancia. Por el contrario, si que-
remos que esa capacidad natural se desarrolle, será necesario
que los padres y los profesores realicen un trabajo conside-
rable. En clase, cualquier ejercicio en este sentido debería
consistir, antes que nada, en solicitar al alumno que articule
los pensamientos más o menos conscientes que revolotean
por su mente. Esta articulación del pensamiento constituye el
primer elemento y el más crucial de la práctica de pensar por
uno mismo. Por una parte, porque la verbalización de las
ideas permite una mayor consciencia del pensamiento que
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las genera. Por otra parte, porque las dificultades que
encuentra el sujeto mientras desarrolla sus ideas son las mis-
mas dificultades con las que tropieza el pensamiento consi-
go mismo: imprecisión, paralogismos, incoherencias, etc. 

No se trata simplemente de conseguir que el niño hable o
se exprese, sino más bien de invitarle a un mayor dominio de
su pensamiento y su palabra. Aunque la comprensión, el
aprendizaje y la recapitulación de un tema puedan también
favorecer la capacidad de aprender a pensar por uno mismo,
el modelo tradicional de enseñanza induce un tipo de apren-
dizaje que propicia el psitacismo, el formalismo, la palabra
desencarnada y sobre todo el doble lenguaje: se instaura una
ruptura radical entre expresar lo que se piensa y mantener el
discurso que la autoridad espera de nosotros. Ruptura de
consecuencias catastróficas, no sólo en el plano intelectual,
sino también en el plano social y existencial. 

En resumen, la capacidad de pensar por sí mismo se
compone de bastantes elementos. En primer lugar, esto sig-
nifica que tenemos que expresar lo que pensamos sobre
algún tema (y ello implica que previamente se nos está exi-
giendo que hablemos) y precisar nuestro pensamiento, para
ser comprendidos. En segundo lugar, pensar por uno mismo
significa que debemos ser más conscientes de lo que pen-
samos, toma de conciencia que a su vez nos remite parcial-
mente a las implicaciones y a las consecuencias de estos
pensamientos, apenas un esbozo forzado de razonamiento. 

En tercer lugar, pensar por sí mismo significa trabajar
sobre estos pensamientos y estas palabras para satisfacer las
exigencias de la claridad y la coherencia. En cuarto lugar,
significa enfrentarse al otro, que nos pregunta y nos contra-
dice, y cuyo pensamiento y palabra debemos asumir para
reformular nuestro propio discurso. Ninguna clase teórica
puede reemplazar esta práctica, del mismo modo en que
ningún discurso sobre la natación jamás podrá sustituir el
momento de zambullirse en el agua y ponerse a nadar.
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Ser uno mismo
Para el sujeto existente y pensante que es el niño, asistir

a la escuela es una actividad alienante, por muy chocante
que esta afirmación pueda parecerle a algunas personas.
Una vez dicho esto, y para tranquilizar un poco a los padres
y a los profesores, añadiremos que toda actividad educativa
es alienante en cierta medida, puesto que pretende despojar
al niño de su estado de naturaleza e introducirlo en la comu-
nidad humana. Por ello, debemos ser conscientes de las pre-
tensiones paradójicas de la empresa educativa. Sobre todo
si tenemos en cuenta que la educación francesa, de por sí
bastante tradicional, es uno de los sistemas educativos occi-
dentales que más insiste en esa dimensión «alienante» y
«desgarradora» que implica todo proceso educativo, a pesar
de algunos tímidos cambios que se observan en la educa-
ción primaria durante estas últimas décadas. 

El problema reside en saber si optamos por una visión
naturalista de la educación o por una visión clásica. En la
primera, se otorga libertad al niño para que exprese sus ten-
dencias «naturales», mientras que la segunda descansa
principalmente en la transmisión de un conjunto de valores,
de conocimientos o de verdades. No existe una solución
perfecta capaz de garantizar el éxito de esta empresa, aun-
que lo importante es que seamos conscientes de la tensión
sobre la que se aplica toda acción educativa, único parape-
to entre Escila y Caribdis.

Para ser más precisos, describiremos dos tipos de resis-
tencia a la actividad filosófica en clase, tanto en primaria
como en secundaria.

En primer lugar, nos encontramos con el «síndrome del
buen alumno»: ese que no se arriesga salvo que esté segu-
ro de saber la respuesta correcta. Sabe que si el profesor le
hace una pregunta es porque anteriormente le ha proporcio-
nado el modo de encontrar la respuesta «correcta». Si a este
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tipo de alumno le preguntamos algo sin que pueda adivinar
cuál es la respuesta que esperamos de él –o de ella–, se sen-
tirá confuso y permanecerá en silencio, evitando así darnos
una respuesta «incorrecta», inadecuada o impropia. 

El alumno aplicado a menudo es un experto en adivinar
las expectativas del adulto y es capaz de reproducirlas sin
ningún problema, puesto que confía más en ese adulto que
en sí mismo. Nos encontramos generalmente ante unos
alumnos que no crean problemas, con un comportamiento
muy gratificante para el profesor, que desearía tener más
alumnos de este tipo. Por lo tanto, nos encontramos ante un
alumno con un perfil muy «escolar» (lo que no impide en
absoluto que a veces pueda ser creativo), que admira fuerte-
mente el orden establecido y que apenas valora lo individual,
especialmente si la autoridad está presente. En este sentido,
no se permite ser él mismo (y eso puede llegar a convertirse,
con el tiempo, en un auténtico problema), puesto que toda su
identidad se fundamenta en la aprobación de la institución:
ante la presión exterior no es capaz de afirmarse.

Luego tenemos el denominado «mal alumno»: esa ima-
gen especular del «buen alumno» que, como toda inver-
sión, conserva lo esencial de aquello a lo que se opone. Es
la versión astuta del primero: perfectamente consciente de
los mecanismos institucionales que se ponen en marcha en
la escuela, aunque mucho más cínico. No se trata de que no
se sienta capaz de jugar el juego o de que no tenga ganas de
hacerlo. Él sabe «jugar» a su manera, engañando con plena
conciencia de ello: debe permanecer en clase y, a pesar de
que en ese momento preferiría encontrarse en otro lugar,
sabe cómo ausentarse del aula aunque se encuentre física-
mente presente. Conoce muy bien los límites que puede
traspasar y cuando decide transgredirlos es consciente de lo
que está haciendo. Sabe lo que debe hacer y es por eso que
no lo hace: no tiene ninguna confianza en el adulto o con-

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 137



fía muy poco, pero sabe conseguir lo que quiere, por muy
destructores que a veces puedan ser sus «deseos».

¿Por qué nos extendemos sobre estas «caricaturas» de
los alumnos? Para mostrar en negativo lo que esperamos
del ejercicio filosófico: atreverse a emitir juicios sin que
sepamos con certeza o seguridad si son la respuesta correc-
ta que el profesor espera de nosotros; atreverse a confron-
tarse con los demás sin saber jamás quién tiene razón; acep-
tar que el otro (nuestro semejante) pueda tener alguna cosa
que enseñarnos sin que ninguna institución le haya otorga-
do a priori alguna autoridad al respecto. De este modo, se
difumina un poco la jerarquía entre el profesor y sus alum-
nos, y eso puede significar un problema para algunos alum-
nos, que ya no saben a quién tienen que obedecer, mientras
que otros ya no saben contra quién deben oponerse. 

La única opción posible consiste en implicarse y com-
prometerse en el juego, no tener miedo de cometer un error,
tener el valor suficiente de ser uno mismo y ser conscientes
de nuestros límites, evitando en todo momento tanto la glo-
rificación de uno mismo como el desprecio personal.

Pensar con los otros
Una buena parte del ejercicio de la discusión filosófica

se refleja en la relación del niño con el mundo que habita,
eso que podríamos denominar el proceso de socialización.
Podríamos incluso afirmar que este proceso específico no
se diferencia en nada del ejercicio que nosotros describi-
mos, puesto que toda actividad escolar en grupo implica
una dimensión de socialización. Por otro lado, podemos
interrogarnos acerca de la relación entre esta socialización
y la filosofía. Partimos de la idea de que la dramatización
fortalece la relación con otras personas, elemento que
ocupa un papel central en el funcionamiento de nuestro
ejercicio y que nos permite crear una situación en la que esa
relación puede ser a su vez objeto de análisis.
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Explicaremos desde diversas perspectivas qué es lo que
estamos queriendo decir. En primer lugar, las reglas que se
establezcan exigen de cada participante que se distinga de
los demás. En segundo lugar, las reglas entrañan conocer a
los otros participantes: saber qué es lo que éstos han dicho.
En tercer lugar, inducen a participar en un diálogo e inclu-
so en una confrontación con los otros. En cuarto lugar,
implican que podemos cambiar al otro y que podemos ser
cambiados por él. En quinto lugar, implican verbalizar estas
relaciones, considerar como parte de la discusión aquello
que habitualmente permanece en la oscuridad de lo no
dicho o que, como máximo, se limita a la simple alternan-
cia entre la reprimenda y la recompensa. 

Convertir el problema o la dificultad en un objeto que
pueda manipularse, en materia de reflexión: sin duda, ésta
es una de las características específicas de la actividad filo-
sófica, eso que a veces se denomina como problematiza-
ción. Problematización que implica trabajar el pensamiento
allí dónde se encuentre, considerarlo tal como es y trabajar
a partir de esta realidad, más que desde una realidad teóri-
ca definida a priori.

Podríamos comparar nuestra actividad con la práctica
del deporte en equipo, que representa un factor importante
de socialización en los niños, pues les permite conocer al
otro, saber qué es lo que hace, actuar sobre él y confrontar-
se con él. Este tipo de actividad se distingue de la actividad
intelectual clásica, que generalmente se produce en sole-
dad, incluso cuando uno se encuentra en un grupo.
Tendencia intelectual individualista que la escuela promue-
ve de forma natural, a menudo sin que los profesores sean
plenamente conscientes y que tiende a exacerbarse con el
transcurso de los años, ocasionando numerosos problemas
y amplificando la vertiente competitiva del proceso «yo
gano, tu pierdes».
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Por el contrario, la práctica que nosotros describimos
promueve la dimensión de «pensar junto con otros».
Pretende introducir la idea de que pensamos no contra el
otro o para defendernos del otro (porque nos produce temor
o porque competimos contra él), sino gracias al otro y a tra-
vés del otro. Por un lado, porque la reflexión general evo-
luciona gracias a las contribuciones de los alumnos a la dis-
cusión. Periódicamente, el profesor deberá recapitular las
contribuciones más importantes que dan forma a la discu-
sión. Por otro, porque discutiendo aprendemos a enrique-
cernos con las aportaciones de los otros, debatiendo con
ellos, cambiando de opinión y colaborando en modificar las
suyas, en lugar de aferrarnos desesperadamente –o con
rabia– a nuestro miedo y a nosotros mismos. 

Asimismo, el hecho de que las dificultades de asumir los
problemas planteados por un compañero o por el profesor
formen parte de la discusión ayuda a desdramatizar la cris-
pación individual e incita al niño a razonar en lugar de a
«tener razón». Mencionamos de pasada que este tipo de
temor, si no se trata adecuadamente, puede provocar mayo-
res dificultades, cada vez más visibles con los años de esco-
laridad, por no hablar de las repercusiones en la edad adulta. 

Si desde los primeros años acostumbramos a los niños a
pensar en común, aprenderán al mismo tiempo a asumir su
pensamiento singular, a expresarlo, a ponerlo a prueba con el
de los demás, a enriquecerse con el pensamiento de los otros
y a conseguir que ellos se enriquezcan con el suyo. En con-
secuencia, la dimensión filosófica de este ejercicio consiste
en que los niños tomen conciencia de sus procesos mentales
individuales y colectivos, de los obstáculos epistemológicos
que dificultan la reflexión y su expresión, y que sean capa-
ces de verbalizar estos frenos y estos obstáculos, proponién-
dolos también como posible tema de discusión. 
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Un último argumento a favor de este proceso creciente de
socialización a través del pensamiento reside en que la desi-
gualdad de oportunidades entre los niños aparece muy pron-
to, incluso durante la educación infantil, siendo visible cómo
algunos niños carecen por completo del hábito de la discu-
sión. Independientemente de la relativa facilidad o dificultad
individual para discutir, el profesor constata que existen
niños a los que no les sorprende demasiado que se quiera
debatir con ellos, mientras que otros parecen no comprender
en absoluto qué es lo que se espera de ellos cuando se les
invita a hablar; comportamientos que con toda seguridad
están influidos por el contexto familiar. Es así como la pala-
bra, que debería ser fuente de integración y socialización, se
convierte en un factor de segregación y exclusión.
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CÓMO EVITAR LAS PREGUNTAS 
DE LOS NIÑOS

Como todas las actividades humanas, la filosofía con
niños sufre una serie de tics y de lacras. En primer lugar,
podríamos preguntarnos por qué un adulto prefiere trabajar
con niños en lugar de trabajar con adultos. Por supuesto que
existen todo tipo de buenas, generosas y nobles razones que
justifican y explican esta clase de elecciones profesionales,
pero, como siempre ocurre en el análisis filosófico, es nece-
sario que señalemos cuáles son las «patologías» naturales
que constituyen al mismo tiempo la causa y el resultado de
estas elecciones. Y como el arte de preguntar parece ser parte
del núcleo de la práctica filosófica, intentaremos analizar en
concreto cómo tratan los adultos las preguntas de los niños.

Adultos con niños
No pretendemos proponer un extenso estudio sobre la

cuestión, sólo deseamos arrojar un poco de luz sobre la
actividad filosófica, y poder así obtener algunas conse-
cuencias provechosas. Una persona que encuentre dificul-
tades para establecer una relación funcional con adultos se
dirigirá hacia los niños, de manera intuitiva o consciente.
En primer lugar, porque en la mayoría de los casos, los
niños no representan un desafío para su identidad, y él –o
ella– se siente grande y fuerte en su presencia. En segundo
lugar, porque la autoridad y el poder sobre los niños se con-
cede de forma automática al adulto. En tercer lugar, porque
un adulto, en comparación con el niño, tiene la sensación de
saber mucho. En cuarto lugar, porque el adulto puede revi-
vir su infancia, sintiéndose así a gusto con sus pequeños
compañeros. 
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Sin embargo, todo esto no es una cosa que sea totalmen-
te clara y rotunda, ni tampoco particularmente consciente.
Como ya mencionó Schiller, «en la relación entre el adulto
y el niño existe siempre una cierta ambigüedad». Cuando
un adulto observa cómo tropieza un bebé que está apren-
diendo a andar, indudablemente se siente muy competente,
fuerte y poderoso en comparación con él, pero al mismo
tiempo se siente un poco celoso al saber que ese jovencito
tiene toda una vida por delante, todo un mundo de posibili-
dades por desarrollar, de opciones por descubrir, y por ello
el adulto siente cierta insatisfacción con respecto a su pasa-
do totalmente clausurado. (Las personas bienpensantes que
nos lean protestarán enérgicamente y replicarán que ellos
jamás han sentido estos sentimientos negativos hacia un
pobre niño inocente e indefenso.)

Los niños son filósofos de manera natural, en la medida
en que son capaces de plantearnos preguntas con mucha
facilidad. A una edad en la que tienen tanto por descubrir
sobre el mundo y sobre ellos mismos, la sorpresa, el asom-
bro y la fascinación, características importantes para un
filósofo, juegan todavía un papel fundamental en su vida,
aunque todavía no son totalmente conscientes del conteni-
do de las preguntas que formulan. Tomemos como ejemplo
«el por qué», que puede ser pronunciado de manera mecá-
nica y sin ningún deseo real de respuesta. Sin embargo,
como cualquier otro rasgo de la naturaleza humana, esta
característica también puede dominarse o estimularse, inte-
rrumpirse o desarrollarse. 

Así, a la edad de siete u ocho años observamos cómo un
cierto principio de realidad (que igualmente podríamos
denominar principio de certeza) invade el espíritu del niño,
asfixiando la interrogación metafísica que hasta entonces
constituía la mayor parte de su vida intelectual. Entra
entonces en una edad «científica», que comprende también

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

144

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 144



FILOSOFAR CON NIÑOS

145

su propio ámbito de preguntas y respuestas establecidas,
pero que tiende a restringir su actividad al campo de lo físi-
co y de lo posible, que generalmente son más aceptables.

Lo que queremos decir es que aquí ocurre un cierto con-
dicionamiento de la mente del niño totalmente previsible y
aceptable, puesto que este proceso constituye la mayor
parte del aprendizaje de la vida en sociedad, necesario para
conformarse al comportamiento y conocimiento socialmen-
te adquirido, aunque también entraña una limitación y una
disminución importante de las competencias intelectuales
del niño. Ahora bien, la naturaleza y las modalidades de
esta transformación dependerán en gran medida del contex-
to cultural y familiar que rodeen al niño. Desde nuestra
perspectiva, la enseñanza filosófica consiste en iniciar,
mantener y restaurar esa capacidad ilimitada de hacer pre-
guntas que permite que el niño –y más tarde el adulto–
pueda pensar lo impensable. Intentaremos mostrar ahora
cómo se puede inhibir lentamente, o de modo brutal, este
potencial que posee el individuo de funcionar como un
espejo de sí mismo.

Demasiado ocupado
Hemos identificado las tres formas principales con las

que se puede desalentar el deseo de formular preguntas y la
capacidad de asombro de los niños hasta hacerlos desapa-
recer casi por completo. Las presentamos en un orden cre-
ciente de sutileza y sofisticación, aunque el proceso no sea
tan automático como nosotros lo presentamos aquí, pues a
menudo funciona con una mezcla heterogénea de compor-
tamientos por parte de los padres y los adultos. 

El primer obstáculo, el más común y el más rápido, con-
siste pura y simplemente en no prestar atención a las pre-
guntas del niño ni a su ilimitada capacidad de asombro. Se
puede presentar de dos formas: de modo indirecto, no escu-
chando lo que nos pregunta el niño, o de manera brutal,
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obligando al niño a guardar silencio o enviándole a moles-
tar a otra parte. Nos parece importante clasificar estos dos
tipos de reacción en la misma categoría, pues aunque una
de ellas conserve una apariencia más suave y civilizada, a
largo plazo las dos producen exactamente el mismo efecto. 

Y cuántos padres, que nunca o muy raramente privan a
sus hijos de su derecho a expresarse, y que hasta se horro-
rizarían con la mera idea de hacerlo, con la mejor concien-
cia del mundo se mantienen ocupados con sus propios
asuntos (ya sea su trabajo, comprar, ver la televisión o ir a
diferentes lugares), independientemente de la utilidad o
necesidad de estas tareas, sin tomarse el tiempo necesario
para escuchar a su hijo. Al actuar así, los padres establecen
una jerarquía muy precisa en la mente de sus hijos, deter-
minando en ese momento y en el futuro aquello que es real-
mente importante de aquello que sólo es secundario: las
preguntas de sus hijos. La necesidad inmediata prima defi-
nitivamente sobre la gratuidad del examen intelectual y
sobre la belleza de la contemplación. Por ello, estos adultos
no deberían lamentarse si más tarde descubren que su hijo
no reflexiona antes de actuar y que sólo actúa siguiendo sus
primeros impulsos.

Respuestas «falsas»
La segunda forma de no tomarse en serio las preguntas de

los niños consiste en responder a sus preguntas, indepen-
dientemente de su sofisticación y de lo apropiado de las res-
puestas, aunque el momento y la forma en que se den estas
respuestas marcarán una clara diferencia. El motivo de nues-
tra crítica descansa, en primer lugar, en que este tipo de com-
portamiento por parte del padre o del profesor induce una
falsa relación con las preguntas, y en segundo, porque así se
fomenta la tendencia a depender de una autoridad exterior y
se propicia la heteronomía en lugar de la autonomía. 
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Calificamos de «falsa» esta relación porque las pregun-
tas no se valoran por sí mismas como un precioso regalo
que nuestra mente nos ofrece, sino que se ven transforma-
das en simples deseos que deben ser satisfechos, en una
laguna que debe ser colmada; situación desagradable que el
padre «benevolente» deseará obstinadamente corregir pro-
porcionando respuestas «fáciles», consabidas, «prefabrica-
das». El problema es que muchas veces estas respuestas de
valor aleatorio son menos innovadoras y creativas que la
pregunta que las provocó. 

La idea que nosotros avanzamos aquí consiste en afir-
mar que una pregunta tiene valor por sí misma. La pregun-
ta representa una apertura al mundo y al ser, que necesaria-
mente produce un concepto o una idea en forma negativa
con el mismo valor que su imagen especular: la respuesta.
Una pregunta goza también de un cierto valor estético: su
forma es capaz de estimular nuestra mente, como una pin-
tura o una escultura que alguien contempla por el mero pla-
cer de hacerlo, sin ningún tipo de preocupación urgente
sobre la utilidad, la verdad o la solución que ese problema
presenta a sus sentidos o a su razón. 

Esta perspectiva no prohíbe cualquier intento de respues-
ta, aunque desde nuestra concepción la respuesta pierde
parte de su valor, una vez que la hemos retirado de su pedes-
tal y dejamos de considerarla como el objetivo final y últi-
mo de los procesos mentales. En el fondo, no podemos res-
ponder a las preguntas importantes, y tampoco deberíamos
hacerlo. Las preguntas sólo pueden problematizarse: es
decir, primero hay que analizar su contenido y apreciarlas
por lo que producen para, en un segundo momento, sugerir
algunas ideas susceptibles de esclarecer aquellos aspectos
que puedan proporcionarnos materia para una discusión.
Preguntar es un experimento mental, un instrumento que
nos permite explorar los límites de nuestro conocimiento y
de nuestra comprensión. Por esta razón, es muy importante
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que el adulto, el padre o el profesor, admita algunas veces
que no puede contestar una cuestión determinada, porque
no conoce la respuesta, o porque no existe una repuesta
definitiva a esa pregunta; y en ese caso la pregunta debe
satisfacerse a sí misma, aunque sólo sea temporalmente,
como una garantía de nuestra vida mental. 

Indudablemente, esta concepción podrá provocar alguna
ansiedad en el niño –y en el adulto–, que necesita ciertos
valores en los que poder anclar su existencia y su vida espi-
ritual, del mismo modo que necesita alimento para satisfa-
cer sus necesidades biológicas. Afortunadamente, el niño
no come siempre que lo desea, sino que se le enseña a dife-
rir la satisfacción de sus necesidades biológicas, con el fin
de liberarle de la satisfacción inmediata de sus propios
impulsos. El deseo y el estado de insatisfacción son en sí
mismos sanos y productivos, mientras se les permita repre-
sentar su papel en el tiempo y siempre que nos abstengamos
de «resolver» en ese mismo momento la equivocidad y la
duda que provocan en el individuo. Además, el niño debe-
ría irse acostumbrando a esa situación, ya que el desequili-
brio, la irregularidad y el desasosiego son características
fundamentales y constitutivas de la vida.

Autonomía
En relación con el problema de la autonomía, es indispen-

sable que el niño aprenda a desenvolverse por sí mismo. Este
tipo de enseñanza requiere que el adulto reprima la tendencia
natural «maternalista» (que nos incita compulsivamente a
«darle de comer la papilla») e invite al niño a confrontarse
consigo mismo y a desarrollar sus propias capacidades. 

«Es mejor enseñar a pescar a un hombre que ofrecerle
peces», dice un viejo proverbio chino, porque al proporcio-
narle el pescado impedimos que esa persona pueda aprender
a pescar por sí misma, por muy nutritivos que puedan ser
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estos peces. Pero claro está, y aquí es donde se encuentra la
raíz del problema, es mucho más práctico suministrar peces
frescos, simples objetos que pueden ser manejados con faci-
lidad, mientras que enseñar a pescar entraña un procedi-
miento mucho más lento y sutil, que requiere que la persona
que enseña tenga un conocimiento muy profundo de su pro-
pio arte y, al mismo tiempo, sea más perspicaz con respecto
al funcionamiento global del niño. 

Es decir, debemos optar por eso que Platón denominaba
«el método largo» frente al «método corto», aquel en el que
el maestro proporciona respuestas «precocinadas» a sus
alumnos. El niño tiene que aprender a trabajar por sí mismo,
si no estará eternamente buscando sus respuestas en las auto-
ridades establecidas, en lugar de buscarlas en sí mismo. 

El aprendizaje de la autonomía debe comenzar muy
pronto: mediante imposiciones de autodeterminación forza-
da no conseguiremos que el joven adulto se inicie en este
aspecto crucial de su existencia, a pesar de lo que piensen
muchos padres cuando tienen que enfrentarse con la urgen-
cia de un problema específico que consideran como una
influencia negativa y perversa del mundo exterior sobre su
niño. El proceso que intentamos impulsar no es otro que el
de estimular al niño con el fin de que confíe en sus propias
capacidades para pensar, producir ideas, deliberar y juzgar
por sus propios medios, y esta tarea únicamente podrá
alcanzarse a través de una lenta iniciación, de una práctica
continua que debe comenzar cuanto antes.

El enfoque pedagógico que proponemos suele encon-
trar dos tipos de objeciones estrechamente enlazadas entre
sí. A la primera objeción la podemos denominar «el argu-
mento del valor», y a la segunda, su corolario, «el argu-
mento de la duda». 

El «argumento del valor» afirma que los niños necesitan
valores para desarrollarse como personas, puntos de refe-
rencia sin los cuales no podrían crecer ni convertirse en
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adultos maduros y responsables, valores sin los que el ser
humano no está completo. Por ello, los padres –o los profe-
sores–, para educar convenientemente a sus hijos, deben
proporcionar una serie de líneas directrices sobre los temas
fundamentales: el bien y el mal, la verdad y la mentira, la
belleza y la fealdad, los derechos y los deberes, las obliga-
ciones y las prohibiciones, etc. 

Según esta concepción, los adultos se conciben a sí mis-
mos como los guardianes de ciertos principios adquiridos y
heredados que forman una axiología aproximada cuyos
fundamentos no están muy claros, cuando no están repletos
de contradicciones. Pero a pesar de esto, los adultos están
convencidos de que sus valores son necesarios para los
niños y de que ellos son los responsables de su conserva-
ción y mantenimiento, por una mezcla de razones prácticas
e ideológicas, o simplemente por afirmar su autoridad. Si
insistimos sobre la dimensión arbitraria de este enfoque
educativo es simplemente porque en este caso la razón no
representa un papel muy importante, más bien podríamos
decir que está prácticamente ausente. Ciertamente, es muy
útil y necesario inculcar a los niños un conjunto de «verda-
des» generales sobre la realidad que se deriven de nuestra
experiencia como adultos, de modo que sus acciones no se
reduzcan a actuar caso por caso, y que aprendan a no a
actuar guiados simplemente por el impulso. No debemos
olvidar que nuestra empresa está dirigida a proporcionar un
sentido al mundo y a su propia existencia, un sentido que el
niño necesita. 

Si no conseguimos crear un cierto espacio de libertad
para que el niño pueda desarrollar su propia visión del
mundo, éste, igual que muchos otros seres humanos, será
sólo el triste reflejo de un condicionamiento reduccionista,
rígido e irreflexivo. A menos, claro está, que se rebele con-
tra esta perspectiva dogmática con otra contraperspectiva
igualmente dogmática. En este sentido, por razones intelec-
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tuales, morales y existenciales, hay que introducir al niño
en la práctica del conocimiento y el uso de principios gene-
rales, con un cierto grado de imposición, para que estos
principios no pierdan su fuerza, aunque el niño necesita
también aprender a analizar, comparar, criticar, preguntar y
formular estos principios generales. Esta propuesta educa-
tiva, que apuesta por la razón y por la autonomía, exige un
compromiso amplio, generoso y exigente ante el que
muchos padres y profesores retroceden, por diversas razo-
nes: falta de energía, falta de educación, temor, etc. 

Casi los mismos argumentos pueden usarse con el argu-
mento de que la duda genera angustia. Si protegemos a un
niño de todo tipo de confrontación corporal, estaremos difi-
cultando el desarrollo de su fuerza física. Y lo mismo ocu-
rre con su fuerza psíquica. Ahora bien, si uno concibe su
responsabilidad hacia el niño principalmente como una
protección contra sí mismo y el mundo exterior, no debería
sorprendernos que este niño desarrolle una concepción
paranoica del mundo, un mundo que jamás se parecerá a lo
que debería ser, un mundo en el que nunca podrá intervenir
cuando sea adulto porque jamás habrá trabajado sus propias
capacidades, porque jamás se le habrá permitido utilizar sus
propios recursos, su propias fuerzas, su propio poder.

¿Cómo puede una persona ser generosa y libre si nunca
a experimentado la angustia de la duda, si jamás se le ha
enseñado a enfrentarse a ella, a aceptarla, a salir de ella, o
incluso a amarla como una especie de desequilibrio que nos
mantiene vivos? ¿Acaso no constituye un primer síntoma
de una sociedad de consumo el hecho de que los adultos
estén más preocupados por satisfacer sus pequeñas necesi-
dades inmediatas que por superar cualquier gran desafío
que pueda entusiasmarlos verdaderamente? Claro que esta
última actitud exigiría que desarrollaran a lo largo del tiem-
po una cierta confianza en sí mismos, a pesar de los obstá-
culos y las dificultades aparentes. 
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El último punto que deseamos señalar sobre esta cuestión
tiene que ver con el hecho de que los niños poseen un sen-
tido más agudo de la gratuidad que los adultos: saben cómo
jugar, cómo actuar, fingir «como si…», por eso probable-
mente se sientan menos amenazados que sus compañeros
más viejos por el libre examen de las ideas. Por el contrario,
los adultos tienen mucho más que perder y mucho más que
demostrar: a menudo su temor a la muerte y al absurdo es
mayor que su amor por la autenticidad, la vida espiritual o
los retos intelectuales. Y ésa es probablemente la razón prin-
cipal por la que los adultos se sienten obligados a responder
las preguntas de los niños; por ello rechazan abiertamente
reconocer su ignorancia sobre las preguntas fundamentales
e imponen su autoridad sin ninguna consideración. Todo
ello con la mejor conciencia del mundo y por el bien supre-
mo de los niños, al menos, aparentemente.

Complacencia
El tercer medio más importante con el que se extingue el

deseo inquisitivo del niño y su asombro es a través de lo
que podría calificarse como actitud condescendiente o
complaciente. Su manifestación más frecuente aparece en
forma de exclamación, a modo de respuesta a las palabras
del niño, algo parecido a: «¡Oh! ¡Escucha esto! ¡Qué cosas
tan monas dice este niño!». Con la palabra complacencia
entendemos al mismo tiempo una complacencia tanto con
respecto al niño como en relación al adulto consigo mismo,
considerado este último como testigo de las palabras infan-
tiles y autor del comentario, en su actitud paternalista y
satisfecha. También se trata de una complacencia hacia el
niño, puesto que, por nuestra comodidad, no le permitimos
que se escuche a sí mismo, no le animamos a escucharse
realmente, a continuar su discurso, a explicarse, a com-
prender sus propias palabras y a considerar sus consecuen-
cias y aplicaciones. 
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En general, incitamos al niño a que ofrezca un espectá-
culo que complace los adultos, a que «sea una monada» de
niño, a que diga algunas palabras con la expectativa de
obtener cierto éxito fácil, éxito que el niño alcanzara en la
medida en que provoque una exclamación de satisfacción
por parte de la autoridad. En cuanto al adulto, éste se con-
forma con poca cosa, ya que ni siquiera se toma el tiempo
de pensar realmente lo que acaba de escuchar. Quizás el
niño deseaba expresar algo profundo y poderoso, pero su
intento ha sido en cierta medida ridiculizado, reducido sim-
plemente a un gesto afectado y coqueto. Y aunque, al prin-
cipio, la risa, la sonrisa o la exclamación del adulto le sor-
prendan, en un segundo momento el niño se sentirá satisfe-
cho por su éxito: la próxima vez intentará obtener delibera-
damente el mismo resultado, en lugar de expresar nueva-
mente algo profundo. De este modo, estaremos fomentan-
do un comportamiento de histrión. 

El trabajo que se le plantea al adulto, el verdadero reto,
se encuentra en profundizar y actualizar la intención del
niño. Porque no podemos ignorar el hecho de que los niños
tienen a veces intuiciones muy fuertes y poderosas del tipo
«¡el rey está desnudo!», o como cuando nos plantean una
de esas preguntas fundamentales que hemos olvidado hace
ya mucho tiempo, una de esas cuestiones tan embarazosas,
del estilo de «papá, ¿por qué estamos aquí». La responsabi-
lidad del adulto debe consistir principalmente en invitar al
niño a ir un poco más lejos, responsabilidad que requiere de
apertura, receptividad, vigilancia, paciencia y un mínimo
de rigor. Numerosos profesores descartan con demasiada
facilidad el discurso del niño precisamente porque posee
alguna de estas deficiencias, cuando una escucha más cui-
dadosa les habría proporcionado las claves de ciertas difi-
cultades pedagógicas o les habría permitido esclarecer o
justificar ciertas interpretaciones inesperadas. No olvide-
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mos que la reacción «¡pero que cosas tan monas dice este
niño!» es el equivalente inverso y la imagen especular de
«¿pero qué tonterías estás diciendo?»: en los dos casos se
ignora el sentido profundo de lo que el niño está diciendo.

La condescendencia es una actitud compleja. ¿Por qué
tendríamos que enfadarnos con alguien que está siendo
amable con nosotros? Si nos quejamos a una persona por su
falta de respeto cuando se dirige a nosotros de este modo,
él opondrá a nuestras críticas su amabilidad y sus buenas
intenciones. Y qué podríamos responder, salvo algo así
como «¡me estás tratando como a un niño!». Los adoles-
centes se rebelan furiosamente contra este tipo de actitud,
aunque difícilmente llegan a comprender y conceptualizar
el problema que plantea este comportamiento, primando
entonces el sentimiento de frustración y de cólera como el
único modo de rebelión. Sin embargo, el niño todavía fun-
ciona dentro de un tipo de relación de dependencia, por lo
que muy difícilmente podrá molestarle la complacencia. 

Lo que el niño desea principalmente es obtener manifes-
taciones de amor y de aprecio, ya que todavía no está dema-
siado angustiado con el problema de su propia autonomía,
y mucho menos con respecto a las cuestiones relacionadas
con el pensamiento y las ideas. Así, con demasiada rapidez,
el niño sacrificará su deseo de expresar pensamientos pro-
fundos, sutiles y apasionados (una habilidad que todavía no
domina por completo) para complacer a la autoridad de sus
padres, de sus maestros o de los mayores. 

El niño se siente más apreciado con las muestras de con-
descendencia que con la demanda de un cuestionamiento
suplementario por parte de un adulto, salvo que se haya
vuelto consciente de sus capacidades para pensar, las apre-
cie y tenga confianza en ellas. Observemos esa sonrisa per-
manente que algunos adultos muestran como señal de bien-
venida ante las palabras de un niño: ¿no nos sentiríamos
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nosotros insultados si se nos escuchase con esa misma son-
risa casi forzada? Una sonrisa demasiado frecuente, que
para un recién nacido puede tener un significado muy
importante, pero que puede convertirse en un obstáculo
cuando el niño crece y tiene entonces necesidad de que se
le tome en serio.

Querer a los niños
Definitivamente, los adultos pueden aprender mucho si

se atreven a filosofar con los niños. Los niños, debido a su
ausencia de excesivo condicionamiento social, a esa actitud
ingenua que les caracteriza, una actitud cercana a lo funda-
mental y originario, menos atemorizada por las verdades
generales y por sus implicaciones, menos preocupada por la
aprobación de la sociedad, menos calculadora y cínica, son
capaces de producir perlas de sabiduría y de verdad que a
nosotros, los adultos, tanto nos complace escuchar. «Sólo
los niños son capaces de decir la verdad», afirma el dicho
popular. Hasta el punto de que algunos teóricos no han
dudado en convertir al niño en un verdadero maestro y,
como siempre que se coloca a un maestro sobre un pedes-
tal y se le glorifica, los idólatras renunciarán a su propia
capacidad de pensar y, en el caso que nos ocupa, abando-
narán su propia capacidad de confrontarse a sí mismos con
la radicalidad de su infancia.

Solemos olvidar con demasiada facilidad que el niño
ignora su infancia: debe recorrer un largo camino antes de
conocerse a sí mismo y a su entorno. La mente humana es
retorcida: está suficientemente familiarizada consigo misma
como para alimentar y fomentar sus tendencias más arteras.
Nuestra astuta mente está entrenada desde muy joven para
interpretar el mundo, darle un sentido, adaptar su lenguaje y
su verdad, con tal de sentirse más cómoda y a gusto y olvi-
dar su propia debilidad y mortalidad. Ya sea porque no escu-
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chamos al niño –de manera grosera o sutil– o porque le hace-
mos callar con respuestas, o porque sonreímos y reímos sus
gracias, o porque contemplamos y admiramos su incipiente
individualidad, o porque caemos en la confortable trampa de
la nostalgia: sólo un pequeño cambio de mentalidad separa
el utilitarismo, el dogmatismo, el cinismo y el romanticismo.
En todos los casos, estas actitudes protegerán nuestro viejo
ser desgastado de las chispas de genio primitivo que inespe-
radamente saltan de la inconsciencia de nuestros niños. Sería
muy fácil utilizar a esos pequeños seres y sus ocurrencias
como un simple instrumento para ofrecer a nuestro ansioso y
temeroso yo un suplemento espiritual. 

No nos convirtamos en esos viejos y patéticos empera-
dores chinos que solían bañarse con docenas de adolescen-
tes para obtener así un poco más de juventud y longevidad.
Corremos el peligro de querer a los niños de la misma
forma en que la dama caritativa de la alta sociedad quiere a
sus pobres. La señora visita las barracas donde vive la chus-
ma cada domingo al mediodía, después del desayuno y
antes del té, les lleva algunos vestidos viejos y cuelga dos
o tres cortinas con lacitos en sus ventanas sin cristales. Ella
se siente bien, muy bien, y este intenso y cálido sentimien-
to de buena conciencia le acompañará durante toda la sema-
na, mientras se dedica a sus actividades mundanas, frívolas
y sin interés. 

Los niños pueden ser espíritus muy provocadores, si
somos capaces de provocar su espíritu. El adulto que se
presenta a sí mismo como «animador» de una discusión
filosófica con los niños y no les confronta con su propio
pensamiento, tampoco será capaz de confrontarse consigo
mismo. Si el animador no se compromete en una actividad
filosófica no podrá asegurar que los niños vayan a filosofar,
puesto que ellos ignoran en qué consiste la filosofía y cuá-
les son sus exigencias, exigencias que deberá enseñar. Si el
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adulto no encuentra una forma de involucrarse profunda-
mente en la reflexión filosófica durante el trabajo de clase
(una implicación que tendrá que ser necesariamente distin-
ta a la de sus alumnos), los niños se sentirán poco inclina-
dos a implicarse más adelante. Después de todo, él es el
profesor, y si el profesor actúa como un espectador, los
niños harán lo mismo, participando en el ejercicio sola-
mente de manera formal.

En general, los adultos están contentos con los niños,
como con cualquier otro ser u objeto, porque obtienen de
ellos lo que estaban esperando. Esta afirmación seguro que
les sonará demasiado dura a todas esos adultos de «buena
voluntad». Pero no importa lo buena que sea esta voluntad,
sigue siendo una voluntad. Y esta voluntad es muy diversa.
El esquema más clásico es la voluntad de ver en el niño
aquello que nosotros previamente introducimos en él (el
beneficio de nuestra inversión) y la voluntad de ser satisfe-
chos escuchando el eco de nuestras propias palabras, de
nuestro propio sistema de pensamiento. Qué más da que se
haga escuchando de modo paternalista, mientras asentimos
con la cabeza, queriendo decir: «Sigue así, jovencito, sigue
así, jovencita, participa, exprésate, qué bonito es oírte
hablar, aunque yo sepa mucho más que tú, y así te lo haré
saber en cuanto tenga la más mínima oportunidad». O que
se realice a través de la directa imposición de una concep-
ción de lo que es correcto e incorrecto, sin ninguna posibi-
lidad de desviación o herejía. O incluso no permitiendo nin-
gún momento para preguntar.

El resultado sigue siendo el mismo: el adulto no aprove-
cha la oportunidad para filosofar ni para problematizar su
propio pensamiento y, por lo tanto, no puede inducir un
proceso filosófico con los niños. El adulto que desee iniciar
una reflexión filosófica debe ser consciente de sus propias
razones para filosofar, especialmente si desea filosofar con
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niños. De esta forma, sus alumnos no se convertirán en un
refugio para que él se sienta mejor. De manera bastante
extraña, ser consciente de la verdadera naturaleza de la filo-
sofía con niños pasa probablemente por la confesión de un
deseo egoísta por parte del profesor, que solamente puede
cumplirse confrontando su propio pensamiento con el pen-
samiento de los niños, puesto que ellos están dotados de un
genio natural y una trivialidad suprema, combinación que
los adultos no serían capaces de producir por sí mismos. Al
mismo tiempo, podremos descubrir verdaderas perlas si
somos capaces de escucharles. ¿Por qué no? ¿Acaso no se
dan formas y condiciones aún peores para filosofar?
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3

LAS GOLOSINAS LOS VUELVEN 
IDIOTAS

Una cosa está clara: las golosinas vuelven idiotas a los
niños. «Y si no es por este motivo, será por algún otro –con-
cluirán los cínicos–, de todas formas, el mundo es como es,
no entiendo cómo esta clase de denuncia puede servirnos
para salir de esta situación». Las personas más sensibles
también aportarán su granito de arena: «Puede que los cara-
melos no constituyan más que el síntoma que refleja la
decadencia general de nuestra civilización, en lugar de ser
el virus o la correa de transmisión». 

Sea como fuere, sigo creyendo que las golosinas consti-
tuyen un verdadero problema. No hay más que observar al
hijo de mi vecina, por la tarde, después del colegio. Ese
niño, que parece una criatura de lo más normal, se convier-
te en un loco furioso cuando se trata de las chucherías. Sin
embargo, parece que su madre se siente obligada a ir a bus-
carle por la tarde con este tipo de inmolación. Lo más iró-
nico del asunto es que ha sido ella quien ha elegido la
opción más fácil, y utiliza este gesto complaciente con el
fin de que el reencuentro con su hijo sea un momento de
felicidad completa. Me pregunto también por qué el simple
hecho de reencontrarse con su madre no constituye para el
niño un motivo suficiente de alegría, aunque para ella esta
hipótesis carece de sentido, lo que hace que el conjunto sea
muy coherente. Además, la pobre madre tampoco tiene otra
elección, puesto que si rompe con esta costumbre podrían
aparecer ciertos remordimientos que esta abnegada mamá
no está muy dispuesta a asumir. 

En todo caso, desde el momento en el que el niño tiene
las golosinas en su poder, o incluso desde el instante en que
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las ve, su actitud cambia radicalmente. El niño, que parecía
un chico como cualquier otro, de esos que salen del colegio
alegres y sonrientes con sus compañeros, o de esos que uno
ve apasionadamente enfrascado con sus amigos en alguna
discusión propia de su edad, se convierte de repente en un
verdadero maníaco. Raramente está contento. O se com-
porta de forma brutal: arranca las golosinas de las manos de
su madre, tan ansioso por sus chucherías como un alcohó-
lico por una botella, o puede que le grite porque ésas no son
las golosinas que él ansiaba. O incluso puede que comien-
ce ahí mismo a devorar vorazmente las golosinas, sin
importarle lo más mínimo lo que sucede a su alrededor, a
pesar de los reproches de su madre, quien intenta infruc-
tuosamente hacerle entrar en razón. Otras veces, también
como los alcohólicos, ofrece una golosina a alguno de sus
compañeros, y hasta puede que incluso le obligue a acep-
tarlo, pues no soporta que el otro rechace su invitación. O
quizás puede que ofrezca un pequeño mordisco –pero sólo
un poco– de lo que esté comiendo a otro niño, tan ávido
como él de golosinas, y es entonces cuando la situación
puede adquirir una tonalidad violenta. 

El momento más álgido de arrobamiento familiar para la
madre y el público presente se produce cuando la hermana
comparte con su hermano el regalo cotidiano. En las rela-
ciones familiares, esas escenas de «yo te doy, tú me das,
debéis compartir, tú tienes más que yo, dame el mío, etcé-
tera» representan un aspecto todavía más extravagante y
desquiciado. Siempre hay un buen motivo para gritarse,
para pelearse y para patalear: la clave reside en no ceder
nunca. Y la pobre madre sigue como puede los sobresaltos
del drama y se encarga de dar, repartir, regañar, amenazar
con quitarles las chucherías o jurarles que nunca más les
regalará nada, aunque al final siempre termina cediendo,
desesperada por el desgaste psicológico al que cada día
parece condenada de forma irremediable.
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Evidentemente, la descripción anterior es una caricatura
que no existe más que en la imaginación del autor, pensa-
rán algunos lectores. Puede que tengan razón, pero como
toda parodia… Sin embargo, debe existir alguna razón por
la que nuestros ciudadanos se comportan en general de un
modo tan infantil. La sociedad de consumo debe comenzar
en algún momento, probablemente cuando todavía somos
unos niños. ¡Es imposible que caiga del cielo el día en que
cumplimos dieciocho años! Entonces, ¿por qué no puede
comenzar con las chucherías, en la más tierna infancia? A
falta de una hipótesis mejor, nos encontraremos en esa
situación habitual y absurda en la que todo el mundo criti-
ca de manera idéntica una lacra de la sociedad, sin que nin-
guno de los miembros de ese club formado por «todo el
mundo» sea capaz de percibir el menor problema en su
entorno más inmediato. 

Para convencerles de la veracidad de mi hipótesis, les
contaré otro ejemplo, tomado esta vez de otra de mis veci-
nas. Sus hijos son bastante tranquilos, con o sin chucherías.
Aunque mi vecina replicará –con razón– que ni ella ni los
suyos se reconocen en la extravagante y caprichosa des-
cripción que voy a esbozar a continuación. Para ella, por
supuesto, la escena es muy diferente. En general cuando yo
la observo, ella avanza lentamente, rodeada de su prole,
cuyos miembros chupan lentamente como si fuesen larvas:
uno, un chupete; otro, un caramelo; otro, una de esas gomi-
nolas con formas extrañas y desmesuradas, de colores psi-
codélicos, que se fabrican hoy en día. Pero los peores son
esos enormes chicles, que exigen del niño una concentra-
ción extenuante, sobre todo cuando se los introducen en la
boca de un solo bocado, transformándolo en un personaje
de feria que está siempre con la boca abierta. Como si fue-
sen sanguijuelas, todo su ser se concentra en la actividad
oral, lo que haría las delicias de cualquier psicólogo en
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busca de casos interesantes con los que ilustrar las etapas
patológicas de la evolución infantil.

No podemos negar que los niños de mi segunda vecina
están tranquilos, siempre y cuando convirtamos la calma en
el criterio por excelencia del comportamiento infantil.
Ciertamente, la mamá de nuestro primer ejemplo estará
celosa de esta tranquilidad. Pero intentemos iniciar una con-
versación con estos encantadores niños: perderemos nuestro
tiempo. Su madre tendrá sin duda una teoría sobre este pro-
blema, como muchas otras mamás. Ella nos dirá «que la
infancia no dura más que un breve instante», «que es el
momento de la beatitud», «que ya tendrán tiempo los niños
más adelante de aprender y plantearse preguntas», «que
ahora deben aprovechar estos momentos de felicidad ins-
tantánea», y «que por qué no, pues ella –que tiene tantas
preocupaciones–, en el fondo, les envidia; que a ella tam-
bién le hubiese gustado ser tan feliz como ellos a su edad;
ella, que no ha tenido una infancia muy fácil, que digamos»,
etc. Es cierto que siempre se pueden aducir argumentos…
Sin embargo, el diálogo con los niños deberá aplazarse para
más tarde, cuando ya no coman caramelos, ni dulces, ni
golosinas, ni chucherías, ni… (si es que algún día se termi-
na esa larga lista de caramelos con sus infinitas variedades).

Y por si fuera poco, está también la maestra de la guar-
dería o de infantil, para quien las chucherías constituyen un
formidable instrumento pedagógico. Les pide a los padres
que traigan golosinas al colegio, porque no hay suficientes
con las de la escuela. «Los niños tienen derecho a un peque-
ño placer, como nosotros», declarará muy ufana nuestra
profesora. Por supuesto, muchas chucherías y mucha tele-
visión, que –según ella– también constituye una herramien-
ta pedagógica indispensable. ¿Quién dijo que el sistema
educativo era el lugar de la ruptura, donde el niño debía
tener acceso a otro mundo, a la razón, a la cultura, a ampliar
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sus horizontes y romper con la cultura de lo inmediato? Sin
esta ruptura, ¿qué significaría el saber? Mejor valdría no
saber nada, antes que producir seres sin espíritu o sin alma. 

Pero las golosinas están por todas partes. Los comer-
ciantes, desde el panadero al carnicero, pasando por el ten-
dero, el médico o el farmacéutico, todos intentan atraerse
fácilmente los favores de los niños –y de sus padres– con
este tipo de procedimientos. Si los padres, o alguno de los
niños, rechazan el ofrecimiento, los otros (¡pobres!) se que-
darán atónitos, pero seguirán insistiendo. Y exclamarán:
«¡Qué bichos tan raros!». Es comprensible. ¿Cómo no sor-
prenderse de que todavía existan personas que rechazan en
la práctica lo que la mayoría rechaza únicamente en teoría?
El choque es insoportable. Sin embargo, existe en nuestra
sociedad un acuerdo tácito aceptado en teoría por todos: el
problema se encuentra en la gente, no en el individuo. La
«gente» está formada por consumidores infantiles, aunque
visiblemente viven en otro lugar: no se les ve por ninguna
parte. Y además, las golosinas no son más que golosinas.
Jamás han hecho daño a nadie. ¿O es que no tenemos pro-
blemas mucho más importantes?
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FILOSOFAR CON CUENTOS

PROTÁGORAS: ¿Pero os parece bien que, como un anciano con
jóvenes, os haga la demostración relatando un mito, o avanzando por

medio del razonamiento?
Muchos de los que allí estaban sentados le dijeron que lo expusiese

como quisiese.
PROTÁGORAS: Me parece que es más agradable contaros un mito.

Platón, Protágoras, 320a

6
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Inspirándose en la tradición oriental, Brenifier utiliza
la contrafigura socrática de Nasrudín como parámetro
para analizar filosóficamente cinco de las historias más
representativas de este célebre «sabio idiota». En los
comentarios que realiza de cada uno de los cuentos, el
autor aprovecha para desgranar los principios metodológi-
cos de su práctica filosófica y muestra cómo estas historias
nos ayudan a entender muchos de los problemas típicos de
los seres humanos de todas las épocas y latitudes: la nega-
ción a aceptar la verdad, el deseo de autoengaño, el recha-
zo de la autonomía, etc. 

Para terminar, el autor ha seleccionado y adaptado
algunas historias más de Nasrudín que ilustran a la per-
fección este peculiar modo de sabiduría. Todos estos cuen-
tos pueden utilizarse también como historias con las que
iniciar un taller filosófico, tal como hemos visto hacer al
autor en más de una ocasión, o para la formación de filó-
sofos prácticos.
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1

NASRUDÍN, EL SABIO IDIOTA

Entre los filósofos que pertenecen a la vía negativa de
la filosofía, hemos elegido la figura de Nasrudín por dife-
rentes razones. La primera razón es que Nasrudín Hoya no
existió como una persona real, y uno de los requisitos de
nuestra práctica filosófica consiste precisamente en desa-
rrollar en nuestros consultantes la capacidad de no existir. 

Nasrudín es más bien un mito que otra cosa. Incluso en
la ciudad turca de Aksehir (Anatolia) algunos llegarán a
enseñarnos la tumba donde aparentemente fue enterrado
Nasrudín en 1284. Si este ser histórico existió en realidad,
sólo fue el punto de partida de un extenso «cuerpo» de his-
torias. El héroe de estos cuentos absurdos y divertidos apa-
rece en las más variopintas situaciones, pudiendo adoptar el
papel de campesino, imán, barquero, predicador, doctor,
maestro, juez, vagabundo, soltero, casado (con una o más
esposas) y no duda en practicar la homosexualidad, como
veremos más adelante. Aunque el elemento decisivo de esta
dimensión mítica de su existencia lo constituye el hecho de
ser periódicamente representado como el bufón de
Tamerlán, después de que éste conquistase Turquía a finales
del siglo XIV.

Igual que Ulises, Nasrudín puede no ser nadie y al
mismo tiempo ser todo el mundo: más que una persona
concreta, representa una tradición –oral y escrita– de donde
obtiene su fuerza como una escuela de vida más que como
un héroe petrificado o una obra fosilizada, lo que está más
en consonancia con su naturaleza. Su nombre puede inclu-
so cambiar totalmente, pues desde el momento en que su
fama se extiende por todo el Mediterráneo, su figura adop-
tará diferentes nombres en cada región o país, como, por
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ejemplo, el de Yiha, en la zona del Magreb. Incluso el
mismo nombre turco de Nasrudín es muy común en esta
parte del mundo (significa «gloria de la religión») y Hoya
hace referencia al impreciso título de «maestro».

La segunda razón por la que lo hemos elegido es el
aspecto popular de su persona y lo que se cuenta sobre él:
la naturaleza de estos cuentos lo convierten fácilmente en
un héroe popular; nos encontramos ante unas historias muy
animadas y divertidas, y por lo tanto, eficientes y pedagó-
gicas. Más allá de estos cuentos, cada oyente escuchará y
entenderá según sus propios medios lo que buenamente
pueda, un fenómeno interesante de observar cuando uno
cuenta estas narraciones a diferentes públicos. Aprende-
remos mucho más cosas observando directamente las reac-
ciones de quienes escuchan estas historias (a sus diversos
niveles de complejidad, sutileza y abstracción) que escu-
chando largos discursos en los que se nos diga quiénes son
esas personas y cómo piensan. Incluso la incomprensión de
la historia puede sernos muy útil, puesto que nos remitirá a
nuestra propia ignorancia o ceguera. 

La tercera razón de haber elegido a Nasrudín es la ampli-
tud de las temáticas que cubren estas historias, precisamen-
te porque son más bien el reflejo de una tradición que el tra-
bajo de un autor particular. Sus cuentos abarcan cuestiones
éticas, lógicas, de actitudes, existenciales, sociológicas, de
pareja, políticas, metafísicas; esta larga lista se obtiene de
los numerosos problemas o paradojas que se le plantean a
la persona que entra en contacto con este cuerpo de conoci-
miento crítico. 

La aparente ligereza de muchas de estas historias escon-
de una profunda comprensión de la realidad del ser, inclu-
so aunque uno se mantenga en una comprensión más super-
ficial y externa. Si el filósofo «tradicional» defiende que la
conceptualización y el análisis (como el que ahora estamos
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desarrollando) son necesarios para que se constituya la acti-
vidad filosófica, nosotros podríamos responderle que esta
formalización del concepto puede ocasionar una función
esterilizante y producir la ilusión de conocimiento. Pero
dejemos para otra ocasión el debate sobre la naturaleza y la
forma de la filosofía. No obstante, aportamos una pista que
puede servir como información contextual: nos referimos a
la estrecha relación entre Nasrudín (contemporáneo y veci-
no del gran poeta místico Rumi) y la tradición sufí, lo que
facilitó todavía más si cabe la transmisión de sus historias.

La cuarta razón que justifica nuestra elección reside en
la personalidad terriblemente provocadora de este mito
viviente. En un momento en el que la corrección política y
filosófica promueve la ética y el «buen comportamiento»
para maquillar la civilizada brutalidad de nuestra sociedad,
Nasrudín puede sernos muy útil desde el momento en que
posee todos los defectos que podamos imaginar: es menti-
roso, cobarde, ladrón, hipócrita, egoísta, maleducado, obs-
ceno, perezoso, tacaño, mentiroso e impío, pero sobre todo
es uno idiota y un estúpido, uno de los mejores. 

Nasrudín ofrece generosamente al lector todos estos gro-
tescos rasgos de carácter para que éste pueda verse a sí
mismo como en un espejo, aunque de un modo más visible,
gracias a su exagerada deformidad. El maestro Hoya nos
invita a examinar, aceptar y disfrutar de la insignificancia
de nuestro ser personal y del absurdo de nuestro yo como
un modo de liberar nuestra mente y nuestra existencia de
todas esas pretensiones cuyo propósito consiste en propor-
cionarnos una «buena conciencia», pero que no hacen otra
cosa más que inducirnos compulsivamente a la mentira per-
sonal y social. La forma de comportarse de Nasrudín ases-
ta un golpe, terrible y merecido, a esa idolatría del yo indi-
vidual tan característica de nuestra cultura moderna occi-
dental, a toda esa permanente y artificial búsqueda de iden-
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tidad y felicidad. Mediante sus atroces «pequeñas menti-
ras», Nasrudín nos ayuda a sacar a la luz la «gran mentira».
Poco a poco, desearemos ocupar el lugar de su mejor
amigo: su eterno burro.

En el personaje de Nasrudín hay una gran paradoja: se
comporta de forma terrible con nosotros, es devastador e
implacable con nuestro ego y, sin embargo, le tenemos
aprecio. En una época donde reina la corrección filosófica,
donde se supone que debemos ser amables con todo el
mundo y conseguir que sean felices, y donde abundan los
discursos éticos (probablemente porque hay muy poca
ética), nos topamos con un personaje que no «valora» al
individuo ni intenta que éste sea feliz. Para él, filosofar con-
siste en mostrar la insignificancia de los hombres, esos
seres ciegos y egocéntricos. Pero entonces, ¿por qué permi-
timos que nos haga ese tipo de críticas despiadadas, que no
aceptaríamos ni siquiera que nos hiciera nuestro mejor
amigo? Quizás porque sabemos que él es igualmente impla-
cable consigo mismo, lo que lo convierte en nuestro propio
hermano, en nuestro mejor yo. 

Un hermano que se inmola a sí mismo para mostrarnos
lo estúpidos que somos, que se ríe de sí mismo para reírse
de nosotros: una frustrante y divertida forma de compasión.
Como una especie de Cristo al revés, como alguien que
lleva hasta sus últimas consecuencias la ironía socrática,
como un cínico con sentido del humor, Nasrudín lleva sobre
sus hombros todas las mentiras, toda la estupidez y toda la
mediocridad de la especie humana. Debemos tener mucho
cuidado para no convertirlo en un mártir, pues corremos el
riesgo de que el propio Nasrudín se burle de una idea tan
tonta y sentimental: ¡otro truco más que inventamos para
sentirnos bien! Al mismo tiempo, dejadnos tener ideas estú-
pidas sobre su figura. A nosotros nos parece que la perspec-
tiva nasrudiniana no consiste tanto en que los hombres dejen
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de ser idiotas algún día, sino más bien en que sepan un poco
mejor lo enormemente idiotas que son. No se trata de supri-
mir la insensatez, puesto que no existe ningún modo de
curarla, o porque tampoco hay nada que curar…

No nos queda más que contemplar el maravilloso espec-
táculo de la patología –en un sentido filosófico– y disfrutar
de ella como si estuviéramos ante una obra de teatro, una
pieza de guiñol o una de títeres. Disfrutemos de la comedia
de los errores, riámonos con el drama humano. Hay mucho
que hacer con muy poco. Ése podría ser un título excelen-
te. Así que sigamos siendo idiotas y divirtámonos. Quizás
pueda surgir algo de valor de todos estos chistes y risas.

Pero dejemos a un lado los motivos de nuestra elección
y pasemos a analizar algunas historias clave de Nasrudín
Hoya con las que podremos captar parte de su contenido
filosófico y sus implicaciones para la vida cotidiana.
Aunque no podemos tratar aquí todos los temas que cubren
sus numerosas historias, intentaremos arrojar un poco de
luz sobre algunas cuestiones que nos parecen importantes.
Además, incluimos algunas sugerencias sobre la forma en
que estas historias pueden servir para la enseñanza de la
práctica filosófica, la guía filosófica o el trabajo en consul-
ta. modo de pequeño ejercicio de lectura o meditación filo-
sófica, sugerimos a nuestro lector que intente desarrollar su
propio análisis personal antes de leer el nuestro, para que
así pueda apreciar mejor la diferencia de interpretaciones.
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CÓMO ENSEÑAR: EL PREDICADOR

Nasrudín se encuentra de viaje y hace un alto en el
camino en una pequeña ciudad en la que acaba de morir
el imán. Un grupo de fieles que conocen su fama como
predicador le ruegan que sea él quien se encargue del ser-
món del viernes. Pero Nasrudín no tiene ganas de hacer-
lo, está muy cansado y protesta. La gente insiste y él ter-
mina por aceptar. 

Una vez instalado en el púlpito pregunta: «Queridos
hermanos, ¿sabéis de qué voy a hablaros hoy?». Y todo el
mundo contesta al unísono: «¡Sí!». A lo que Nasrudín res-
ponde: «Muy bien, entonces es inútil que siga aquí por
más tiempo», y abandona el lugar. El pueblo, frustrado
ante sus palabras, consigue convencerlo nuevamente, a
pesar de su resistencia, y cuando una vez más les hace la
misma pregunta: «¿Sabéis de qué voy a hablaros hoy?»,
todo el mundo contesta esta vez: «¡No!». Entonces
Nasrudín responde enfadado: «¿Qué puedo hacer con un
atajo de infieles y paganos como vosotros?», y abandona
la mezquita enojado. 

Pero una vez más, los fieles, irritados por su comporta-
miento, consiguen convencerlo otra vez para que pronun-
cie el sermón, a pesar de sus continuas protestas. Todo el
mundo está preparado para su terrible pregunta. «¿Sabéis
de qué voy a hablaros hoy?», les pregunta por tercera vez.
«¡Sí!», contesta la mitad del auditorio, mientras que la
otra mitad del pueblo grita: «¡No!». A lo que Nasrudín
responde: «entonces os propongo que los que saben de qué
voy a hablar se lo expliquen a los que no saben». Y aban-
dona el lugar.
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«El predicador» es una historia muy interesante que
muestra en qué consiste la paradoja de enseñar siguiendo el
ejemplo socrático. El postulado básico de este tipo de ense-
ñanza consiste en que el maestro sólo puede enseñar aque-
llo que ya sabe el alumno previamente, lo que implica que,
por ejemplo, no merezca la pena enseñarle a alguien si las
ideas implicadas no le dicen algo ya, y si así fuera, podría
enseñarse a sí mismo. Por esa razón, los estudiantes no
necesitan un profesor, como intenta mostrarnos Nasrudín al
abandonar por tres veces la asamblea. La única forma que
el grupo dispone para enseñarse a sí mismo es la discusión:
una especie de enseñanza mutua en la que el estudiante se
convierte al mismo tiempo en profesor. Por lo tanto, el
maestro perezoso o el profesor idiota son buenos maestros,
puesto que al poner en práctica una mayéutica socrática
obligan a sus estudiantes a ser más activos y les «fuerzan»
a movilizar su propio conocimiento y a ser creativos. 

Un buen profesor socrático tampoco explicará nada de
esto a sus alumnos: esperará a que ellos lo descubran por su
cuenta, porque confía en ellos, a pesar de que aparentemen-
te les trate de forma muy «ruda» que puede herir sus «senti-
mientos». Y no debería preocuparse si sus alumnos simple-
mente se quedan en la apariencia de sus enseñanzas: en su
pereza. Es un riesgo que hay que correr. No enseñar nada, ni
siquiera lo «mejor», garantiza en cualquier caso la compren-
sión, especialmente cuando hay largas explicaciones.

En nuestro trabajo como filósofos prácticos nos encon-
tramos con muchos interlocutores que actúan como los fie-
les de esta historia y esperan de nosotros unas palabras
sabias –o incluso la verdad suprema–, especialmente cuan-
do atraviesan dificultades que quieren resolver o simple-
mente porque desean sentirse embelesados por un «bello
discurso». Y se sentirán muy insatisfechos si no consiguen
lo que desean, sin darse cuenta de que el «hombre de cono-
cimiento» no está cumpliendo con su deber.

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

174

filosofar 12-5-2011 (3)  17/7/17  12:20  Página 174



FILOSOFAR CON CUENTOS

175

Nuestro trabajo, por el contrario, consiste en enseñarles
a confiar en sí mismos, pero no explicándoselo con pala-
bras (ya que así sólo prolongaríamos una pueril relación
con la autoridad), sino planteándoles una paradoja que les
haga ser conscientes de su propia heteronomía y del estatu-
to de minoría de edad que se han impuesto a sí mismos.
Esta situación es incluso más aguda en aquellas personas
que acuden a nosotros en busca de un consuelo «maternal»,
demandando un tipo de respuesta suave que les haga sen-
tirse mejor: para ellos, este tipo de comportamiento es real-
mente intolerable y sólo conseguirá que se sientan rechaza-
dos, y puede que con razón. 

La práctica de Nasrudín es implacable, pero quizás esta
falta de misericordia tenga su propia legitimidad y su razón
de ser. Aunque este tipo de práctica nos enfade, es posible
que a largo plazo nos ayude a pensar de un modo más pro-
fundo.
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LA VERDAD: LA LLAVE

Bien entrada la noche, Nasrudín y su vecino regresan
a sus hogares después de un banquete. Mientras intenta
abrir la puerta de su casa, a Nasrudín se le cae la llave
al suelo. Al oír el ruido, su amigo se acerca para ayu-
darle a encontrarla. Pero Nasrudín abandona a su
amigo en la oscuridad y comienza a buscarla en medio
de la calle, que está iluminada gracias a la hermosa luz
de la luna. Su vecino le pregunta sorprendido: «¿Por qué
estás buscando la llave allí? ¡La has perdido aquí!». A lo
que Nasrudín responde: «¡Tú haz lo que quieras! ¡Yo
prefiero buscar donde haya luz!».

Circulan diferentes versiones de este famoso cuento,
según el lugar y la cultura en que nos encontremos. La his-
toria pierde parte de su fuerza y de su significado si cam-
biamos su contexto, por ejemplo, cuando se la cuenta como
«la historia del borracho». El hecho de que proceda de
Nasrudín, un sabio de gran prestigio con apariencia de idio-
ta, invita al lector no sólo a reírse con el chiste sino a ir más
allá de la superficie y profundizar en su sentido oculto. En
efecto, esta historia sobre la luz y la oscuridad, la llave y la
cerradura que hay que abrir, trata claramente del problema
de la verdad. 

Con demasiada frecuencia, cuando nos encontramos en
un aprieto, preferimos buscar allí donde creemos que se
encuentra el objeto deseado, en lugar de examinar allí
donde tenga mejores posibilidades de encontrarlo. La para-
doja sería demasiado simple si no fuera porque el ser huma-
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no, igual que Nasrudín, busca la verdad en los lugares que
le resultan más cómodos, donde preferiría que estuviese,
aunque no tenga ninguna posibilidad de encontrarla. Por
eso, dependiendo de una u otra interpretación, Nasrudín se
está comportando de manera adecuada –aunque parezca un
idiota–, o bien está actuando de una forma totalmente estú-
pida. Puede que en esta incertidumbre se encuentre la clave
del asunto: quizás la verdad tenga necesariamente una natu-
raleza paradójica y nosotros no seamos capaces de distin-
guir la luz de la oscuridad, puesto que tanto una como otra
nos ciegan.

En nuestra práctica filosófica hemos comprobado que la
incertidumbre es una de las situaciones más intolerables
que el ser humano conoce. Deseamos estar completamente
seguros de lo que conocemos. Tenemos muchas ideas y
como no nos sentimos completamente seguros, afirmamos
que no sabemos, o incluso que no podemos saber, y esta
certeza nos produce desesperación. Preferimos el conoci-
miento seguro de la ignorancia, junto con el profundo sen-
tido de impotencia y resentimiento que le acompaña, a la
incertidumbre del conocimiento y la angustia de la indeter-
minación. Para evitar este problema, la mayoría de nosotros
nos aferramos a ciertas ideas o principios que una y otra vez
repetimos como si se tratasen de mantras. Y cuando se nos
pide que miremos hacia otro lugar y tomemos en conside-
ración otras ideas diferentes, rechazamos con mucha con-
vicción desprendernos de lo que consideramos «nuestras
ideas», tan apegados a nuestro caparazón como el caracol
que se repliega sobre su concha cuando un objeto extraño
parece amenazarle. 

Nuestra tarea fundamental como filósofos consiste en
incitar a nuestro interlocutor para que se permita pensar
pensamientos atrevidos y provocadores, pensamientos que
solemos etiquetar como «atrevidos y provocadores» sim-
plemente porque no estamos acostumbrados a pensarlos.
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Denominamos a este proceso «pensar lo impensable». Una
vez que estos pensamientos aparecen, el problema consiste
en escucharlos, aceptarlos e incluso divertirse con ellos,
porque aunque que estos pensamientos proceden de uno
mismo, nuestra mente individual se resiste y se burla de
ellos para evitar estas ideas y rechazarlas, ya que nuestros
propios pensamientos, igual que los hijos no deseados, nos
hace sentir incómodos.
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ELECCIÓN: LAS DOS MUJERES

Nasrudín tiene dos esposas, Jadiya, su primera mujer,
y su joven prima. Con frecuencia se enzarzan en discusio-
nes sobre cuál de las dos es la preferida de Nasrudín.
Insistentemente le preguntan a quién prefiere de las dos,
pero Nasrudín evita con mucha prudencia responder a sus
preguntas y contesta que él las quiere a las dos por igual.
Un buen día las dos esposas consiguen acorralarle y le
plantean el siguiente dilema: «Supongamos que los tres
viajamos en un barco y las dos nos caemos al agua. ¿A
quién de nosotras ayudarías primero?». Nasrudín vacila
un instante antes de responder: «Bueno Jadiya, creo que
a tu edad deberías saber nadar un poco, ¿no?».

Una vez más, nos encontramos ante una historia que
trata un buen número de cuestiones. Aparentemente,
Nasrudín es un cobarde que miente para no afrontar los pro-
blemas, puesto que «descubrimos» que en realidad prefiere
a su esposa más joven, del mismo modo que los niños pre-
fieren su juguete más reciente. 

Una forma muy frecuente de mentir consiste en negar
que uno posee determinadas preferencias, rechazando el
reconocimiento de nuestras propias tendencias y de nuestra
subjetividad y evitando tomar cualquier decisión, amparán-
donos en una cierta neutralidad que nos permita tenerlo
todo al mismo tiempo. Elegir implica optar por alguna de
las consecuencias posibles y cualquier elección particular
implica la finitud del yo. Por lo tanto, Nasrudín se compor-
ta de modo muy humano al declarar que las quiere a las dos
por igual. Al mismo tiempo, la otra cuestión paralela de esta
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historia es la cuestión del reconocimiento, puesto que aun-
que no nos gusta tener que elegir, por lo menos no de mane-
ra consciente, sí nos agrada que nos elijan e incluso desea-
mos de un modo u otro ser elegidos a toda costa, como las
dos esposas del cuento. Ser la persona elegida implica ser
alguien especial, fortalece nuestra autoestima y da sentido
a nuestra vida. En caso contrario, nos fundimos con la
generalidad de la humanidad, experimentando una soledad
extrema, una perspectiva que equivale a una muerte simbó-
lica. Por consiguiente, ser querido (o su equivalente: ser el
primero o ser el único) sigue siendo una de nuestras preo-
cupaciones fundamentales. 

Pero aunque Nasrudín se comporta como un cobarde
(por evitar responder la pregunta de sus esposas), como un
mentiroso (por no admitir su preferencia), como un machis-
ta (por no tener en cuenta la sensibilidad de sus mujeres) y
como un bruto (por contestar del modo en que lo hizo),
apunta en realidad de una forma muy profunda hacia la
resolución del problema planteado: el concepto clave aquí
es la autonomía –saber nadar–. De hecho, Jadiya, al ser la
mayor de las dos, debería ser más consciente del problema
y no buscar tanto el reconocimiento exterior. Debería preo-
cuparse menos de la opinión que los demás tienen de ella,
tomar distancia con respecto a sí misma y enfrentarse a la
realidad de una manera más autónoma.

Uno de los motivos más frecuentes por el que las perso-
nas solicitan la ayuda de un filósofo es la sensación de que
su vida ya no tiene sentido. A menudo esta falta de sentido
es el resultado de la falta de reconocimiento de los padres,
de los hijos, de la pareja, de la sociedad, de los compañeros
del trabajo o de los amigos, y lleva aparejada como conse-
cuencia la falta de reconocimiento de uno mismo. Por
muchas preguntas que se hagan y por muchas cuestiones
que se planteen esta situación se mantendrá durante todo el
proceso o se convertirá en el problema principal. 
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Al mismo tiempo, también podemos afirmar lo contra-
rio: que la razón por la que constantemente buscamos reco-
nocimiento es que no aceptamos o no amamos nuestro pro-
pio yo. Y esto suele ser así porque tenemos una serie de
ideas muy arraigadas sobre cómo deberíamos ser y cómo
no somos. El papel del filósofo en todo esto debe consistir,
en primer lugar, en desdramatizar la situación, utilizando el
principio de realidad para restar importancia al problema y
poder así reflexionar sobre él con una mayor serenidad.
Especialmente si tenemos en cuenta que cuando se discuten
este tipo de cuestiones la persona que las sufre suele estar
un poco obsesionada. 

Somos lo que somos y la vida no es como nos gustaría
que fuese. Sabemos nadar, ¿no? A veces olvidamos que
sabemos hacerlo y ésa es la razón por la que con tanta fre-
cuencia nos ahogamos en un vaso de agua. Igual que una
persona que se está ahogando en el agua, que rechaza ser
ayudado y que, movida por el pánico, molesta y amenaza la
mano que le tiende ayuda, la mente que necesita ayuda lan-
zará todos los palos y piedras de que disponga a cualquiera
que se encuentre cerca; lo que sea antes de admitir que todo
eso no es más que un gran Schwärmerei, como lo llamaba
Hegel. Es decir, el bullicio y el ajetreo de emociones turbu-
lentas que se asemejan a pensamientos, pero que en reali-
dad dificultan totalmente cualquier pensamiento real. 

Entonces, basándonos en estas premisas, ¿cómo podría
un filósofo evitar comportarse de manera franca y ruda? Si
para pensar debemos dejar de pensar –excelente principio
para usar como guía–, cualquier «discusión amable» en la
que nos embarquemos sólo puede reforzar el no-pensa-
miento. Por lo tanto, el principio de realidad es un maestro
y un guía excelente.
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ÉTICA Y LÓGICA: EL GALLO

Una pareja de hombres jóvenes con fama de bromis-
tas deseaban gastarle una broma a Nasrudín en los
baños públicos. Cada uno de ellos coge un huevo, lo
esconde y luego le proponen a Nasrudín una apuesta.
Todos ellos deben intentar poner un huevo y el que no
sea capaz tendrá que desnudarse delante de todo el
mundo. Nasrudín acepta, y los dos jóvenes comienzan a
mover sus culos, cacareando como gallinas, hasta que
finalmente aparecen dos huevos. Al ver esta proeza,
Nasrudín deja caer su toalla, y visiblemente animado por
un intenso deseo carnal, comienza a perseguir a las dos
«gallinas». Los dos jóvenes, asustados y escandalizados
ante lo que ven, empiezan a chillar: «¡Nasrudín! ¿Qué
estás haciendo?, ¿te has vuelto loco?». «¡Calmaos, mis
pequeñas polluelas!», contesta Nasrudín, «¿cómo vais a
ser capaces de poner otra vez un huevo si no permitís
que el gallo os monte de nuevo?».

El tema que trata esta historia es de hecho uno de los
más importantes de los cuentos de Nasrudín y uno de los
más comunes. Nos referimos al problema de la lógica: a la
coherencia entre nuestro discurso y nuestras acciones, del
sentido –hasta llegar a sus límites–, y a la confrontación
con el absurdo y el sinsentido. Una confrontación entre el
sentido y el sinsentido que nos explica por qué en un buen
número de estas historias, Nasrudín adquiere la apariencia
de un lunático, de un idiota, de un demente. 

¿Qué está pasando aquí? Dos personas quieren ser listas,
más listas que una tercera, y quieren conseguirlo haciendo
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que el otro quede como un imbécil, y demostrar así su inte-
ligencia a sí mismos y al resto del mundo. Pero el tiro les
sale por la culata, puesto que Nasrudín sigue su «juego»
hasta un punto en el que ellos mismos comienzan a dar
marcha atrás y a arrepentirse: temen por ellos mismos y las
normas éticas se han volatilizado. ¡Quién sabe lo que puede
suceder ahora! La reacción del «maestro» consiste en ense-
ñar, no con palabras y explicaciones, sino con acciones, con
acciones desagradables, dramatizándolas si es preciso, pues
esto les hablará más, de un modo más eficaz y sorprenden-
te. En este caso, Nasrudín corre detrás de sus «estudiantes»
con el fin de sodomizarlos en público. Ellos pensaron que
él tendría miedo de mostrar su desnudez y, sin embargo, al
ponerse él mismo al descubierto, los desenmascara a ellos.

Nos encontramos aquí con el núcleo de la antifilosofía.
En lugar de demostrar, Nasrudín muestra. La inmoralidad o
la estupidez de la iniciativa de los bromistas no se denuncia
mediante algún tipo de conferencia o discurso racional, sino
a través del desarrollo de un curso de acción todavía más
tonto e inmoral que el anterior, a pesar de que algunos lecto-
res modernos «tolerantes y liberales» puedan pasar un mal
rato con este aspecto de las cosas. Irónicamente, existe una
dimensión farisaica en estos dos hombres, muy típica del
comportamiento inmoral: ¿Quién sino un inmoral puede
estar más dispuesto a denunciar la inmoralidad, tal como
ellos terminan haciendo? ¿No es acaso una forma hermosa y
fácil de fingir, o de reconquistar, cierta «virginidad»? O sim-
plemente porque uno no tiene valor de imaginar o llevar a
cabo las consecuencias de sus propias acciones. «¡Esto ha
ido demasiado lejos!», dirán ellos: se han quedado de piedra,
como si ellos no tuvieran la culpa de nada. Nasrudín actúa
aquí como un filósofo cínico, que al funcionar como un
espejo deja al descubierto y amplifica un determinado modo
de pensar. La auténtica moralidad se burla de la moralidad.
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El mayor obstáculo que puede encontrar el filósofo en
la consulta consiste en eso que se conoce como «buena
conciencia», aunque esta «buena conciencia» tenga su
imagen especular: la «mala conciencia». Con frecuencia,
la conciencia moral –una facultad fundamental– es con-
traria a la consciencia, a pesar de que curiosamente en un
buen número de lenguas románicas sólo exista una pala-
bra para designar estos dos fenómenos. Desde el momen-
to en que adjudicamos la etiqueta de «malo» a algunos de
nuestros pensamientos y acciones, rechazamos contem-
plarlos por lo que son. 

Queremos sentirnos bien, deseamos sentir la sensación
de que vamos por el buen camino, de que hacemos «bien»
las cosas, de que estamos del lado de «los buenos», mien-
tras que los «chicos malos» se encuentran en el otro bando.
Como resultado de esta presión, sea ésta de origen personal,
familiar o social, el sujeto no se atreve a pensar lo que pien-
sa, no quiere reconocer sus propios pensamientos o renun-
cia a enjuiciarlos. Existe una forma poderosa de auto-recha-
zo, un rechazo de nuestros propios pensamientos o deseos
para someterse simplemente a los principios o valores esta-
blecidos. Nasrudín puede ser aquí muy útil, puesto que nos
invita a liberar nuestro pensamiento y nuestras acciones,
nos incita a abandonar, al menos momentáneamente, nues-
tro temor a las miradas y a las críticas de los «otros». Si
deseamos complacer a los otros, parecer más inteligentes o
más buenos, tenemos también la posibilidad de pensar y
actuar de forma estúpida e inmoral, incluso si los «otros»
nos recompensan con el premio que estábamos esperando.
Las convenciones son un pacto con el que todo el mundo se
pone de acuerdo para actuar y pensar del mismo modo, y de
este modo felicitarse unos a otros. 

Para pensar con libertad no debemos simplemente
denunciar sistemáticamente las convenciones: con ello sólo
estaríamos equiparándonos con el comportamiento reactivo
de un adolescente. Es necesario que examinemos las con-
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venciones sociales, reconozcamos su estatuto, evaluemos
los pros y los contras y determinemos «libremente» si
merece la pena que las obedezcamos. A menos que uno sea
capaz de violar la ley de algún modo, ésta sólo será el reino
del terror, puesto que ninguna ley –moral o legal– puede ser
absoluta. Por lo tanto, deberíamos aprender a respetar la
ley, aprender a quebrantarla y fundamentalmente aprender
cuando cada caso es apropiado y necesario. Al menos,
desde la perspectiva de la consulta filosófica, tal y como
nosotros la entendemos.

Con respecto a la lógica, el elemento más interesante de
esta historia es que la lógica, que normalmente se concibe
como una restricción que «limita» nuestro pensamiento,
aquí se utiliza como un instrumento crucial para llegar a ser
conscientes de nuestra forma de pensar. Puesto que si pro-
longamos el curso «lógico» de cualquier perspectiva, tal
como hizo Nasrudín, podremos comprender mejor su valor
y su significado. 

Deberíamos estar dispuestos a pensar nuestras ideas, por
muy absurdas que éstas sean, en lugar de cerrar los ojos con
racionalizaciones seudo-razonables que sólo buscan prote-
ger nuestras buenas intenciones. Tenemos que transgredir
ciertos principios muy arraigados, por ejemplo, la prohibi-
ción de exagerar. La proyección «lógica» de nuestras pro-
pias ideas, por muy absurdas que éstas nos parezcan, cons-
tituye siempre un experimento mental liberador e instructi-
vo, un procedimiento simple y muy eficaz para el filósofo
práctico. Esto es lo que los dos jóvenes deberían haber
aprendido de su maestro.
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LA CULPA: EL TURBANTE

Nasrudín se encuentra de viaje, se le hace de noche
y decide alojarse en una posada. Sólo queda una habita-
ción libre con dos camas y una de ellas ya está ocupada.
«No me importa», dice nuestro hombre. «Sólo despiérte-
me al amanecer, pues mañana tengo que levantarme muy
temprano. Y por favor no se vaya a equivocar, yo soy el
que lleva el turbante», añade, mientras lo coloca en la
silla que hay junto a la cama. 

Cuando llega el alba, Nasrudín se viste apresurada-
mente y se marcha en su burro. A mediodía, divisa una
fuente y se dispone a saciar su sed. Pero cuando se aga-
cha para beber, contempla su reflejo en el agua y descu-
bre que su cabeza está desnuda. «¡Qué posadero tan
imbécil!», exclama irritado, «mira que se lo dije expre-
samente: despierta al hombre del turbante. ¡Y ha des-
pertado a la persona equivocada!».

«Yo estoy en lo cierto y el mundo está equivocado», o
«es por su culpa», es un tema recurrente del corpus nasru-
diniano, que nos iluminan sobre un hábito mental muy típi-
co de los seres humanos. Y muy especialmente cuando esta
perniciosa costumbre tiene lugar en el contexto de una acti-
vidad muy intensa, cuando esos pequeños seres ocupados
en que nos hemos convertido no disponemos de tiempo
para pensar, cuando no nos tomamos el tiempo necesario
para pensar. El «otro» es la excusa más socorrida, como
cuando éramos niños pequeños y exclamábamos: «¡Él me
obligó a hacerlo!». Otra forma también clásica es el síndro-
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me de Casandra: «¡Se lo dije, pero no me escucharon!». La
forma del «argumento», su «lógica» interna, parece muy
coherente. Después de todo, Nasrudín le dijo al posadero
que despertase a un hombre con turbante y no lo hizo, pues
despertó a un hombre sin turbante. ¡Es que ya no puedes
fiarte de nadie! 

¿Qué es lo que aquí está en juego, además del proble-
ma de no asumir nuestra responsabilidad personal y de no
tomarnos el tiempo suficiente y la libertad de pensar? Una
vez más, nos encontramos con la cuestión de la universa-
lidad, la objetividad, la razón y la realidad. Cada uno de
nosotros tiende a producir un discurso que se amolda per-
fectamente a nuestras circunstancias y que nos hace sentir
cómodos. Este discurso al que ya nos hemos acostumbra-
do (pues ni siquiera tenemos que pensar en él) mana de
nosotros de forma natural, como un mecanismo de defen-
sa o como una especie de conatus12 de nuestro yo que
ansía sobrevivir y opta por protegerse a sí mismo.
Estamos preparados para pensar y decir cualquier cosa
con tal de racionalizar nuestro pequeño yo y la imagen que
éste proyecta. Y si alguien se atreve a interrumpir nuestro
discurso, replicamos afirmando que lo que dice no tiene
ningún sentido, o que proviene de su reducida subjetivi-
dad, mucho menos legítima que la nuestra: simplemente,
es su opinión. La suya contra la nuestra.

La comprensión o ayuda que Nasrudín proporciona
aquí al filósofo práctico consiste en entender la discrepan-
cia que existe entre cualquier «razón particular» y la razón
en sentido más amplio, ésa que, según Descartes, era «la
cosa mejor repartida del mundo». Cuando una persona
acude a un filósofo esboza una racionalidad «hecha en
casa», una especie de arquitectura personal en la que habi-

FILOSOFAR COMO SÓCRATES

190

12 (N. del T.) Según Spinoza, el conatus es «el esfuerzo por perseverar en su ser» que posee cada ser
vivo, y especialmente el ser humano; es decir, la capacidad intrínseca de poder actuar y pensar.
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ta y de la que no es más que un prisionero ciego. Por ello,
la función del filósofo práctico consiste en invitar a su
interlocutor a salir momentáneamente de sí mismo, propo-
niéndole que conciba un yo imaginario que piense de otra
forma o sugiriéndole que mantenga una conversación con
su vecino, con el hombre de la calle o con un grupo de per-
sonas. En ese momento podemos esperar que nuestro con-
sultante se dé cuenta de la arbitrariedad o insensatez de sus
ideas y de las limitaciones de su postura. Si por alguna
razón (que al asesor filosófico pueden parecerle o no legí-
timas) el interlocutor desea mantener su posición, lo hará
siendo más consciente de ella. Y ahí está el meollo de la
cuestión. 

Por lo tanto, lo que pedimos a nuestros consultantes es
que se desdoblen, tal como Hegel nos invita a hacer, como
condición para poder ser conscientes: para pensar debemos
vernos a nosotros mismos pensando. La mente debe con-
vertirse en un objeto para sí misma, sobre la que poder
actuar. La mente debe atreverse a observarse a sí misma
pensando, en particular en cada uno de esos pequeños
razonamientos que fabrica con tanta maestría. La función
del filósofo no es otra que la de crear las condiciones de
esta visibilidad.
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MÁS HISTORIAS DE NASRUDÍN

El dolor de muelas
Nasrudín sufre un terrible dolor de muelas, pero está

demasiado asustado para ir al barbero a que se la arranque.
Su vecino, impresionado por su enorme moflete hinchado, le
pide que abra la boca. «¡Por Alá, qué infección! Si tu muela
estuviese en mi boca, haría que me la quitaran ya mismo». Y
Nasrudín contesta: «Y yo también, por supuesto».

El invitado
Una vez más Nasrudín se las arregla para entrar en un

banquete donde no ha sido invitado. El anfitrión se ha per-
catado de su presencia y le pregunta: «¿Qué estás haciendo
aquí, Nasrudín? Que yo sepa, no te he invitado a este ban-
quete». «Bueno, Omar, que tú te hayas olvidado de tus obli-
gaciones no implica que yo me olvide de las mías».

El poeta
Un hombre con ínfulas de poeta le pide a Nasrudín que

juzgue algunos de sus poemas. Después de escuchar
pacientemente su larga declamación Nasrudín le dice abier-
tamente lo que piensa de su obra: «Es ampulosa, ostentosa
y vana». Cuando oye estas palabras, el autor enrojece de ira
e insulta a Nasrudín con todo tipo de epítetos durante cinco
minutos. Una vez que el poeta logra calmarse, Nasrudín le
comenta: «Tu poesía es atroz, pero tu prosa es excelente».

Ignorancia
Un hombre estaba celoso de la fama de sabio que tenía

Nasrudín entre el pueblo. Para desafiarle y probar que él es
mucho más sabio, le manda una lista de cuarenta preguntas
muy difíciles. Nasrudín las toma y, una por una, contesta:
«No lo sé». Su esposa Jadiya, una mujer práctica, al ver
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esto le preguntó: «Puesto que no sabes ninguna de las res-
puestas, ¿por qué no contestas con un único «no lo sé», en
lugar de repetirlo una y otra vez?». A lo que Nasrudín res-
ponde: «¡Mujer desagradecida! ¿No ves que este pobre
hombre ha invertido todo su esfuerzo intentando transmi-
tirme su conocimiento? Lo mínimo que puedo hacer, por
pura cortesía, es transmitirle mi ignorancia».

Un buen trato
Nasrudín trabaja ayudando a las personas a cruzar el río

sobre sus espaldas. Cinco ciegos desean contratarle y le
preguntan por el precio del peaje. «Cinco monedas», res-
ponde él. Carga cuatro de ellos sin problemas hasta la otra
orilla, pero el quinto es muy pesado y nuestro hombre se
está cansando. El quinto ciego se cae al río y es arrastrado
por la corriente hasta ahogarse. Los otros ciegos, que han
oído sus gritos, preguntan si hay algún problema. «Ninguno
–contesta Nasrudín–; al contrario, ahora tenemos un trato
mucho mejor: el viaje sólo os costará cuatro monedas».

El primero
A media tarde, cuando todo el mundo está durmiendo la

siesta con las persianas cerradas, Nasrudín se encuentra en
mitad de la plaza del pueblo bajo un sol de justicia. Al verle,
un vecino le pregunta que está haciendo ahí parado, arries-
gándose a sufrir una insolación, cuando allí no sucede nada
interesante. Nasrudín le contesta: «Cierto, pero en el caso de
que suceda algo, ¡quiero ser el primero en saberlo!».

Palabras
Alí quiere que Nasrudín le preste su burro. «Mi burro no

esta aquí», responde él. Pero Alí escucha el rebuzno del
burro que sale de la casa. Alí le recrimina: «¡Qué tipo de
amigo eres tú, que afirma que su burro no está aquí, cuan-
do yo lo oigo rebuznar desde el corral!». Y Nasrudín le res-
ponde: «¡Y tú! ¡Qué clase de amigo eres tú, que prefieres
creer a mi burro antes que creerme a mí!».
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FILOSOFAR SOBRE LA VIDA

PARMÉNIDES: Es que todavía eres joven, Sócrates, y la filosofía no
ha tomado aún posesión de ti. Vendrá el tiempo, si no me equivoco,

en que la filosofía te tendrá más firme en sus garras y entonces no
despreciarás ni las cosas más humildes. 

Platón, Parménides, 130e

SÓCRATES: Y bien, ¿no te das cuenta de que los errores de 

conducta provienen, asimismo, de esta clase de ignorancia que consis-
te en creer que se sabe lo que no se sabe?

Platón, Alcibíades I, 117e

Yo creo que Sócrates fue el primero que apartó la filosofía de
cuestiones que la misma naturaleza había envuelto en la oscuridad, de
las que se habían ocupado todos los filósofos anteriores a él, y la apli-

có a la vida ordinaria, orientando sus investigaciones a las virtudes y
los vicios y, en general, al bien y al mal.

Cicerón, Cuestiones académicas, I, 4, 15

7
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Según concebían la filosofía los antiguos griegos,  el
filósofo debe conducir su vida filosóficamente, es decir,
debe ser capaz de llevar una «vida filosófica». El filóso-
fo práctico, pues, debería servirse de la filosofía para
«sanarse» a sí mismo, si es que luego quiere ser capaz de
ayudar a los demás. 

Siguiendo la tradición francesa que inauguraron los
Ensayos de Michel de Montaigne en el siglo XVI,
Brenifier aprovecha para reflexionar sobre tres sucesos
de su vida personal que le marcaron profundamente: en
el primero se reflexiona sobre un doloroso recuerdo
infantil, la mentira de una madre; en el segundo se narra
cómo el grave accidente automovilístico de una joven
(que más tarde se convertiría en su esposa) puede con-
vertirse en el elemento que desencadene un giro vital
importante; y en el último, como consecuencia del falle-
cimiento de su padre, se filosofa sobre la necesidad de
que exista la muerte para que podamos aprender a vivir. 

Estos apuntes autobiográficos pueden servir como
materiales para iniciar un taller filosófico y también
para experimentar con la escritura filosófica, es decir,
como ejemplos de historias que podrían escribirse en un
taller de escritura filosófica. En cierto sentido, estas pie-
zas son una prueba del poder de «curación» de la filoso-
fía en uno mismo, muestras de que el filósofo, si lo es de
verdad, también debe aplicarse a sí mismo su propia
medicina.
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MARTES DE CARNAVAL

Su primer recuerdo es el recuerdo de una mentira.
Como la mayoría de nosotros, su memoria más antigua
tiene relación con la aparición de la conciencia perso-
nal, con las fisuras de la realidad. Un buen día, se da
cuenta de que existe una implacable distancia entre las
palabras que se pronuncian y una cosa extraña que más
tarde percibirá como la verdad.

Aunque esta consideración pueda parecernos demasiado
banal una vez que somos adultos, un niño que entrevé por
vez primera la duplicidad del ser sin duda se sentirá sobre-
cogido por el abismo que se abre bajo sus pies.

Es Martes de Carnaval en un jardín de infancia. Todos
los alumnos debían venir a la escuela disfrazados. Habría
que verlos vestidos con sus disfraces y sus maquillajes: los
payasos y las hadas, los policías y las enfermeras, y sobre
todo los maravillosos e indomables cowboys. Como manda
la tradición, todos los niños han venido disfrazados, todos
excepto uno: un simple antifaz le cubre la cara, un estúpido
antifaz que deja el resto de su cuerpo a la intemperie; una
simple máscara y nada más. 

Y para colmo de males, debe llevar encima una ropa
miserable e infamante. Nadie a quien poder mendigar algo
de complicidad. ¿Quién puede comprender su angustia, su
profunda vergüenza por distinguirse así de sus compañeros,
su pesadumbre por tener que mostrar su patente «desnu-
dez»? Ser el único niño sin disfraz le produjo un sufrimien-
to peor que la propia muerte. A esa edad, algunas situacio-
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nes se viven como un drama; parece que cada etapa de
nuestra vida posee ciertas experiencias que considera into-
lerables. Pero eso no es nada, el recuerdo más vivo de ese
día memorable que todavía hoy permanece en su memoria
se produjo a raíz de lo que sucedió a continuación.

Madre indigna
Su madre vino a buscarle al mediodía, cuando finalizó

la celebración. Al final, había sido capaz hasta de divertir-
se. Gracias a los dulces y a los juegos había olvidado poco
a poco su dolorosa diferencia; afortunadamente, nada dura
demasiado, y el olvido cumplió con su obra demasiado
infravalorada de beneficencia. Cuando la maestra recono-
ció a su madre, se acercó a ella y le preguntó por qué su
hijo había venido a la escuela sin disfraz, contrariamente
a los otros niños. La madre cogió a su hijo de la mano y
con un aplomo que él sintió como una pedrada en la cara,
fingió que no sabía que su hijo debía asistir disfrazado al
colegio, creyendo que bastaba con un simple antifaz. Al
escuchar sus palabras, el pobre chaval se quedó de piedra.
Desde hacía una eternidad importunaba a su madre para
que le encontrase un disfraz. ¡Cuántas veces se lo había
pedido una y otra vez sin ningún resultado! La respuesta
de su madre le trastornó y le sublevó. Ignoraba que se
pudiese hablar así, diciendo algo que no era verdad.
¿Cómo podría él haber pensado que su madre –a la que
idolatraba– pudiese cometer tal infamia? A lo sumo podría
haber admitido que estos actos completamente nuevos
para él estaban reservados a los otros, o incluso a él, pero
nunca a ella. Aunque en relación a este punto sus recuer-
dos son más bien vagos.

La infancia es la edad de todas las exigencias. La virgi-
nidad del alma infantil no perdona ningún defecto, ningún
error, ninguna mancha. Luego, con los años, aparece cierto
tipo de realismo, algo así como una enfermedad, una cierta
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esclerosis del espíritu. Ciertos trabajos o funciones nos
obligan a adoptar extrañas posturas que poco a poco irán
deformando nuestro ser, nuestra columna vertebral. Por
ejemplo, aquellos que han practicado equitación durante
mucho tiempo adoptan a veces una extraña manera de
andar, con las piernas ligeramente separadas, como si estu-
viesen constantemente montando un caballo invisible. 

El espíritu, igual que el cuerpo, sufre de forma implaca-
ble y rígida la ley del hábito, de tal modo que si nos des-
cuidamos, éste se curva y se deforma, prisionero de sus pro-
pias prácticas, marcado para siempre por las ideas que
alberga dentro de sí. No podemos salir indemnes de noso-
tros mismos, hasta tal punto que si observamos detenida-
mente algunos ancianos –ya sean jóvenes o viejos–, con
mayor frecuencia de la que imaginamos podremos leer en
sus gestos y en sus caras las emociones y sentimientos que
con mayor frecuencia les han animado.

Rutina y mentira
La mentira forma parte de esos pequeños hábitos a los

que nos acostumbramos con facilidad. «Los seres huma-
nos son lo que son, ¿por qué tomárselo tan a pecho? –nos
dirá el sabio de turno–. Y además, ¿qué más da el hecho
de no haber ido disfrazado aquel día? Todo esto no son
más que tonterías, y sólo un niño daría tanta importancia
a un suceso tan insignificante. Cuando uno se convierte en
un adulto, ¿por qué tendría que tomarse en serio estos
recuerdos insignificantes?, ¿por qué preocuparse por ello?
La paz interior, querido amigo, –continúa este sabio– se
alcanza aceptando la realidad, asumiendo las cosas tal
como son. Su madre seguramente tendría otras cosas más
importantes que hacer que buscarle a usted un disfraz.
Puede que incluso no tuviese suficiente dinero para com-
prarle a usted uno y le avergonzase el hecho de tener que
confesárselo a su maestra».
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A pesar de lo razonable que puedan parecernos estos
argumentos, quizás alberguemos todavía parte de aquella
cólera infantil, que nunca nos abandonará del todo.
Encontramos en ese niño un legítimo amor por la justicia y
la verdad que ha sido traicionado por las palabras cobardes
y traidoras. ¿Debemos acostumbrarnos a las palabras y no
darles importancia? El pobre niño todavía ignora ese tipo
de acuerdos deshonestos; es ingenuo, no comprende la fina-
lidad de estas componendas. Más tarde, aprenderá, y se
dará cuenta de las cosas, crecerá y envejecerá. Los años nos
hacen envejecer, es cierto, aunque más bien deberíamos
decir que nos adormecen. Aparecen grietas y se oyen cruji-
dos, es preciso remendar y parchear para que la cosa no se
note. «Te tengo, tú me has cogido de los pelos. El primero
que ría recibirá una colleja».

¿Por qué se instala este recuerdo con tanta fuerza en su
memoria? Y no es por nostalgia, pues no puede adornarse
ningún florido pensil con esta reminiscencia. ¿Quizás un
trauma infantil? Sin embargo, esta evocación no puede
limitarse simplemente al dolor. El dolor existe, pero un sen-
timiento diferente afirma su presencia con una fuerza aún
mayor. Un sentimiento de despertar, un descubrimiento. 

Se cuenta que el Buda histórico, príncipe de sangre,
había sido educado durante mucho tiempo en la ilusión de
la juventud y la felicidad eterna hasta el día en que el sufri-
miento apareció ante sus ojos, en forma de enfermedad y
vejez. Sin esta ilusión, sin este incidente, no habría podido
convertirse en la persona que fue. Y aunque puede que esta
historia sea falsa, el mito sí que es real. Todos nosotros revi-
vimos más tarde, en diversos grados y en diversas circuns-
tancias, el desgarro que conocimos por primera vez con
nuestro nacimiento. Primero experimentamos la separación
de los cuerpos, después vendrá la separación de los espíri-
tus; el impacto será igual de grande y de trascendental para
la constitución de nuestro ser.
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La verdad de la mentira
Descubrir la mentira es descubrir la verdad. Al principio,

todo no es más que una cosa y el mundo es como es.
Después aparece la ruptura: el mundo deja de ser como era
y se convierte en algo muy distinto. Las paredes desapare-
cen de nuestra visión y el telón se levanta poco a poco: nos
encontramos en un teatro. Todos llevamos una máscara,
todos vamos disfrazados y, como aquel día de carnaval en
la guardería, estamos obligados a disfrazarnos como bue-
namente podamos. ¿Representamos una comedia o una tra-
gedia? Cuestión de gustos: dependerá de nuestra elección.
Tenemos todo tipo de payasos: clowns y bufones, los paya-
sos pálidos y llorosos, y también los rubicundos e hilaran-
tes, todos están convencidos de sus respectivos papeles y
temen perderlos.

La farándula nos seduce y nos tienta. De tanto bailar, la
cabeza nos da vueltas, la velocidad nos marea, y el tiempo
pasa volando. Nos divertimos como cosacos, tanto que ape-
nas percibimos que el tiempo pasa. Y de pronto, un recuer-
do: un niño pequeño que descubre súbitamente que su
madre miente, y eso le trastorna. El viejo señala entonces la
punta de su nariz. Gira la cabeza y mira hacia atrás. Habría
sido suficiente con un golpe de vista. Asiente un poco con
la cabeza, con el semblante pensativo. Ni llora ni ríe, sólo
se pregunta: «¿qué significa todo eso?». 

¿Por qué deberían ser las cosas de otro modo? 
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EL ACCIDENTE

Tenía dieciocho años. Esa edad en la que nada es
viejo excepto tus padres. Y sólo Dios sabe lo viejos y pesa-
dos que son siempre los padres. Nada divertido ni apasio-
nante. Desde siempre sabía que partiría. Era algo conve-
nido. Como la mayoría de los chicos de su edad, soñaba
con una vida en otro lugar, una vida mejor, fuera de allí.

Sin embargo, después de terminar su escolaridad,
encontró un trabajo en un pueblo cercano. Igual que la
mayoría de los jóvenes de su edad, que se quedaban tra-
bajando en la granja familiar o eran contratados por una
de las dos o tres fábricas de la comarca. No era el momen-
to de soñar, y los sueños no son más que sueños (si no, no
se llamarían sueños).

En el pueblo era muy conocida. Se ocupaba de todo: de
organizar las fiestas, las excursiones, de todas las activi-
dades típicas de su edad. Incluso había sido la delegada de
su colegio. No había podido ir al instituto. Le hubiese gus-
tado estudiar bachillerato, pero debía pensar sobre todo en
trabajar y en ganarse la vida. No había lugar para los lujos:
la vida era demasiado dura, las cosas demasiado caras. Su
madre había lamentado un poco que ella abandonase sus
estudios, pero su padre no tenía muy buena opinión de la
escuela. No soportaba ver cómo su hija perdía el tiempo
leyendo. Y mucho menos cuando la veía holgazanear por
la calle, hablando con los chicos. De ningún modo iba a
mantener eternamente a una hija que no hiciera nada de
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provecho. El trabajo y ganarse la vida eran los únicos
temas de los que merecía la pena hablarse. 

Se trabajaba todo el año sin descanso, los siete días de la
semana, pues siempre había algo que hacer. Había que pelar
las verduras y limpiar las cuadras. Solamente se permitían
un pequeño descanso la última semana de agosto, para
tomarse unas vacaciones en la casa que su abuela poseía
cerca del mar.

Un sueño
Ella soñaba con marcharse, pero no sabía adónde ir, ni

para qué. Aunque no se planteaba seriamente la cuestión a
corto plazo. Quizás más adelante. Mientras esperaba, su
única válvula de escape era su ciclomotor, que compró con
su primer sueldo. En cuanto podía, se lanzaba a toda velo-
cidad por los caminos, zigzagueando como mejor sabía,
rozando los muros y los postes. Se intoxicaba de velocidad
y de emociones fuertes, la única excitación que por el
momento se permitía, y tenía mucha necesidad de ella. Más
adelante sabremos por qué. El trabajo se le daba bien, se
valoraba su dinamismo y su sentido de la responsabilidad.
Le anunciaron que tenía un lugar en la empresa y la idea le
satisfizo, incluso le halagó; le encantaba sentirse útil. 

Después, llegó el accidente. Un accidente grave. Chocó
con un tractor y su cuerpo fue arrastrado varios metros por
el arado que éste incorporaba. Casi pierde una pierna. Se le
infectó. El dolor era constante, noche y día; apenas conse-
guía dormir, ni siquiera con la medicación. Los cirujanos
tuvieron que intervenirla en una larga operación para injer-
tarle piel de la otra pierna, la sana. Y después de esa opera-
ción vinieron otras. Parece ser que los médicos no hicieron
lo que debían haber hecho. Por no hablar del seguro, pues
también hubo problemas con el propietario del tractor.
¿Pero qué podían haber hecho ella o sus padres? 
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Tuvo tiempo para reflexionar, mucho tiempo, durante los
seis meses de hospital y convalecencia. Tumbada en la cama,
ocupada únicamente en leer y reflexionar. Reflexionar sobre
su pasado, su presente y su futuro. No hacía más que pensar
en esa mujer, profesora de francés, ardiente feminista y sol-
tera, que con mucho entusiasmo le había animado una y otra
vez para que estudiase. Pensaba en ese profesor tan severo
de matemáticas que la había obligado a colocarse al fondo de
la clase, porque era una negada para las matemáticas y ade-
más la hermana de un granujilla. Pensaba en sus padres, que
no hacían otra cosa más que trabajar y no entendían su per-
manente insatisfacción. Pensaba también en su tía, que la lla-
maba «la revolucionaria». Pensaba en su otro hermano, que
había sufrido también un grave accidente y ahora se consu-
mía en la amargura. Pensaba en sus compañeros de trabajo,
todos los años con la misma rutina, contando indefinida-
mente las mismas historias aburridas de siempre sobre sus
maridos, sus hijos, sus vacaciones… Reflexionaba sobre
éstas y otras muchas cosas.

Una verdadera oportunidad
Un día, ya casi al final de su convalecencia, mientras

consideraba si debía marcharse o no, le confesó a su madre
(que se compadecía de su pobre hija como sólo saben
hacerlo las madres) que ese accidente había sido una opor-
tunidad para ella. Su padre se enfadó con ella, recriminán-
dole por hablarle de ese modo a su madre, que tantos des-
velos había padecido por ella.

Se sentía feliz, se sentía libre: había comprendido que
debía marcharse de su pueblo en ese mismo momento, sin
tener que esperar diez años, o cinco, ni siquiera al año pró-
ximo, ni al día siguiente, sino ya mismo: en cuanto estuvie-
se recuperada. Su pierna todavía no estaba recuperada del
todo, pero en el momento en que pudiese andar, nadie le iba
a decir lo que tenía que hacer. 
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Ese accidente le había hablado mucho más que todas las
palabras, sobre todo a ella, que era tan cabezota. Aunque
podía no escuchar las palabras, jamás podría hacerse la
sorda ante un accidente como ése. Salvo que decidiera
actuar como su hermano y caer en la trampa del resenti-
miento. Estaba claro que no podía continuar con la misma
vida que llevaba antes del accidente, idéntica en todos los
aspectos a como era ella antes: una vida apagada y aburri-
da, salpicada de falsos placeres y obligaciones sin ningún
sentido, sin ningún impacto y sin ningún interés. 

Ese accidente había sido como una iluminación. Era una
señal de la providencia para que viese las cosas con mayor
claridad, para comprenderlas mejor, para ayudarle a tomar
una decisión en mejores condiciones. El dolor le había
hecho reflexionar, como si fuese posible reflexionar sin el
dolor. El hecho de estar inmovilizada en la cama le había
hecho reflexionar, como si se pudiese reflexionar sin la
obligación de pararse, de interrumpir el movimiento.
Finalmente, había conocido otra cosa, y desde ese más allá
de las cosas había comprendido que no podía seguir vivien-
do como hasta ahora, aunque todos los demás –sus amigos
y su familia– continuasen con su misma vida de esforzados
campesinos, soñando periódicamente con un mañana cuya
silueta se iba difuminando con los años.

Una merecida lección
Esta lección que le había enseñado la vida iba a recor-

darla durante toda su existencia. Había entendido que una
decisión consiste principalmente en poner fin al flujo per-
manente que nos arrastra, y que este tipo de decisiones
implican confrontación, dolor y tragedia. Para interrumpir
la continuidad debemos forzar el curso natural de las cosas,
y nuestro entorno casi nunca suele animarnos a ello. Con la
intención de protegernos, nuestro reflejo más inmediato es
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el aplazar esa decisión para el día siguiente, o para dentro
de dos días. Decisión que, desde ese momento, se converti-
rá en un sueño imposible, en una quimera.

A los que la habían conocido les sorprendió su abrupto
comportamiento y su cambio brusco de dirección. Como
ese amigo que se marcha sin avisar, o esa novia a quien le
entra el pánico el día antes de la boda y se da a la fuga.
Cuando una idea tomaba forma en su mente era «ahora o
nunca», por mucho que este comportamiento pudiese desa-
gradar a algunas personas. Con esta actitud, bastante radi-
cal, por otra parte, únicamente pretendía protegerse contra
el estancamiento y la viscosidad ambiental. 

Una rabia interna la animaba, una furia alimentada por
el rencor y el arrepentimiento, un compendio de gestos
abortados, la enfermedad de los débiles y de los timoratos.
Sentía que no podía comportarse de otra forma, pero aún
así ella prefería encauzar su violencia contra el mundo –al
que nada debía– antes que contra sí misma. No le gustaban
los límites, había pagado por ello un precio muy alto todo
ese tiempo que estuvo paralizada en esa silla, asesinada
dentro de su propio cuerpo. Por fin podía mostrar a los
demás su sentido común, su gentileza o su cortesía. Ya no
se sentía atada; por fin había soltado amarras. La fortuna y
la mala suerte dejaron de existir para ella: en todos los sen-
tidos del término, se merecía haber sufrido ese accidente.
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LA MUERTE DEL PADRE

Ha muerto. Acabo de saberlo ahora mismo. No
puedo decir que me sienta verdaderamente triste. No
como un hijo debería estarlo, no como debería esperar-
se de un hijo. Además, ¿qué debe experimentar un hijo
cuando muere su padre? Creía saberlo, me parecía de lo
más evidente. Sin embargo, cuando de verdad ha sucedi-
do, me ha pillado completamente desprevenido.

Tengo la impresión de estar viendo una película más que
de estar realmente vivo. Incluso es posible que alguna otra
vez me haya sentido más triste que ahora, por ejemplo,
leyendo un libro. ¡«La muerte del padre» sería el título de
un capítulo tan emotivo! Puede que el destino último de los
hijos sea el de no estar tristes con la muerte de sus padres.
Es entonces cuando dejan de ser niños.

Tampoco puedo decir que sienta indiferencia, aunque no
sé si sería capaz de definir con precisión qué es lo que sien-
to. Siento muy bien que algo en mí se ha muerto, y no me
refiero a algo lejano y extraño. Puede que sienta tristeza,
pero no siento dolor. ¿Seré un ser frío e insensible? ¿De
tanto imaginar la muerte se me ha vuelto indiferente? Una
simple idea, como otra de tantas. Al cabo de cierto tiempo
mi cara se ha contraído y he derramado algunas lágrimas.
¿Lo he hecho por conformismo, por sentirme así satisfecho
como hijo? La sensación no es desagradable del todo.
Escucho el Réquiem alemán de Brahms, y nunca como hoy
me ha parecido tan bello. Quizás la muerte de todo hombre
esté destinada a procurar un momento estético a los que aún
están vivos. Último gesto útil, visión cargada de sentido
que preside la relación entre las cosas y los seres.
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Comedia mortal
No puedo evitar pensar en esas plañideras que rodean el

féretro de los difuntos, en esa tradición que hoy nos parece
tan ridícula. Esas profesionales de la muerte tan parecidas a
las profesionales del amor... Seguimos utilizando a los
empleados de las funerarias, quienes fingen estar tristes
mientras esperan el momento para poder acodarse en la
barra del bar de la esquina y tomarse un trago. Es mejor que
nos paguen por cumplir con estos rituales a tener que fingir
un drama que no es el nuestro. 

Sin embargo, no podemos negar que ciertas muertes son
vividas de manera intolerable por los más allegados, por
algunos de los más allegados. El resto no hacen más que
acompañar este dolor, expresando su empatía, aceptando
jugar el juego, quizás para atenuar un poco el dolor de los
que sí están sufriendo. Pero, ¿por qué sufren? ¿Por qué algu-
nos sufren tanto y otros no? Sentimos como si se nos arran-
case una parte de nosotros, esa parte donde se mezcla la
carne y el espíritu, el afecto y las cuestiones prácticas, el
amor y la incertidumbre del mañana. ¿Qué vamos a hacer
ahora? ¿Qué va a pasar ahora? Las dos preguntas se confun-
den en un nudo existencial que no es capaz distinguir en sí
mismo unas sensaciones por otro lado muy contradictorias.

¿Qué voy a hacer después de la muerte de mi padre?
Nada puede cambiar en el fondo, pues nuestras vidas eran
prácticamente la de dos extraños. Muy de vez en cuando
nos visitábamos, con ese ánimo con el que a veces se asis-
te a un museo, con la obligación de estar en contacto con
otra dimensión, por ejemplo, la del pasado. ¿Qué voy a ser
después de la muerte de mi padre? La infancia se ha borra-
do definitivamente: hemos franqueado un límite, los
recuerdos se convierten en recuerdos y a partir de ahora
sólo me pertenecerán a mí mismo y a nadie más. Nuestra
historia personal nos pertenece, nadie nos la puede arreba-
tar ya. A partir de ahora modelaremos los detalles a nuestro
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antojo. Nos hemos convertido en maestros del juego, toma-
mos posesión de nuestro pasado, nos convertimos realmen-
te en adultos, nos convertimos en los únicos valedores de
nuestra memoria. Lamentamos entonces esos momentos
sombríos que a veces nos sobrevienen, tantas preguntas que
desearíamos que nos hubieran contestado... A partir de
ahora tendremos que resolver nuestros problemas exclusi-
vamente con nuestros propios medios.

El duelo del presente
Aunque se puede sobrellevar el duelo del pasado sin dra-

matismos, el presente es harina de otro costal. La joven
esposa que acaba de desaparecer, la madre cuyo hijo acaba
de morir o incluso el niño que ha perdido a su padre están
todavía terriblemente presentes. Una parte demasiado
importante de uno mismo acaba de ser arrancada, en cierto
sentido es como si vivieran su propia muerte. Intolerable
alienación del ser. ¿Y ahora qué? Quizás tengamos que
aprender a morir. Quizás no estamos preparados para desa-
parecer. Quizás tenemos demasiado aprecio a la vida.

¿Y si el otro no era más que un objeto (un objeto al que
queríamos tanto) que hemos implantado en nuestro ser?
Sutura más o menos profunda que disminuye la hemorragia,
que cura y cicatriza nuestras heridas. El otro como cura, el
otro como sostén, el otro como muleta, el otro como próte-
sis. O como vida artificial. Quizás era necesario que el otro
muriera para que nosotros pudiésemos existir de verdad. 

¡La vida está tan bien hecha! La providencia benevolente
vela por nuestros destinos febriles y peligrosos: una provi-
dencia que no escatima medios, una providencia que no
prevé todos los detalles, una providencia a la que no le pre-
ocupan las consideraciones psicológicas o materiales.
Debemos existir, decreta ella, cueste lo que cueste. Incluso si
algunos consiguen escapar a su vigilancia (pues no puede
controlarnos a todos), nos ofrece a cada uno de nosotros más
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de una ocasión para no morir sin haber vivido. Su lucidez
carece de piedad: no duda en señalar con el dedo, no vacila
en hurgar en nuestras heridas ni en hacernos tambalear para
traernos a la vida. Es inhumana. No podríamos reprochárse-
lo; ésa es su cualidad principal. No confundamos los dolores:
su quemazón intenta cicatrizar nuestras heridas.

La muerte de la muerte
¿Por qué avivar el dolor? ¿Por qué debería tener un sen-

tido la existencia? ¿Cómo aceptar la muerte? ¿Por qué
deseo yo la muerte de ese otro que soy yo? ¿Cómo pensar
desde el dolor? ¿Por qué no tenemos derecho a la felicidad
en esta vida? ¿Qué responder a estas cuestiones? Estas pre-
guntas reflejan que no sabemos, no podemos o no quere-
mos aceptar la vida. Deberíamos comprender que quizás la
muerte sea la condición de la vida, que quizás la muerte sea
la muerte de la muerte. 

Morimos porque no sabemos vivir. Igual que un niño
que se cae porque no sabe andar, pero que a fuerza de caer-
se una y otra vez, aprende a andar por sí mismo. Si no se
cayese nunca, si alguna cuerda misteriosa le sujetase por
los aires, ¿sería capaz de andar algún día? Si la muerte no
existiese habría que inventarla para ayudar a los hombres a
vivir, para invitarles –un poco brutalmente– a luchar con el
sentido, a combatir con la vida. Sin riesgo, sin pérdida, sin
posibilidad de alienación, ¿qué sería de la vida? Se conver-
tiría simplemente en un hábito, en una costumbre, incapaz
de imaginar su propio fin. ¿Se puede admirar una obra sin
fin? ¿Podemos acaso crearla? El ser humano es el único que
cree en el infinito. Precisamente porque conoce la finitud,
la respeta y la teme.

¿Tendría el valor de hablar así si se tratara de mi hijo?)
¿Debo estar triste de verdad o solo aparentarlo? Existen
culturas en las que se gastan bromas, que aprovechan para
reírse y burlarse del difunto, de sus pequeñeces, de sus
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manías, de sus defectos y sus pequeñas miserias. Todo ello
con muy buen humor, brindando y bebiendo a la salud del
finado. Es la última oportunidad de decirle todo aquello que
no pudimos decirle antes, todo aquello que no nos atrevi-
mos a decirle a la cara. ¿Quién ha muerto? Nadie impor-
tante: el objeto de algunas bromas o el pretexto para unas
risas. ¿Falta de respeto por la vida? Al contrario: ellos creen
que para la vida todo esto es muy poca cosa, apenas una
insignificancia, y es preciso que seamos conscientes de
ello. Porque la montaña es admirable, mientras que la coli-
na es irrisoria.
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