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Nada humano me es ajeno
Terencio

" Kilosofar
como Socrates

Introduccion a la practica
g;rﬂm \‘N\Q‘(B‘ i filosofica v

El filosofo griego Socrates tenia una
nefasta costumbre. Solia pasearse por las
calles de Atenas y cuando se encontraba a
un paisano, le asediada con sus insistentes
preguntas: ;Cémo sabes que tu accion es
correcta?, ¢A qué llamas tu ser valiente?,
¢ Qué es la justicia? ;Cémo sabes lo que
sabes?, etc. Se consideraba un «tabano» que
picaba para despertar al caballo somnoliento
que era Atenas. Y les molesté tanto que los
atenienses decidieron condenarle a muerte
en el afio 399 a. C.

Veinticinco siglos después, el francés
Oscar Brenifier ha decidido continuar el trabajo
del famoso sabio ateniense y ha desarrollado
una potente practica filoséfica que utiliza en
multiples contextos y con diferentes tipos de
publicos. Por primera vez se relnen en un
mismo volumen las distintas aplicaciones
practicas del método dialéctico que lleva a
cabo este «tabano» contemporaneo —-tanto
en los cafés filoséficos como en los talleres
de filosofia o en la consulta filoséfica- y los
fundamentos tedricos que legitiman la
existencia de este tipo de practicas filosoficas.
Nada humano le es ajeno a este autor, qué
filosofa no solo con adultos, sino también con .~
jévenes y con nifos, utilizando preguntas, -
cuentos y todo tipo de historias, ya sean
ficticias o biograficas. %

orar como Socrates

Quien esté interesado en saber cémo
puede convertirse la filosofia en una practica
(y que deje de ser s6lo mera teoria), como
puede esclarecer aspectos de su vida
cotidiana y recuperar el placer de reflexionar
que quizas perdié en las clases de filosofia
del bachillerato, encontrara aqui materiales
mas que suficientes para cubrir sus expec-
tativas.
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¢Quién dijo que Sécrates estaba muerto?



Oscar Brenifier es doctor en filosofia
y filésofo practico. Es autor de mas de
veinticinco libros de divulgacién
filoséfica, mas de cuarenta articulos
metodoldégicos, director de la revista
internacional de didactica de la filosofia
Diotime y fundador del Institute de
Pratiques Philosophiques. Durante la
ultima década ha desarrollado una
vigorosa practica filoséfica que abarca
no sélo el trabajo individual de la
consulta, sino también el trabajo grupal
en los cafés filosoficos y los talleres de
filosofia. Mas informacion en su pagina
web: www.brenifier.com.

Gabriel Arnaiz es profesor de filosofia
y filésofo practico (ademas de padre
de un hijo). Como traductor, ha
introducido el trabajo y la metodologia
de diversos autores del ambito de la
didactica de la filosofia y la practica
filosoéfica desconocidos en nuestro pais,
como el propio Brenifier o Leonard
Nelson. Ha escrito varios articulos sobre
las practicas filosoéficas, especialmente
aquellas mas relacionadas con el
trabajo en el aula y coordinado algun
que otro libro al respecto.
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A nuestras Jantipas

SOCRATES: Porque si hacéis que me maten, no encontraréis
facilmente, aunque resulte ridiculo que lo diga, a otro hombre a quien
el dios ha situado en esta ciudad como un tdbano, junto a un caballo
grande y noble, pero lento por su tamafio, que necesita ser aguijonea-
do. Para esto creo que el dios me ha colocado en esta ciudad, y, en
este sentido, no dejaré de exhortaros, de persuadiros y de reprocha-
ros, posandome en todas partes y sin concederos ni un momento de
reposo. No, atenienses, no encontraréis a otro como yo, y si me hac€is
caso y mirdis por vosotros, me dejaréis vivir. Pero si irritados, como
quien es despertado cuando estd a punto de dormirse, me dais un
manotazo y me condendis a muerte a la ligera, haciendo caso a Anito,
pasaréis el resto de vuestra vidas dormidos, a no ser que el dios, pre-

ocupado por vosotros, os envié a otro como yo.

Platén, Apologia de Sicrates, 30e-31a!

! Las cursivas de todas las citas son nuestras.

o
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RESUCITAR A SOCRATES

jAtrevdmonos a hacer popular la filosofia!
Diderot

Este libro que ahora tienes en tus manos, pretende cum-
plir un triple objetivo. Por un lado, quiere ser una intro-
duccion a eso que ya empieza a conocerse en nuestro pais
como prdctica filosofica, un movimiento internacional de
renovacion de la filosofia que se esfuerza por acercarla al
publico en general, recuperando sus raices socrdticas.

Al mismo tiempo, hemos querido presentar un amplio
muestrario de las diferentes prdcticas filosdficas disponi-
bles; no solo de la prdctica filosdfica individual, que es la
que ha recibido mds eco por parte de los medios de comu-
nicacion (sobre todo a raiz del éxito de libros como Maés
Platon y menos Prozac, de Lou Marinoff), sino también de
otros fenomenos menos conocidos en nuestro pais, como
los cafés filosoficos y los talleres de filosofia.

Y por iiltimo, este libro intenta servir también como una
invitacion a «la filosofia», aunque no sea en el sentido que
suelen entenderla los profesionales del gremio. La filosofia

o
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FILOSOFAR COMO SOCRATES

que aqui se defiende es una filosofia encarnada en la vida
cotidiana, una filosofia que nos ayude a comprendernos
mejor (a nosotros mismos y a nuestra circunstancia), a ver
con mayor claridad y, ;por qué no?, a vivir mejor. Por eso,
podemos enmarcar este libro dentro de ese nuevo «género
filosdfico» que desde hace mds de una década ha irrumpi-
do con cierta fuerza: la divulgacion filosofica para el
publico general, y que podriamos denominar como «filoso-
fia popular», de manera similar a la divulgacion cientifica
que practican autores de la talla de Stephen Hawking,
Richard Dawkins, Eduard Punset o Juan Luis Arsuaga,
entre otros, y que en el dmbito anglosajon se conoce como
«ciencia popular» (popular science). Oscar Brenifier perte-
nece a ese reducido grupo de filosofos que han apostado
fuertemente por escribir filosofia para todos los publicos y,
especialmente, para adolescentes y nifios.

Por todo ello, esta obra estd dirigida a todos aquellos
profesores de filosofia interesados en conocer como se
puede filosofar en una clase siguiendo el método socrdtico
y en descubrir cudles son las claves para iniciar una dis-
cusion filosofica con sus alumnos, aunque este enfoque
también puede aplicarse fuera del contexto educativo y con
una finalidad mds lidica. Aqui encontrardn materiales mds
que suficientes con los que revitalizar su prdctica docente
y su carrera profesional.

También estd indicado a todos aquellos educadores que,
sin ser filosofos profesionales, estdn interesados en cono-
cer propuestas innovadoras que ayuden a sus alumnos a
ser ciudadanos reflexivos, criticos y responsables a través
del didlogo filosofico, como la metodologia de la Filosofia
para Nifios de Matthew Lipman, que tan buenos frutos ha
dado en nuestro pais. Aquellos profesores que tengan que
impartir Educacion para la Ciudadania, tanto en primaria
como en secundaria, podrdn encontrar numerosos elemen-
tos metodologicos con los que desarrollar esta nueva mate-
ria de una manera atractiva.

o
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INTRODUCCION: RESUCITAR A SOCRATES

Y los padres que no sepan como enfrentarse a las pre-
guntas comprometedoras que a menudo les formulan sus
hijos con ese candor y radicalidad que suele caracterizar-
les («;me moriré algin dia, mamd?», «;donde estaba
antes de nacer?», «;por qué debo decir siempre la ver-
dad?», por ejemplo), encontrardn aqui un modelo adecua-
do para enfocarlas, asi como las pautas necesarias para
iniciar una investigacion conjunta que les permita dar
cuenta de ellas. De este modo, tendrdn una oportunidad
para explorar estas cuestiones filosoficamente, sin que ten-
gan por qué avergonzarse de reconocer su ignorancia.

Y todas aquellas personas interesadas en el autoconoci-
miento, el desarrollo personal, es decir, todos aquellos que
deseen iniciarse en la senda socrdtica podrdn aprender
mucho de este manual prdctico para dialogar socrdtica-
mente.

Nuestra intencion, al estructurar los textos que forman
este volumen, ha sido la de ofrecer al lector hispanoha-
blante una obra accesible que proporcione una vision glo-
bal de la prdctica filosofica de Oscar Brenifier. Con esta
seleccion queremos mostrar las miiltiples aplicaciones del
enfoque socrdtico y aproximar al lector interesado a la obra
de uno de los filosofos que mejor representa esta tradicion
hoy en dia, pues Brenifier es, sin duda alguna, uno de los
filosofos prdcticos mas importantes del panorama interna-
cional, capaz de filosofar igualmente tanto con individuos
como con grupos. De ahi que hayamos seleccionado aque-
llos articulos que nos han parecido mds indicados para pro-
porcionar una imagen completa del enfoque metodologico
del autor y los hayamos agrupado por secciones temdticas.

La prdctica filosofica de Oscar Brenifier se sustenta en
una solida formacion filosdfica y sus textos no solo nos
ensefian a filosofar, sino que también nos ofrecen otra
forma de concebir la filosofia: una perspectiva en la que la

o
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FILOSOFAR COMO SOCRATES

filosofia sirve para ayudarnos a vivir mds filosoficamente,
a llevar una vida filosdfica, tal y como solian hacer los filo-
sofos griegos.

Brenifier, como un quijote contempordneo, se embriago
en su juventud con los didlogos que escribio Platon sobre
su maestro Socrates, y decidio consagrar su vida a la tarea
de poner en prdctica esta forma de filosofar que habia
leido en aquellos estremecedores didlogos. Desde entonces
hasta ahora ha perfeccionado una mayéutica de estirpe
socrdtica, un «arte para parir ideas», que unas veces refle-
ja la mordacidad cinica de Diogenes y otras se asemeja
mds bien al paradojico sinsentido de un koan budista o de
un cuento sufi. Como un nuevo tdbano socrdtico, Brenifier
aplica implacablemente su poderosa técnica con todos
aquellos que tienen la suerte o la desgracia de cruzarse en
su camino, independientemente de su edad, sexo o condi-
cion, para evitar que sigamos viviendo nuestra vida como
unos sondmbulos.

Si Socrates hubiese escrito un manual donde revelase el
secreto de su prdctica filosofica y mostrase las claves para
entablar un didlogo filosodfico, quizds seria algo parecido a
este libro que ahora tienes en tus manos.

¢ Quién dijo que Socrates estaba muerto?

Gabriel Arnaiz
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I8 | A PRACTICA FILOSOFICA

SOCRATES: Después continué interrogando a uno y a

otro. Aunque aquello me molestaba y me asustaba la posibili-
dad de ganarme mds enemistades, me veia obligado a conce-
der a las palabras del dios la importancia requerida. Para des-
cubrir lo que queria decir el ordculo tenia, en efecto, que diri-
girme, uno tras otro, a todos los que parecian saber algo.

Platén, Apologia de Socrates, 21e-22a

SOCRATES: Protigoras, tengo el defecto de ser un hom-

bre desmemoriado, y si alguien me habla por extenso, me
olvido de sobre qué trata el razonamiento. Asi pues, lo mismo
que si me ocurriera ser duro de oido, deberias, si trataras de
dialogar conmigo, levantar mds la voz que frente a los demas;
de ese modo, ya que te encuentras ante un desmemoriado,
dame a trozos las respuestas y hazlas mds breves, por si quie-
ro seguirte. [...] Si quieres, entonces, dialogar conmigo, usa el
segundo procedimiento, la brevilocuencia.

Platén, Protdgoras, 334d-335a

o
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FILOSOFAR COMO SOCRATES

La prdctica filosofica de Brenifier se inspira en la
mayéutica socrdtica y en las técnicas dialécticas que desa-
rrollaron las escuelas filosoficas posteriores del periodo
helenistico, reelaborando a su manera la herencia socrdti-
ca, como los cinicos (Antistenes, Diogenes, Crates...) o los
estoicos (como Musonio Rufo o Epicteto). Su enfoque nos
recuerda también los métodos utilizados por la tradicion
filosdfica oriental, especialmente del taoismo y de los koan
buditas, puesto que lleva la logica hasta sus ultimas conse-
cuencias y desemboca en aporias y paradojas que nos con-
ducen a resultados aparentemente absurdos.

El autor nos ofrece, pues, una version particular de esta
mayéutica socrdtica, en un sentido amplio, que engloba no
solo a Socrates, sino también a los filosofos cinicos, como
Antistenes o Diogenes, y a los sabios orientales, como
Chuang-Tsu o Nasrudin. Socrates, Diogenes y Nasrudin
serdn los dngeles tutelares que guien nuestros pasos por
este itinerario socrdtico. La metodologia de Brenifier es
una recuperacion de la técnica dialéctica puesta en prdcti-
ca por estos autores a las necesidades y circunstancias de
nuestro mundo actual. En esta primera seccion presenta-
mos los fundamentos tedricos de su enfoque, imprescindi-
bles para un cabal entendimiento de su prdctica filosdfica.

Segiin Brenifier, el filosofo prdctico debe comportarse
como El Extranjero, ese extraiio personaje de los ultimos
didlogos platonico: «El Extranjero es aquel que no da nada
por supuesto, que no acepta ninguna costumbre, que no
conoce ni reconoce el pacto establecido. El alumno se acos-
tumbra ast a convertirse en extranjero de si mismo, extrano
en el grupo, a no buscar su fusion protectora, ni el recono-
cimiento, ni cualquier tipo de componenda. El Extranjero
no estd ahi para tranquilizar a los otros ni a si mismo, eso
se lo deja al psicélogo a los padres. El estd ahi para provo-
car esa inquietud que es inherente al pensamiento» («Le
role du maitre: L’art du questionnement», p. 5).

o
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1
FILOSOFIA NEGATIVA

Al comienzo del didlogo Hipias menor, el sofista Hipias
y Sdécrates inician una discusion acerca de quién de los dos
personajes se comporta mejor en La lliada, si Ulises o
Aquiles. El debate se centra sobre el problema de la menti-
ra: Hipias sostiene que Aquiles es mejor persona que Ulises
porque aquél no miente, mientras que Ulises es mds astuto
y no vacila en pronunciar discursos falsos. En un determi-
nado momento de la discusién, SOcrates muestra que
Aquiles también hace afirmaciones que no son ciertas, pero
Hipias defiende a su héroe argumentando que Aquiles no
miente de manera consciente, simplemente cambia de opi-
nion, aunque en todo momento es sincero. El debate termi-
na cuando Sdcrates replica que Ulises es mejor que
Aquiles, ya que cuando miente sabe perfectamente que esta
mintiendo, por lo que podemos concluir que conoce la ver-
dad mejor que Aquiles.

Nos gustaria utilizar este ejemplo de un texto filoséfico
clasico para introducir lo que nosotros denominamos la via
negativa de la practica filos6fica. Hablamos de «filosofia
negativa» de manera similar a como se utilizaba este con-
cepto en teologia (la llamada «teologia negativa»), donde
generalmente se empleaba para determinar, por ejemplo, la
naturaleza de Dios por medio de la negacion de lo que no
era. Del mismo modo, Socrates defiende la mentira para
defender la verdad, con la misma ironia con la que afirma
su propia ignorancia para poder ensefiar. Este comporta-
miento, que Socrates pone en practica aqui de manera con-
ceptual y racional, podemos encontrarlo también —aunque
de manera mas lidica— en el payaso, el actor, el novelista,
el humorista o el caricaturista.

o
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FILOSOFAR COMO SOCRATES

Estos modos de expresion tan comunes describen cier-
tos comportamientos, personajes y situaciones con el fin de
criticarlos, proponiendo precisamente lo opuesto de lo que
representan. Asi, el personaje presuntuoso, el egoista, el
hipdcrita, el ambicioso o cualquier otro defecto que pre-
sente cualquier otra conducta similar, serdn presentados de
manera tan ridicula, grosera y exagerada que su misma
escenificacion constituird una critica evidente para todos
aquellos que padecen estos defectos. Esto se hace con el
fin de animarlos a que pongan en practica la cualidad
opuesta o, al menos, a cumplir con la obligacién de «cono-
cerse a uno mismo». Un aspecto interesante de este esque-
ma se encuentra en la gran proporcion de «sobreentendi-
dos» de estas modalidades de expresion, que dejan un
amplio margen a la ambigiiedad y, al mismo tiempo,
mucho espacio para la libertad, puesto que no agotan su
significado por completo y permiten multiples representa-
ciones e interpretaciones.

La aparicion de la comedia en la Europa renacentista es
un claro ejemplo de esta libertad de critica, tanto en la
sociedad como en el dmbito politico, y, por consiguiente,
también de la libertad de pensamiento. La razon que per-
mitia al bufén representar su papel y burlarse incluso del
rey sin recibir por ello un castigo era precisamente esta tre-
menda ambigiliedad que autorizaba, por ejemplo, el uso de
inspirados juegos de palabras. De la boca del bufén podi-
an surgir criticas durisimas, pero de manera tan indirecta
que si alguna persona se sentia ofendida, seria ella misma
quién se pondria en evidencia, convirtiéndose en el haz-
merreir de todos los presentes. Una buena ilustracién de
este principio general es la concepcion barroca de la vida,
en la que el mundo y el escenario forman una tnica enti-
dad y donde nos convertimos en un espectador imparcial
de nosotros mismos.

14
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LA PrRACTICA FILOSOFICA

Filosofia como ciencia

Pero mientras que la teologia negativa es pura mistica y
la comedia un simple espectaculo, se supone que la filoso-
fia consiste en una actividad de tipo cientifico que funda-
menta su practica en la razon, la 16gica y la demostracion y
que estd destinada a edificar sistemas especulativos. Por
este motivo, la ambigiiedad, las insinuaciones, las alusio-
nes, las exageraciones y cualquier otro «truco literario» no
suelen ser muy bien recibidas.

En este sentido, podemos recordar las lecciones de
Hegel sobre Platon, donde el simple hecho de que Platén
cuente una historia como el mito de la caverna significa que
en ese momento el gran filésofo griego no estd producien-
do un discurso filoséfico. Segtin la concepcion hegeliana, la
filosofia s6lo puede ser racional y cientifica, herencia que
modelard definitivamente la apariencia de la disciplina. En
consecuencia, la imagen del filosofo, al igual que la natura-
leza de sus producciones, tiende a ser sabia y directa, en
lugar de estupida e indirecta. Después de todo, no podemos
olvidar que en una cultura basada en los valores cristianos
el diablo se representa a través de «lo oblicuo»: el diablo es
astuto (como un zorro), artero, picaro, habil y maligno. En
francés, la palabra malin significa listo o astuto, pero tam-
bién puede referirse al diablo, ya que proviene de la palabra
latina malus (malo). La palabra inglesa devious (taimado,
artero) tiene también esta connotacion, puesto que lo que
no es directo parece sospechoso y lo que se desvia de la
norma es diabdlico.

Por lo tanto, ser una buena persona implica decir la ver-
dad, decir las cosas tal como son, comportarse de acuerdo
con unos cdnones establecidos de lo bueno y lo recomenda-
ble. De hecho, en el didlogo platénico anteriormente men-
cionado, Hipias muestra un aspecto fundamental del sofista
que a menudo se oculta: el sofista es la persona que sabe,
aquel que dice la verdad, el especialista de lo bueno, el téc-

15

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 16

FILOSOFAR COMO SOCRATES

nico del conocimiento, el guardian de la correccion y de la
moralidad. Por eso, cuando en los didlogos platénicos
Calicles afirma que s6lo debemos seguir nuestros impulsos y
deseos, o cuando Gorgias aparece como alguien que reduce
todo discurso a simple retdrica, nos encontramos ante dos
momentos que Unicamente representan el intento de Socrates
por mostrar la inmoralidad intrinseca de esta posicion.

Como dijo Pascal: «La verdadera moralidad se burla de
la moralidad». Y el conocimiento es en si mismo inmoral,
por sus pretensiones y su hipocresia, su total negligencia de
la virtud, su desdén por lo bueno y fundamentalmente por
su ignorancia del ser, su ausencia de ser. El discurso moral
y racional es simplemente el discurso de la conveniencia y
de la convencidn, de la buena conciencia: esa correccion
filosofica que Nietzsche tilda de «pequeiia razén», en opo-
sicién a la «gran razén» de la vida, o lo mismo cuando
denuncia el concepto ilusorio de conciencia humana.
Aunque esta corriente negativa de la filosofia no constitu-
ye la corriente hegemodnica —e incluso se opone a ella—, se
mantiene en general como la otra filosoffa: su hermana
enemiga, su sombra, su critica mordaz.

Antifilosofia

Esta corriente minoritaria de la filosofia, esta antifiloso-
fia, que prefiere mostrar e impactar antes que decir y expli-
car, estd ya muy presente y visible dentro de la propia filo-
soffa, por ejemplo, en el personaje de Socrates y en su
aplastante ironia: esa forma de discurso que dice lo contra-
rio de lo que dice.

Es una ironia histérica que sea precisamente Sdcrates (a
quien consideramos como el padre fundador de la filosofia,
su héroe y su maértir) una persona que predica lo falso para
saber la verdad, e incluso atn peor, alguien que afirma que
estamos condenados a la mentira, puesto que la verdad no
puede conocerse. Alguien asi necesariamente tenia que
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morir, pues no se puede tolerar a un filésofo que predica
este tipo de antilogica, como por ejemplo, en el didlogo
Parménides, donde cada proposicion y su contraria son
defendibles e indefendibles. Si lo falso es verdadero y lo
verdadero es falso, ya no sabemos a qué atenernos, ya no
podemos saber ni siquiera si existimos, y el suelo bajo
nuestros pies desaparece por completo. Pero también se nos
proporciona una asombrosa libertad: el derecho a pensar lo
impensable, hasta llegar al absurdo. No obstante, esta
dimension agonistica de la alteridad, este paso al otro lado
del espejo, esta consideracion fragmentaria de un solo
aspecto de la realidad que rechaza el establecimiento de
cualquier sistema, de cualquier mapa ético y conceptual, es
insoportable, tanto para el hombre comun como para el
hombre «cultivado», puesto que ambos, por muy cultos o
simples que sean, forman parte de la jerarquia de lo evi-
dente y del sentido comun, una cosmovision en la que la
coherencia debe darse por supuesta.

En este contexto, el cinico, con su completa falta de res-
peto por todas las cosas y todas las personas, nos propor-
ciona un interesante ejemplo histdrico: es el unico caso de
una escuela filosofica cuyo nombre puede utilizarse tam-
bién para reprochar moralmente a alguien. Exactamente
igual que con el concepto de nihilismo, a pesar de que
Nietzsche intentara mostrar justo lo contrario, esto es, que
los nihilistas no son esas personas que a primera vista
podrian parecernos. Lo que intentan ensefiarnos, tanto el
cinismo como el nihilismo, y lo que tienen en comiin con el
método socratico, es su poder de negacion y su poderosa
dosis de desprecio.

Lo importante no es aprender sino desaprender. No hay
que ensefiar principios, al contrario: hay que corroer esos
principios para que podamos pensar. El pensamiento se
concibe en gran medida en oposicion al conocimiento, sien-
do éste una posesion de ideas fijas que cristalizan, esterili-
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zan y fosilizan los procesos mentales. Por lo tanto, el pri-
mer objetivo del maestro (si es que €ste es un auténtico
maestro) consiste en deshacer o romper los nudos que el
conocimiento representa, un conocimiento caracterizado
como opinion (ya se trate de la opinion comun o de la opi-
nion educada, como distingue Socrates), para liberar asi la
mente y el pensamiento. Del mismo modo que en las prac-
ticas orientales —por ejemplo, en el Zen— es necesario cor-
tocircuitar nuestros pensamientos habituales, comprender-
los a través de algun efecto impactante o de alguna parado-
ja conceptual, del analisis critico o de algun tipo de com-
portamiento extrafio, lo que con suerte produciria algin
tipo de iluminacion. Y cuando nuestra mente despierte,
sabremos donde ir, ya que la mente tiene una inclinacion
natural al pensamiento, salvo que se dificulte la actividad
que le es propia.

Dialécticas

«No hay duda de que es la certeza lo que nos vuelve
locos», dice Nietzsche. Aunque la abrupta interpelacion
nietzscheana no es como el laborioso interrogatorio socra-
tico, ambos coinciden en la misma idea: no debemos dejar-
nos aprisionar por nuestros propios pensamientos. Los pen-
samientos que tenemos nos impiden producir otro tipo de
pensamientos y muy especialmente si nos encontramos
ante ese tipo de principios generales que determinan lo que
es aceptable y lo que no.

Este proceso ya fue descrito por Heidegger, cuando dice:
«lo que mas da que pensar en esta época problematica es que
aun no pensamos». Es decir, si queremos pensar debemos
convertirnos en un extranjero, en un extrafio para nosotros
mismos, debemos alienarnos de nuestro ser para poder ser
verdaderamente. Estas hip6tesis constituyen el nucleo de la
funcién filosofica tal como nosotros la concebimos y funda-
mentan nuestra propia practica filosofica. Por consiguiente,
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la negatividad constituye una parte importante de nuestra
actividad filosdfica y de la actividad que proponemos a
nuestro interlocutor. El trabajo de negatividad, de una mane-
ra mas conceptual (tal como Hegel y otros filésofos lo han
definido), consiste en el trabajo de critica: el momento cru-
cial que permite y condiciona el proceso dialéctico. Es lo que
el filosofo aleman define como el momento posterior a «A es
A», es decir: «A es no A».

La otra forma de negatividad que aqui nos incumbe esta
mds relacionada con una dialéctica sin fin en la que el
momento sintético que traza el camino hacia lo absoluto no
estd definido y ni siquiera es necesario. Esta es la concepcién
de la dialéctica que encontramos en filosofos como Heraclito,
Socrates, Kant y algunos mads: la perspectiva aporética, la
antinomia, la tension sin fin que se dirige al vacio o al abis-
mo, dejandonos con una fuerte e intuitiva presencia de lo
absoluto pero de tipo inefable; ese pensamiento que Platon
denomina «principio anhipotético®», lo incondicionado que
condiciona lo condicionado, el punto de fuga indescriptible
desde donde puede describirse cualquier perspectiva.

Esta concepcion general puede parecerle bastante extrafia
a la persona «razonable», «racional», «con los pies en la tie-
rra», «con sentido comun», prictica, para quien todo esto
mds bien parece algo irracional, inutil, misterioso o incluso
mistico. Pero en realidad es un principio muy simple: lo que
aqui funciona es algo similar a la teoria platonica de la remi-
niscencia. Ya conocemos todo, lo unico que tenemos que
hacer es recordarlo, un recuerdo que debe ser el trabajo del
filosofo en cada uno de nosotros. No sabemos porque olvi-
damos y especialmente porque no queremos saber, porque
preferimos no saber. Por ello es inutil querer explicarle algo
a quien no desea conocerlo. La unica opcion consiste en atra-

2 (N. del T.) Platén designa como principio anhipotético aquello que no depende de ningtin principio
anterior 16gico ni ontoldgico y que constituye el principio de todo: es decir, lo absolutamente pri-
mero e incondicionado.
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er su atencion hacia su propia actitud mediante algun tipo de
ardid que pueda sorprenderle o cautivarle y entonces pueda
conocer por si mismo (a menos que su voluntad de saber sea
muy profunda).

Métodos

La forma en que Sécrates producia este impacto cogni-
tivo en sus interlocutores era por medio del cuestionamien-
to, incitdndoles a descubrir su propia incoherencia e igno-
rancia, un proceso que permitia que la persona diera a luz
nuevos conceptos: la mayéutica.

Para Heréclito, la lucha entre los contrarios engendra el
ser, por lo tanto es la propia existencia de estos contrarios lo
que nos permite pensar y ser. Para los cinicos, los prejuicios
del ser humano estan tan arraigados en su ser que el tnico
modo de obligarle a pensar consiste en comportarse con él de
la manera mds abrupta posible: fornicando en piublico,
comiendo con las manos, yendo desnudo por la calle, vivien-
do en un barril, fingiendo que los hombres no son hombres,
etc. Todo este teatro deberia impactar en la mente del indivi-
duo mucho més de lo que lo harfa cualquier discurso.

En el lejano oriente, el maestro responde con una parado-
ja extrana o actia de forma extravagante y el discipulo debe
meditar €l solo sobre su significado, sin que el maestro le
proporcione ninguna explicacion. En algunas escuelas, el
maestro no dudard incluso en actuar violentamente si con
ello facilita el deseado efecto «pedagdgico». Esta perspecti-
va tan aspera serd repulsiva para todos aquellos que piensan
que la préctica filosofica debe conseguir que estemos a gusto
y seamos felices. Y en realidad un enfoque muy «inmoral>»,
puesto que el individuo ya no constituye el fin de esta prac-
tica, simplemente es un mero instrumento de la verdad.

En una version algo mas moderada y formal, las antino-
mias kantianas son una reduccion conceptual de la misma
inspiracion: «para pensar, debes saber que funcionas con
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una perspectiva parcial, a partir de un postulado limitado
que podria ser invertido completamente sin ningin proble-
ma». Por ejemplo, la hipdtesis de que el universo es finito
no es menos valida que su contraria (la hipétesis de que el
universo es infinito). Para concluir, nos gustaria afiadir
algunas palabras sobre nuestra propia practica filosofica,
con el fin de aclarar brevemente cémo ésta se inscribe den-
tro de esa corriente filoséfica de la via negativa. Nuestro
postulado fundamental es que muchas de las preguntas que
nos planteamos y muchos de los problemas que nos ator-
mentan tienen solucién en nosotros mismos mds que en
cualquier otro lugar.

En consecuencia, la tarea principal que debemos desa-
rrollar con aquél que se embarca con nosotros en un didlo-
go filoséfico es ayudarle a ser consciente de si mismo.
Primero, pidiéndole que sea consciente de su propia pre-
gunta: mediante el andlisis, la conceptualizacion, la expli-
cacion y otras formas de profundizacién en el significado y
las implicaciones de su discurso. Segundo, invitdndole a
observar cuidadosamente su forma de pensar y comportar-
se, y a enjuiciarlas. En tercer lugar, instindole periddica-
mente a tomar en consideracion el punto de vista contrario
al suyo y a profundizar en esa perspectiva. En cuarto lugar,
aceptar y disfrutar «lo impensable» que esta persona nece-
sariamente habrd producido durante el proceso, que muy
probablemente estara relacionado de manera muy profunda
con su problema personal o con su pregunta inicial.

Esta forma particular de trabajar implica mucha resis-
tencia por parte de nuestro interlocutor, a menudo aturdido
por sus propias ideas. De ahi que tengamos que utilizar toda
una serie de «trucos» para alcanzar nuestro objetivo y ven-
cer el intenso deseo de engafiarse a uno mismo y de contar-
se mentiras, es decir, de rechazar el poder de la negacion.

Algunos compaieros que han observado nuestra practi-
ca critican el hecho de que nuestro trabajo opera funda-
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mentalmente con palabras, como si las palabras fuesen rea-
les por si mismas. Estamos completamente de acuerdo con
esta observacion, puesto que para nosotros éste el unico
modo de hablar sobre una practica. Las palabras ya no son
lo que nosotros queremos que sean, sino que ahora consti-
tuyen una sustancia objetiva que nos obliga a confrontarnos
con una realidad «material», y ésta es el elemento clave que
caracteriza la prictica y la distingue de la teoria.

Esta violenta relacion con las palabras es la que permite
que el ser se haga visible, incluyendo su tremenda capaci-
dad de abnegacion. Y ésta es la razon por la que preferimos
mostrar y actuar, en lugar de decir y describir, aunque nues-
tro trabajo esté constituido fundamentalmente por palabras
e ideas.
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2
DIALECTICA

Entre 1os términos filoséficos que quieren decirlo todo
y no dicen nada, después de «concepto» y «problematica®»,
hay un tercero que parece interesante abordar: la dialéctica.
Término ambiguo donde los haya, puede ser utilizado tanto
para certificar la precision de una argumentacion como para
denunciar su vaguedad y su naturaleza sofistica. Este tér-
mino posee desde el inicio de la filosofia una fuerte conno-
tacion, pues para Platon la dialéctica es la tnica forma de
conocimiento superior a la geometria, la via por excelencia
de acceso a la verdad y lo divino. Esta antigiiedad del tér-
mino es la causa que sin duda explica su esclerosis actual y
su creciente banalizacion.

A pesar de ello, podemos identificar de manera precisa
los principales obstaculos del proceso dialéctico, lo que nos
permitird comprender mejor el problema. De un lado, nos
encontramos con la tentacién l6gica del pensamiento: ese
dogmatismo que bajo el pretexto de verdad o cientificidad
rechaza cuestionar sus propios presupuestos. Y en el otro,
tropezamos con esa tentacién del pensamiento que preten-
de unificarlo todo y que afirma que «todo esta en todo», y
en concreto, con la famosa «complementariedad», tan de
moda tultimamente, que de entrada ignora o refuta el prin-
cipio de contradiccidn.

Con el fin de clarificar nuestro tema vamos a tomar
como hipétesis de partida la siguiente definicién de dialéc-
tica: proceso mental que toma en consideraciéon dos o mas
proposiciones aparentemente contradictorias y se basa en
ellas para que puedan surgir nuevas proposiciones. Estas
nuevas proposiciones nos permitiran reducir, resolver o

3 (N. del T.) Por «problemdtica» se entiende el conjunto de problemas filoséficos que gravitan en
torno a un tema.
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explicitar las contradicciones iniciales. Sin embargo, desde
el punto de vista etimoldgico, la dialéctica no es otra cosa
que el arte de la discusion*: en griego dia significa «el uno
con el otro» y legein significa «hablar».

(Como es que el arte de la discusion ha podido transfor-
marse en el arte de manipular los contrarios? Una vez que
formulemos con claridad la pregunta, la posibilidad de una
respuesta aparecera ante nosotros claramente. De hecho,
(cudl es la caracteristica principal de una discusion sino la
oposicion? Oposicion entre los términos, entre los presu-
puestos, entre los juicios y las elecciones y entre los regis-
tros. Incluso en ese soliloquio silencioso («ese didlogo con
uno mismo en que —seglin Platén— consiste el pensamien-
to»), éste opera mediante oposiciones y contrarios, a través
de contradicciones. Ahora bien, es de la palabra, del verbo
(legein) y sobre todo de la contradiccion de donde emerge
el concepto de razén (logos).

Heraclito

Volveremos més tarde sobre esa tendencia moderna (que
incluso podriamos calificar de patoldgica) consistente en
eliminar o disminuir la idea de oposicion o de contradic-
cion. A los que les incomode esta perspectiva, les recomen-
damos que por un momento suspendan toda connotacién
negativa que atribuyan a estos términos, y asi podran seguir
mads facilmente el hilo de nuestra argumentacion. Por ejem-
plo, en Heréclito, uno de los autores que mas influyeron en
el pensamiento de Platon, junto con Parménides y
Pitdgoras, podemos encontrar los siguientes fragmentos:

— «La guerra es el padre y el rey de todas las cosas».

— «El mundo es una armonia de tensiones opuestas que
se tensan y se destensan, como el arco y la lira».

4 (N. del T.) El autor utiliza a lo largo de todo el libro el término de discusién en un sentido no peyo-
rativo. No olvidemos que, segiin el DRAE, discutir significa «examinar atenta y particularmente una
materia entre varias personas» y también «contender y alegar razones contra el parecer de otros».
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— «El desacuerdo siempre llega a un acuerdo».

— Aristételes relata que «Her4clito critica al poeta que
ha dicho que perezca el conflicto entre los dioses y los
hombres, puesto que no podria existir armonia si no
existiese lo grave y lo agudo, y tampoco los seres
vivos sin la hembra y el macho, que son contrarios».

— «Todas las cosas se engendran por la discordia».

De este modo, la unidad no se excluye, mas bien todo lo
contrario, esta unidad se expresa, existe y se descubre a tra-
vés de lo que se opone y se contradice, a través de un con-
flicto que es la vida del mundo y del espiritu. Por otra parte,
precisamos el acceso tan restrictivo del individuo a la uni-
dad con los dos siguientes fragmentos:

— «La armonia invisible es mds bella que la visible».

— «Los hombres son incapaces de comprender el logos
eterno, tanto antes de oirlo como después de haberlo
oido por vez primera».

Esta es la tarea infinita de la razon humana: intentar per-
cibir la coherencia o la cohesion de todas las cosas, inclui-
da nuestra propia existencia, aunque una y otra vez nos
estrellemos con la realidad de esa oposicion. Para subrayar
este punto y con el fin de resaltar el acuerdo entre los pen-
samientos y el comportamiento del filésofo de Efeso,
Didgenes Laercio, historiador de la filosofia antigua, des-
cribe asf al filésofo: «igual que un pdjaro escandaloso, inju-
riando al publico y hablando por medio de enigmas, apare-
ci6 ante nosotros Heraclito».

Platon

Desde esta perspectiva, la muerte de Sécrates pierde su
cardcter puramente anecdotico y singular —o eso espera-
mos— para actualizar los problemas de su funcionamiento
especifico y su dimensién filosdfica, gesto trdgico que
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inaugura lo que se podria denominar como la filosofia occi-
dental. De hecho, Sécrates es aquella persona que irrita a
sus conciudadanos con su cuestionamiento permanente. Al
margen de su pequefo circulo de amigos y discipulos,
Soécrates era un personaje incomprendido e ignorado, o
simplemente detestado. Pero, ;en qué consistia su practica
filosofica? Solia interpelar el discurso de aquéllos que
supuestamente ostentaban el saber por medio de preguntas,
para poner a prueba sus conocimientos y hacerles com-
prender sus limites, y preguntaba a aquéllos que no sabian
para que pudiesen descubrir ese saber en si mismos.

El medio especifico que hay que utilizar para que este
tipo de cuestionamiento sea operativo y eficaz no es otro
que el de la contradiccion: conseguir que se generen propo-
siciones —0 conceptos— que choquen mds o menos directa-
mente con las proposiciones expresadas con anterioridad. El
hecho de golpearnos con estos obstidculos nos permite aban-
donar la hipétesis inicial que nos ha conducido a un callején
sin salida o superarla mediante una nueva hipétesis. El pre-
supuesto implicito de este ejercicio radica en considerar en
principio todo postulado, toda proposicion y todo concepto
como algo limitado y deficiente, pues todo discurso estd
constituido por una serie de conjeturas o hipdtesis que sélo
son operatorias dentro de unos limites determinados.

La verdad de una proposicién consiste, pues, en descu-
brir su umbral de disfuncién e indeterminacion, lo absolu-
to, por definicidn, no puede ser articulado, excepto por pura
convencion. Acceder a la verdad implica sobrepasar la opi-
nién banal, y también implica sobrepasar la opinién recta o
sabia, para entrar en esa consciencia de la ignorancia que
nos obliga a soltar lastre y a abandonar todas nuestras cer-
tidumbres y todos nuestros conocimientos. Fragilidad del
discurso y del ser dificil de aceptar, trabajo de pura negati-
vidad tan liberador como ingrato. La dialéctica consiste
entonces en plantear objeciones y preguntas que nos permi-
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tan iniciar el proceso anagdgico® de ascension hacia el ser,
o hacia el bien o hacia cualquier otra forma particular que
adopte lo incondicionado y lo absoluto.

En los didlogos platénicos, los interlocutores de Platon,
y muy especialmente los sofistas, suelen proferir contra
Sdcrates estos tres tipos de acusaciones:

— «Cortas mi discurso en trozos, lo despedazas».
— «Me haces decir cosas que no querfa decir».
— «No me respetas».

Estas tres acusaciones constituyen una prueba irrefutable
de la realidad histdrica y efectiva de la practica socratica. En
efecto, cualquier proceso de cuestionamiento que exija de
nuestro interlocutor rendir cuentas de la realidad de su con-
tenido chocard periédicamente con este tipo de resistencias
especificas. Por otro lado, estas acusaciones reflejan de
forma bastante fidedigna aquello que verdaderamente estd
en juego en la dialéctica socrdtica. Descubrir los puntos
clave de un discurso: «Cortas mi discurso en trozos».
Obligar al autor a descubrir los presupuestos y las conse-
cuencias de su discurso, descubrimiento que a menudo es
dificil de admitir: «Me haces decir cosas que no queria
decir». Forzar el abandono y la superacion de las opiniones
mantenidas, que no suele recibirse de buen grado: «No me
respetas». Ahora podemos percibir con claridad la dimension
terriblemente conflictiva de este proceso dialéctico, en parti-
cular porque priva al sujeto pensante de todo aquello que
podria reconfortarle y proporcionarle seguridad. Solamente
resiste un poco esta corrosion del pensamiento la permanen-
cia del ser, pero un ser que no reconoce verdaderamente un
estatuto sustancial al existente, porque incluso el alma huma-
na individual estd destinada a reabsorberse en el fuego divi-
no. Conocerse a uno mismo consiste en encontrar el princi-
pio originario o la totalidad sin el cual no somos nada.

5 (N. del T.) Se utiliza el término anagégico para calificar un tipo de induccién en la que el razona-
miento se remonta hacia las primeras causas.
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Cinicos

Los cinicos forman parte de una corriente filos6fica
heredera del socratismo pero distinta de la escuela platoni-
ca y que conocerd cierto éxito durante el periodo helenisti-
co, aunque con un prestigio menor que otras escuelas filo-
soficas de ese mismo periodo, puesto que su pensamiento
no tuvo continuidad en la historia de la filosofia occidental.
Exceptuando unos pocos y raros herederos mas o menos
directos, como Montaigne, Rabelais, Pascal, Voltaire o
Nietzsche, los fildsofos cinicos siguen siendo ignorados en
gran medida por los manuales al uso y todavia hoy son unos
grandes incomprendidos. Para referirse a ellos se han utili-
zado términos como el de nihilismo, disfrazando u ocultan-
do la realidad de esta corriente filos6fica mds cercana al
pensamiento oriental del budismo o del taoismo que al fun-
cionamiento filoséfico general de nuestra cultura. Pero
nuestro objetivo no consiste en explicar la historia de la
filosofia, sino simplemente en esclarecer el problema de la
dialéctica, por ello nos veremos obligados a comentar los
elementos principales de esta corriente filoséfica.

Antistenes, considerado como el filésofo fundador de
los cinicos, profesaba un rechazo absoluto hacia todas las
convenciones, opiniones y valores aceptados por la socie-
dad. Rechazo que, contrariamente a lo que a veces suele
creerse, no consistia en un simple acto gratuito, sino que era
mads bien el resultado de su preocupacién por la verdad, la
integridad y la autenticidad. Naturalmente este tipo de cui-
dado llevado hasta el extremo conlleva una cierta radicali-
dad en el discurso y en la actitud, lo que a su vez entrafia
una postura provocadora y desafiante.

Con algunas variantes en funcién de los individuos con-
cretos, para el cinico la virtud consiste fundamentalmente
en desaprender lo que estd mal, y especialmente todo aque-
llo que es producto de la facilidad, la tradicidn, la autoridad
establecida, la propiedad y la convencién; un proceso de
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desaprendizaje que por otra parte no suele ser demasiado
placentero. Por eso, el cinico generalmente suele ser un per-
sonaje apolitico, asocial y apétrida. La felicidad y la verdad
solo pueden alcanzarse a través de una ascesis determinada.

El cinico se rige por los valores propios del individuo: la
voluntad, la libertad, la resistencia, el dominio de si mismo
(especialmente el dominio de los deseos y el dominio de las
pasiones) y por eso no respeta «nuestro pequefio yo», que
considera como algo misero y enclenque. Desconfia de los
bellos discursos y del intelecto, por eso prefiere aquellos
actos, generalmente violentos, que le conduzcan a la con-
frontacion. Su celo pedagdgico no descansa nunca y utiliza
como instrumentos principales la sorpresa, la ironia y el gesto
simbolico. No suele ofrecer muchas explicaciones ni utilizar
demasiadas palabras; prefiere la conmocion de su interlocu-
tor a través de una tnica frase o de una accién impactante.

El cinico critica el porte almidonado y el gesto adusto de
esos pensadores serios que exhiben sus conocimientos sin
ningun tipo de pudor: opone lo natural a lo cultural, que
siempre nos engafia. Por ello, en lugar de argumentar, el
cinico dispara flechas.

Este insoportable personaje se convierte la mayoria de
las veces en un ser marginal que suele pasar por anarquis-
ta. Platon llam6 a Didgenes, el mas célebre de los cinicos,
«un Sdcrates enfurecido». A lo que Didgenes le respondié:
«qué utilidad puede tener un hombre que, después de haber
practicado la filosoffa durante tanto tiempo, no ha creado
molestias a nadie».

Este mismo Didgenes era el que recriminaba a sus con-
ciudadanos pasedndose con una linterna en la mano, repi-
tiendo a todo el que quisiese escucharle: «busco un hom-
bre». Y otra frase famosa: «apartate de mi, que me tapas el
sol», dirigida a Alejandro Magno, el conquistador invenci-
ble que se le acercé para conocerle en persona. El humor es
el arma maestra del cinico, aquélla que nos permite acceder
a la dimension irrisoria de la existencia.
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Transformacion y conversion

(Por qué hemos realizado este pequefio recorrido por la
filosoffa griega? Porque la dialéctica constituye el nucleo
de la préactica filoséfica, que se nutre de los contrarios y las
contradicciones, y cuyo objetivo consiste en cambiar nues-
tra forma de pensar, eso que la religién denomina tradicio-
nalmente como «conversion». Y si es siempre posible ana-
lizar la historia de la filosofia en términos de herencia y de
continuidad, también es vdlido, e incluso mas enriquecedor,
considerarla desde el punto de vista de la negacidn, de la
ruptura y de la discontinuidad.

Aristételes, frente a Platon, opone la materialidad al ide-
alismo. Descartes, frente a la escoldstica, rechaza a priori el
principio de autoridad y nos propone «pensar por nosotros
mismos». Kant baja a la metafisica de su pedestal y la trans-
forma en un proceso de pensamiento. Para Hegel, la filoso-
fia debe dejar de ser intemporal y se encarna en la historia.
Schelling rehabilita la narracién frente a la primacia del
concepto. Para Marx, la filosofia debe dejar de analizar el
mundo y empezar a transformarlo. Heidegger desea volver
hacia atrds veinticinco siglos para reencontrar el ser y olvi-
dar el ente.

(Cuales serian los problemas filos6ficos si la historia del
pensamiento no se pudiese articular alrededor de estas opo-
siciones, si no se pudiese estructurar sobre un nudmero
determinado de grandes antinomias? Una de las contribu-
ciones mds importantes de Kant a la historia del pensa-
miento consiste en haber identificado algunas de las anti-
nomias més importantes: finito e infinito, discreto y conti-
nuo, condicionado e incondicionado, etc. Después de
Platén y su didlogo Parménides, nos encontramos sin duda
ante uno de los principales intentos de clarificacion de las
antinomias fundamentales.
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Dialéctica

Pero veamos si existe una especificidad de la dialéctica
mads alla de la generalidad filosofica y de las antinomias.
Con razén o sin ella, los fildsofos toman partido con res-
pecto a sus predecesores 0 a sus contempordneos en fun-
cién de lo que consideran justo y verdadero. ;Es suficiente
con tomar partido y enfrentarse para que podamos hablar de
dialéctica? Si la oposicién y la contradiccidon, eso que
Hegel denomind «el trabajo de negatividad», son absoluta-
mente necesarios en el trabajo dialéctico, no parece que con
esto sea suficiente, salvo que consideremos que toda oposi-
cién dialéctica contribuye de hecho, dialécticamente, a la
totalidad de la filosofia, lo que en cierta medida constituye
la perspectiva hegeliana.

Para tratar esta cuestion introduciremos una distincion
aristotélica: la diferencia entre la dialéctica y la analitica.
Para Aristoteles, la analitica trata de aquello que es cierto,
mientras que la dialéctica trata de proposiciones que tienen
como valor el campo de lo posible o de lo probable. Kant
retomard a su vez esta distincion y hablard de una dialéctica
como «ldgica de la apariencia» y de una analitica como
«légica de la verdad». Sin embargo, para Platon esta distin-
cioén no tiene mucho sentido: en la filosofia platonica la cer-
teza no posee un estatus verdadero, puesto que todo discur-
S0 no es mds que conjetura e imperfeccion. Podria parecer,
pues, que no todas la filosoffas particulares se fundan en la
dialéctica, lo que nos permitiria distinguir entre las filosofi-
as que si se sirven de ella y las que no lo hacen. Esta distin-
cion entre las filosoffas implicaria a su vez una redefinicion
del concepto, salvo que la realidad sea mds bien la inversa:
que el hecho de definir la dialéctica de una forma determi-
nada induzca al autor a practicar o no este tipo de dialéctica.

En principio, el elemento fundamental sobre el que se
oponen Platon y Aristoteles es el estatus de lo sensible, la
realidad de la percepcion, el valor del conocimiento empi-
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rico. Para el primero, hay que desconfiar de este tipo de
conocimiento, pues es ilusorio; para el segundo, éste cons-
tituye una garantia de validez para el pensamiento. Esta
linea de demarcacion es una de las mds importantes que
atraviesan la historia de la filosofia. Si para Platén tnica-
mente el pensamiento constituye una fuente de conoci-
miento verdadero, para Kant el pensamiento no puede pro-
ducir por si mismo sus objetos de conocimiento, pues
depende necesariamente de una exterioridad empirica. Esta
diferencia de posturas tiene también otra consecuencia
importante: la relacion con la certeza, que determinard si la
filosofia es un arte o una ciencia. En efecto, mientras que la
ciencia intenta proporcionarnos conocimientos ciertos, el
arte se contenta con producir lo bello, lo ttil o lo verdade-
ro sin pretender afirmar un tipo de verdad irrefutable. No
obstante, esta pretension de certeza generalmente se articu-
la sobre dos criterios principales de conocimiento: lo empi-
rico, que concierne a la materia, y la légica (o analitica),
que concierne al pensamiento. Asi, Kant y Aristételes han
establecido reglas y principios a priori sobre el funciona-
miento de la razén, reglas que dichos autores consideraban
como inviolables.

Sin embargo, para Platon y para Hegel estos limites y
reglas a priori no tienen ningun sentido, porque la dialécti-
ca (la via privilegiada de acceso a lo real) es un proceso de
reflexion que necesariamente pasa por el sujeto pensante,
concebido éste como un objeto de pensamiento y no como
un postulado. O dicho de otra forma: a diferencia de la 16gi-
ca, para la dialéctica no existe nada dado de antemano.
Tomemos como ejemplo el que sin duda es el mds sorpren-
dente, pues constituye el nicleo del funcionamiento 16gico:
el principio de no contradiccion.

Este principio, uno de los pilares de la ldgica, que nos
impide pensar una cosa y su contrario al mismo tiempo, la
dialéctica no lo oculta ni lo niega de forma radical, aunque no
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constituye un limite imposible para el pensamiento. Es mas,
la superacion de este principio constituye para la dialéctica
incluso un momento crucial: la intensificacion del pensa-
miento sobre si mismo, que de esta forma se desarrolla y se
construye. La dialéctica es un arte capaz de producir, explici-
tar y verificar las reglas que presiden su propio despliegue y
desarrollo. Incluso el método es un objeto para ella misma.

Dialécticas

Contrariamente a la ciencia que se basa en la eficacia o
en reglas previamente establecidas, la dialéctica, como el
trabajo artistico, es singular, aunque en su dimension uni-
versal apele a la razon. La ciencia también aspira a la uni-
versalidad, pero no de la misma manera. En el nucleo de la
dialéctica se encuentra un proceso anagdgico de ascenso
hacia la unidad a partir de la pluralidad de lo singular, pro-
ceso que en su momento ya identificé Platon. Naturalmente,
esta unidad es un principio supremo anhipotético, una hip6-
tesis necesaria que no somos capaces de formular porque
excede o transciende toda formulacién. De este modo, toda
contradiccion, la articulacion de toda problematica nos per-
mite acceder a un nivel de pensamiento superior: lo que a
primera vista podria parecer contradictorio se unifica
mediante un nuevo concepto. Este nuevo concepto es lo que
Hegel denomina sintesis, la culminaciéon de la dialéctica,
pues Hegel, debido a su preocupacion por la operatividad y
la completitud, considera que el pensamiento no puede per-
manecer en el estadio de la contradiccion y que la dialécti-
ca no puede limitarse simplemente al trabajo de negativi-
dad. Para él, toda tension debe resolverse en la articulacion
de una nueva afirmacion.

Este no es el caso de Platon, para quien la aporia, el
callejon sin salida y la paradoja no constituyen en si mismo
ningun problema. Es mas, llega incluso a reivindicar que se
valore el problema en tanto que problema, por ser el artifi-
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ce de esa tension indispensable, el motor del pensamiento
que perpetia su dindmica. El concepto o la idea no es la
finalidad del pensamiento, por lo que ningun objeto parti-
cular puede constituir un fin en si mismo, porque la razén
no es un medio sino una causa y porque una causa puede
reducirse a su efecto. La razon es su propia finalidad en
tanto que razon, en relacion al objeto, y la realidad no es
mads que el reflejo de una razon absoluta, un pensamiento
que no se contiene a si mismo porque se trasciende. Ser,
Unidad o Bien, ningtin nombre es adecuado para caracteri-
zar la causa de todas las cosas, a pesar de que la razon es
una de sus primeras caracteristicas.

Esta posicion, mds socrdtica que platonica, se aproxima
mds al pensamiento oriental que a nuestra tradicion occiden-
tal, orientada hacia lo cientifico y mas preocupada por la efi-
cacia y la objetividad. Por este motivo, en la tradicion occi-
dental el concepto es el rey y el papel que ocupa la defini-
cion es fundamental, puesto que sin este pensamiento de
afirmacion y finitud no seria posible operar en la realidad
mundana y cotidiana. Aqui, las preguntas, los problemas y
las contradicciones no son validos mds que por su posible
utilidad, esto es, por su posible respuesta, solucion o sintesis.

Segun esta perspectiva, la insatisfaccion provocada por
la aporia es algo insostenible. Nuestro espiritu no podria
aceptar permanecer en eterno suspense sin resolver la
cuestion que en ese momento le acucia. Necesitamos como
minimo algun tipo de explicacion para tranquilizarnos, da
igual cudles sean las palabras. Por ello, nos parecera inso-
portable toda proposicion que unicamente se proponga
meditar sobre cualquier dificultad, toda proposicion que
nos incite a contemplar de frente la incapacidad de nuestro
espiritu para comprender de un solo golpe una totalidad
heterogénea, o nuestra impaciencia para diseccionar lo
vivo, sin ninguna otra satisfaccion, salvo quizas un tenue
sentimiento estético inspirado por una ausencia radical de
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sentido o por nuestro propio vacio. Todavia no somos
capaces de admitir para el pensamiento lo que si admiti-
mos para el campo del arte: que el asombro sea suficiente
por si mismo.

Escila y Caribdis

El trabajo de negacidn nos parece el elemento esencial
del proceso dialéctico, y eso es lo que pretendiamos expo-
ner en este capitulo, porque se trata tanto de una forma de
contemplar las cosas como de un tipo de accion particular.
Por ello, el obstaculo fundamental de la dialéctica no es
otro que el rechazo de la negatividad. Esta oposicion puede
aparecer de dos formas diferentes, como mencionamos bre-
vemente con anterioridad.

Por un lado, tenemos el rechazo de tipo cientifico, que
apenas puede soportar la incertidumbre y la suspension del
juicio, y que necesita de definiciones, procedimientos,
reglas establecidas y logicas estrictas, esto es, de medios
claros para resolver la situacion. Opinion recta, dird Platon,
el conocimiento que nos impide acceder a la verdad. Por
otro lado, tenemos la oposicion sentimental, «fusional»,
que no soporta el conflicto, ni el enfrentamiento, ni la opo-
sicion, ni cualquier situacion donde haya reglas, rigor o exi-
gencia, y que prefiere la intencion, el deseo, la fe y el pos-
tulado de la unidad indivisible. Este tipo de tendencia,
como diria Hegel, se siente «invitada a la mesa de Dios con
demasiada rapidez».

Si la dialéctica es un trabajo de negacion, su sustancia se
encuentra en la incertidumbre. Ahora podemos comprender
por qué la discusion es un elemento indispensable de la dia-
léctica. ;Como podriamos encontrar en nosotros mismos la
alteridad radical que necesitamos para ponernos a prueba?
Comprendemos ahora mucho mejor la pedagogia socratica,
que de manera obsesiva interpela a todo bicho viviente (y
pensante) con el fin de sondear su alma y ver a donde le
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conducen los numerosos caminos de la travesia. Debemos
distinguir la dialéctica de la eristica, ese arte del discurso
que tanto se parece a la retorica: la dialéctica no es simple-
mente un debate contradictorio, ni tampoco una demostra-
cion, sino que es una interrogacion, una deconstruccion de
la singularidad que pretende agujerear sus posiciones y su
fragilidad, una multiplicidad de la nada que sélo autoriza el
desvelamiento del ser.

Sin embargo, existen dos formas de evitar la realidad de
la discusién: proponiendo como verdad absoluta e incontes-
table una posicién o una proposicién particular, o yuxtapo-
niendo simplemente puntos de vista sin confrontarlos entre
si. El dogmatismo y el relativismo constituyen la pareja per-
fecta que puede bloquear el proceso dialéctico. Segun los
temperamentos, las situaciones y las modas, estas dos acti-
tudes conspiran subrepticiamente para asfixiar el pensa-
miento y ahogar la verdad. Porque la verdad se construye
apoyandose sobre sus propios cimientos: sobre la oposicion
de los contrarios. Y es en este punto en el que una buena dis-
cusion nos plantea un verdadero problema: ;Como pensar
simultdineamente una cosa y su contraria? Paraddjicamente,
es a través de este acto aparentemente absurdo desde donde
puede surgir el sentido y la novedad. Pero para ello es pre-
ciso que sepamos abandonar la presa que sostenemos firme-
mente con los dientes y nos adentremos en las sombras de
la incertidumbre.
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3
QUE ES UNA PRACTICA FILOSOFICA?

Ei concepto de «practica» es algo ajeno al filésofo
actual, que se ha convertido casi exclusivamente en un pro-
fesional puramente tedrico. Incluso la misma palabra le
molesta. En tanto que profesor, su ensefanza gira princi-
palmente en torno a un conjunto de textos filosoficos, sobre
los que debe transmitir su conocimiento y ayudar a su com-
prension. Su principal centro de interés es la historia de las
ideas y su actividad favorita es el arte de la interpretacion.
Una pequefia minoria de profesores o de especialistas se
decantard por la especulacion filosofica escrita.

En este contexto, y en ruptura con la tradicion de la que
se nutre, han surgido recientemente una serie de practicas
filosoficas abiertas al gran publico, con diferentes denomi-
naciones: nuevas practicas filosoficas, asesoramiento filo-
sofico, filosoffa para nifios..., practicas que la institucion
filosofica rechaza vigorosamente o que simplemente igno-
ra. Esta situacion nos plantea dos cuestiones a las que
vamos a intentar dar respuesta: ;es la filosofia solamente un
discurso o puede consistir en una practica? y ;qué es lo que
hace que una préctica sea filosofica?

Evidentemente, admitimos desde el principio la parciali-
dad de nuestro compromiso filos6fico al distinguir en el
seno de la actividad filos6fica cuatro modalidades diferen-
tes, que normalmente se consideran por separado. Asi, dis-
tinguimos la actitud filosofica, el campo filoséfico, las
competencias filosoficas y la cultura filoséfica. Aunque
estas dimensiones no pueden separarse de modo radical,
por el momento diremos simplemente que la cultura o el
conocimiento de los textos filosoficos generalmente suele
tener mds importancia que las otras funciones en el enfoque
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occidental moderno, mientras que nosotros privilegiamos al
mismo tiempo la actitud y las competencias filosoficas, y
sobre ellas vamos a ofrecer una breve panoramica.

La realidad como alteridad

Definimos una préctica como una actividad que con-
fronta una teoria determinada con la realidad, es decir, con
una alteridad. La realidad es aquello que ofrece una resis-
tencia a nuestra voluntad y a nuestras acciones. En primer
lugar, la realidad mds evidente es la totalidad del mundo,
incluida la existencia humana, por medio de sus multiples
representaciones. Un mundo que nosotros podemos cono-
cer en forma de mitos (mythos), como narracién de los
sucesos cotidianos, o gracias a informaciones culturales,
cientificas y técnicas de naturaleza factica o explicativa
(logos). En segundo lugar, la realidad es para cada uno de
nosotros «el otro», nuestro semejante, con quien podemos
entrar en didlogo o confrontacién. En tercer lugar, la reali-
dad se encuentra en la coherencia, en la presunta unidad de
nuestro discurso, cuya inconsistencia e incompletitud nos
obliga a confrontarnos con unos niveles mds elevados y
completos de nuestra arquitectura mental.

Gracias a estos principios —que se inspiran en Platon— es
posible concebir una prictica filos6fica que consista en
ejercicios que pongan a prueba el pensamiento individual,
tanto en contextos grupales como individuales, dentro y
fuera del dmbito escolar. El funcionamiento basico consis-
te, en primer lugar, en identificar mediante el didlogo cua-
les son los supuestos con los que funciona nuestro propio
pensamiento. Después hay que desarrollar un andlisis criti-
co y, por ultimo, hay que formular los conceptos que expre-
sardn la idea global que obtendremos. Con este proceso se
pretende que cada participante sea mds consciente de su
peculiar concepcién del mundo y de si mismo, delibere
sobre las posibilidades de otros esquemas de funciona-
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miento mental y se comprometa en un proceso dialéctico
que le ayude a trascender su propia opinién. Y es precisa-
mente en este punto donde se encuentra la esencia del filo-
sofar: en ir mas alld de nuestra opinion personal. Aunque el
conocimiento de los filosofos cldsicos puede sernos muy
util, no constituye un prerrequisito esencial en este tipo de
practica filosofica, puesto que el desafio principal se
encuentra en la actividad constitutiva del espiritu singular.

La alteridad como mythos y logos

(Como poner a prueba las ideas recibidas sobre los
pequefios mythos de la vida cotidiana o sobre los fragmen-
tos mds o menos resquebrajados de logos que constituyen
nuestro pensamiento? El problema con la filosofia, compa-
rada con otros tipos de especulacion, es que el sujeto pen-
sante no pone a prueba su propia eficiencia sobre una ver-
dadera alteridad, sino sobre si mismo. Aunque podria obje-
tarse que el fisico, el quimico y aun mas el matematico
estdn mds inclinados a camuflar su subjetividad, disfrazan-
dola de constatacion objetiva. Pero el problema se agrava
con la practica filosofica, puesto que la idea particular que
el individuo debe poner a prueba confrontandola con sus
mythos 'y logos personales, es a su vez engendrada por estos
mythos 'y logos personales o se encuentra intimamente
entrelazada con ellos. Ademas, como en el caso de las cien-
cias «duras», que a veces cambian la realidad (ya sea
actuando sobre ella con hipdtesis innovadoras y eficaces o
simplemente transformando nuestra percepcion), la
«nueva» idea particular del fildsofo puede alterar el mythos
o el logos que penetra en su espiritu.

El problema que plantean estos dos procesos es que
existe una tendencia natural del espiritu humano a defor-
marse, con el fin de reconciliar una idea especifica en el
contexto general en el que ésta interviene, ya sea minimi-
zando esta idea especifica, o minimizando el conjunto de
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mythos y logos establecido, o incluso creando una barrera
entre ellos para evitar el conflicto. Esta ultima opcion es la
mds frecuente, puesto que aparentemente permite evitar el
trabajo de confrontacion, fendmeno que explica esa dimen-
sion de «ensamblado defectuoso» del espiritu humano,
segun la expresion de Montaigne.

Afortunada o desafortunadamente —segun como se mire—,
el dolor provocado por la falta de coherencia o de armonia
del espiritu (similar al dolor provocado por la enfermedad)
nos obliga a trabajar este conflicto o a protegernos con una
armadura, para olvidar el problema y asi poder minimizar u
ocultar nuestra irritacion. Este olvido funciona en principio
como un analgésico, aunque tiene también todos los incon-
venientes de una droga. La enfermedad todavia esta ahi y
seguird empeorando mientras no la tratemos.

La alteridad como «el otro»

Pasemos al segundo tipo de alteridad: «el otro», en la
forma de otro espiritu singular. Este tltimo posee una ven-
taja sobre nosotros: es un espectador frente al actor que
somos nosotros; las rupturas y divergencias de nuestro pro-
pio sistema de pensamiento no le causan en principio nin-
gun dolor. A diferencia de nosotros, «el otro» no sufre nues-
tras incoherencias, en todo caso no de manera directa,
excepto a través de una cierta empatia. Por esta razon, esta
mucho mejor situado que nosotros para identificar los con-
flictos y las contradicciones que nos atenazan. Pero como
no es un espiritu puro, sus respuestas y sus analisis estaran
influidos también por sus propias insuficiencias y errores.

De todos modos, al estar menos implicado en nuestros
asuntos, el otro podra contemplar con cierta distancia nues-
tro funcionamiento mental, con la ventaja cierta para noso-
tros de examinarnos de manera critica y no defensiva. Por
otro lado, debemos evitar atribuir una excesiva omnipoten-
cia a esta situacion, pues toda perspectiva particular adole-
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ce necesariamente de debilidades y puntos ciegos. La falta
de comprension del pensamiento del otro, el miedo al otro,
la complacencia debida a la falta de interés por ese otro e
incluso la empatia son algunos de los peligros que amena-
zan con fusionar dos seres, el uno en el otro.

La alteridad como unidad

La tercera forma que adopta la alteridad es la unidad del
discurso, la unidad del razonamiento. Postulamos aqui la
presencia de un primer principio incondicionado (y que
Platon denomind «principio anhipotético»), la afirmacion de
una hipdtesis tan ineludible como inefable, unidad trascen-
dente e interior de la que ignoramos totalmente su propia
naturaleza, aunque su presencia se nos imponga a través de
sus efectos sobre nuestros sentidos y nuestra comprension.

La unidad no se nos presenta como una entidad evidente,
sino mediante una simple intuicién deseosa de coherencia y
de logica. Punto de fuga que anida en el seno de una multi-
plicidad de apariencias que, sin embargo, guian nuestro pen-
samiento y constituyen una fuente permanente de experien-
cias cruciales para nuestro espiritu y el de los demas, sal-
vandonos del abismo oscuro y cadtico, de la multiplicidad
indefinida y de la confusion, del caos lamentable que con
tanta frecuencia caracterizan los procesos mentales.

Las opiniones, las asociaciones de pensamientos, las
simples impresiones y los sentimientos, cada uno de ellos
reinando sobre su pequefio mundo inmediato, se olvidan
con mucha rapidez cuando atraviesan las estrechas fronteras
del espacio y del tiempo que les vinculan con ese territorio
microscopico. Son como pobres y patéticos objetos sin
valor que, por muy reales que parezcan, intentan mantener-
se a flote, débiles e impacientes, entre el alboroto de los pro-
cesos mentales inconexos, intentando en vano que alguien
los entienda, mientras el eco permanece silencioso y deses-
peradamente mudo. A menos que resuene sobre el fondo de
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esta misteriosa, generosa y substancial unidad, toda idea
particular estard condenada en muy poco tiempo a una
muerte prematura, revelando a la consciencia el vacio de su
existencia. El tnico problema aqui es precisamente que esta
consciencia se encuentra tridgicamente ausente, puesto que
su presencia, vinculada con la unidad en cuestion, habria ya
transformado radicalmente la puesta en escena. Por consi-
guiente, la unidad de nuestro discurso es ese muro interior
que funciona al mismo tiempo como una muralla, como una
estructura que nos proporciona apoyo y como un muro de
contencidn, del que siempre ignoramos su naturaleza esen-
cial. La unidad es «lo otro» en nosotros y en cierto sentido
€s mas «nosotros» incluso que nosotros mismos.

¢ Qué es filosofar?

En resumen, la practica filoso6fica implica confrontar la
teorfa con la alteridad, una con la otra. Consiste en ejercer
el pensamiento entendido en el sentido de desdoblamiento:
como un didlogo con uno mismo, con el otro, con el
mundo, con la verdad. Hemos definido anteriormente cua-
les eran las tres formas que puede adoptar esta confronta-
cion: las representaciones que adquirimos sobre el mundo
en forma narrativa o conceptual, «el otro» como aquel con
quien puedo comprometerme en un didlogo y, por ultimo,
la unidad del pensamiento consigo mismo, entendida como
l6gica, dialéctica o coherencia del discurso.

En consecuencia, ;qué es la filosofia, una vez que la
hemos despojado cruel y arbitrariamente de su ropaje pom-
poso, frivolo o decorativo?, ;qué queda de ella, una vez que
la hemos desprovisto de ese cardcter a menudo tan autorita-
rio, pedante y excesivamente serio? O dicho de otro modo:
si prescindimos del contenido cultural y especifico que
forma la apariencia, a veces engafiosa, de la filosofia, ;qué
nos queda? A modo de respuesta, proponemos la siguiente
formulacidn, definida de manera bastante lapidaria (y que
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podria parecer una triste y empobrecida pardfrasis de Hegel),
con el fin de concentrarnos exclusivamente en la operativi-
dad de la filosofia en cuanto que productora de conceptos y
no tanto en su complejidad. Definimos la practica filoséfica
como una actividad constitutiva en si misma y determinada
por tres operaciones: la identificacidn, la critica y la concep-
tualizacion. Si aceptamos estos tres términos, al menos el
tiempo justo para que podamos demostrar su solidez, vere-
mos qué significa este proceso filosofico y como implica y
necesita la alteridad para constituirse en practica.

Identificar

(Como puede llegar a ser consciente de si mismo el ser
que yo soy, salvo mediante la confrontacion con el otro? Yo
y el otro, lo mio y lo tuyo se definen mutuamente. Para
conocer la manzana debo conocer la pera, esta pera que se
define como no-manzana, esta pera que define por lo tanto
a la manzana. Nombramos las cosas para ser capaces de
distinguirlas. Mientras el nombre propio singulariza, el
nombre comun universaliza. Para identificar es necesario
postular y conocer la diferencia, postular y distinguir la
comunidad. Dialéctica de lo mismo y de lo otro: todo es
igual y distinto a otra cosa. Nada puede pensarse ni existir
si no es en relacion con las otras cosas.

Criticar

Todo objeto de pensamiento, necesariamente circunscrito
por sus elecciones y por su parcialidad, estd obligado por
derecho a una actividad critica. Un problema filosofico
puede articularse de diferentes maneras: en forma de sospe-
cha, negacidn, interrogacion o comparacion. Pero para
someter mi idea a esta actividad debo convertirme en una
persona diferente. Esta alienacion o contorsion del sujeto
pensante nos muestra la dificultad inicial, que en un momen-
to posterior puede convertirse en una nueva naturaleza.
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Para identificar debo pensar «lo otro», para criticar debo
pensar a través de «lo otro», pensar de forma diferente a mi
modo habitual de pensar, ya sea «lo otro» mi vecino, el
mundo o la unidad. No es el objeto lo que cambia, sino el
sujeto. El desdoblamiento es mdas radical, pues deviene
reflexivo, aunque eso no implica que uno se convierta com-
pletamente en otro. Es necesario mantener la tension de
esta dualidad, por ejemplo mediante la formulacién de una
problematica. Intentado «pensar lo impensable» debo ser
consciente de mi incapacidad fundamental de escapar ver-
daderamente de mi mismo.

Conceptualizar

Si identificar significa pensar lo otro a partir de mi mismo
y criticar significa pensarme a partir de lo otro, conceptuali-
zar significa pensarme simultdneamente a mi mismo y a lo
otro. Sin embargo, debemos desconfiar de esta perspectiva
eminentemente dialéctica, ya que por muy poderosa que
podamos considerarla se encuentra limitada necesariamente
por premisas muy especificas y definiciones particulares.

Todo concepto posee unos presupuestos, una construc-
cion particular, un contexto. Un concepto debe contener en
si mismo por lo menos la enunciacion de una problematica,
que a su vez se convertird en el instrumento y la manifesta-
cion de ese concepto. El concepto trata un problema dado
desde un nuevo punto de vista. En este sentido, el concep-
to es aquello que nos permite interrogar, criticar y distin-
guir: aquello que nos permite esclarecer el problema y
construir el pensamiento. Y si el concepto aparece aqui
como la etapa final del proceso de problematizacién, pode-
mos asimismo afirmar que inaugura el discurso, en lugar de
terminarlo. De esta forma, el concepto de «consciencia»
responde a la pregunta «;puede un conocimiento conocer-
se a si mismo?», y a partir de este «nombrar» surge la posi-
bilidad de que pueda producirse un nuevo discurso.

44

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 45

P4 | .A CONSULTA FILOSOFICA

NICIAS: Me parece que ignoras que si uno se halla muy cerca

de Sécrates en una discusién o se le aproxima dialogando con €1,
le es forzoso, aun si se empez6 a dialogar sobre cualquier cosa, no
despegarse, arrastrado por él en el didlogo hasta conseguir que
dé explicacion de si mismo, sobre su modo actual de vida y el que
ha llevado en su pasado. Y una vez que ha pasado, Socrates no lo
dejard hasta que lo sopese bien y suficientemente todo.

Platén, Laques, 188a

SOCRATES: Mientras tenga vida y pueda, no dejaré de filoso-
far, de aconsejaros y de exhortar a todo el que me encuentre del
modo que acostumbro: «Amigo mio, ;cdmo es que siendo de
Atenas, la ciudad mayor y mds famosa por su poder y sabiduria,
no te avergiienzas de no pensar sino en acumular riquezas, gloria y
honores, sin preocuparte lo mds minimo de la sabiduria, de la ver-
dad ni de perfeccionar tu alma?». Y si alguno de vosotros me con-
tradice y me asegura que si se preocupa de tales cosas, no le deja-
ré inmediatamente, sino que le interrogaré, le examinaré y le haré
ver que no dice la verdad. [...] Pues voy, en efecto, por todas par-
tes sin otra finalidad que convenceros a jévenes y a viejos de que
no os ocupéis tanto del cuerpo ni de acumular riquezas, pues lo
primero es el cuidado y el perfeccionamiento del alma.

Platén, Apologia de Socrates, 29d-30b

45

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 46

FILOSOFAR COMO SOCRATES

S egun explica Pierre Hadot, un eminente historiador de
la filosofia, para los filosofos griegos y romanos, especial-
mente a partir de Socrates, «la filosofia consistia en un
método de progresion espiritual que exigia una completa
conversion, una transformacion radical de la forma de ser.
La filosofia constituia, pues, una forma de vida, y su tarea y
prdctica iba encaminada a alcanzar la sabiduria. [...] La
sabiduria era una forma de vida que traia aparejada la sere-
nidad de espiritu (ataraxia), la libertad interior (autarkeia) y
la consciencia cosmica. En primer lugar, la filosofia se pre-
sentaba como una terapéutica destinada a curar la angus-
tia» (Ejercicios espirituales y filosofia antigua, pp. 236-237).

Podriamos decir, entonces, que el objetivo de la filosofia
después de Socrates consistia en hacer al hombre feliz.
Después, con la aparicion del cristianismo, y sobre todo en
la Edad Media, cuando se crearon las Universidades, se fue
relegando esta primigenia concepcion eminentemente prdc-
tica y se fue extendiendo una vision fundamentalmente teori-
ca y escolar de la filosofia. Concepcion que es la que aiin
predomina en nuestros dias, tanto en el dmbito universitario
como en la opinion publica. Si preguntamos al ciudadano
corriente qué es lo que entiende por filosofia, seguramente
hard referencia a una asignatura que se estudia en la
Universidad y en el Bachillerato. (Y eso a pesar de la super-
vivencia en nuestro entorno cultural de un refrdn popular
que aconseja «tomarse las cosas con filosofia», y que pone
de manifiesto la existencia de una filosofia —de inspiracion
estoica— que si tenia utilidad en la vida cotidiana del indivi-
duo). Sin embargo, desde los aiios ochenta, distintos filoso-
fos vienen propugnando una recuperacion de esta concep-
cion socrdtica de la filosofia que aborde filosoficamente los
problemas personales del individuo.

En esta seccion, Brenifier explica la persistencia de esta
concepcion de la filosofia como «consolacion», a pesar de
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su marginalidad o excentricidad con respecto a la corrien-
te general, y nos propone una prdctica filosofica individual
de profunda inspiracion socrdtica, como lo demuestra, por
un lado, su alejamiento de la mentalidad psicologica impe-
rante, esa concepcion que propugna que hay que tratar al
sujeto (mal llamado «paciente») como si fuese un nifio o un
invdlido, y por otro, la aspereza socrdtica que preside todo
el ejercicio. Por ello, dedica mucho espacio a tratar las
dificultades que encontrard el «interrogador socrdtico»
cuando se enfrente a las irritadas acusaciones que segura-
mente le formule su consultante, tal como le sucedio en su
época a Socrates.

JPor qué nadie habia dicho hasta ahora que el didlogo
socrdtico se parecia mds bien a un interrogatorio policial?,
Jpor qué la tradicion filosdfica suele presentarnos la figura
de un Socrates edulcorado, como si se tratase mds bien de
una especie de Santa Claus filosdfico, bonachon e inofensi-
Vo, un persondje sin aristas y «con los cuernos afeitados»?
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CONSOLACION

A pesar de que la mayoria de los diccionarios de filo-
soffa lo han olvidado, el concepto de consolacion tiene su
importancia en la historia de la filosofia. Esta idea no es
exclusiva de la cultura mediterrdnea y occidental, puesto
que también podemos encontrarla en otras tradiciones. Por
ejemplo, en el Bhagavad Gita, donde el dios Krishna con-
suela y aconseja al afligido principe Arjona. O en los ser-
mones de Buda, donde la compasion y el despertar tienen
como mision principal romper la rueda de la causalidad que
entrafian los sufrimientos.

En Occidente, este papel explicito de la filosofia es visi-
ble en la Antigiiedad, en los epicureos (Epicuro, Lucrecia)
y los estoicos (Séneca, Epicteto y Marco Aurelio), espe-
cialmente cuando tratan el problema de la muerte. Esta pre-
ocupacion por el ser humano y sus desgracias aparece en la
época helenistica como un tipo de decadencia de los temas
nobles y objetivos: la metafisica, la epistemologia y la cos-
mologia. La subjetividad humana ya habia sido abordada
por Platén (en EI Banquete) o por Aristételes (en su Etica a
Nicomaco), pero siempre desde la perspectiva de un ideal a
alcanzar, porque la trascendencia y lo divino todavia cons-
titufan la realidad primera y constitutiva y era mds impor-
tante la busqueda del bien que la felicidad.

Encontramos esta oposicion entre el pensamiento comun
y la nobleza filosé6fica en La consolacion de la filosofia, de
Boecio. Injustamente condenado a muerte, Boecio escribe en
la cércel este libro, donde se lamenta de sus desgracias. Pero
pronto penetra en su celda la «sefiora razén», que le recon-
viene y le invita a contemplar las «grandes verdades» y a
olvidar los sufrimientos relacionados con su fragil y misera-
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ble existencia. Con San Agustin se produce en la filosofia
cristiana una importante inflexion en la relacion entre el con-
suelo de los dolores humanos y la presencia del ideal, pues-
to que, segun nos confiesa el propio autor, su conversion
tiene como origen una desesperacion personal vinculada con
el escepticismo y la ausencia de verdad. La relacion efectua-
da entre el mensaje biblico, acostumbrado al principio de
consolaciodn, y la tradicion filosofica, principalmente de tipo
platonico, convierten en cierto sentido a este ilustre Padre
Latino en un importante fundador de la filosofia existencial.

Una doble contribucidn cristiana inaugura este cambio
de orientacion filosdfica: la encarnacion de Dios en hombre
y la dimension historica de la humanidad, dos elementos
fundadores de una doctrina escatoldgica de la salud. A par-
tir de ese momento, la iluminacién agustiniana nos va a
permitir considerar la hipétesis de que todo esquema meta-
fisico, cosmoldgico, socioldgico o de cualquier otro tipo no
es mds que un intento de proporcionar un significado a la
existencia humana y apaciguar el dolor moral relacionado
con la consciencia y el sentimiento de finitud. A fin de
cuentas, la trascendencia adquiere su sentido a través de la
naturaleza humana, sin renegar por ello de cualquier reve-
lacion o verdad a priori. La tradicion mistica, en la que Dios
es ante todo una relacién personal (Teresa de Avila,
Maestro Eckhart, Hildegarda de Bingen...) y el existencia-
lismo cristiano (Kierkegaard, Berdidev, Simone Weil,
Mounier...) son a su manera los continuadores de esta tra-
dicion, para quienes el pensamiento y la fe se inscriben fun-
damentalmente en el corazén de la experiencia personal o
social. Y es de esta forma también como la divinidad se
articula en su mision consoladora y redentora.

Otro eje de estudio de la consolacién lo constituye el
desarrollo de la psicologia, dominada hasta Descartes por la
metafisica, y que poco a poco va a levantar el vuelo y adqui-
rir independencia, hasta que con Freud consiga separarse de
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la filosofia y consolidar su deseo de constituirse en ciencia.
Sin embargo, a pesar de este esfuerzo de cientificidad y de
su dimension médica, la psicologia moderna conserva en
sus comienzos las huellas de una obra filoséfica destinada a
paliar las carencias y dolores del alma humana. Ahora no se
trata meramente de conocer el mundo, sino de ayudar al ser
humano a vivir, aunque las corrientes mayoritarias y tradi-
cionales de la filosoffa descuiden ampliamente esta preocu-
pacion. El advenimiento de la psicologia no es mas que una
de esas situaciones en las que la idea de una practica desti-
nada al comun de los mortales nos plantea un problema filo-
sofico. Porque aunque la filosofia clasica de los sistemas se
encuentre un poco desfasada a finales del siglo diecinueve,
aun asi continda siendo una actividad erudita y elitista
dominada por la primacia del concepto y la abstraccion.

Los Ensayos de Montaigne, en los que el autor declara no
tener otra preocupacion y ocupacion que él mismo durante
toda su escritura, o las meditaciones personales de Rousseau
son asi excluidos practicamente de las obras filosoficas de
referencia. El hecho de que ambos se comprometan con un
trabajo personal sobre si mismos parece oponerse a la uni-
versalidad del dominio filoséfico y se asemeja mas bien al
ambito de la literatura. No podemos olvidar que cuando la
filosofia habla de lo singular esta tratando de un universal
concreto y en ningun caso de una existencia singular. Por
este motivo, los filésofos existencialistas como Sartre,
Camus o Unamuno, para quienes la propia existencia y sus
desgracias se convierten en el problema principal, con fre-
cuencia se han dedicado a escribir novelas.

De este modo, la actividad filoséfica puede ser clasifica-
da bajo el término de consolacién cuando recupera la expo-
sicion de un problema personal que se relacione con la pro-
pia existencia y, en general, cuando aporta una solucion par-
ticular a este problema. Queda por saber si este problema
debe ser expresado de manera explicita, personal y en forma

51

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 52

FILOSOFAR COMO SOCRATES

de confesion, para que el esfuerzo pueda definirse como con-
suelo. O bien, como dice Unamuno a propdsito de Spinoza,
éste ultimo cred su sistema filosofico como «un intento de
consuelo que forj6 a causa de su falta de fe», lo que podria
llevarnos a considerar que toda obra filoséfica no es mas que
un proyecto de consolacion.

Podemos clasificar las diversas formas de consolacion
segun varias grandes categorias: expresion del dolor, palabras
de duelo o de aceptacion, exigencia o impulso ético, recurso
a la razén, descubrimiento de la realidad o de la verdad, con-
templacion de la divinidad, descubrimiento del sentido, diso-
lucién en lo irrisorio, la nada o el absurdo, sublimacién en la
obra producida, olvido en la accién o en la diversion, relacion
con el otro, compromiso social, etc. Diferentes vias que en
principio nos permiten atenuar o suprimir la angustia y el
dolor o autorizan la busqueda de la felicidad.

En el momento actual, calificado de posmoderno, donde
tedricamente los grandes relatos han perdido su brillo o se
han derrumbado, asistimos precisamente a un retorno de la
filosofia como consolacion a través de nuevas practicas filo-
soficas como la consulta filoséfica, el café filosofico o la
publicacion de obras filoséficas destinadas al gran publico.
La figura de un Socrates preguntando a su interlocutor es
emblematica de una buisqueda individual de la verdad y la
felicidad. En este sentido, quizds la filosofia encuentre esa
dimension personal y consoladora que habia perdido,
dimension que podriamos oponer tanto a la ciencia pura
como al conocimiento inutil.
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LA CONSULTA FIL,OS(’)FICA:
PRINCIPIOS BASICOS

Desde hace varios afios parece que sopla un viento fres-
co en el ambito de la filosofia. Su objetivo, aunque se pre-
sente bajo diversas formas, consiste en que la filosofia
salga de su marco puramente universitario y escolar, donde
la perspectiva histdrica sigue siendo el enfoque principal.
Esta tendencia ha sido recibida y apreciada de manera dife-
rente: para unos encarna una oxigenacion necesaria, mien-
tras que para otros no es mas que una vulgar y banal trai-
cion, digna de una época mediocre.

Entre algunas de estas «novedades» filoséficas surge la
idea de que la filosofia no se limita exclusivamente a la eru-
dicion y al discurso, sino que también constituye una prac-
tica. En realidad, esta perspectiva no es realmente nueva, en
la medida en que ésta representa un retorno a las preocupa-
ciones originales, a esa busqueda de sabiduria que engloba
la propia nocién de filosofia, dimension que ha permaneci-
do relativamente oculta durante muchos siglos por la face-
ta mas «académica» de la filosofia.

Sin embargo, y a pesar de este resurgimiento, los profun-
dos cambios culturales, psicoldgicos y socioldgicos que sepa-
ran nuestra época de, por ejemplo, la Grecia clasica alteran
radicalmente los datos del problema. Por ello, la filosofia
perenne se ve obligada a rendir cuentas a la historia y su
inmortalidad dificilmente puede sustraerse de la finitud de las
sociedades que formulan sus problemadticas y sus desafios.

Del mismo modo, la préctica filos6fica —como las doctri-
nas filoséficas— debe elaborar las articulaciones que corres-
pondan a su tiempo y época, en funcidn de las circunstancias
que generen esta matriz momentdnea, incluso aunque des-
pués de todo sea dificil evitar, salirse de o superar, el limita-
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do numero de grandes problemadticas que desde el principio
de los tiempos constituyen la matriz de toda reflexion de tipo
filosofico, independientemente de la forma exterior que
adopten estas articulaciones.

Naturalismo filosofico

El naturalismo filoséfico que nosotros evocamos aqui se
encuentra en el centro del debate, puesto que critica la espe-
cificidad de la filosofia en su ambito histdrico y geografico.
Este naturalismo filoséfico presupone que la aparicion de la
filosofia no constituye un acontecimiento particular, puesto
que su sustancia viva se esconde en el interior del corazén
del hombre y barniza su alma, incluso si a semejanza de
toda ciencia o conocimiento, ciertos momentos y lugares
parecen mas determinantes, explicitos, favorables o crucia-
les que otros.

Como seres humanos, compartimos un mundo comun (a
pesar de la infinidad de las representaciones que cada uno
de nosotros experimentamos) y una misma condicién o
naturaleza (a pesar del relativismo cultural e individual que
nos rodea), por lo que deberiamos ser capaces de encontrar,
al menos de manera embrionaria, un nimero determinado
de arquetipos intelectuales que constituyan el armazon de la
historia del pensamiento. Si después de todo, la fuerza de
una idea descansa sobre su operatividad y universalidad,
cada una de esas «ideas fuerza» deberia poder encontrarse
en cada uno de nosotros.

(Acaso no es €sa la idea misma de la reminiscencia pla-
ténica, aunque formulada en otros términos y desde otra
perspectiva? La practica filosofica se convierte entonces en
una actividad que permite descubrir el mundo de las ideas
que habitamos, igual que la préctica artistica nos descubre,
en funcion de nuestras posibilidades, el mundo de las for-
mas que habitamos sin necesidad de que tengamos que ser
un Kant o un Rembrandt.
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Doble exigencia

Con el fin de comprender mejor el proceso que estamos
describiendo debemos distinguir dos prejuicios muy fre-
cuentes. El primero consiste en creer que la filosofia —y por
tanto la discusion filoséfica— estan reservadas a una élite; y
lo mismo sucederia con la consulta filoséfica. El segundo
prejuicio, al revés que el anterior (su perfecto complemen-
to natural), consiste en pensar que la filosofia no estd reser-
vada a una élite de sabios, de lo que deducimos una con-
clusion previsible: la consulta filosofica no puede ser filo-
sofica, puesto que estd abierta a todo el mundo.

Estos dos prejuicios expresan una sola fractura: lo que
debemos hacer es intentar demostrar simultdneamente que
la practica filoséfica estd abierta a todo el mundo y que, al
mismo tiempo, conlleva una cierta exigencia que la distin-
gue de una simple discusidon. Ademads, serd necesario que
diferenciemos nuestra actividad de la practica psicoldgica o
psicoanalitica, con la que seguramente serdn confundidas.

Los primeros pasos

«;Por qué estds aqui?». Esta pregunta inicial se nos
impone como la primera, la mds natural, aquélla que per-
manentemente debemos plantear a cualquier persona, y
también a uno mismo. Es una verdadera lastima que todo
profesor encargado de impartir un curso de introduccién a la
filosofia no comience con este tipo de preguntas aparente-
mente inocentes. A través de este simple ejercicio, el alum-
no, habituado con los afos a la rutina escolar, comprenderd
de inmediato la peculiaridad de esa extrana disciplina que
cuestiona incluso sus evidencias mds escandalosas.

La dificultad real de responder a este tipo de preguntas y
el largo abanico de respuestas posibles hardn estallar rédpida-
mente la apariencia insignificante de la cuestion. Se trata de
no contentarse con uno de esos simulacros de respuesta que
se dicen de forma casi automadtica para no tener que pensar.
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Durante la consulta filoséfica, un gran nimero de primeras
respuestas suelen ser del tipo de: «porque yo no conozco qué
es eso de la filosofia», «porque me interesa la filosofia y me
gustaria saber mds de ella», o incluso «porque me gustaria
saber qué es lo que dice la filosofia —o tal filosofo— a propo-
sito de...». El proceso de interrogacion debe comenzar cuan-
to antes para revelar los presupuestos no admitidos en estos
simulacros de respuesta, por no decir de estas no-respuestas.
Este proceso provocara la aparicion de determinadas ideas
del sujeto (de la persona que acude a consultarnos) a propo-
sito de la filosofia, o de otro tema que se aborde, en las que
serd necesario que €ste adopte una determinada postura. A
diferencia del psicoanalisis, no es necesario que conozcamos
«el fondo» de su pensamiento, puesto que aqui de lo que se
trata es de decantarse por una hipotesis de trabajo.

Esta ultima distincién es importante, por dos razones
que forman la base de nuestro trabajo. La primera razon se
encuentra en que la verdad no se manifiesta necesariamen-
te bajo la apariencia de la sinceridad o de una «autentici-
dad» subjetiva, y puede que incluso hasta se le oponga radi-
calmente, oposicion similar al principio que sostiene que
los deseos se oponen frecuentemente a la razon. Desde este
punto de vista, poco importa que el sujeto se adhiera a la
idea que esta expresando.

«No estoy seguro de esto que digo, o de esto que acabo
de decir», escucharemos con frecuencia. Pero ;de qué que-
rria uno estar seguro? ;No es acaso esta incertidumbre pre-
cisamente aquello que nos permitird poner a prueba nues-
tras ideas, mientras que la certeza impediria desencadenar
el proceso posterior? La segunda razon, proxima a la pri-
mera, es que debe producirse un cierto distanciamiento,
necesario para desarrollar un trabajo reflexivo y solido,
como condicion indispensable para conseguir la conceptua-
lizacién que nosotros deseamos inducir. Dos condiciones
que en ningun caso deben impedir que el sujeto se enfrente
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con sus propias ideas; al contrario, lo hara mds libremente.
El cientifico discutird mds facilmente aquellas ideas sobre
las que su ego no esté inextricablemente comprometido, sin
que esto impida, por el contrario, que una idea le guste o la
admita mas que otras.

Una vez que la hipoétesis se haya expresado y desarrolla-
do un poco (directamente o gracias a las preguntas), el inte-
rrogador socratico propondra una reformulacion de aquello
que ha escuchado. Generalmente, el sujeto suele expresar
un cierto rechazo inicial —o una tibia acogida— a la refor-
mulacién propuesta: «Eso no es lo que yo he dicho. Eso no
es lo que yo queria decir». Se le propondrd entonces anali-
zar lo que no le gusta de la reformulacién o rectificar su
propio discurso. Pero antes el sujeto debera precisar si la
reformulacion ha traicionado su discurso, porque ha cam-
biado la naturaleza de su contenido (algo que es perfecta-
mente posible, puesto que el interrogador socratico no es
perfecto), o si ésta le ha traicionado, porque revela clara-
mente aquello que el sujeto no se atrevia a ver o a admitir
de sus propias palabras. Se percibe aqui el enorme proble-
ma filos6fico que plantea el didlogo con el otro: en la medi-
da en que se acepta el dificil ejercicio de «pesar» las pala-
bras, el que escucha se convierte en un espejo despiadado
que nos devuelve nuestro reflejo con dureza. La presencia
del otro es siempre un riesgo, y nosotros ignoramos con
demasiada frecuencia su alcance.

Cuando lo que inicialmente ha sido expresado no es sus-
ceptible de reformulacién, por confusion o falta de claridad,
el interrogador socratico debera pedirle al sujeto que repita
aquello que ha dicho o que lo exprese de otra forma. Si la
explicacion ofrecida a continuacion es demasiado larga o se
convierte en un pretexto para desahogarse en exceso (cons-
truyendo un discurso de tipo asociativo e incontrolado), el
interrogador socratico interrumpira al sujeto con frases de
este tipo: «No estoy seguro de comprender adonde quiere
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usted ir. No entiendo exactamente el sentido de sus pala-
bras». Podra entonces proponer el siguiente ejercicio:
«Digame en una sola frase aquello que le parece esencial de
lo que acaba de referirme. Si usted no tuviese mas que una
unica frase con la que poder expresarse sobre este asunto,
(cudl seria?». El sujeto seguramente exprese su dificultad
con el ejercicio, puesto que acaba de manifestar su imposi-
bilidad de formular un discurso claro y conciso. Pero es con
la constatacion de esta dificultad cuando comienza la
adquisicion de la conciencia vinculada al filosofar.

Anagogia y discriminacion

Una vez que hayamos clarificado un poco la hipétesis de
partida (sobre la naturaleza del filosofar que lleva al sujeto a
la consulta o sobre otro tema que le preocupe), se trata
entonces de iniciar el ascenso anagogico descrito en las
obras de Platon. Los elementos esenciales estan compuestos
por eso que nosotros denominamos, por un lado, «el origen»,
y por otro, «la discriminacién». Comenzaremos por pedirle
al sujeto que dé cuenta de su hip6tesis ordenandole que jus-
tifique su eleccion. O por medio del origen: «;Por qué se ha
decantado por esta formulacion?», «;cudl es el interés de
esta idea?». O por medio de la discriminacion: «;Cual es el
elemento mdas importante de todos?», «;cudl es la palabra
clave de su frase?». En esta parte de la consulta se podran
combinar por turnos cada uno de estos instrumentos.

A menudo, el sujeto intentara escabullirse de esta etapa de
la discusion, refugidndose en el relativismo de la circunstan-
cia o en la multiplicidad indiferenciada. «Depende... Hay
muchas razones... Todas las palabras o las ideas son impor-
tantes», nos replicard. El hecho de elegir, de obligarle a
«vectorizar» el pensamiento, nos permite sobre todo identi-
ficar sus «fijaciones», sus «estribillos», las constantes y los
presupuestos que se repiten, para posteriormente ponerlos a
prueba y cuestionarlos. Porque después de bastantes etapas
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de este proceso anagdgico (origen y discriminacion), apare-
ce una especie de trama que pone al descubierto los funda-
mentos y articulaciones mas importantes de una determina-
da forma de pensar. Al mismo tiempo, a través de la jerar-
quizacién asumida por el sujeto, se produce una dramatiza-
cion de los términos y conceptos que separa las palabras de
su totalidad indiferenciada, del efecto «masa» que difumina
las singularidades. Al separar unas ideas de las otras, el suje-
to serd mas consciente de cudles son los conceptos con los
que discrimina la realidad.

Es aqui donde el interrogador socratico adquiere un
papel esencial, que consiste principalmente en subrayar
aquello que se ha dicho, para que las elecciones realizadas
y sus implicaciones no pasen desapercibidas. Podrd incluso
insistir, pidiéndole al sujeto que asuma las elecciones que
acaba de expresar. Pero deberd evitar hacer cualquier
comentario y plantear ciertas preguntas complementarias si
entrevé algun tipo de problema o inconsecuencia en el dis-
curso que acaba de ser articulado.

Lo importante de esta parte del ejercicio consiste en con-
ducir al sujeto para que evalue libremente las implicaciones
de su punto de vista, para que entrevea aquello que su pen-
samiento oculta de si mismo. Este proceso lentamente le ird
dinamitando la ilusiéon que poseen los sentimientos de evi-
dencia y de neutralidad, propedéutica necesaria para la ela-
boracion de una perspectiva critica, aquella de la opinion en
general y, en particular, de la suya propia.

Pensar lo impensable

Una vez identificado un anclaje particular, es el momen-
to indicado de defender la postura contraria. Se trata del
ejercicio que nosotros denominamos como «pensar lo
impensable». Sea cual sea el elemento o la tematica parti-
cular que el sujeto haya identificado como central en su
reflexion, nosotros le pediremos que formule y desarrolle la
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hipdtesis contraria: «;Si tuvieras que formular una critica a
tu hipdtesis inicial, cudl seria?», «;cudl es la objecion mas
consistente que conoces 0 puedes imaginar para esta tesis
que tanto aprecias?», «;cuales son los limites de tu idea?».
El amor, la libertad, la felicidad, el cuerpo o cualquier otro
tema constituyen el fundamento o la referencia privilegia-
da... En la mayor parte de los casos, el sujeto se sentird
incapaz de efectuar un giro intelectual de este tipo. Pensar
una «imposibilidad» de tal calibre sera para él como preci-
pitarse a un abismo. Algunas veces oiremos el grito deses-
perado de protesta: «jNo quiero!».

Este momento de crispacién sirve sobre todo para que el
sujeto sea consciente de su condicionamiento psicoldgico y
conceptual. Al invitarle a pensar lo impensable, se le estd
invitando a analizar, a comparar y sobre todo a deliberar, en
lugar de dar por supuesta e irrefutable esta o aquella hipéte-
sis de su funcionamiento intelectual y existencial. El sujeto
toma conciencia entonces de las rigideces que formatean su
pensamiento sin que él mismo se de cuenta. «jPero, enton-
ces, ya no podré creer en nada!», exclamard compungido. Si,
pero sélo mientras dure el ejercicio, es decir, durante aproxi-
madamente una hora se preguntard si la hipétesis contraria
tiene alguna posibilidad de ser cierta. Ahora bien, una vez
que el sujeto admite la hipétesis contraria, se dard cuenta,
sorprendentemente, de que tiene mucho mas sentido del que
pensaba en un principio y de que, en cualquier caso, la nueva
hipétesis aclara de manera interesante su hipétesis de parti-
da y le ayuda a discernir mejor su naturaleza y sus limites.

Esta experiencia permitird que el sujeto pueda contemplar
—y casi tocar con los dedos— la dimensién liberadora del pen-
samiento, en la medida en la que le permite cuestionar las
ideas a las que se aferra inconscientemente, distanciarse de
si mismo, analizar sus esquemas de pensamiento —en cuanto
a la forma y al fondo— y conceptualizar sus propios proble-
mas existenciales.
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«Subir a la primera planta»

A modo de conclusion, se le pedira al sujeto que recapi-
tule los pasajes mds importantes de la discusion, con el pro-
posito de contemplarlos nuevamente y resumir los momen-
tos mds intensos y significativos. Esto se conseguird bajo la
forma de un repaso al conjunto del ejercicio. «;Qué ha
sucedido aqui?». Esta tltima parte de la entrevista se deno-
mina también «subir a la primera planta»: andlisis concep-
tual en oposicién al experimentado en «la planta baja».

Desde esta perspectiva elevada, el desafio consiste en
que el sujeto se contemple a si mismo actuando, analice el
desarrollo del ejercicio, evalde las situaciones y salga del
alboroto de la accion y del hilo de la narracién para captar
los elementos esenciales de la consulta filoséfica y los pun-
tos de inflexion del didlogo. El sujeto se implica asi en un
metadiscurso con respecto a las vacilaciones y tanteos de su
propio pensamiento. Este momento es crucial, porque es el
lugar de la toma de conciencia de este funcionamiento dual
de la mente humana (dentro/fuera), intrinsecamente unido a
la practica filosoéfica, y permite el surgimiento de una pers-
pectiva hacia el infinito que hace que el sujeto acceda a una
vision dialéctica de su propio ser y a la autonomia de su
pensamiento.

(Es esto filosofico?

(Qué buscamos con estos ejercicios? ;jEn qué sentido
podemos decir que son filos6ficos? ;Cémo se distingue una
consulta filoséfica de una consulta psicoanalitica? Existen
tres criterios especificos que caracterizan este tipo de prac-
tica filosofica: la identificacion, la critica y la conceptuali-
zacion. (Mencionamos también otro criterio importante: el
distanciamiento, aunque no lo consideramos como un cuar-
to elemento, porque ya estd implicitamente contenido en
los otros tres).
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En cierta medida, esta triple exigencia resume bastante
bien los requisitos que requiere la redaccion de una diserta-
cion escolar. En una disertacion, a partir de un tema previa-
mente dado, el alumno debe expresar algunas ideas, poner-
las a prueba y formular alguna problemadtica general, con o
sin la ayuda de los autores consagrados. La unica diferen-
cia importante recae sobre la eleccion del asunto a tratar:
aqui, el sujeto es su propio objeto de estudio, lo que incre-
menta la dimension existencial de la reflexién y convierte
el tratamiento filoséfico de este tema en algo mucho mas
delicado.

La objecion sobre la dimension «psicoldgica» del ejer-
cicio no puede descartarse con demasiada rapidez. Por un
lado, porque la tendencia del sujeto a desahogarse sin nin-
guna moderacién sobre sus experiencias y sentimientos
ante un interlocutor tinico que se consagra a escucharle es
muy grande, sobre todo si ya ha tomado parte en consul-
tas de tipo psicoldgico. El sujeto, pues, se sentird frustra-
do con las continuas interrupciones, por tener que emitir
juicios criticos sobre sus propias ideas, por tener que dis-
criminar entre sus diversas proposiciones, etcétera.
Demasiadas obligaciones que, sin embargo, forman parte
de las exigencias filoséficas del «juego». Por otro lado,
porque la filosofia, por diversas razones, tiende a ignorar
la subjetividad individual y se consagra principalmente al
universal abstracto y a las nociones desencarnadas. Una
especie de pudor extremo —incluso de puritanismo— lleva
al profesional de la filosofia a desconfiar de la opinion
hasta el punto de quererla ignorar, en lugar de considerar-
la como el punto de partida de todo filosofar, ya sea esta
opinion la del comun de los mortales o la del especialista
(que también suele ser una victima de su «enfermiza» y
funesta opinién).
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De este modo, nuestro ejercicio consiste en primer
lugar en que el sujeto identifique, a través de sus opinio-
nes, los presupuestos inconfesables con los que suele fun-
cionar, lo que permitird definir claramente sus puntos de
partida. En segundo lugar, sirve para tener en cuenta la
hipétesis contraria a estos presupuestos, a fin de transfor-
mar los postulados indiscutibles en simples hipdtesis. En
tercer lugar, el sujeto deberd articular las problematicas
asi generadas a través de conceptos identificados y for-
mulados. En esta ultima etapa, o incluso antes si la utili-
dad asi lo demanda, el interrogador socrético podra utili-
zar las problematicas «clédsicas» atribuibles a algtn fil6so-
fo, con el fin de valorar o identificar mejor algun aspecto
que aparezca durante la consulta.

Es bastante dudoso, pues, que un tnico individuo pueda
reproducir en si mismo toda la historia de la filosofia, y
mucho menos la historia de las matematicas o la historia de
la lengua. Ademds, ;por qué habria que hacer caso omiso
del pasado? No seriamos mds que enanos a hombros de
gigantes. ;| Deberiamos por ello negarnos a practicar ningin
deporte y contentarnos simplemente con contemplar con
gran admiracion las proezas de los atletas, alegando que
nosotros somos mas bien lentos, torpes o incluso discapaci-
tados? ;Deberiamos contentarnos entonces con ir al Louvre
y renunciar a pintar, con el torpe pretexto de que nuestras
manos no tienen la agilidad de los que si estan inspirados?
(Seria esto una falta de respeto a los «grandes» o mas bien
un deseo de emulacion? ;No seria mas bien como honrar-
les, tanto 0 mds que cuando se les admira y se les cita? A
fin de cuentas, ;no nos exhortaron la mayoria de ellos a que
pensasemos por nosotros mismos?
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LA CONSULTA FILOSOFICA:
DIFICULTADES

Las frustraciones

Mas allé del interés especifico para el ejercicio filosofi-
co, el sentimiento negativo predominante, el que mds a
menudo manifiesta el sujeto, es el sentimiento de frustra-
cion, tanto en las consultas filosoficas como en los talleres
filosoficos grupales.

En primer lugar, la frustracion de la interrupcion: el
didlogo filosoéfico no es el lugar apropiado para el desaho-
go intimo o la charla informal, asi que cuando el sujeto se
extienda con un discurso excesivamente largo e incom-
prensible, o incluso cuando ignora al interlocutor, debera
ser interrumpido. Es decir, todo discurso que no sirva
directamente para alimentar el didlogo es inutil y no tiene
lugar en el contexto del ejercicio. En segundo lugar, la
frustracion ligada a la severidad: se trata més que nada de
analizar las palabras, y todo lo que digamos podra ser uti-
lizado «en nuestra contra». En tercer lugar, la frustracién
de la lentitud: No hay que provocar el atropello de pala-
bras ni su acumulacién; no debemos temer los silencios
prolongados ni hay por qué detenerse en un discurso
determinado con el fin de aprehender su sustancia (en el
doble sentido del término, capturar y entender). En cuarto
lugar, la frustracién de la traicién (también en el doble
sentido de este término): la traicién de nuestra propia
palabra, que revela lo que no quisiéramos decir ni saber, y
la traicion de nuestras palabras, por no decir lo que quere-
mos decir. En quinto lugar, la frustracién del ser: por no
ser aquello que queremos ser, por no ser lo que nosotros
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creemos ser, por vernos desposeidos de las verdades ilu-
sorias que desde hace mucho tiempo mantenemos, cons-
ciente o inconscientemente, sobre nosotros mismos, nues-
tra existencia y nuestro intelecto.

Esta frustracion multiple, sentida a veces como una
pesada carga, no es siempre expresada claramente por el
sujeto. Si es de temperamento emotivo, susceptible, o poco
inclinado al andlisis, no dudara en apelar a la censura y a la
opresion. «No me dejas hablar», exclamara indignado, a
pesar de los largos silencios que periddicamente salpican su
discurso, y a pesar de que a veces le resulta muy dificil
encontrarse a si mismo sin ayuda de otro.

O incluso: «Quieres hacerme decir lo que ti quieres»,
aunque el sujeto puede responder lo que quiera a las pre-
guntas que se le van formulando, con el unico riesgo, eso
si, de desencadenar nuevas preguntas. Inicialmente, la frus-
tracion se expresa la mayoria de las veces como un repro-
che; sin embargo, al verbalizarse se convierte ella misma en
objeto y permite que el sujeto que la expresa pueda conver-
tirla en objeto de su reflexion. A partir de esta constatacion,
el sujeto sera capaz de reflexionar, de analizar su ser a tra-
vés de esta prueba, de comprender mejor su funcionamien-
to intelectual, y podréa entonces intervenir sobre si mismo,
tanto sobre su ser como sobre su pensamiento. El paso por
estos momentos de fuerte contenido psicoldgico es dificil-
mente evitable, pero debera realizarse sin detenerse excesi-
vamente en €|, puesto que de lo que se trata es de pasar rapi-
damente a la etapa filos6fica posterior, por medio de una
perspectiva critica que nos permita definir una problemati-
ca concreta y sus elementos clave.

Nuestra hipdtesis de trabajo consiste precisamente en
identificar algunos elementos que forman la subjetividad,
aquellos fragmentos que podriamos denominar opiniones
—opiniones intelectuales y opiniones emocionales—, con el fin
de defender la postura contraria que mantenia previamente el
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sujeto, para que de este modo pueda experimentar un pensa-
miento diferente al suyo. Sin este proceso, ;cOmo seria posi-
ble salir voluntaria y conscientemente del condicionamiento
y la predeterminacion? ;Como salir del campo de lo patold-
gico y de la expresion espontanea de los sentimientos? Puede
suceder que el sujeto no tenga la capacidad suficiente de lle-
var a cabo este trabajo por si mismo, o incluso ni siquiera la
posibilidad de considerarlo, por falta de distanciamiento, de
autonomia, por inseguridad o a causa de cualquier tipo de
angustia, en cuyo caso nosotros no podremos trabajar con é€l.
Asi como la practica de un deporte exige unas disposiciones
fisicas minimas, la prictica de la filosofia, con sus dificulta-
des y sus exigencias, necesita de unas disposiciones psicolo-
gicas minimas sin las que no se puede trabajar.

El ejercicio debe practicarse con un minimo de sereni-
dad. Para ello deberan promoverse las condiciones previas
necesarias para que ésta se produzca, puesto que una fragi-
lidad o una susceptibilidad excesiva podrian impedir el ade-
cuado desarrollo del proceso. Debido a la manera en que
hemos definido nuestro trabajo, las carencias que el sujeto
presenta no son algo sobre lo que nosotros tengamos ningu-
na competencia, por lo que no podremos tratarlas. Si nos
limitamos estrictamente a nuestra funcidén filoséfica, no
podremos ir a las raices del problema: lo unico que podre-
mos hacer serd reconocer la situacion y deducir las conse-
cuencias pertinentes.

Si nos parece que el sujeto no va a poder realizar el tra-
bajo, a pesar de que éste sienta la necesidad de reflexionar
sobre si mismo, le sugeriremos que se dirija mejor a otras
consultas de tipo psicoldgico o hacia otro tipo de practicas
filosoficas. Para concluir diremos que mientras el sujeto
permanezca limitado no existe ninguna razon para evitar la
sesion psicoldgica, pues la subjetividad no tiene por qué
Jjugar el papel de un espantapajaros, ni siquiera si una deter-
minada concepcion filosofica, fundamentalmente escolar,
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considera esta realidad individual como un obstaculo para
poder filosofar. El filésofo mds formal y pusildnime teme
que al acercarse a esta subjetividad se pierda el distancia-
miento que necesita la actividad filosofica.

La palabra como pretexto

Uno de los aspectos de nuestra practica que plantea mas
problemas al sujeto es la relacién con la palabra que noso-
tros intentamos conseguir.

Por una parte, le pedimos que sacralice la palabra, pues-
to que nos permitimos el lujo de escrutar con gran atencion
el menor término utilizado y de profundizar, los dos juntos,
en el interior de las expresiones utilizadas y de los argu-
mentos propuestos, hasta el punto de que a veces seran irre-
conocibles para el autor, lo que hard que de vez en cuando
éste se escandalice al ver cémo su palabra se manipula de
ese modo.

Por otra parte, le pedimos que desacralice su discurso,
puesto que el conjunto del ejercicio no se compone mas que
de palabras, y poco importa la sinceridad o la verdad de lo
que el sujeto vaya diciendo. Se trata simplemente de jugar
con las ideas, sin que sea necesario que el sujeto se adhiera
a lo que ha dicho. Solamente nos interesa la coherencia, los
ecos que las palabras producen entre ellas, la silueta mental
que lenta y imperceptiblemente se desprende de lo que va
diciendo. Le pedimos al sujeto simultdneamente que juegue
a un juego muy simple, lo que implica un distanciamiento
con respecto a lo que suele considerarse como «lo real» y,
al mismo tiempo, le pedimos que juegue con las palabras
con la mayor seriedad, con la mayor aplicacién y con un
esfuerzo mayor del que generalmente utiliza para construir
su discurso y analizarlo.

La verdad aparece aqui disfrazada, puesto que no
hablamos de intenciones, ni de sinceridad o de autentici-
dad, sino de exigencia. Esta exigencia que obliga al suje-
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to a elegir, a asumir las contradicciones que van surgien-
do a medida que trabaja el torrente confuso de sus pala-
bras, con el peligro de que se produzcan cambios bruscos
de sentido, con el riesgo de que rechace ver la verdad y
obrar en consecuencia, con el peligro de quedarse mudo
ante las multiples grietas que anuncian los mas grandes
abismos, las fracturas del yo, la perplejidad del descubri-
miento de nuestro auténtico ser. Ninguna otra cualidad es
mas necesaria en el interrogador socratico (e incluso poco
a poco en el sujeto) que ésta, propia de un policia o un
detective; y como ellos, debera acechar sobre el sujeto
para buscar el mds minimo fallo en su discurso o en su
comportamiento, inquiriéndole para que rinda cuentas de
cada acto, de cada lugar y de cada instante.

En efecto, podemos frustrarnos ante la extrana transfor-
macion que va adquiriendo la discusion, pero esto es una
consecuencia del innegable poder que tiene el interrogador
y que debe asumir, prerrogativa que incluye también la
ausencia indiscutible de neutralidad, a pesar de los esfuer-
zos que despliegue en este sentido. Por supuesto, el sujeto
puede también «extraviarse» en el analisis de las ideas que
adelanta, influenciadas por las preguntas a las que se ve
sometido, movido ciegamente por las convicciones que
desea defender, guiado por las opciones por las que se va
decantando y sobre las que es muy probable que sea inca-
paz de reflexionar.

Se producirdn interpretaciones erroneas de todo tipo.
Poco importan estos errores, ya sean €stos reales, aparentes
o fingidos. Lo que verdaderamente cuenta para el sujeto es
permanecer alerta, analizar y observar, y tomar conciencia
de lo que estd sucediendo: de su modo de reaccionar, del
tratamiento de su problema, de su manera de actuar, de las
ideas que vayan surgiendo, de la relacion consigo mismo y
con el ejercicio, etc. Todo esto no es mds que un pretexto
para el analisis y la conceptualizacion. O dicho de otra
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forma: aqui no tiene sentido equivocarse. Sobre todo se
trata de jugar el juego: s6lo cuenta ver y no ver, la cons-
ciencia y la inconsciencia. No existen las respuestas correc-
tas ni las incorrectas; de lo que se trata es de contemplar las
respuestas, y si existe algun tipo de engafio, serd unicamen-
te en el sentido de la falta de fidelidad a la palabra dada, no
en el sentido de una verdad distante que habita en el cielo
estrellado o en los subsuelos del inconsciente. Sin embargo,
esta fidelidad es sin duda alguna una verdad mas terrible e
implacable que la otra, pues no permite ningin tipo de
desobediencia, por mucha legitimidad que posea. Lo tunico
que cabe es la obcecacion.

Dolor y epidural

El sujeto se da cuenta rdpidamente de qué es lo que estd
en juego en este ejercicio. Algo parecido al panico puede
extenderse con cierta prontitud. Por esta razon, es impor-
tante que instalemos diversos tipos de «anestesia epidural»
para el «parto» que se avecina.

En primer lugar, lo mas importante, lo mds dificil de
conseguir y lo mas indispensable es que el interrogador
socratico posea un tacto exquisito: debe determinar cuando
es apropiado utilizar el proceso de interrogacion y cuando
es mejor, en lugar de las preguntas inquisitivas, utilizar otro
tipo de estrategias, proponiendo o diciendo alguna otra
cosa, y cambiando el tono aspero por uno mds benévolo.
Esta valoracion no es fécil de realizar, puesto que nos deja-
mos llevar muy facilmente por el calor del momento, por
nuestras propias ganas de llegar hasta el final, de llegar
cuanto antes a un lugar determinado, deseos vinculados con
la fatiga o la desesperacion, o por otro tipo de inclinaciones
personales.

En segundo lugar, el uso del humor y la risa, vinculados
a la dimension ludica del ejercicio, son capaces de inducir
una sensacion similar a la de «soltar lastre» que permite que

70

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 71

LA CoNsULTA FILOSOFICA

el individuo pueda liberarse de si mismo, que pueda esca-
par de su drama existencial y observar sin dolor lo irrisorio
de ciertas posiciones a las que a veces se aferra de manera
ridicula, si es que no entra en flagrante contradiccion con-
sigo mismo. La risa ayuda a liberar tensiones que podrian
inhibir completamente el funcionamiento del sujeto en este
tipo de practica tan corrosiva.

En tercer lugar, el uso del desdoblamiento, que permite
que el sujeto pueda salir de si mismo y considerarse como
una tercera persona. Cuando el analisis de su propio dis-
curso atraviesa un momento delicado, o cuando se tropieza
con un asunto excesivamente dificil de asumir, es muy util
e interesante trasladar el caso que se estd estudiando a una
tercera persona, invitando al sujeto a visualizar una pelicu-
la, imaginar una ficcion o escuchar una historia con forma
de fabula. «Supongamos que usted leyese una historia o
escuchara que...», «supongamos que se encuentra con
alguien, y que todo lo que sabe es que...». Este simple arti-
ficio de la narracion permite que el sujeto olvide (o al
menos relativice) sus intenciones, sus deseos, su voluntad,
sus ilusiones y sus desengafios, por tratar la palabra tal
como surge durante la discusion. También permite que el
propio discurso efectue sus propias revelaciones, sin que su
sentido se difumine permanentemente por graves sospechas
o0 acusaciones manifiestas de insuficiencia o traicion.

En cuarto lugar, el uso de la conceptualizacion y la abs-
traccion. Al universalizar aquello que tendemos a percibir
exclusivamente como un dilema o un problema personal, al
problematizarlo y dialectizarlo, el dolor se atenua a medida
que la actividad intelectual se pone en marcha. La actividad
filosofica es en si misma una sofrologia, una «consola-
cion», tal la consideraron los autores cldsicos, como
Boecio, Séneca, Epicuro, o mas recientemente Montaigne,
un balsamo que nos permite contemplar mejor el sufri-
miento intrinsecamente asociado a la existencia humana.
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Ejercicios adicionales

Algunos ejercicios complementarios se muestran tam-
bién muy utiles durante el proceso de reflexion. Por ejem-
plo, el que yo llamo «ejercicio de la relacién», y que per-
mite que el discurso salga de ese «flujo de conciencia»
que funciona puramente por asociaciones libres, abando-
nando a la oscuridad del inconsciente las articulaciones y
junturas del pensamiento. La relacién es un concepto fun-
damental que afecta profundamente a nuestro ser, pues
relaciona sus diferentes facetas y registros. «Relacidn sus-
tancial», nos dice Leibniz. «;Cudl es la relacién entre lo
que usted dice ahora y lo que dijo entonces?». Dejadas a
un lado las contradicciones que pondra de manifiesto esta
interrogacion, se haran evidentes también las rupturas y
los saltos que sefalan los nudos y los puntos ciegos en los
que la articulacién consciente permite, a través del discur-
so, trabajar detenidamente la mente del sujeto. Este ejer-
cicio es una de las formas del proceso «anagdgico» que
nos permite regresar a la unidad primordial, delimitar las
fijaciones y poner al dia los puntos de emergencia del pen-
samiento del sujeto, aunque después haya que criticar esa
unidad o modificar ese anclaje.

Otro ejercicio que puede utilizarse es el «ejercicio del
discurso verdadero». Se pone en prictica cuando se descu-
bre una contradiccion en el discurso del sujeto, siempre y
cuando éste acepte el calificativo de contradictorio como un
atributo propio de su pensamiento, cosa que no siempre
sucede, pues algunos sujetos rechazan esta consideracion y
niegan por principio la mera posibilidad de contradecirse.
Al preguntarle al sujeto cudl de los dos es su discurso ver-
dadero (incluso si en los dos momentos en los que se pro-
nuncian, generalmente distanciados en el tiempo, tienen la
misma sinceridad, tanto el uno como el otro), le estamos
pidiendo que justifique dos posiciones diferentes, siendo las
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dos suyas. Le pedimos que evalue su valor respectivo, que
compare sus méritos relativos y que delibere, con el fin de
que finalmente se decida en favor de una de las dos pers-
pectivas, decision que le conducird a una mayor conciencia
de su propio funcionamiento mental. No es absolutamente
indispensable que el sujeto se decida, pero es aconsejable
que se le anime a decantarse, puesto que es muy raro o casi
imposible encontrar una auténtica ausencia de preferencia
entre dos visiones diferentes, con las consecuencias episte-
moldgicas que de ello se derivan. Las nociones de «com-
plementariedad» o de «simple diferencia» a las que fre-
cuentemente hace referencia el lenguaje coloquial, aunque
muestren una parte de verdad, generalmente se utilizan para
atenuar los verdaderos problemas de todo pensamiento sin-
gular, que suelen ser de naturaleza conflictiva y hasta tragi-
ca. El sujeto podra también explicar por qué su discurso no
es «el verdadero». Con frecuencia, lo hard a través de las
expectativas morales o intelectuales que cree percibir en la
sociedad, o incluso a través de un deseo personal que eti-
queta como ilegitimo; discurso en este sentido muy revela-
dor de una determinada percepciéon del mundo y de una
determinada relacion con la autoridad o la razén.

Otro ejercicio muy util es el «ejercicio del orden».
Cuando se le pide al sujeto que nos dé algunas razones,
explicaciones o ejemplos a proposito de tal o cual afirma-
cion, se le pedird que asuma el orden en el que han sido
enumerados. Sobre todo con respecto al primer elemento de
la lista, que serd puesto en relacion con el elemento poste-
rior. Al utilizar la idea de que el primer elemento es el mds
evidente, el mas claro, el méas firme y, por lo tanto, el mas
importante para €] mismo, se le estd pidiendo que asuma
esa eleccidn, generalmente inconsciente. A menudo, el
sujeto se rebelard frente a este ejercicio y rechazara asumir
dicha eleccion, renegando de este «fruto de sus entrafias»,
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a pesar de si mismo. Cuando por fin acepte el juego y
asuma este ejercicio, deberd dar cuenta (de manera explici-
ta, implicita o de ninguna manera), de los presupuestos con-
tenidos en una u otra eleccion. En el peor de los casos,
como en la mayor parte de los ejercicios de la consulta filo-
sofica, este ejercicio le acostumbrard a decodificar toda
proposicion que se enuncie, para comprender mejor su con-
tenido epistemoldgico y entrever los distintos conceptos
expresados, incluso si éstos no participan de la idea.

Universal y singular

(Qué solemos pedirle al sujeto que desea profundizar
sobre si mismo, a aquella persona que quiere filosofar
desde su propia existencia y pensamiento? Debe aprender a
leer y a leerse, es decir, aprender a contemplar con cierta
distancia sus pensamientos y a distanciarse también de si
mismo como individuo. Desdoblamiento y alienaciéon que
necesitan de la pérdida de uno mismo a través de un proce-
so hacia el infinito mediante un salto en la pura posibilidad.

La dificultad de este ejercicio consiste en que se trata
siempre de suprimir alguna cosa, de olvidar, de negar
momentdneamente el cuerpo o la mente, la razén o la volun-
tad, el deseo o la moral, el orgullo o la placidez. Para poder
llevarlo a cabo es preciso que nuestro discurso superficial se
calle, que silenciemos la charla circunstancial, el discurso
banal o aquel que meramente «salva las apariencias». Una
vez que la palabra asume «su carga», sus implicaciones o su
contenido, debe aprender a callarse. Un discurso que no estd
dispuesto a asumir su «ser propio», en el sentido amplio del
término, un discurso que no esté deseoso de ser consciente
de si mismo no tiene derecho a salir a la luz en este juego
donde tnicamente lo consciente tiene derecho de ciudada-
nia, tedricamente, o al menos en intencion. Evidentemente,
ciertas personas no querran jugar a este juego tan doloroso,
pues su discurso estd demasiado lastrado.
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Al obligar al sujeto a que seleccione su discurso, al uti-
lizar el instrumento de la reformulacion para mostrarle la
imagen que €l despliega, intentamos desencadenar un pro-
cedimiento donde la palabra se constituye como la instan-
cia mas reveladora. En efecto, puede ser recomendable (y
en algunos casos esta opcion es verdaderamente util) seguir
las propuestas que ya han funcionado con anterioridad, por
ejemplo, citando a autores consagrados, pero entonces serda
obligatorio asumir el texto como si fuese exclusivamente
nuestro. Por otra parte, ;qué intentamos nosotros hacer,
sino encontrar en cada discurso singular —por muy torpe
que éste sea— los grandes problemas filosoficos que acufia-
ron y codificaron sus ilustres predecesores?

(Cdémo conciliar en cada uno lo absoluto con lo relativo,
el monismo y el dualismo, el cuerpo y el alma, lo analitico
y lo poético, lo finito y lo infinito, etc.? Corremos el riesgo
de que se produzca un cierto sentimiento de traicidn, pues-
to que dificilmente puede uno tolerar ver como se trata
nuestro discurso de esa manera, incluso por nosotros mis-
mos. O un sentimiento de dolor y desposesion, parecido al
que puede experimentar una persona que observa como su
cuerpo estd siendo operado y no siente ningun dolor fisico,
a causa de la anestesia.

Algunas veces, cuando se le presenten al sujeto las con-
secuencias de una pregunta, intentard no responder por
todos los medios. Si el interrogador socratico persevera por
vias indirectas, inevitablemente acabara por aparecer una
cierta respuesta, pero unicamente cuando el peligro haya
desaparecido del horizonte, de tal forma que el sujeto, tran-
quilizado por esta desaparicion, ya no sera capaz de esta-
blecer el vinculo con la problematica inicial.

Si el interrogador socrdtico recapitula las etapas para
restablecer el hilo de Ariadna de la discusion, el sujeto
podra entonces aceptar o rechazar su contemplacion, segin
los casos. Nos encontramos en un momento crucial, pues el
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rechazo por descubrir la verdad puede no ser mas que ver-
bal: es imposible que el camino recorrido no haya dejado
alguna huella en el sujeto. Mediante un mecanismo de
defensa habitual, el sujeto intentara algunas veces impedir
verbalmente la posibilidad de que el trabajo se realice.

Aceptar la patologia

Para concluir este articulo sobre las dificultades de la
consulta filoséfica diremos que la prueba principal reside
en la aceptacion de la idea de patologia, entendida en un
sentido filoséfico. En efecto, toda postura existencial sin-
gular, eleccion que se realiza de manera mds o menos cons-
ciente a lo largo de los afos, no tiene en cuenta, por nume-
rosas razones, un cierto nimero de légicas y de ideas. Estas
«patologias» no son infinitas en nimero, aunque sus deter-
minaciones especificas varian enormemente. Pero para
quien las sufre es muy dificil concebir que aquellas ideas
sobre las que gravita su existencia sean reducidas a simples
consecuencias, casi previsibles, de una debilidad crénica de
su capacidad de reflexién y deliberacién. Y sin embargo,
esa mdxima de «pensar por uno misSmo» que preconizan un
buen nimero de filésofos se parece mds a un arte que debe
trabajarse y adquirirse que a una capacidad innata que no
necesita ser cultivada.
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&1 EL CAFE FILOSOFICO

SOCRATES: Quizi diga alguno: «;Pero no serds capaz de
vivir alejado de nosotros en silencio y llevando una vida tranqui-
la?». Esto es lo mds dificil de haceros entender. Porque si os digo

que eso seria desobedecer al dios y que, por ello, es imposible que
lleve una vida tranquila, no me creeriais y pensariais que hablo
con ironfa. Y menos me creeriais aun si digo que el mayor bien
del hombre es conversar acerca de la virtud y de los otros temas
que me habéis oido tratar cuando me examinaba a mi mismo y a
los demds, y que una vida sin examen no vale la pena ser vivida.

Asi son las cosas, atenienses, pero no es facil convenceros.

Platén, Apologia de Socrates, 38a
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Ei filosofo prdctico no solo filosofa con individuos en
su gabinete particular, sino que también sale a la calle y se
ofrece para filosofar con grupos de ciudadanos interesados
por cuestionarse la realidad que les rodea. De este modo,
el filosofo vuelve a la polis, sale a la plaza publica, al
dgora, y se pone a filosofar con el ciudadano de a pie.

Esta modalidad de prdctica filosdfica genuinamente
francesa surgio de una necesidad del hombre corriente por
filosofar con sus iguales sobre problemas de relevancia y
como un medio de renovacion del espacio democrdtico.
Brenifier nos explica cudndo y como surgio, asi como las
modalidades de cafés filosdficos que se han desarrollado
en funcion del enfoque adoptado por los distintos tipos de
«animador es6» 0

En Francia existen mds de 150 cafés filosoficos en los
que publicos de todas las edades y condicion (normalmen-
te suele haber mds mujeres que hombres, mds maduros que
Jjovenes) se revinen para filosofar sobre todo tipo de cues-
tiones. Aunque en Espaiia no han tenido tanto éxito como
en el pais vecino, ya se empieza a ver en las grandes ciu-
dades de nuestro pais (se empezo en Sevilla y después pasa-
ron a Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia...), aqui y alld,
este tipo de encuentros para que los interesados puedan
disfrutar del placer de filosofar con otras personas.

¢ Los filésofos franceses utilizan el término animateur para designar a la persona que dinamiza (coor-
dina, modera, facilita...) un café filoséfico. Los anglosajones prefieren hablar de «facilitador».
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HISTORIA DEL CAFE FILOSOFICO

Hace mis de diez afios que aparecio en Francia un extra-
o fenémeno cuyo desarrollo contintdia atn incluso hoy: me
estoy refiriendo al «café filosdfico». Actualmente existen
mds de ciento cincuenta cafés filos6ficos diseminados por
todo pais donde se retnen individuos de todas las edades y
condiciones para debatir sobre cuestiones como la existen-
cia, el amor, la muerte, el deseo, la palabra, el poder o la
modernidad.

En el seno de la institucion filoséfica se ha desatado una
agitada polémica sobre la naturaleza de este fendmeno.
Algunos fil6sofos se han implicado en esta nueva practica
filosofica, participando activamente y animandose a orga-
nizar este tipo de debates, mientras que la mayoria ha adop-
tado mds bien una actitud distante y desdefiosa, o ha criti-
cado duramente estos lugares. A estos profesores les parece
totalmente inapropiado utilizar el adjetivo «filoséfico» para
calificar un ejercicio que sigue siendo fundamentalmente
una «charla de café».

El autor de este texto, filosofo de formacion, se encua-
dra desde hace bastantes afios en esa nebulosa de los cafés
filosoficos e intenta dar cuenta de este fendmeno social que
ha arraigado en todo el territorio galo, con algunas incur-
siones aqui y alld, principalmente en otros paises francéfo-
nos, aunque también se ha extendido en Estados Unidos’.

El aspecto mds impresionante de este fendmeno reside
en su espontaneidad, pues tanto su creacion como su desa-
rrollo son producto de circunstancias fortuitas y autonomas,

7 (N. del E.) El introductor de esta modalidad de préctica filoséfica en Espafia ha sido Gabriel Arnaiz,
quien en el 2002 organizé un café filoséfico en la provincia de Sevilla. Gracias a su difusion, hoy
en dia podemos encontrar cafés filoséficos en las principales ciudades espafolas.
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mas que el resultado de una decision concertada y organi-
zada. También debemos mencionar el importante papel de
los medios de comunicacion, puesto que, gracias a su aten-
cion, los cafés filosoficos se convirtieron rdpidamente en
un fenémeno de moda.

En 1992, Marc Sautet, profesor de filosofia en la
Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Parfs,
en una entrevista en la radio, cont6 como algo anecdético
que todos los domingos por la mafiana se reunia en un café
de la plaza de la Bastilla (de Paris) para filosofar con unos
amigos. Cudl seria su sorpresa, el domingo siguiente, al
descubrir que acudieron alli numerosas personas deseosas
de participar en ese tipo de discusiones informales. Semana
tras semana, el nimero de asistentes fue en aumento, y se
hizo necesario buscar algunas reglas basicas de funciona-
miento, para evitar que este tipo de aglomeraciones se con-
virtiesen en una algarabia cacofénica. Habia nacido asi el
café filosofico. A partir de 1995 vieron la luz otras dos o
tres experiencias similares en la capital francesa, motivadas
por iniciativas personales casi calcadas de la primera. Fue
entonces cuando la prensa comenzé a prestar atencion al
fendmeno, lo que poco a poco suscité numerosas vocacio-
nes espontaneas hasta llegar a la situacion actual.

El principio de creacidon de los diversos cafés filoséficos
descansa generalmente sobre la iniciativa de un individuo:
ya sea porque €ste ha participado previamente en una activi-
dad similar durante su estancia en Paris —o en otro lugar—, o
porque no existe ninguna actividad de este tipo en su region,
o simplemente porque siente €l mismo el deseo de ponerse
manos a la obra, o incluso porque ha escuchado hablar de
este tipo de actividades en la television o en la prensa y ha
decidido probar suerte. En la mayoria de los casos, los orga-
nizadores de este tipo de debates son personas que sienten
una vocacion de tipo intelectual y social. Algunas iniciativas
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mas estructuradas, vinculadas sobre todo a localidades o
municipios de tamafio mediano o pequefo, se han lanzado
igualmente a promover estos encuentros, comprometiendo a
un «animador» —generalmente un profesor de filosofia— para
dinamizar las discusiones.

Desde el comienzo del boom, principalmente en la region
parisina en la que se organizaron los primeros cafés filoso-
ficos, la mayoria de los profesores de filosofia adoptaron
una actitud inicial de rechazo, negéndoles el calificativo de
«filos6fico». La opiniéon dominante en estos ambientes
podemos resumirla con la siguiente frase: «existen lugares
donde poder filosofar y el café filos6fico no es precisamen-
te uno de ellos. Yo, por mi parte, jamds pondria el pie en un
lugar como ése». Los medios de comunicacion mas popula-
res, como la television, promovieron este tipo de activida-
des, mientras que las revistas mas elitistas, como Le Monde
de [’education® o Le Magazine Littéraire®, optaron por
rechazar el naciente movimiento. Esta oposicién contribuy6
a profundizar la brecha entre estas dos tendencias. Como
consecuencia, la mayor parte de los primeros animadores
carecian de una sélida formacion filoséfica, lo que justificd
todavia mds la apariencia formalmente no-filoséfica de los
cafés. Este fue el caso de Paris y de otras grandes ciudades.

En otros lugares la situacion fue algo diferente, pues la
oposicion a priori entre las dos facciones parecia estar mas
atenuada, segun disminuia el tamafio de las ciudades impli-
cadas. Por otra parte, este rechazo de la filosofia oficial
favoreci6 en los cafés la libre expresion de una tendencia
que podriamos calificar de «poujadismo filos6fico!®». El

8 (N. del T.) Conocida revista de periodicidad mensual que trata exclusivamente cuestiones educativas.

° (N.del T.) Prestigiosa revista literaria de periodicidad mensual.

19(N. del T.) El «poujadismo» fue un movimiento politico de derechas francés que cre6 Pierre Poujade
a mediados de los afios cincuenta para defender las clases medias frente a la excesiva presién fiscal
del Estado.
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credo de esta perspectiva se podria resumir aproximada-
mente asi: «La verdadera filosofia se encuentra en la vida y
en la sinceridad mas que en los viejos libros y en las teori-
as falsas». Fue entonces cuando diversas tendencias de todo
tipo (psicoldgico, socioldgico, espiritualista, politico, etc.)
se sumaron ficilmente a un terreno previamente abonado
por el rencor contra los profesores de filosofia, bastante
extendido, por otra parte.
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2

FUNCIONAMIENTO DEL CAFE
FILOSOFICO

Las reglas generales del café filoséfico, ésas que prac-

ticamente se encuentran en todos los lugares que ostentan
este calificativo, son extremadamente simples y limitadas
en numero.

1°.

2°.

3°.

Cada participante hablard cuando le llegue su turno,
levantando la mano para pedir la vez; turnos que el ani-
mador del café filoséfico concederd siguiendo un orden
definido (mds o menos segliin el momento en que se
hayan solicitado).

Estd terminantemente prohibido interrumpir a quien
esté en el uso de la palabra.

El organizador podré limitar el tiempo de los discursos,
o volver a centrar el desarrollo del debate, o explicar
una proposiciéon demasiado enrevesada, etc., pero lo
que nunca deberia hacer es intentar usar la posicién de
autoridad relativa que le ha concedido el grupo para
imponer cualquier tipo de vision personal. El mas mini-
mo intento de ostentacién de la verdad por parte del ani-
mador seria perjudicial y le desacreditaria ante los par-
ticipantes. Desde luego que tiene derecho a una cierta
subjetividad, pero su funcién debe ser primordialmente
la de un drbitro y en todo momento debera dar pruebas
de una gran capacidad de escucha y anélisis.

Por muy elementales que sean estas reglas, constituyen

un verdadero desafio con respecto al tipo de didlogo que
habitualmente se practica en Francia. No hay mds que escu-
char los debates politicos o culturales de la radio y la televi-
sion para darse cuenta de ello. Incluso aquellos articulos de
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revistas que cuestionaban la naturaleza filosofica de estos
debates de café, en su mayoria reconocen el éxito de los
cafés filosoficos en cuanto al respeto al otro y la tolerancia
manifestada en este tipo de intercambios. Lo que demuestra
de por si una excelente practica de educacion civica.

La naturaleza, la calidad y el funcionamiento de los
cafés filosoficos varian en funcion de los animadores y de
sus participantes. Pero antes de analizar las diferentes
modalidades, retomemos las reglas elementales que acaba-
mos de describir e intentemos delimitar en qué medida son
portadoras de contenido filoséfico. ;No estaremos simple-
mente sentando las bases de una discusion civilizada?
(Puede este marco de actuacion concreto suscitar mejor la
reflexion filosofica? Independientemente de cudl sea la
cuestion elegida como tema de discusion, ya sea el anima-
dor quien la determine o la mayoria del grupo, cada parti-
cipante la abordard a su manera, segun sus propias capaci-
dades, de manera similar a como lo haria cuando discute en
otro tipo de foros. Sin embargo, el hecho de esperar el turno
de palabra, de respetar la palabra de los demds, de escuchar
la opinion del otro hasta el final, incluso si ésta nos moles-
ta —pero sobre todo si nos molesta—, provocard definitiva-
mente efectos particulares en los participantes.

Lo que si esta claro es que en un café filoséfico cada uno
de los participantes no puede agotar el tema que se estd tra-
tando, y a veces (como lo indica la impaciencia por hablar
que se produce en determinados momentos) unos y otros
estdn mds preocupados por su proxima intervencion perso-
nal que por el encadenamiento de cada uno de los discur-
sos. Pero a pesar de los diversos factores que limitan la
comprension, ya se trate de concentraciéon o de cerrazén
mental, el proceso por el que durante dos horas se suceden
las interpretaciones y los andlisis mds diversos sobre un
mismo tema, no impide que éste se pueda dialectizar y pue-
dan surgir diversas problematicas. Y mas atn si algunos

84

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 85

discursos parecen un poco autistas (lo que tampoco les
impide aportar de vez en cuando intuiciones interesantes).
Sin embargo, otras personas se hacen cargo de la situacion
y se responden mutuamente, en un cruce de palabras a
veces sorprendente, repleto de sucesos inesperados.

Es cierto que existe un punto de partida en todo este asun-
to que nos remite al comportamiento de Socrates y a su con-
cepcion de la mayéutica. La hipotesis de partida es que el
espiritu humano es algo fundamentalmente creativo, que
nuestra alma es una «chispa divina» que estd prenada de
ideas y que de lo que simplemente se trata es de parir estas
ideas y darles forma, ya se trate de abortos raquiticos o de
bebés rollizos. El factor principal que posibilita que podamos
dar a luz a estas ideas se encuentra en la conmocion que nos
provoca la palabra del otro, a pesar de que la persona experi-
mentada en este tipo de ejercicios sepa en parte recrear ella
misma esta situacion de sobresalto permanente. Se frata,
pues, de inducir un estado mental en el que la evidencia no
tenga ninguna razon de ser, puesto que al confrontar las pers-
pectivas que la ponen en cuestion y al aceptar el cuestiona-
miento que éstas implican, esta evidencia se dard cuenta de
su propia fragilidad (siempre y cuando no sea el producto de
la mala fe radical). En consecuencia, el principio fundamen-
tal de esta practica es aprender a pensar lo impensable, pues-
to que cuestionar la opinion nos permitird trascenderla (algo
que la crispacion anterior impedia que sucediera).

A esta vision de las cosas se opone la concepcion aristo-
télica de la tdbula rasa. Si es cierto que, como dice el esta-
girita, la mente es una tabla sobre la que se inscriben los
pensamientos, entonces €stos no surgen como consecuencia
de un proceso de creacion intrinseco, sino que provienen
del exterior. Ahora bien, la tradicion occidental clasica de la
ensefianza de la filosofia, y en la que la clase magistral
sigue siendo el principal instrumento de la ensefianza, es
mads bien de inspiracion aristotélica.

85

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 86

FILOSOFAR COMO SOCRATES

Por otra parte, si el café filosofico merece tal calificati-
vo, lo serd siempre y cuando se acepte la idea de que la filo-
soffa es mas bien una propedéutica, una puesta en practica
de un cierto estado mental y de una metodologia que podri-
amos denominar dialéctica. Por el contrario, si primamos el
aspecto erudito y academicista del discurso, se podra negar
al café su estatus filosofico, puesto que la mayoria de los
discursos que alli se producen carecen del conocimiento de
los autores y los conceptos «autorizados». Asi, sean cuales
sean las opciones filoséficas de unos y de otros, se puede
mantener una discusion sobre lo que sucede en estos cafés
y sobre las condiciones de este tipo de practica filosdfica,
pero no vemos ningun argumento solido para decretar la
imposibilidad de filosofar en un café, o en cualquier otro
lugar publico.
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3

MODALIDADES DE CAFES
FILOSOFICOS

Como ya hemos indicado anteriormente, la naturaleza
de lo que sucede en un café filoséfico depende principal-
mente del animador que esté a su cargo, mas que de las per-
sonas que participen en él. Por un lado, porque serd €l
—o ella— quien establezca las reglas del juego, y por otro,
porque generalmente serd también €l —o ella—, con su estilo
particular, quien determinara el tipo de exigencia filoséfica
que se mantendra durante todo el debate.

El animador minimalista se contentard con organizar la
eleccion del tema, que decidirdn las personas que estén pre-
sentes (les pedird que propongan los temas a debatir y pro-
cederd a su votacion), y con distribuir la palabra, mante-
niendo un simple papel de arbitro, que se limita a regular el
turno de palabra y el tiempo de cada uno. El mantenimien-
to de la calidad de la discusion dependerd en gran medida
de los participantes y de su capacidad individual para
hacerse cargo de ella.

El animador mas activo, més presente, podra determinar
€l mismo la eleccion del tema a debatir en funcion de lo que
él considere mas interesante e intervendrd en la discusion
de diferentes maneras para sefialar las problemdticas mas
interesantes. A continuacion les presento algunos procedi-
mientos a través de los cuales el animador de un café filo-
sofico intentard instalar una cierta exigencia filosofica en el
transcurso de la discusion:

* En primer lugar, solicitard que se aclaren los discursos
que le parezcan confusos o de dificil comprension.

* En segundo lugar, propondra a quién se haya extendido
excesivamente en su discurso que formule una breve
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conclusion que resuma sus palabras. Debera evitar refor-
mular él mismo la explicacién o la conclusion, en lugar
de que lo haga la persona en cuestion. Si un participan-
te tiene dificultades para resumir su propio discurso y si
finalmente el animador se decide hacerlo por €l, se hard
siempre con su beneplacito y su posterior aceptacion de
la reformulacion de sus palabras por parte del animador.

* En tercer lugar, incitara a los participantes a ir mas alla
de su pensamiento, formulandoles preguntas o plantean-
doles alguna objecién a su argumentacion. Este recurso,
a través de un proceso anagdgico, debe conseguir que el
participante tome progresivamente conciencia de su pro-
pio pensamiento y sea capaz de expresar los presupues-
tos hasta ese momento ocultos de su discurso.

* En cuarto lugar, comparara las diversas proposiciones
expresadas por los diferentes participantes, en la medida
en que este modo de contemplar la problemdtica permi-
ta establecer conexiones y vinculos insospechados.

* En quinto lugar, reformularad periédicamente las aporta-
ciones, seglin vayan surgiendo y modificandose a lo
largo del debate. Lo que no deberd impedirle sugerir una
o dos posibles lineas de reflexion.

* En sexto lugar, podrd relacionar las problemdticas que
hayan surgido durante el debate con otras similares for-
muladas con anterioridad por algunos filésofos consa-
grados, con el fin de dar mas seguridad a los participan-
tes, animarles en su indagacion personal y proporcionar-
les ciertos elementos de cultura filoséfica, subrayando
asi los momentos mds destacados de la discusion.

El conjunto de todas estas intervenciones exige muchas
cualidades de parte del animador. Por un lado, debe tener
gran amplitud de miras; por otro, cierta cultura filoséfica y
capacidad para ponerse en el lugar del otro, tanto para inter-
pretar las problematicas que vayan expresandose como para
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explicitar los temas que vayan surgiendo, o para darles un
tratamiento mas pedagdgico, vinculando el concepto al que
se haga referencia con las experiencias vividas por los pre-
sentes. En este sentido, no estoy muy seguro de que la for-
macion tradicional de los profesores de filosofia sea sufi-
ciente para satisfacer todas estas condiciones. Aquellos que
son capaces de realizar todas estas tareas de forma satisfac-
toria lo consiguen por razones que solo ellos conocen.

Como ya hemos indicado anteriormente, el café filosofi-
co es una categoria general en el que la prictica particular
depende en gran medida de la persona que lo dirige. Por
otro lado, la autonomia de cada café filoséfico deja mucho
espacio a la iniciativa personal. Esta es la razén por la que
han surgido muchas modalidades de cafés filosoficos, que
vamos a describir aqui a grandes rasgos.

Dejando a un lado el tipo de café que acabamos de des-
cribir, han aparecido también los talleres filosoficos que se
celebran en un café, una biblioteca, una sala comtin o en
otros entornos. Basandose en este mismo principio mayéu-
tico, algunos talleres trabajan con textos clasicos de filoso-
fia y utilizan el texto como un pretexto para que surjan
diversas problematicas. El animador deberd afiadir a su
conocimiento del texto en cuestion un sentido especial de
ese arte socrdtico y la habilidad de plantear preguntas que
faciliten el trabajo en grupo. Otros talleres utilizan el prin-
cipio del cuestionamiento mutuo entre los participantes,
con el fin de profundizar en una determinada cuestion. En
este caso, se trata de distinguir la visién particular de un
problema de las preguntas que pueden plantearse a propo-
sito de esa interpretacion. Cada uno de los participantes
propone una serie de preguntas, inicidndose ellos mismos
en la funcién animadora de la prictica mayéutica. Otras
propuestas consisten en solicitar a alguno de los participan-
tes que prepare con antelacion una pequefia introduccion al
debate, asegurandose asi de que el tema a tratar se ha pre-
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parado un poco y de que se cuenta desde el principio con un
numero minimo de conceptos claves. Funcion que también
puede ser asumida por el animador para evitar un tipo de
discurso contundente que impida desde el principio toda
discusion. Otras modalidades incluso estructuran de mane-
ra especifica el funcionamiento del café, repartiendo las
tareas entre varias personas: el animador (que hace las pre-
guntas a los participantes), el moderador (que distribuye los
turnos de palabra) y el «sintetizador» (que resume o sinte-
tiza el contenido de los debates al final de la sesion).

Algunas variantes mds particulares del café filoséfico
utilizan el recurso de una pelicula (que se proyecta en un
cine, o en una sala acondicionada para la ocasidn, con la
ayuda de un reproductor de video) para suscitar el debate.
Y lo mismo puede organizarse en un teatro, después de una
obra teatral, en la que se invita a los actores y al director de
escena a participar en un debate posterior. O incluso se
invita a otras personas para que, desde su campo profesio-
nal especifico (como el ambito de la justicia, el del arte o el
de la ensefianza), intenten iniciar un debate filos6fico con
los participantes.

Otro taller filoséfico, més dificil que los anteriores, con-
siste en propiciar debates con jovenes con dificultades edu-
cativas y sociales. Estas circunstancias excepcionales son las
que hacen que estas situaciones a veces se aproximen mds al
terreno de la psicologia que al de la filosofia. No podemos
tampoco olvidar que algunas clases de centros de zonas des-
favorecidas a las que deben enfrentarse los profesores de
filosofia se corresponden completamente con esta descrip-
cion. Por ultimo, siempre dentro del 4&mbito de influencia de
los cafés filosoficos y compartiendo su mismo espiritu, se
han creado alrededor de los cafés filos6ficos un cierto nlime-
ro de revistas, escritas por sus lectores, y una serie de pro-
gramas radiofénicos en emisoras de radio locales.
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Conclusion

Se pueden ofrecer multiples razones para explicar el sur-
gimiento de este interés por filosofar entre nuestros conciu-
dadanos. A mi juicio, los dos factores que mas rdpidamen-
te se pueden identificar y que han desestabilizado nuestro
sentido de identidad son, por un lado, el descrédito de los
grandes ideales y de las grandes ideologias, tanto politicas
como religiosas, y por otro, la crisis econdmica, con sus
desastrosas consecuencias sociales.

Hay que reconocer también que los cafés filoséficos se
han puesto de moda. Muchas personas acuden una sola y
unica vez a un café filosofico con tal de poder contar a sus
conocidos que han puesto el pie en uno de esos extrafios
lugares de reflexion. Pero también es innegable, como lo
ponen de manifiesto la seriedad con la que acuden un buen
nimero de participantes, que en todo este movimiento pare-
ce haberse producido algo realmente sélido.

(Cuanto tiempo duraré este fendmeno y en qué se con-
vertird? Es dificil responder a esta pregunta. Pero, ;es éste
el verdadero problema del fil6sofo? Parece que su respon-
sabilidad (si es que pensamos que su funcién implica algtin
tipo de responsabilidad) consiste mds bien en responder a
esta demanda, sin preocuparse de su legitimidad o de su
facticidad. Quizds la tarea del filésofo sea la de proporcio-
nar esa legitimidad que tanto necesita una demanda poco
segura de ella misma. En todo caso, el filésofo no puede
ignorar la época en la que vive y refugiarse en su torre de
marfil, sobre todo si esta época pone a prueba seriamente el
mismo hecho de filosofar. En un universo cada vez mas
asfixiado por valores pragmaticos y utilitaristas, la filosofia
corre el peligro de permanecer recluida para siempre en las
clases y en las bibliotecas, en el mejor de los casos, y en el
peor, de ser abandonada por su falta de eficacia y de fun-
cionalidad. Y eso seria todavia peor.
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Ahora bien, hasta el momento nuestra materia ha sufri-
do numerosas conmociones y si todavia se mantiene viva es
fundamentalmente a causa de ellas. El advenimiento del
idealismo platonico, el abandono cartesiano de las autori-
dades, el giro copernicano de Kant o la sospecha nietzsche-
ana son etapas en ese largo camino del pensamiento huma-
no. Ninguna de las etapas anteriores era previsible antes de
que sucediesen. Estas etapas no representan mas que la
oportunidad de un esfuerzo dialéctico, rechazado por unos
y alentado por otros.

Veinticinco siglos mas tarde, se nos esta pidiendo que
regresemos a las fuentes originarias, a la docta simplicidad
de Sdcrates. jPor qué no arriesgarse? La filosofia no tiene
nada que perder. Debemos intentarlo con todos los medios
a nuestro alcance.
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SOCRATES: Ahora bien, lo mds grande que hay en mi arte de
parir es la capacidad que tiene de poner a prueba por todos los
medios si lo que engendra el pensamiento del joven es algo imagi-
nario y falso o fecundo y verdadero. Eso es asi porque tengo igual-
mente con las parteras esta caracteristica: que soy estéril en sabidu-
rfa. Muchos, en efecto, me reprochan que siempre pregunto a otros y
yo mismo nunca doy ninguna respuesta [...] La causa de ello es que
el dios me obliga a asistir a otros pero a m{ me impide engendrar.
Asi que no soy sabio en modo alguno, ni he logrado ningtin descu-
brimiento que haya sido engendrado por mi propia alma. Sin embar-
g0, los que tienen trato conmigo, aunque parecen algunos muy igno-
rantes al principio, en cuanto avanza nuestra relacién, todos hacen
admirables progresos, si el dios se lo concede, como ellos mismos y
cualquier otra persona puede ver. Y es evidente que no aprenden
nunca nada de mi, pues son ellos mismos y por si mismos los que
descubren y engendran muchos bellos pensamientos.

Platon, Teeteto, 150c-d
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Partiendo del trabajo desarrollado en el café filosofico
v en la consulta individual, Brenifier ha perfeccionado con
los arios esta prdctica socrdtica para aplicar con grupos de
todo tipo, ya se trate de adultos, adolescentes o nifios.

A diferencia de otras metodologias afines, como la de
Matthew Lipman, no es necesario partir obligatoriamente
de unos materiales especificos; la discusion filosofica
puede iniciarse directamente a partir de una cuestion pro-
puesta por los participantes, sin necesidad de leer ningiin
texto previo.

Tampoco es necesario que se practique exclusivamente
dentro del dmbito escolar y solo con nifios: se puede filo-
sofar con cualquier grupo de personas en todo tipo de con-
textos y circunstancias (centros culturales, bibliotecas, hos-
pitales, prisiones, asociaciones, campamentos, centros de
acogida, etc.). En este caso no nos encontramos ante un
tinico protocolo de actuacion que haya que aplicar al pie
de la letra, sino que partiendo de una estructura comiin, se
proponen diferentes modalidades de talleres filosdficos que
el «animador» del taller podrd adaptar y modificar en fun-
cion de sus necesidades.

El taller filosofico puede trasladarse perfectamente al
trabajo del aula. Y eso es lo que nos propone el autor en
esta seccion: que sean los propios alumnos quienes cons-
truyan el conocimiento mediante el didlogo cooperativa,
actividad que puede desarrollarse tanto en secundaria
como en primaria.

El taller nos ayuda a configurar una prdctica docente de
tipo socrdtico, un espacio para reconocer que «no sabemos
tanto como creemos» y donde impregnarse de esa revolu-
cionaria antipedagogia que practicaron figuras como
Socrates, Diogenes o Nasrudin. En pocas palabras, el
taller filosofico nos ensefia a «no ensefiar nada» y facilita
que sean los propios alumnos quienes aprendan entre si.
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1
POR QUE FILOSOFAR EN CLASE?

La discusién filoséfica no constituye una préctica
corriente en las clases de filosofia de bachillerato. Las pre-
guntas sobre el tema que se estd explicando, por muy raras
que éstas sean —si es que se producen siquiera—, si suelen
ser bienvenidas, pero la discusion no posee entidad por si
misma y, en todo caso, no desde un punto de vista pedago-
gico o filoséfico. Aunque las preguntas de clase son nor-
malmente bien recibidas (a pesar de ser poco frecuente, o
incluso inexistentes en algunos grupos), la discusion no
tiene verdadera entidad, o al menos no desde un punto de
vista pedagdgico o filoséfico.

. Condenados al mondlogo?

A veces, al principio de su carrera, o quizas por olvido,
el profesor se arriesga de forma casi natural a propiciar un
intercambio improvisado con sus alumnos, generalmente
sobre un tema candente de actualidad, problema sobre el
que, segun nuestro profesor, este o aquel filosofo ha escri-
to unos andlisis particularmente iluminadores. Sin embar-
go, tras algunos minutos, y después de algunas réplicas en
las que a nuestro pedagogo se le ve demasiado el plumero,
sobreviene en la clase una especie de agitacion insurgente,
un conflicto de factura similar al tradicional modelo de «los
clasicos contra los modernos». Se ha producido en el aula
un choque entre dos certezas inquebrantables: de un lado, la
voz del pueblo, los jovenes, que disfrutan por sentirse
incomprendidos, mientras repiten machaconamente todos
los clichés mediédticos; en el otro, la élite profesoral, con-
vencida de tener acceso a una verdad incuestionable —acce-
sible unicamente a los happy few—, por el mero hecho de
citar una vaca sagrada cuya simple evocacion deberia dejar-
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nos supuestamente sin habla. Se produce un choque de opi-
niones entre la doxa comin y la doxa filoséfica, o como
diria Platén, entre la opinion corriente y la opinidn recta.

(Estan las clases de filosofia irremediablemente conde-
nadas al mond6logo? Y con razén: en la universidad, muchas
clases y seminarios no practican el didlogo, y cuando éste
se permite, mas bien se parece a un examen que a una ver-
dadera discusion. De lo que se trata en realidad es de que
tanto el profesor como sus alumnos desplieguen su erudi-
cién y son muy pocos los profesores que se apartan de este
esquema de funcionamiento. Siempre recordaré a ese pro-
fesor de la Sorbona que intentaba desesperadamente iniciar
una discusion con sus alumnos preguntiandoles periddica-
mente quién era el autor de tal o cual obra, o incluso el afio
de su nacimiento. Ciertamente, todo profesor de filosofia se
ha encontrado en algin momento con un pedagogo que le
ha causado una gran impresion, tanto humana como inte-
lectualmente. Sin embargo, nos atrevemos a afirmar aqui
que la mayoria de los antiguos alumnos de bachillerato con-
servan un mal recuerdo de sus clases de filosofia, lo que no
es valido para todo el mundo, puesto que otros, por diver-
sas circunstancias, si conservan un excelente recuerdo.

Por qué debe expresarse el alumno?

(Por qué razén asociamos el «buen recuerdo» de las cla-
ses de filosofia con la discusion filoséfica? Aunque es posi-
ble considerar que la dimension intelectual del discurso del
profesor pueda ser capaz por si sola de seducirnos, —porque
nos impresiona de manera directa y profunda—, nos parece
que para la mayoria de nosotros es necesaria y vital la
dimensién humana, porque a menudo es ella la que nos
introduce en una dimension mds puramente intelectual. Si en
teoria es posible que nos fascine un erudito frio como el mér-
mol unicamente porque nos atrae la fuerza de su intelecto,
digamos que esta actitud no es la mds recomendable, al
menos desde el punto de vista pedagégico, aunque nos con-
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fundan aqui con un «pedagolatra». En este sentido, la filoso-
fia es la asignatura que mas rechaza la intervencion pedagé-
gica, sin duda porque se reverencia mas que en ningin otro
sitio a la diosa razén, que no tienen nada que ver con los sen-
timientos ni con la puesta en escena, y olvidando asi todo lo
que la filosofia le debe a la vida publica y al teatro.

Existen diversos motivos por los que nos parece crucial
que el alumno se exprese en clase y no Unicamente para
solicitar alguna informacién, una aclaracion o una cuestién
préctica, sino también para proponer ideas y arriesgarse a
elaborar hipdtesis.

La primera razén, que podria incluso tildarse de psicol6-
gica, es que nos parece imposible que un alumno pueda
escuchar a una persona hablar ininterrumpidamente duran-
te una o dos horas, y mucho menos sobre cuestiones abs-
tractas. O bien el alumno decide no escuchar o bien encuen-
tra sustitutivos a su falta de atencién, como por ejemplo,
charlar con el vecino, desconcentrando asi a los compaiie-
ros que estan escuchando la explicacion e incluso hasta al
propio profesor. Desconfiemos de los que estdn tomando
apuntes, esos que anotan todo lo que el profesor dice en
clase y que pueden darnos la falsa impresion de estar pre-
sentes. Los alumnos tienen necesidad de estar ocupados
con algo, ;por qué no darles la oportunidad de hacerlo de
manera productiva con respecto a las clases?

En segundo lugar, si permitimos que hablen los alumnos,
podremos conseguir mds fdcilmente que se impliquen en
clase, interioricen lo que estd sucediendo en el aula, asimilen
mejor los conceptos y se apropien de los temas que alli se
tratan. Después de todo, la reflexion filoséfica supuestamen-
te tiene mucha relacion con nuestra existencia, relacion que
desgraciadamente no suele surgir por arte de magia.

En tercer lugar, la discusién permite practicar en directo
diversas competencias filosoficas: problematizar, conceptua-
lizar, profundizar, etc. No olvidemos que ademds de sus
conocimientos sobre la historia del pensamiento, lo que prin-
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cipalmente se evaluara durante el bachillerato sera la capaci-
dad del alumno para desarrollar su propio pensamiento. Por
ello, seria una pena dejar que este tipo de ejercicio se efec-
tie unicamente cuando se trabajan en clase las disertaciones
y no se considere como un elemento constitutivo y regular de
la clase. Sigamos aqui el modelo del profesor de matemati-
cas que le pide a un alumno que resuelva un problema en la
pizarra, con el fin de invitar a la clase a discutir el contenido
y el procedimiento de la demostracién. Aprovechamos tam-
bién para denunciar de pasada cierta mentira por omision
muy tipica de la ensefanza de la filosofia: no es cierto que
por el mero hecho de que un alumno vea constantemente
disertar a un profesor vaya él a aprender a hacerlo. Debera
disertar al menos tanto como su profesor.

Un modo de regulacion

Pero puede que el profesor prefiera sobre todo hablar,
quizds le cueste descentrarse o puede que quiera decirlo
«todo» y tenga miedo de olvidar alguna cosa. Y eso nos
conduce al cuarto punto sobre el interés de la discusion en
clase: la evaluacién. En lugar de esperar a ser sorprendidos
por las dificultades que experimentan nuestros alumnos con
la asignatura en el momento de corregir sus trabajos escri-
tos, es posible identificar los problemas en directo durante
el transcurso del trabajo de clase, trabajo colectivo que per-
mite que tanto el profesor como sus alumnos puedan ver,
comprender y trabajar los errores y los obstdculos mas fre-
cuentes. De este modo, el profesor podra reajustar el conte-
nido de sus clases y plantearse qué es lo que debe cambiar.

Nuestro quinto punto concierne tnicamente al profesor,
pues serd €l quien en mayor o menor medida tenga que
ensefiar durante mds de treinta afios la misma asignatura y
los mismos contenidos. Es muy dificil que un profesor
innove constantemente en sus clases, y menos aun si traba-
ja sin descanso. Por otro lado, un gran ndmero de colegas
caen en la trampa de la sofisticacion, la sutileza y el refina-
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miento unicamente por el deseo de hacer algo distinto,
trampa universitaria que necesariamente conduce a la
catdstrofe pedagdgica para un profesor que en relacién a
sus alumnos ya se encuentra a una gran distancia cultural.
Iniciar una discusién en clase nos permite, pues, multiplicar
las perspectivas, animar un poco el trabajo en el aula y rea-
vivar la llama docente.

Nos queda entonces un dltimo problema de tipo précti-
co: ;como hacerlo? Puesto que el profesor no ha recibido
ninguna formacién sobre como discutir en clase, ni en la
universidad, ni en las escuelas de magisterio. Se encuentra
entonces frente a si mismo y frente a sus alumnos, quienes
tampoco —aunque por otras razones— han sido iniciados en
la cultura de la discusion.

Desde hace muchos afios el autor de este articulo se ha
interesado por el problema de la discusién como instru-
mento filosofico. Inspirado por el modelo fundacional de
Sdcrates puesto en escena por Platon, el elemento esencial
de nuestra préctica consiste en arrancar la opinion de si
misma, sin imponerle esquemas previos, lo que no nos
impide que después de todo proporcionemos aqui y alld
algunos elementos de cultura filoséfica. En mis libros El
didlogo en clase (2005) y La prdctica de la filosofia en la
escuela primaria (2011), propongo varios tipos de ejerci-
cios que abordan el taller filoséfico desde diferentes aspec-
tos de las competencias filos6ficas. En este tipo de discu-
sidn, la funcidén del profesor consiste en poner orden, vigi-
lar que se respeten las reglas e incitar al rigor del anélisis,
evitando inducir ciertas hipétesis o imponer un determina-
do contenido. Frente al relativismo ambiental, nuestro tra-
bajo no consiste en establecer una verdad indiscutible, sino
en iniciar una verdadera pluralidad conceptual: que se
defiendan unas ideas, que se justifiquen y que se pongan a
prueba, es decir, que se critiquen las ideas que el grupo pro-
duzca, sean éstas las que sean.
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Un arte que se trabaja

Uno de estos ejercicios, al que denominamos «cuestiona-
miento mutuo», consiste en plantear de golpe una pregunta
tipo a los alumnos e invitarles a producir una respuesta
corta. Después, se les invita a todos a determinar mediante
un si 0 un no si la respuesta responde a la pregunta. Si las
opiniones estdn divididas, se promoverd un debate, seguido
de un voto, para que la clase decida. Si se acepta la res-
puesta, entonces se invita a los alumnos a cuestionar al autor
de la respuesta, planteandole problemas con el fin de ayu-
darle a profundizar en su tesis. La regla consiste en admitir
sOlo aquellas preguntas que sean verdaderas preguntas y no
hipétesis disfrazadas, lo que obligard a los alumnos a anali-
zar una hipétesis que no es la suya, procedimiento que
Hegel denomina «critica interna». Si existen opiniones
divergentes, provocaremos un debate que también se deci-
dird con el voto de la mayoria de la clase. Estas preguntas
sirven para profundizar en la hipdtesis inicial, tanto para
modificarla como para abandonarla. Después de algunas
preguntas y respuestas, solicitaremos a la clase una nueva
hipétesis a modo de respuesta.

Al cabo de un tiempo, cuando se hayan propuesto cuatro
o cinco hipétesis, y se hayan explicitado un poco, comen-
zard la ultima etapa, la que corresponde al andlisis de la
problemadtica. Invitamos a cada alumno a comparar los pre-
supuestos implicitos de las diversas respuestas, a concep-
tualizar sus diferencias, a distinguir las diferentes visiones
del mundo que éstas implican, con el fin de poder proble-
matizar la pregunta inicial. En una etapa posterior podemos
intentar relacionar estas tesis con alguna de los filésofos
que se estudian en clase.
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2
:QUE ES UN TALLER DE FILOSOFIA?

Existen dos nociones indisociables al concepto de
taller: la practica (o el ejercicio) y la produccion. Y una ter-
cera, que sin ser obligatoria, también tiene su importancia:
la vertiente colectiva, gracias a la cual podemos distinguir
el taller filos6fico de otros tipos de actividad filoséfica. Por
un lado, tenemos la clase magistral y la conferencia, en la
que un profesor dispensa su saber a un grupo de oyentes o
de alumnos, y luego estd la discusion (segun el modelo del
debate civico o del café filos6fico), donde las intervencio-
nes se suceden en funcion de la voluntad de sus participan-
tes y animadores.

Como cualquier otra propuesta de esquematizacion,
estas categorias sirven s6lo como puntos de referencia,
puesto que la forma de funcionar variard en funcion de los
lugares y de los individuos, de las denominaciones y de
toda una compleja gama de matices. Por ejemplo, existen
clases o cafés filosdficos que se parecen a talleres de filo-
soffa y viceversa. También existen animadores de cafés
filosoficos que se asemejan a profesores, y profesores que
parecen animadores de un taller filoséfico. A pesar de estas
semejanzas, vamos a intentar delimitar la especificidad te6-
rica del taller de filosofia frente a estas otras modalidades
de practicas filosoficas.

Igual que en un taller de pintura, en un taller de filosofia
todos sus participantes deben trabajar, o al menos se les
debe animar a implicarse de forma activa en el taller, evi-
tando que adopten el papel de observadores u oyentes. Esta
es una de las caracteristicas bésicas que diferencia el taller
de filosofia de la conferencia y la discusion, en las que, por
diversas razones, no se exige a sus asistentes una participa-
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cion activa. Por ejemplo, si el nimero lo permite, se pedird
a cada uno de los asistentes que opine sobre un problema
determinado. O bien cada participante podra interpelar a un
compafiero y preguntarle, sin que éste se moleste por ello.
Y éste ultimo podra incluso confesar su dificultad o inca-
pacidad para responder al otro, lo que por otra parte consti-
tuye un elemento caracteristico —y muy importante— de este
ejercicio. Cada persona que acude al taller filoséfico tiene
que asumir que va a tener que participar en el juego, pues
no se asiste a un taller simplemente para ver como juegan
los demas. El animador, claro esta, serd responsable de que
los participantes se comprometan efectivamente en el taller
y, por lo tanto, deberd comportarse de manera lo suficiente-
mente sutil como para no intimidar a aquellos que muestren
todavia cierta reticencia a «tocar la pelotax».

Igual que en un taller de pintura, de lo que se trata es de
producir. Y entendemos por «producir» el proceso de con-
frontarse a una materia para conseguir un resultado. Sé6lo
que la materia de la actividad filosé6fica no es el color ni la
textura, sino el pensamiento individual, tanto oral como
escrito. Cada participante debe confrontarse, en primer
lugar, con sus propias representaciones del mundo, poste-
riormente con las de los demas y, por ultimo, con la idea de
unidad o coherencia. De esta confrontacion surgirdn nuevas
representaciones de tipo conceptual o analdgico que los
participantes deberan articular, subrayar, comprender traba-
jar y retrabajar.

Y una vez mas, es aqui donde se diferencia el taller filo-
séfico de la conferencia o la discusién. En la conferencia,
los conceptos se preparan con anterioridad y se eligen a
menudo en relacion a los autores y a la historia de la filo-
sofia. En la discusion, por el contrario, el movimiento de la
reflexidon se desliza, no insiste, ni busca volver continua-
mente sobre sus propios pasos, a menos que este suceso se
produzca arbitrariamente. La diferencia entre la discusion y
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el taller filosofico consiste en que el animador tiene aqui un
papel mas directivo y exigente. Por lo tanto, el taller filoso-
fico puede incorporarse dentro de la actividad docente
(especialmente en la clase de filosofia) de forma mas natu-
ral que la discusion, por ser ésta mds libre e informal y por
tener una aplicacion didactica menos explicita.

O dicho mas brevemente: el taller de filosofia posee
unas reglas de funcionamiento mas especificas y formaliza-
das que las de la discusion. Estas reglas deben explicitarse,
puesto que conciernen al funcionamiento de todo un grupo,
y no simplemente a una sola persona, como en el caso de
una conferencia. Las reglas del juego pueden ser innumera-
bles, y de hecho son muy variadas. Por ello no existe un
unico modelo de taller, y mucho menos en el dmbito de la
filosofia, donde todo el mundo tiene algo que decir sobre el
trabajo del vecino. A modo de ejemplo, describiremos bre-
vemente tres tipos de ejercicios filoséficos que pueden uti-
lizarse como modus operandi de un taller de filosofia.

Ejercicio de las preguntas reciprocas

Se plantea al grupo una pregunta general. Un partici-
pante ofrece una primera respuesta, relativamente corta, a
modo de hipdtesis de trabajo. A continuacion, y antes de
pasar a otro participante, invitamos a todos los participan-
tes a formular una pregunta a la respuesta ofrecida, con el
fin de esclarecer sus puntos oscuros y resolver sus posi-
bles contradicciones. El grupo debera vigilar las interven-
ciones de sus compafieros y determinar si las preguntas
que se formulan son verdaderas preguntas o si se trata mas
bien de afirmaciones camufladas. Si la mayoria del grupo
considera que una pregunta es «falsa» tendremos que
rechazarla, puesto que cualquier concepto nuevo que se
proponga debe partir de la persona que propuso la hipote-
sis de partida y no de las personas que formularon las pre-
guntas. De esta forma, obligamos a los participantes a
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penetrar en el esquema mental de su vecino, dejando tem-
poralmente a un lado sus propias opiniones. Principio que
permite desarrollar en comun la hipdtesis inicial. La per-
sona que propuso esa primera respuesta, presionado por
las preguntas de sus compafieros, serd quien tenga que
desarrollar su hipétesis, reformularla o incluso abandonar-
la (si, como consecuencia de la discusion, €sta le parece
ahora insostenible). Serd entonces cuando solicitaremos al
grupo que alguien proponga una nueva hipotesis, y el pro-
ceso comenzara de nuevo. El objetivo final consiste en
problematizar la pregunta inicial, es decir, en comparar las
diversas lecturas propuestas, poner a prueba las diversas
opciones que se ofrezcan (asi como los conceptos que
incorporan) y desarrollar algo asi como una disertacion
colectiva.

Ejercicio de la narraciéon

Planteamos al grupo una pregunta general, pero en lugar
de tratarla de forma abstracta, invitamos a los participantes
a presentar una narracién corta, real o ficticia, inventada o
procedente de cualquier tipo de obra (libro, pelicula, etc.)
que pueda servir de ejemplo para estudiar la pregunta plan-
teada. Los participantes propondran diversas historias que
se tendrdn que comparar, argumentando su interés en rela-
cion al tema planteado. El grupo decide por votacion una de
las historias propuestas para analizarla en profundidad. Los
compafieros interrogaran al narrador de la historia elegida,
primero sobre los datos facticos de la narracion (para traba-
jar la objetividad del contenido) y después sobre el andlisis
conceptual que éste ofrezca (y cuyo enunciado deberd per-
mitir tratar la pregunta inicial). Los otros participantes
podrén entonces ofrecer una nueva lectura de esta narra-
cion, precisando las claves filosoficas que resultan de su
propia lectura.
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El producto final de este ejercicio, nuevamente, serd una
problematizacién de la pregunta inicial, gracias a un cierto
numero de ideas y conceptos que han surgido durante la
discusién.

Trabajo sobre el texto

Distribuimos entre los participantes un fragmento extra-
ido de una obra filosofica, literaria o de otro tipo. Pedimos
a un voluntario que lea el texto en voz alta. Invitamos al
grupo a realizar un andlisis del texto, que debe concluir con
una frase corta donde se condense la intencidn principal del
autor. El conjunto de los participantes debera discutir esta
primera interpretacion antes de pasar a analizar la segunda.
Animaremos a los participantes a que formulen preguntas
sobre el sentido de la interpretacion y sobre su relacion con
el texto. Podremos exigirles que citen algunas lineas del
texto para legitimar su interpretacion. El grupo propondra
nuevas interpretaciones, que someteremos a un tratamiento
similar. En un momento posterior, los participantes podran
formular criticas al texto. Habra que precisar los problemas
filosoficos de estas lecturas, con el fin de analizar los pre-
supuestos de cada una de ellas, y facilitar asi una mejor
comprension de las diferencias conceptuales, tan importan-
tes en el trabajo filosofico.

El producto final es la problematizacion de un texto ini-
cial mediante el trabajo de las diferentes interpretaciones
ofrecidas. También podemos llevar a cabo un trabajo simi-
lar con un texto escrito por alguno de los participantes del
taller.
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3

LA PRACTICA DE LA DISCUSION
FILOSOFICA

(;Cuéles son los elementos indispensables de una discu-
sion filosofica? [ Qué es lo que distingue un didlogo filoso-
fico de un didlogo «ordinario»? Antes de pasar a otra cosa,
vamos a intentar responder a estas preguntas para adelan-
tarnos a las posibles objeciones que algunos puedan hacer-
nos. Porque no faltardn voces que afirmen que la reflexion
filosofica tnicamente se efectua en soledad (pues los ins-
trumentos exclusivos de la formacion filoso6fica son la clase
magistral, la conferencia y el libro) y que fundamentalmen-
te se basa en la transmision del conocimiento.

Es verdad que dentro del ambito filosofico se admite la
discusion, pero ésta se concibe fundamentalmente como un
intercambio erudito entre iguales que trata sobre problemas
de interpretacion y exégesis y que normalmente adoptara la
forma de una sucesion de puntos de vista discontinuos, mas
que la de una verdadera discusion. También se admite la
discusién como un intercambio entre profesor y discipulo
en el que el primero proporciona una respuesta filoséfica a
una pregunta del segundo, que casi seguramente no es filo-
sofica o lo es muy poco.

Si la erudicion constituye el centro de toda preocupaciéon
y si la complejidad del conocimiento es el unico objetivo
que debemos alcanzar, no deberia sorprendernos esa impre-
sion de «vasos comunicantes» que caracteriza cualquier
tipo de intercambio filos6fico. Por definicion, el que sabe
educard al que no sabe. Por este motivo, son muy raros los
autores de la historia del pensamiento occidental que utili-
zan la discusion como medio de expresion: ese ejercicio en
comun donde cada persona necesita del otro. Y todavia son
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menores los textos que valoran la ignorancia (la «docta
ignorancia», segin Nicolds de Cusa) y lo naif, y que los uti-
licen como instrumento y vector de iniciacion filosdfica.
Platon y Nicolds de Cusa son algunos de esos autores que
han utilizado este tipo de personajes en sus obras, mientras
que la literatura y el teatro se han servido de ellos para
encarnar un modelo de «héroe» que refleja un cierto tipo de
sabiduria natural o para ilustrar un desarrollo moral o inte-
lectual imprevisible. Esta cerrazon de la filosofia se expli-
ca en parte por el hecho de que ésta normalmente se ha
limitado a la construccion del discurso, dejando a un lado la
idea de una préctica filos6fica como una forma —individual
o colectiva— de poner a prueba al individuo.

Trabajar la opinion

Partimos de la hipétesis de que la préctica filoséfica nos
obliga a desprendernos de nuestras propias opiniones,
poniéndolas a prueba mediante la percepcion, el analisis y
la problematizacién. O dicho de otra forma: el ejercicio
filosofico consiste en trabajar una idea y moldearla como si
fuese arcilla para que pueda salir del estado de evidencia
petrificada en que se encuentra y poder asi conseguir que,
por un instante, se tambaleen sus cimientos. En lineas gene-
rales, podemos afirmar que gracias a este simple hecho
podra transformarse esa idea. O puede que no se transfor-
me, pero entonces ya no serd exactamente la misma idea de
antes, pues ahora estard viva: se habra modificado.
Debemos, pues, trabajar sobre esta idea y confrontarla con
otras ideas. Porque filosofar es sobre todo una exigencia, un
trabajo y una transformacion y no simplemente un discur-
so; este Ultimo no representa mas que el producto termina-
do, aquejado a veces de una rigidez ilusoria. Extraer de las
ideas todo lo superfluo (la intuiciéon no formulada, las lec-
turas multiples y las consecuencias implicitas, los presu-
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puestos latentes); eso es lo que caracteriza la esencia del
filosofar, lo que distingue la actividad de un filésofo de la
de un historiador de la filosofia.

En este sentido, iniciar una discusion en el que cada uno
habla cuando le llega su turno representa ya una auténtica
conquista desde un punto de vista filos6fico. Escuchar un
discurso diferente al nuestro sobre cualquier tema implica
confrontarnos con él —por medio de la escucha—, incluyen-
do el sentimiento de agresidon que puede infligirnos esa pala-
bra extrafia. El simple hecho de no interrumpir la palabra del
otro implica ya una forma importante de aceptacion, ascesis
no siempre facil de imponerse a uno mismo. No hay mas
que observar la naturalidad con que los nifios —e incluso los
adultos— se interrumpen unos a otros cuando hablan de
forma instintiva e incesante y con qué facilidad algunas per-
sonas monopolizan de forma abusiva su turno de palabra.

Dicho esto, es posible incluso utilizar al otro para filo-
sofar, y de filosofar mediante el didlogo, incluso durante
esas conversaciones en las que se entrechocan ruidosa y
confusamente las ideas, ideas entremezcladas de convic-
cién y pasién. Aunque es muy probable que lo que suceda,
a menos que uno posea un gran dominio de si mismo, es
que solo se filosofe después de que el debate haya acabado,
una vez extinguido el fuego de la pasion, en el sosiego de
la meditacion solitaria, al reflexionar una y otra vez sobre
lo que se ha dicho aqui o alld o sobre lo que podria haber-
se dicho. Es una lastima que sélo se pueda filosofar después
de que los dnimos se hayan calmado y no durante la discu-
sién, en el momento presente, alli donde realmente deberia
hacerse. Ademads, no es facil acallar los arrebatos pasiona-
les relacionados con los diversos anclajes e implicaciones
del ego, especialmente si éstos han sido violentamente
espoleados, si no han impedido completamente toda pers-
pectiva de reflexion.

109

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 110

FILOSOFAR COMO SOCRATES

Escenificar la palabra

Por ello, como la actividad filoséfica requiere un marco
artificial y formal para funcionar, es necesario que, en pri-
mer lugar, propongamos una serie de reglas y nombremos
unos responsables que, a modo de arbitros, garanticen el
buen funcionamiento del juego.

Como ya sugerfamos anteriormente, la regla indispensa-
ble para comenzar a jugar es ésa que establece que «cada
persona debe hablar sélo cuando le toca», preferiblemente
por orden cronoldgico, mediante un turno de palabra que
distribuira uno de esos arbitros. De este modo, evitaremos
que se produzca una batalla campal, asi como toda crispa-
cion relacionada con la precipitacion. Y sobre todo nos per-
mitird que se pueda «respirar», puesto que para filosofar es
necesario que podamos tomarnos el tiempo necesario para
que uno se pueda abstraer de las palabras y se libere del
deseo irrefrenable de responder inmediatamente.

Debemos provocar cierta teatralizacion del proceso,
cierta dramatizacion del verbo que nos permita singularizar
cada turno de palabra. Una de las reglas mds eficaces con-
siste en proponer que todo aquel que intervenga lo haga
para todo el mundo. Asi evitaremos que surjan pequefios
grupos que puedan dificultar la escucha y desconcentrar al
grupo con su murmullo de fondo, e impediremos también
que la energia verbal de los participantes se disperse y
agote con demasiadas observaciones marginales y con
comentarios que, en realidad, sélo sirven para el desahogo
personal y no para mantener un verdadera discusion.

La teatralizacion permite la objetivacion: la capacidad de
convertirse en un espectador distante, dispuesto al andlisis y
capaz de un metadiscurso. La sacralizacion de la palabra asi
efectuada nos permite salir de una visién consumista del dis-
curso en el que la palabra puede ser trivializada por comple-
to y donde se despilfarra con facilidad por el simple hecho
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de ser gratuita y de que todo el mundo puede producirla sin
ningun esfuerzo. Por el contrario, en nuestro ejercicio se
aprende a «pesar las palabras», es decir, a elegir con cuida-
do las ideas que uno quiere expresar y los términos que desea
emplear. De este modo se instaura en el sujeto una cierta
consciencia de si mismo que le incita a preocuparse mas por
sus propias palabras, a situarse criticamente frente a si
mismo, y a ser mds capaz de comprender las implicaciones
y las consecuencias de su propio discurso. En resumen, gra-
cias a otras perspectivas diferentes a las nuestras y al princi-
pio de contradiccidn, se produce un efecto de espejo que nos
ayuda a ser mas conscientes de los presupuestos de nuestro
discurso, nuestros puntos ciegos y nuestras contradicciones.

Preguntarse unos a otros

Como ya hemos visto, el simple hecho de instaurar un
procedimiento formal de escucha incita a filosofar, aunque
tampoco debemos dejarnos engaiiar por ello: la opinién es
muy tenaz y el hébito de pensar antes de hablar no se
adquiere de inmediato. Por ello, si realmente queremos que
el pensamiento filos6fico surja durante la discusion es pre-
ciso que introduzcamos algunos dispositivos adicionales.
Entre los diversos procedimientos que podemos utilizar,
existe uno particularmente eficaz: la practica del cuestiona-
miento mutuo.

El mecanismo es muy simple. Una vez que una persona
haya expresado su opinidn sobre cualquier tema, y antes de
dar paso al siguiente participante, reservaremos cierto tiem-
po a las preguntas. En esta parte del juego, cada participan-
te debe actuar como si se tratase de Socrates, es decir,
actuando como la comadrona de un discurso que, en prin-
cipio, consideraremos como simplemente esbozado. De
este modo, podremos estudiar y profundizar sobre cada
idea que se formule antes de pasar a la siguiente hipétesis.
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Aunque pueda parecernos extrafio, es mucho mds dificil
preguntar que afirmar, como muy rapidamente podran
constatar los participantes de este particular ejercicio. En
las preguntas que se hagan deberan ser «verdaderas pre-
guntas». Debemos excluir las afirmaciones mds o menos
disfrazadas que algunos intentardn colarnos. En este juego
se entiende por pregunta toda interrogacion que sea eso que
Hegel llama una «critica interna», es decir, una critica que
ponga a prueba la coherencia de un discurso y que clarifi-
que las hipotesis de partida.

Esta practica se inspira en el principio de ascension ana-
gbgica que fue descrito por Platon como método socratico.
Poco a poco, la persona interrogada ird tomando conciencia
de los limites y contradicciones implicitas de sus afirmacio-
nes; confrontacion que le ayudara a reconsiderar su posicion,
siempre y cuando sea capaz de entrever los presupuestos
subyacentes a su discurso que hasta ese momento permane-
cian invisibles. El desvelamiento de estas premisas general-
mente es inducido por el descubrimiento de una unidad para-
dgjica, substancial y primera, anteriormente velada por la
multiplicidad dispersa de las palabras.

Para conseguir una mayor eficacia, la pregunta debe
tener en cuenta al maximo los mismos términos del dis-
curso que desea interrogar y adherirse todo lo que pueda a
la articulacion de su estructura y de sus elementos. El
ejemplo tipico de una mala pregunta adopta la siguiente
forma: «yo pienso tal y tal. ; Tt qué piensas?». Uno de los
criterios para distinguir una «buena» pregunta es que la
persona que la escucha no pueda saber en principio cudl es
la opinion de quien le esta preguntando; su posicion debe
limitarse a una perspectiva principalmente critica, aunque
en realidad sea pricticamente inconcebible una postura
totalmente desprovista de subjetividad. El simple hecho
de atreverse a realizar este tipo de ascesis constituye por
si mismo una proeza importante.
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Nuestra propuesta consiste fundamentalmente en un
ejercicio de escucha y comprension, puesto que nos obliga
a escuchar y a comprender con rigor el discurso que quere-
mos interrogar. Ademas, este ejercicio nos ensefia a des-
prendernos momentaneamente de un pesado lastre: la masa
de opiniones y convicciones que habitan en nosotros. Y ain
mas, nos ensefa a «olvidarnos» de nosotros: a desplazarnos
y descentrarnos de nosotros mismos por el hecho de que
centrarse sobre otra persona, otro discurso, otras premisas y
otra logica.

Aprender a leer

En principio, todos los elementos que componen este
ejercicio son esenciales para una discusién o para la lectu-
ra de un texto. Porque muchas veces, lo que impide la lec-
tura —y la escucha— no es tanto la incomprension frente a lo
que se ha dicho, sino la negativa a aceptar los conceptos
que el autor nos propone, hasta el punto de considerar que
el texto carece por completo de sentido.

El ejercicio que proponemos nos obliga a «pensar lo
impensable» y, al mismo tiempo, constituye una especie de
efecto especular en el lector o en la persona que interroga.
Al darse cuenta de la dificultad del acto de preguntar, la
persona que pregunta tomara conciencia de la rigidez de su
pensamiento. A menudo, el supuesto interrogador se
embarcard en un discurso afirmativo antes de formular su
pregunta y se perderd en €l, sin llegar nunca a terminarlo ni
a plantear la pregunta inicial. Y cuando realmente se dé
cuenta, habré descubierto que estaba desarrollando sus pro-
pias ideas y que se habia olvidado por completo del pensa-
miento de la persona a quien debia interrogar. Otra forma
de darse cuenta de este fendmeno consiste en solicitar a
quien esta preguntando que nos diga qué es lo que conside-
ra esencial de lo que ha dicho su interlocutor, o que refor-
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mule su discurso, para que tome conciencia de que la difi-
cultad de preguntar procede en gran medida de su falta de
atencion y de escucha.

El proceso es idéntico con la persona a quien se estd pre-
guntando. Con el pretexto de responder, éste se embarcard
varias veces en un desarrollo muy alejado de sus palabras
iniciales o se perderd en unas confusas disquisiciones sin
ninguna relacion con la pregunta formulada. Sera suficiente
con preguntarle a qué pregunta estd respondiendo para que
se dé cuenta de su comportamiento: no se acordara de la pre-
gunta formulada o nos proporcionard una lectura imprecisa o
sesgada. Esta comprobacién es un procedimiento que cons-
tantemente debemos utilizar si queremos asegurar en la dis-
cusion un maximo de concentracion y precision.

Cuando alguna persona desarrolla una idea, sobre todo si
la explicacién ha sido un poco larga, el animador podra exi-
girle que la sintetice en tres o cuatro frases, o incluso en una
sola, y que sea capaz de convertir la problemadtica en una
idea clara y distinta. O también podra preguntar a su desti-
natario si la cuestion le parece explicita, con el fin de que
este ultimo verifique su comprension y proponga una refor-
mulacion. Aplicaremos un procedimiento similar a las res-
puestas propuestas: en primer lugar, se preguntard al interro-
gador si la respuesta obtenida le parece clara y, en segundo
lugar, si ésta se corresponde verdaderamente con la pregun-
ta o si mds bien la respuesta esquiva su pregunta y pasa de
largo. En todo momento podremos solicitar una reformula-
cién, que utilizaremos como instrumento de verificacion.

Se nos van a plantear aqui dos tipos de dificultades. En
primer lugar, la dificultad de escuchar un juicio, compren-
derlo y sobre todo asumirlo, puesto que a veces es dificil
decirle a nuestro interlocutor que no ha comprendido nues-
tras palabras o que no ha respondido a nuestra pregunta. En
segundo lugar, el miedo a no ser comprendidos y el senti-
miento de ser permanentemente «traicionados» provocara
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que algunas personas expresen constantemente su insatis-
faccion, hasta el punto de impedir el desarrollo de la discu-
sion. Los primeros funcionan con un esquema mental
demasiado conciliador, los segundos con una perspectiva
demasiado personal y conflictiva. Estos dos ejemplos se
suelen plantear con mds frecuencia con adolescentes, cuya
relacion con su propio discurso suele ser mucho mas fragil.

La dimension ladica

Esta alienacion (esta pérdida de uno mismo en el otro
que exige el ejercicio), con sus numerosas pruebas, pone de
manifiesto, al mismo tiempo, la dificultad del dialogo, la
confusion de nuestro pensamiento y la rigidez intelectual
vinculada con esta confusion. La dificultad de filosofar se
manifestara a menudo a través de estos tres sintomas, pero
en diversas proporciones. Por ello, es muy importante que
el animador sepa con claridad cual es el limite que puede
exigirle a cada participante. Algunos podran ser empujados
a confrontarse un poco mds con el problema, mientras que
a otros habrd que ayudarles y animarles a continuar, disi-
mulando la aspereza de este funcionamiento.

Como el ejercicio puede ser extenuante, es necesario
que acentuemos su dimension ludica y que, en la medida
de lo posible, hagamos uso del humor, a modo de aneste-
sia epidural que facilite el alumbramiento de las ideas. Si
excluimos esta dimension ludica, la presion intelectual y
psicoldgica que se ejerce sobre la escucha y la palabra
puede ser demasiado dificil de soportar. El miedo a la cri-
tica del otro puede atenuarse desdramatizando estos ele-
mentos, por ejemplo, explicando que en este ejercicio, a
diferencia de las discusiones habituales, no se trata de
tener razon ni de decir la ultima palabra, sino de practicar
un tipo de gimnasia intelectual, con la misma actitud con
la que nos enfrentamos a cualquier otro deporte 0 a un
nuevo juego de mesa.
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Otra manera de presentar este ejercicio consiste en uti-
lizar la analogia de un grupo de cientificos que forman
una comunidad de reflexion. De este modo, cada hipétesis
debe someterse a la prueba de sus colegas, lentamente,
concienzudamente, pacientemente. El grupo estudiara y
trabajara cada concepto, uno tras otro, por medio de las
preguntas, para comprobar su funcionamiento y su vali-
dez, y para verificar su umbral de tolerancia. Desde este
punto de vista, una forma de prestar servicio a uno mismo
y a los demas consiste en aceptar y estimular este cuestio-
namiento, sin tener miedo a ser poco amable o a quedar
mal. La diferencia no se encuentra, pues, entre aquéllos
que se contradicen y aquéllos que no se contradicen, sino
entre los que se contradicen y no lo saben y los que se con-
tradicen y si lo saben. El objetivo de este ejercicio es con-
seguir que aparezcan las incoherencias y las insuficiencias
del discurso y poder asi construir el pensamiento. Para
ello, es necesario que seamos capaces de asumir que el
discurso perfecto no existe (ni por parte del profesor ni
por parte de los alumnos), por muy frustrante que esta
conclusién pueda parecernos.

La funcién del profesor

En este ejercicio el profesor parece perder su funcién
tradicional: la de ser una persona que conoce cudles son
las respuestas a las preguntas. Su funcién tradicional con-
siste en proporcionar una serie de respuestas o en com-
probar en qué medida sus alumnos saben dar las respues-
tas correctas. Desde esta perspectiva, Unicamente en la
disertacion!! puede el alumno desarrollar un trabajo —aun-
que solitario— con un cierto margen de libertad (siempre
segun los criterios de sus correctores) y ser capaz de ela-
borar una respuesta mas personal.

" (N. del T.) La disertacion filoséfica es un ejercicio escrito de argumentacion en torno a un proble-
ma filoséfico que se utiliza en Francia para evaluar la competencia filoséfica de los alumnos de
bachillerato.
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En este ejercicio que proponemos, el profesor se ase-
meja mds a un arbitro o a un animador. Su funcién con-
siste principalmente en asegurarse de que los pensamien-
tos sean comprendidos claramente, lo que verificard no
solamente por medio de su propia comprension, sino tam-
bién gracias a las palabras de aquellos que reaccionan a un
discurso o a una pregunta. Para ello, deberd potenciar al
maximo las relaciones entre los participantes, en lugar de
ser él mismo quien emita un juicio. Al actuar asi, permiti-
rd a cada alumno medir la claridad de sus palabras y sus
conceptos, lo que en muchos casos constituye ya un logro
muy importante.

En segundo lugar, su funcidn consiste en subrayar los
problemas que plantea el intercambio oral. Deberd ser
capaz de reconocer las grandes cuestiones filoséficas en el
momento en el que surjan, aunque las personas que las arti-
culen no sean necesariamente conscientes de ellas. Para
ello, podra reformular sus discursos y establecer relaciones
con las problematicas de los autores clasicos. Inducir esta
concienciacion ayudara al mismo tiempo a conceptualizar
el discurso y a valorar a quien lo pronuncia. Y aqui se nos
plantea un desafio: el profesor tendrda que manifestar una
gran flexibilidad intelectual para distinguir un problema
filosofico clasico bajo una forma coloquial y actualizada.
Lo importante es aprender a escucharse a uno mismo, para
aprovechar al maximo las propias intuiciones —como en una
disertacion— y al mismo tiempo escuchar a los otros, para
poder beneficiarnos también de sus intuiciones.

La funcidén principal del profesor consiste en iniciar a los
participantes en la practica filosé6fica introduciendo en la
discusién un nimero determinado de principios constituti-
vos del pensamiento, tales como la 16gica, la dialéctica o el
principio de la razon suficiente, aunque estos instrumentos
no se apliquen de forma absoluta. Hay que conseguir que se
acepte la idea de que, en lugar de justificar nuestra posi-
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cion, cuando alguien nos muestra alguna contradiccion en
nuestro discurso, deberiamos ser capaces de abandonarla,
aunque soOlo fuese temporalmente, condicion indispensable
para que pueda darse una reflexion rigurosa. Pero esto ten-
dremos que conseguirlo en el transcurso del debate (y no
mediante una teorizacién a priori), permitiendo que cada
participante pueda aprehender por si mismo la legitimidad
de estos instrumentos.

(Coémo evitar la trampa de un relativismo general, con
esos «depende» que en si mismos no dicen nada, o con esa
multiplicidad infinita que aspira a la evidencia sin propor-
cionar un argumento verdadero? En lugar de caer en el «si-
no-si-no» debemos construir un metadiscurso. Pesar las
elecciones de los términos utilizados. Existen muchos ele-
mentos indispensables para la construccién de una diserta-
cion. Observacion que nos permite responder a ese profesor
reacio a aventurarse en este tipo de discusiones, ya sea por
culpa de la programacién o por miedo a que sea una pérdi-
da de tiempo.

Es evidente que el profesor no estd realmente formado
para este tipo de préctica. No obstante, esta circunstancia
no constituird un verdadero problema si el profesor pierde
el miedo a la equivocacion y a la incertidumbre. Porque si
de verdad existe una dificultad importante —idéntica en los
alumnos y en sus profesores—, es el temor relacionado con
la incertidumbre que conlleva el riesgo, ese miedo que nos
inspira una actividad en la que no nos sentimos completa-
mente a gusto. Quizas €sta sea una excelente oportunidad
para propiciar un acercamiento entre el profesor y sus
alumnos, para experimentar conjuntamente algunos
«momentos filos6ficos» preciosos que los inquieten, que
los marquen, que los eduquen. ;No deberia la actividad
filosofica propiciar por encima de todo un determinado
estado espiritual en sus practicantes?
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REGLAS DEL JUEGO
DE LA DISCUSION FILOSOFICA

1. Levantar la mano para pedir la palabra, para aprender
asi a diferir el deseo y el gesto, y estar atento a los
demas.

2. No precipitarse. El primero que levanta la mano no es
siempre quien tiene derecho a la palabra. Levantar la
mano no sirve para mostrar que uno existe.

3. No levantar la mano cuando alguien estd hablando,
para no estar centrado en uno mismo y escuchar mejor.

4. Recordar mentalmente la pregunta y ser capaz de repe-
tirla antes de responderla.

5. Ser capaz de reformular lo dicho por otro compafiero,
especialmente si estamos en desacuerdo con sus ideas.

6. Comprobar que una idea es clara antes de aceptarla. Si
no es clara, no es una idea.

7. Comprobar que una idea es nueva antes de aceptarla,
para no repetir inttilmente lo mismo y no hacer como
los hermanos Herndndez y Ferndndez de Tintin.

8. Comprobar que una respuesta responde a la pregunta
antes de aceptarla, para evitar que cambie el tema de la
discusion.

9. Comprobar que la objecidon propuesta contradice la
proposicion inicial y que no es simplemente «otra idea»
camuflada, para evitar que cambie el tema de discu-
sion.

10. Si se propone una idea nueva, habré que relacionar esta
nueva idea con las anteriores.

11. Todas las ideas que se propongan deben argumentarse
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16.
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Todas las ideas que se propongan tienen que problema-
tizarse.

Hay que identificar y debatir cualquier diferencia de
opinioén. Después del debate, ésta podra someterse al
voto del grupo, para decidir sobre la validez de una idea
o para elegir entre dos 0 mas ideas.

Hay que escuchar lo que se dice y no lo que se quiere
decir, se querria decir o se habria podido decir: sélo
cuentan las palabras pronunciadas.

Se ayudard a un compafiero tinicamente si éste lo soli-
cita.

Debemos aceptar una hipétesis si nadie propone otra
mejor, salvo para mostrar que ésta no tiene ningin sen-
tido.

Recomendaciones al profesor

1.

2.

120

Es mejor no tener miedo a perder el tiempo, pues si no
el profesor tendrd la impresion de que no consigue nada.

Es mejor no esperar demasiado de nuestros alumnos,
pues si no el profesor se sentird decepcionado.

Es mejor no esperar respuestas especificas, pues si no el
profesor no sabra escuchar.

Es mejor amar lo imprevisto que lo previsible, si el pro-
fesor quiere aprender a ensenar.

Es mejor confiar en la razén comun, pues si no el pro-
fesor impondré respuestas «prefabricadas».

Es mejor no tener miedo al vacio, pues es ahi desde
donde opera el pensamiento.

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 121

PREGUNTAS UTILES
DURANTE UNA DISCUSION

1.

,Qué es lo que eso significa?

Peticion para clarificar una idea o para explicar una
hipdtesis. Si sentimos que va a aparecer un concepto, es
un buen medio para reforzarlo, darle forma y apuntalar
su sentido.

. Tenemos un problema? ;Dénde esta el problema?
¢ Cual es el problema?

Si creemos que va a aparecer una problematica, es una
forma de hacerla aparecer, de hacerla visible, de que los
niflos sean conscientes de ella y aprendan a apreciar el
problema por si mismo. Toda contradiccidn, toda para-
doja, toda disension, toda distincion importante deberia
beneficiarse de este tipo de comentario y poder atraer
asi la atencién de todos sobre el problema. Esta pre-
gunta puede acompafiarse también de una pregunta de
reformulacion («;Quién sabria explicar el problema?»)
o de una reformulacién que proponga el profesor, con
el fin de dramatizar los elementos mds importantes y
asegurarnos de que todos comprendan su alcance.

;Donde se ha dicho eso? ;Dénde esta escrito?
¢ Quién lo ha dicho?

Esta pregunta tiene razon de ser cuando se supone que
el discurso estd relacionado con lo que ya existe y se
ha expuesto, ya sea porque el alumno quiere hacerse
eco de una idea o porque quiere contradecir una pro-
posicién, interpretar un texto, etc. El alumno debe
identificar aquello que le autoriza a «declarar» lo que
dice: la relacién con el cuerpo del didlogo, la conexion

con la realidad.
m



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 122

122

FILOSOFAR COMO SOCRATES

. Como lo sabes? ;De donde has sacado esa idea?

Solicitud de prueba, de justificacion, que entrafia una
objetivacion de la palabra. Al enunciar su razén de ser
y su origen, el pensamiento adquiere sentido, lo que
permite problematizarlo, puesto que abandona su evi-
dencia inmediata y explica sus propios presupuestos.
Estas preguntas son muy importantes porque explicitan
los presupuestos implicitos de un discurso.

.Se habria resuelto el problema?

Esto permite restituir, conceptualizar, sintetizar la pro-
posicion destinada a resolver un problema dado y ase-
gura la comprensién de todos, lo que permite cerrar una
parte de la discusion y comenzar otra cosa.

- Qué es lo que quieres decir? ;Quién podria repetir
(reformular) lo que se ha dicho?

Este tipo de pregunta invita a profundizar, a explicar
una cuestion o una idea, a meditar sobre su sentido o
sinsentido. Ralentiza la discusién y evita precipitarse
sobre los «estoy de acuerdo» y «no estoy de acuerdo»,
que constituyen mds una reaccion que una reflexion, lo
que permite aprender a examinar pausadamente su con-
tenido y analizarlo, con el fin de poder evaluarlo.

. Quién tiene un comentario que hacer sobre lo que
acaba de pasar? ;Quién podria describir lo que ha
pasado?

Esta pregunta invita a los alumnos a que pasen al nivel
de la meta-reflexion, lo que permite un balance, pues
orienta el pensamiento hacia las cuestiones de método,
la sintesis y la identificacion de problemas y resume lo
que se ha hecho bien, lo que estd a medias y lo que ha
salido mal.
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EL TALLER FILOSOFICO

¢ Quién no esta de acuerdo? (Es esto siempre cierto?
¢ Quién ve algiin problema?

Esta pregunta invita a los alumnos a posicionarse frente
a una proposicion singular. Suele ser mas eficaz que la
pregunta «;Quién estd de acuerdo?», que suele resaltar
lo que ya se ha producido. El desacuerdo promueve més
directamente una justificacion de la posicién defendida,
porque se debe desarrollar una nueva perspectiva, y per-
mite sobre todo problematizar la discusion, porque se
solicitan (si se da el caso) situaciones y circunstancias en
las que la tesis en cuestion no sea defendible.

iQué levanten la mano los que no estén de acuerdo!

Esta pregunta, al solicitar la opinion de todos sobre una
hipétesis dada, permite sondear a la clase, lo que per-
mite también detectar quién sigue el ejercicio, obligar a
cada uno a posicionarse y preparar la siguiente etapa.

.Qué es 1o que €l (o ella) te ha ensefiado? ;Qué es lo
que ti has aprendido?

Recapitulacion de un momento de discusidn, que permi-
te aceptar la interpretacion precedente, sopesar colecti-
vamente la importancia de lo que acaba de decirse y sin-
tetizar un discurso especifico. En segundo lugar, esta
interpelacion moviliza de nuevo la atencién de los nifios.
También puede preguntarse a final de una sesion, para
evaluar la comprension individual del ejercicio.

. Te ha hecho una pregunta? ;Te ha respondido?

Incita a los nifios a analizar la naturaleza del discurso
que acaban de escuchar, definiendo su forma, y por este
medio, su conformidad a una expectativa especifica.
Permite oponer, por ejemplo, una declaraciéon y una
pregunta, una idea y un ejemplo, pero sobre todo invi-
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ta a reflexionar en un nivel meta, identificando la natu-
raleza de un discurso y la articulacién de las relaciones
entre los diferentes discursos.

. Te acuerdas de alguna idea que se haya dicho?

Instrumento destinado a propiciar un resumen: permite
que el interpelado pueda medir su calidad de escucha.
También permite poner en su lugar a alguien que no
escucha o a un contestatario virulento.

.Qué es lo que te acabo de pedir ahora?

Proposicién que se le hace al nifio para que detecte las
repeticiones, regularidades y principios de funciona-
miento que le permitan anticipar el proceso de reflexion.

., Qué vas a hacer ahora? ;Cual es el propésito de tu
intervencion?

Obliga al alumno a que antes de tomar la palabra con-
crete su intencion, tome conciencia de su objetivo y
canalice su pensamiento. Esto es importante sobre todo
para aquellos alumnos que levantan la mano de mane-
ra intempestiva, que quieren hablar sin seguir la discu-
siéon o que no trabajan lo suficiente su propio pensa-
miento.

. Cual es la palabra importante? ;Cual es la palabra
clave? ;Cual es el concepto?

Este tipo de pregunta invita al alumno a conceptualizar,
ya sea identificando el término mas importante de una
frase o buscandolo él mismo, lo que permite a la vez
clarificar el sentido de una frase, comprender lo esen-
cial y habituarse a distinguir la funcién de los diferen-
tes términos de una frase.
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16. ;Cudl es la diferencia entre estas dos palabras?

17

,Cuadl es la diferencia entre estas dos ideas? ;Son
equivalente estas dos palabras (o ideas)?

Este tipo de pregunta obliga al alumno a evaluar la rela-
cién entre dos o mds ideas (o conceptos), invitdndole a
compararlas y a trabajar las relaciones, mas que confor-
marse con la comprension de una idea (o concepto) ais-
lado. Esto produce un esfuerzo de transposicién, puesto
que se trata de examinar si a través de diferentes térmi-
nos diversas proposiciones pueden considerarse idénti-
cas. Se trata entonces de determinar si las modificacio-
nes son accesorias o sustanciales, lo que exige articular
un juicio que a veces es dificil de defender.

- Qué es lo que mas te ha gustado? ;Qué te ha pare-
cido mas interesante?

Este tipo de pregunta invita al alumno a no adoptar una
actitud pasiva ante la actividad, sino a ser consciente de
su vivencia personal. Se trata, pues, de explicar lo que
ha uno le ha gustado o disgustado, lo que le ha pareci-
do interesante o aburrido y ofrecer un andlisis que a €l
mismo le interese, asi como al resto de la clase y al pro-
fesor. Esto nos permite expresar la subjetividad y
ponerla a prueba.
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LISIMACO: {Cémo! Laques, ;Sécrates se dedica a la edu-
cacion de la juventud?
LAQUES: Te lo aseguro, Lisimaco.

Platén, Laques, 180c

ALCIBIADES: Por los dioses, Sécrates, ni yo mismo sé ya
lo que me digo.

SOCRATES: Que ello no te inquiete demasiado. De haber-
te ocurrido a los cincuenta aiios, dificil te seria el remediarlo
al tratar de ocuparte de ti mismo; mas, por el contrario, estds

precisamente en la edad en que conviene darse cuenta.

Platon, Alcibiades I, 127¢
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Si queremos que los adolescentes sean ciudadanos res-
ponsables que piensen por si mismos no podemos esperar a
enseriarles a filosofar cuando ya estén estudiando en la uni-
versidad o en el bachillerato, sino que debemos empezar a
hacerlo cuando todavia se encuentren en la escuela prima-
ria, y cuanto antes mejor.

Esa es la propuesta que nos propone Brenifier, conti-
nuando el camino que en su momento inicio Leonard Nelson
en Alemania y luego Matthew Lipman en EE.UU. Y para
ello analiza detalladamente los beneficios que aporta la
introduccion de la prdctica filosdfica en la escuela primaria,
tanto en una dimension intelectual (aprender a pensar por st
mismo) como en una vertiente existencial (aprender a ser
uno mismo) e incluso social (aprender a pensar con los
otros).

Pero para poder filosofar con los nifios es necesario que
nos tomemos en serio sus preguntas y valoremos positiva-
mente su afdn inquisitivo. Por ello, el autor examina en pro-
fundidad algunos de los comportamientos mds frecuentes en
los que incurren padres y educadores que impiden el desa-
rrollo de un pensamiento auténomo, critico y responsable,
como no prestar atencion a las preguntas del nifio, no
tomarse en serio su ilimitada capacidad de asombro y ser
excesivamente complaciente.

Por ultimo, cerramos esta seccion con un breve texto car-
gado de ironia sobre la perniciosa influencia que ejercen las
chucherias en los nifios. En el fondo, nuestro filosofo estd
hablando de otra cosa: los caramelos son una metdfora de
la tendencia creciente de algunos padres de maleducar a sus
hijos, mimdndoles en exceso, y de claudicar ante sus verda-
deras funciones como progenitores. Estos padres hiperpro-
tectores impiden el crecimiento de sus hijos y los condenan
a ser perpetuamente menores de edad. Brenifier defiende
una concepcion mds autonoma de la infancia, siguiendo asi
la estela marcada por el pensamiento ilustrado.
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1
FILOSOFAR EN PRIMARIA

Un profesor s6lo puede ensefar aquello que sus alumnos ya saben

[)Qué va a hacer la filosofia en educacién primaria (o
incluso en infantil)? Ya sea desde un punto de vista favora-
ble o critico, la mayoria de las personas que oyen hablar de
este tipo de iniciativa se sorprenden muchisimo y se plan-
tean la pregunta: ;cémo se puede filosofar con nifios de tres
a once afios? Maxime cuando los jovenes de bachillerato
(cuyos resultados en esta materia no son especialmente
buenos) a menudo tienen problemas con esta extrafia asig-
natura de reputaciéon mds que dudosa.

Aunque también podemos plantearnos la pregunta de
otra forma: ;No es demasiado tarde para comenzar a filo-
sofar cudndo uno tiene diecisiete o dieciocho afios?
iCuantos profesores de filosofia constatan una y otra vez su
impotencia al intentar estimular sin demasiado éxito el
espiritu critico de sus alumnos! Porque aunque algunos
alumnos demuestran cierta facilidad intelectual para la
reflexion filoséfica (por causas generalmente relacionadas
con un entorno familiar favorable a este tipo de actividad),
esta circunstancia no suele producirse con el resto de los
alumnos, para quienes el uso del pensamiento critico y el
desarrollo de la palabra como instrumentos de reflexion
constituyen practicas extrafias e inusuales.

Y no pretendo insinuar que la iniciacién al pensamien-
to critico tenga efectos milagrosos y resuelva de un golpe
todos los problemas pedagdgicos, pero si consideramos
que esta necesidad realmente existe, ;no podriamos evitar
parcialmente la vertiente artificial, tardia y ajena de la dis-
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ciplina, acostumbrando progresivamente a los nifios a este
tipo de trabajo segun su desarrollo cognitivo y emocional?
Evidentemente (y aqui es donde se encuentra la clave del
asunto), deberiamos eliminar de la filosofia esos elemen-
tos especialmente culturales y eruditos que forman su
«ganga» y «excipiente», y concebirla mds bien como un
instrumento para ponernos a prueba a nosotros mismos, o
como la constitucion de una individualidad que se cons-
truye desde la mas tierna infancia. Es en este giro coper-
nicano donde realmente se encuentra la verdadera dificul-
tad, pues nos exigiria cambiar un buen numero de con-
ceptos educativos.

Intentemos comprender, en primer lugar, en qué medi-
da una discusion con nifios podria ser filosofica. Porque la
practica filosdfica a menudo se encarna a través del dialo-
go, en particular, cuando de lo que se trata es de confron-
tar diferentes perspectivas, o cuando trabajamos con los
mas pequefios, puesto que aun no son capaces de trabajar
con soltura escribiendo. Algunos nos preguntaran si esto
no es mas que una propedéutica a la filosofia, una simple
preparacion al trabajo filosofico. Pero desde el punto de
vista de la tradicidn socratica, ;acaso no es toda actividad
filoséfica en esencia una propedéutica, una preparacion
que nunca termina? ;No consiste bdsicamente en un ince-
sante proceso de interrogacion? ;No es toda idea particu-
lar una simple hipoétesis, un momento efimero del proceso
de reflexion?

En consecuencia, jse filosofa menos cuando se discute
con otras personas que durante una teorizacion profunda y
compleja?, ;filosofa més un erudito que un nifio de prima-
ria? No es que no estemos seguros, es que la pregunta no
tiene sentido. Si filosofar consiste en poner a prueba al indi-
viduo, deberiamos admitir que el despertar del espiritu cri-
tico representa una transformacion personal mds importan-
te que los andlisis mds brillantes de cualquier fildsofo de
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moda. En este sentido, creemos que esta practica deberia
comenzar cuanto antes, si no queremos que el nifio conciba
su vida intelectual como una actividad periférica, exterior a
su existencia, fendmeno que observamos muy a menudo en
la institucion filosofica y en la educacion en general.

Admitimos, sin embargo, que al intentar iniciar una prac-
tica filosdfica con nifios pequefios, se corre el riesgo de
toparse con los limites de la propia filosofia. ;No corremos
el peligro de ensenar simplemente el aprendizaje de la len-
gua o de practicar algun tipo de «arte minimo» de la discu-
sion? ;No se encuentra el ingrediente filosofico diluido de
tal forma que emplear ese término para definir este tipo de
préctica pedagdgica en realidad constituye una tomadura de
pelo? Pero consideremos el problema desde otro dngulo:
preguntémonos, por el contrario, si el hecho de encontrarnos
ante una situacion limite (en la que se pone a prueba la idea
de filosofar y su misma posibilidad) no nos coloca en la
obligacion de reconsiderar al maximo la definicion de este
tipo de actividad y de articular de forma minima y, por lo
tanto, esencial, su unidad constitutiva y limitativa. O dicho
de otro modo: ;la emergencia del filosofar no serd por
casualidad la sustancia misma de ese filosofar?

Sobre esta misma cuestion parece que hacia referencia
Sdcrates, pues en todo momento concibio la practica filoso-
fica como el aspecto mas importante de la filosofia, fend-
meno que todavia hoy sigue sin ser comprendido por
muchos estudiosos. ;No deberia extrafiarnos esa insistencia
de Sdcrates para que los supuestos enemigos de la filosofia,
los sabios sofistas, filosofasen con €1? Puede que Sdcrates
pretenda desafiarnos mostrandonos lo que puede alcanzarse:
como el pensamiento pone en solfa el saber. Esta banaliza-
cion extrema de la filosofia constituye quizas el elemento
revelador por excelencia: la dramatizacion de esa actividad
misteriosa que se escabulle, igual que el sentimiento amo-
roso, de todos los que intentan convertirla en su objeto.
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Las tres dimensiones del filosofar

Como punto de partida, vamos a establecer tres registros
de exigencia filos6fica que servirdn para desarrollar la dis-
cusion filosdfica y que la diferencian del trabajo sobre las
capacidades orales y escritas que pueden desarrollar otros
profesores de primaria. En concreto, nos referimos a las
dimensiones intelectuales, existenciales y sociales, que
intentan transmitir las capacidades de pensar por si mismo,
ser uno mismo y ser dentro del grupo.

Intelectual: pensar por si mismo

* Proponer conceptos e hipotesis.

e Estructurar, articular y clarificar las ideas.

* Comprender las ideas de los demds y las de uno
mismo.

* Analizar.

* Reformular o modificar una idea.

e Trabajar la relacién entre el ejemplo y la idea.

* Argumentar.

* Practicar la interrogacién y la objecion.

* Iniciacién a la ldgica: relacién entre los conceptos, la
coherencia y la legitimidad de las ideas.

¢ Desarrollar el juicio.

e Utilizar y crear instrumentos conceptuales: error, men-
tira, verdad, absurdo, identidad, contrarios, categorias,
etc.

* Verificar la comprension y el sentido de una idea.

Existencial: ser uno mismo
* Singularizar y universalizar el pensamiento.
* Expresar y asumir su identidad personal a través de sus
elecciones y nuestros juicios.
* Ser consciente de uno mismo, de sus ideas y de su
comportamiento.
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* Controlar sus reacciones emocionales.

* Trabajar su forma de ser y su pensamiento.

* Interrogarse, descubrir y reconocer el error y la inco-
herencia en uno mismo.

* Ver, aceptar, verbalizar y trabajar sus propios limites.

¢ Distanciarse de su forma de ser, de sus ideas y de uno
mismo.

Social: pensar con los otros

* Escuchar al otro, proporcionarle su espacio, respetarlo
y comprenderlo.

* Interesarse por el pensamiento del otro: descentrarse
por medio de la reformulacién, de las preguntas y del
didlogo.

* Arriesgarse € integrarse en un grupo: permitir que los
otros nos pongan a prueba.

* Comprender, aceptar y aplicar las reglas de funciona-
miento.

* Discutir las reglas de funcionamiento.

* Responsabilizarse: modificacion del estatus del alum-
no frente al del maestro.

* Pensar con los otros, en lugar de competir con ellos.

Pensar por si mismo

Una de las formas posibles de resumir la actividad que
nosotros describimos en este articulo es mediante el princi-
pio de pensar por uno mismo, idea muy apreciada por la tra-
dicién filosdfica, y que Platén, Descartes o Kant considera-
ron como nuestra primera y fundamental obligacion. Puede
que algunos esbocen una sonrisa irénica por el hecho de
insinuar que se pueda «pensar por uno mismo» con nifios
de primaria o infantil. Trataremos més adelante este tipo de
reticencias; por el momento nos basta con afirmar que si
desarrollamos esta linea de pensamiento hasta sus dltimas
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consecuencias, llegaremos a la conclusion de que en bachi-
llerato, por no decir en la universidad, es muy frecuente que
los alumnos, de todos modos, no tengan nada interesante
que decir. Lo que por otra parte tampoco es muy extrafio,
puesto que la ignorancia y el desinterés por uno mismo —y
por los demas— abundan de manera mds o menos conscien-
te y explicita.

Pensar por uno mismo significa ante todo comprender
que el pensamiento y el conocimiento no son algo que cae
del cielo completamente acabado, sino que son los indivi-
duos quienes los producen mediante la expresion de sus
ideas. El pensamiento es una préctica, no una revelacion.
Por el contrario, si acostumbramos a los nifios desde peque-
flos a creer que el pensamiento y el conocimiento consisten
fundamentalmente en el aprendizaje y la repeticion de las
ideas de los adultos (ideas totalmente hechas), es muy poco
probable que algun dia aprendan a pensar por si mismos,
salvo por casualidad. Si actuamos asi estaremos propician-
do en el nifio una conducta heteréonoma e impediremos el
desarrollo de su autonomia. Pero ain nos queda una difi-
cultad por resolver: ;como podemos hacer que los nifios
piensen por si mismos?

En primer lugar, debemos convencernos de que, a pesar
de todo, el pensamiento se define como un acto natural,
como una capacidad que todo ser humano posee en diversos
grados desde la mas tierna infancia. Por el contrario, si que-
remos que esa capacidad natural se desarrolle, sera necesario
que los padres y los profesores realicen un trabajo conside-
rable. En clase, cualquier ejercicio en este sentido deberia
consistir, antes que nada, en solicitar al alumno que articule
los pensamientos mds o menos conscientes que revolotean
por su mente. Esta articulacion del pensamiento constituye el
primer elemento y el mas crucial de la practica de pensar por
uno mismo. Por una parte, porque la verbalizacion de las
ideas permite una mayor consciencia del pensamiento que
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las genera. Por otra parte, porque las dificultades que
encuentra el sujeto mientras desarrolla sus ideas son las mis-
mas dificultades con las que tropieza el pensamiento consi-
g0 mismo: imprecision, paralogismos, incoherencias, etc.

No se trata simplemente de conseguir que el nifio hable o
se exprese, sino mas bien de invitarle a un mayor dominio de
su pensamiento y su palabra. Aunque la comprension, el
aprendizaje y la recapitulacion de un tema puedan también
favorecer la capacidad de aprender a pensar por uno mismo,
el modelo tradicional de ensefianza induce un tipo de apren-
dizaje que propicia el psitacismo, el formalismo, la palabra
desencarnada y sobre todo el doble lenguaje: se instaura una
ruptura radical entre expresar lo que se piensa y mantener el
discurso que la autoridad espera de nosotros. Ruptura de
consecuencias catastroficas, no sélo en el plano intelectual,
sino también en el plano social y existencial.

En resumen, la capacidad de pensar por si mismo se
compone de bastantes elementos. En primer lugar, esto sig-
nifica que tenemos que expresar lo que pensamos sobre
algun tema (y ello implica que previamente se nos esta exi-
giendo que hablemos) y precisar nuestro pensamiento, para
ser comprendidos. En segundo lugar, pensar por uno mismo
significa que debemos ser mds conscientes de lo que pen-
samos, toma de conciencia que a su vez nos remite parcial-
mente a las implicaciones y a las consecuencias de estos
pensamientos, apenas un esbozo forzado de razonamiento.

En tercer lugar, pensar por si mismo significa trabajar
sobre estos pensamientos y estas palabras para satisfacer las
exigencias de la claridad y la coherencia. En cuarto lugar,
significa enfrentarse al otro, que nos pregunta y nos contra-
dice, y cuyo pensamiento y palabra debemos asumir para
reformular nuestro propio discurso. Ninguna clase tedrica
puede reemplazar esta préictica, del mismo modo en que
ningun discurso sobre la natacion jamds podra sustituir el
momento de zambullirse en el agua y ponerse a nadar.
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Ser uno mismo

Para el sujeto existente y pensante que es el nifio, asistir
a la escuela es una actividad alienante, por muy chocante
que esta afirmacién pueda parecerle a algunas personas.
Una vez dicho esto, y para tranquilizar un poco a los padres
y a los profesores, afiadiremos que toda actividad educativa
es alienante en cierta medida, puesto que pretende despojar
al nifio de su estado de naturaleza e introducirlo en la comu-
nidad humana. Por ello, debemos ser conscientes de las pre-
tensiones paraddjicas de la empresa educativa. Sobre todo
si tenemos en cuenta que la educacion francesa, de por si
bastante tradicional, es uno de los sistemas educativos occi-
dentales que mds insiste en esa dimension «alienante» y
«desgarradora» que implica todo proceso educativo, a pesar
de algunos timidos cambios que se observan en la educa-
cion primaria durante estas ultimas décadas.

El problema reside en saber si optamos por una visién
naturalista de la educacion o por una vision clasica. En la
primera, se otorga libertad al nifio para que exprese sus ten-
dencias «naturales», mientras que la segunda descansa
principalmente en la transmision de un conjunto de valores,
de conocimientos o de verdades. No existe una solucién
perfecta capaz de garantizar el éxito de esta empresa, aun-
que lo importante es que seamos conscientes de la tension
sobre la que se aplica toda accién educativa, Gnico parape-
to entre Escila y Caribdis.

Para ser mas precisos, describiremos dos tipos de resis-
tencia a la actividad filoséfica en clase, tanto en primaria
como en secundaria.

En primer lugar, nos encontramos con el «sindrome del
buen alumno»: ese que no se arriesga salvo que esté segu-
ro de saber la respuesta correcta. Sabe que si el profesor le
hace una pregunta es porque anteriormente le ha proporcio-
nado el modo de encontrar la respuesta «correcta». Si a este
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tipo de alumno le preguntamos algo sin que pueda adivinar
cudl es la respuesta que esperamos de €l —o de ella—, se sen-
tira confuso y permanecera en silencio, evitando asi darnos
una respuesta «incorrecta», inadecuada o impropia.

El alumno aplicado a menudo es un experto en adivinar
las expectativas del adulto y es capaz de reproducirlas sin
ningun problema, puesto que confia mas en ese adulto que
en si mismo. Nos encontramos generalmente ante unos
alumnos que no crean problemas, con un comportamiento
muy gratificante para el profesor, que desearia tener mas
alumnos de este tipo. Por lo tanto, nos encontramos ante un
alumno con un perfil muy «escolar» (lo que no impide en
absoluto que a veces pueda ser creativo), que admira fuerte-
mente el orden establecido y que apenas valora lo individual,
especialmente si la autoridad estd presente. En este sentido,
no se permite ser €] mismo (y eso puede llegar a convertirse,
con el tiempo, en un auténtico problema), puesto que toda su
identidad se fundamenta en la aprobacion de la institucion:
ante la presion exterior no es capaz de afirmarse.

Luego tenemos el denominado «mal alumno»: esa ima-
gen especular del «buen alumno» que, como toda inver-
sion, conserva lo esencial de aquello a lo que se opone. Es
la version astuta del primero: perfectamente consciente de
los mecanismos institucionales que se ponen en marcha en
la escuela, aunque mucho mas cinico. No se trata de que no
se sienta capaz de jugar el juego o de que no tenga ganas de
hacerlo. El sabe «jugar» a su manera, engafiando con plena
conciencia de ello: debe permanecer en clase y, a pesar de
que en ese momento preferiria encontrarse en otro lugar,
sabe como ausentarse del aula aunque se encuentre fisica-
mente presente. Conoce muy bien los limites que puede
traspasar y cuando decide transgredirlos es consciente de lo
que estd haciendo. Sabe lo que debe hacer y es por eso que
no lo hace: no tiene ninguna confianza en el adulto o con-
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fia muy poco, pero sabe conseguir lo que quiere, por muy
destructores que a veces puedan ser sus «deseos».

(Por qué nos extendemos sobre estas «caricaturas» de
los alumnos? Para mostrar en negativo lo que esperamos
del ejercicio filosofico: atreverse a emitir juicios sin que
sepamos con certeza o seguridad si son la respuesta correc-
ta que el profesor espera de nosotros; atreverse a confron-
tarse con los demads sin saber jamds quién tiene razon; acep-
tar que el otro (nuestro semejante) pueda tener alguna cosa
que ensefiarnos sin que ninguna institucién le haya otorga-
do a priori alguna autoridad al respecto. De este modo, se
difumina un poco la jerarquia entre el profesor y sus alum-
nos, y eso puede significar un problema para algunos alum-
nos, que ya no saben a quién tienen que obedecer, mientras
que otros ya no saben contra quién deben oponerse.

La unica opcién posible consiste en implicarse y com-
prometerse en el juego, no tener miedo de cometer un error,
tener el valor suficiente de ser uno mismo y ser conscientes
de nuestros limites, evitando en todo momento tanto la glo-
rificacién de uno mismo como el desprecio personal.

Pensar con los otros

Una buena parte del ejercicio de la discusién filoséfica
se refleja en la relacién del nifio con el mundo que habita,
eso que podriamos denominar el proceso de socializacion.
Podriamos incluso afirmar que este proceso especifico no
se diferencia en nada del ejercicio que nosotros describi-
mos, puesto que toda actividad escolar en grupo implica
una dimensiéon de socializacién. Por otro lado, podemos
interrogarnos acerca de la relacidn entre esta socializacion
y la filosofia. Partimos de la idea de que la dramatizacién
fortalece la relaciéon con otras personas, elemento que
ocupa un papel central en el funcionamiento de nuestro
ejercicio y que nos permite crear una situacion en la que esa
relacidn puede ser a su vez objeto de andlisis.

138

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 139

FILOSOFAR CON NINOS

Explicaremos desde diversas perspectivas qué es lo que
estamos queriendo decir. En primer lugar, las reglas que se
establezcan exigen de cada participante que se distinga de
los demas. En segundo lugar, las reglas entrafian conocer a
los otros participantes: saber qué es lo que éstos han dicho.
En tercer lugar, inducen a participar en un didlogo e inclu-
so en una confrontaciéon con los otros. En cuarto lugar,
implican que podemos cambiar al otro y que podemos ser
cambiados por él. En quinto lugar, implican verbalizar estas
relaciones, considerar como parte de la discusion aquello
que habitualmente permanece en la oscuridad de lo no
dicho o que, como méaximo, se limita a la simple alternan-
cia entre la reprimenda y la recompensa.

Convertir el problema o la dificultad en un objeto que
pueda manipularse, en materia de reflexion: sin duda, ésta
es una de las caracteristicas especificas de la actividad filo-
sofica, eso que a veces se denomina como problematiza-
cién. Problematizacion que implica trabajar el pensamiento
alli donde se encuentre, considerarlo tal como es y trabajar
a partir de esta realidad, mas que desde una realidad tedri-
ca definida a priori.

Podriamos comparar nuestra actividad con la practica
del deporte en equipo, que representa un factor importante
de socializacién en los nifios, pues les permite conocer al
otro, saber qué es lo que hace, actuar sobre €l y confrontar-
se con él. Este tipo de actividad se distingue de la actividad
intelectual cldsica, que generalmente se produce en sole-
dad, incluso cuando uno se encuentra en un grupo.
Tendencia intelectual individualista que la escuela promue-
ve de forma natural, a menudo sin que los profesores sean
plenamente conscientes y que tiende a exacerbarse con el
transcurso de los afios, ocasionando numerosos problemas
y amplificando la vertiente competitiva del proceso «yo
gano, tu pierdes».
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Por el contrario, la prictica que nosotros describimos
promueve la dimensién de «pensar junto con oOtros».
Pretende introducir la idea de que pensamos no contra el
otro o para defendernos del otro (porque nos produce temor
0 porque competimos contra él), sino gracias al otro y a tra-
vés del otro. Por un lado, porque la reflexién general evo-
luciona gracias a las contribuciones de los alumnos a la dis-
cusion. Periddicamente, el profesor debera recapitular las
contribuciones més importantes que dan forma a la discu-
sion. Por otro, porque discutiendo aprendemos a enrique-
cernos con las aportaciones de los otros, debatiendo con
ellos, cambiando de opinién y colaborando en modificar las
suyas, en lugar de aferrarnos desesperadamente —o con
rabia— a nuestro miedo y a nosotros mismos.

Asimismo, el hecho de que las dificultades de asumir los
problemas planteados por un compafiero o por el profesor
formen parte de la discusion ayuda a desdramatizar la cris-
pacién individual e incita al nifio a razonar en lugar de a
«tener razon». Mencionamos de pasada que este tipo de
temor, si no se trata adecuadamente, puede provocar mayo-
res dificultades, cada vez mas visibles con los afios de esco-
laridad, por no hablar de las repercusiones en la edad adulta.

Si desde los primeros afios acostumbramos a los nifios a
pensar en comun, aprenderdn al mismo tiempo a asumir su
pensamiento singular, a expresarlo, a ponerlo a prueba con el
de los demas, a enriquecerse con el pensamiento de los otros
y a conseguir que ellos se enriquezcan con el suyo. En con-
secuencia, la dimension filosofica de este ejercicio consiste
en que los nifios tomen conciencia de sus procesos mentales
individuales y colectivos, de los obstaculos epistemoldgicos
que dificultan la reflexion y su expresion, y que sean capa-
ces de verbalizar estos frenos y estos obstaculos, proponién-
dolos también como posible tema de discusion.
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Un ultimo argumento a favor de este proceso creciente de
socializacion a través del pensamiento reside en que la desi-
gualdad de oportunidades entre los nifios aparece muy pron-
to, incluso durante la educacién infantil, siendo visible cémo
algunos nifios carecen por completo del habito de la discu-
sion. Independientemente de la relativa facilidad o dificultad
individual para discutir, el profesor constata que existen
nifios a los que no les sorprende demasiado que se quiera
debatir con ellos, mientras que otros parecen no comprender
en absoluto qué es lo que se espera de ellos cuando se les
invita a hablar; comportamientos que con toda seguridad
estan influidos por el contexto familiar. Es asi como la pala-
bra, que deberia ser fuente de integracion y socializacion, se
convierte en un factor de segregacién y exclusion.
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COMO EVITAR LAS PREGUNTAS
DE LOS NINOS

Como todas las actividades humanas, la filosofia con
nifios sufre una serie de tics y de lacras. En primer lugar,
podriamos preguntarnos por qué un adulto prefiere trabajar
con niflos en lugar de trabajar con adultos. Por supuesto que
existen todo tipo de buenas, generosas y nobles razones que
justifican y explican esta clase de elecciones profesionales,
pero, como siempre ocurre en el analisis filosofico, es nece-
sario que seflalemos cudles son las «patologias» naturales
que constituyen al mismo tiempo la causa y el resultado de
estas elecciones. Y como el arte de preguntar parece ser parte
del nucleo de la practica filosofica, intentaremos analizar en
concreto como tratan los adultos las preguntas de los nifios.

Adultos con ninos

No pretendemos proponer un extenso estudio sobre la
cuestion, s6lo deseamos arrojar un poco de luz sobre la
actividad filosofica, y poder asi obtener algunas conse-
cuencias provechosas. Una persona que encuentre dificul-
tades para establecer una relacion funcional con adultos se
dirigird hacia los nifios, de manera intuitiva o consciente.
En primer lugar, porque en la mayoria de los casos, los
nifios no representan un desafio para su identidad, y él —o
ella— se siente grande y fuerte en su presencia. En segundo
lugar, porque la autoridad y el poder sobre los nifios se con-
cede de forma automadtica al adulto. En tercer lugar, porque
un adulto, en comparacién con el nifio, tiene la sensacion de
saber mucho. En cuarto lugar, porque el adulto puede revi-
vir su infancia, sintiéndose asi a gusto con sus pequefios
compaieros.
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Sin embargo, todo esto no es una cosa que sea totalmen-
te clara y rotunda, ni tampoco particularmente consciente.
Como ya mencioné Schiller, «en la relacion entre el adulto
y el nifio existe siempre una cierta ambigiiedad». Cuando
un adulto observa como tropieza un bebé que estd apren-
diendo a andar, indudablemente se siente muy competente,
fuerte y poderoso en comparacion con €l, pero al mismo
tiempo se siente un poco celoso al saber que ese jovencito
tiene toda una vida por delante, todo un mundo de posibili-
dades por desarrollar, de opciones por descubrir, y por ello
el adulto siente cierta insatisfaccion con respecto a su pasa-
do totalmente clausurado. (Las personas bienpensantes que
nos lean protestaran enérgicamente y replicardn que ellos
jamds han sentido estos sentimientos negativos hacia un
pobre niflo inocente e indefenso.)

Los ninos son filésofos de manera natural, en la medida
en que son capaces de plantearnos preguntas con mucha
facilidad. A una edad en la que tienen tanto por descubrir
sobre el mundo y sobre ellos mismos, la sorpresa, el asom-
bro y la fascinacion, caracteristicas importantes para un
fil6sofo, juegan todavia un papel fundamental en su vida,
aunque todavia no son totalmente conscientes del conteni-
do de las preguntas que formulan. Tomemos como ejemplo
«el por qué», que puede ser pronunciado de manera mecé-
nica y sin ningun deseo real de respuesta. Sin embargo,
como cualquier otro rasgo de la naturaleza humana, esta
caracteristica también puede dominarse o estimularse, inte-
rrumpirse o desarrollarse.

Asi, a la edad de siete u ocho aflos observamos cOmo un
cierto principio de realidad (que igualmente podriamos
denominar principio de certeza) invade el espiritu del nifio,
asfixiando la interrogacién metafisica que hasta entonces
constituia la mayor parte de su vida intelectual. Entra
entonces en una edad «cientifica», que comprende también
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su propio ambito de preguntas y respuestas establecidas,
pero que tiende a restringir su actividad al campo de lo fisi-
co y de lo posible, que generalmente son mds aceptables.

Lo que queremos decir es que aqui ocurre un cierto con-
dicionamiento de la mente del nifio totalmente previsible y
aceptable, puesto que este proceso constituye la mayor
parte del aprendizaje de la vida en sociedad, necesario para
conformarse al comportamiento y conocimiento socialmen-
te adquirido, aunque también entrafia una limitacién y una
disminucién importante de las competencias intelectuales
del nifio. Ahora bien, la naturaleza y las modalidades de
esta transformacion dependerdn en gran medida del contex-
to cultural y familiar que rodeen al nifio. Desde nuestra
perspectiva, la ensefianza filoséfica consiste en iniciar,
mantener y restaurar esa capacidad ilimitada de hacer pre-
guntas que permite que el nifio —y mds tarde el adulto—
pueda pensar lo impensable. Intentaremos mostrar ahora
como se puede inhibir lentamente, o de modo brutal, este
potencial que posee el individuo de funcionar como un
espejo de si mismo.

Demasiado ocupado

Hemos identificado las tres formas principales con las
que se puede desalentar el deseo de formular preguntas y la
capacidad de asombro de los nifios hasta hacerlos desapa-
recer casi por completo. Las presentamos en un orden cre-
ciente de sutileza y sofisticacion, aunque el proceso no sea
tan automatico como nosotros lo presentamos aqui, pues a
menudo funciona con una mezcla heterogénea de compor-
tamientos por parte de los padres y los adultos.

El primer obstaculo, el mds comun y el més rapido, con-
siste pura y simplemente en no prestar atencion a las pre-
guntas del nifio ni a su ilimitada capacidad de asombro. Se
puede presentar de dos formas: de modo indirecto, no escu-
chando lo que nos pregunta el nifio, o de manera brutal,
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obligando al nifio a guardar silencio o envidndole a moles-
tar a otra parte. Nos parece importante clasificar estos dos
tipos de reaccion en la misma categoria, pues aunque una
de ellas conserve una apariencia mas suave y civilizada, a
largo plazo las dos producen exactamente el mismo efecto.

Y cudntos padres, que nunca o muy raramente privan a
sus hijos de su derecho a expresarse, y que hasta se horro-
rizarian con la mera idea de hacerlo, con la mejor concien-
cia del mundo se mantienen ocupados con sus propios
asuntos (ya sea su trabajo, comprar, ver la television o ir a
diferentes lugares), independientemente de la utilidad o
necesidad de estas tareas, sin tomarse el tiempo necesario
para escuchar a su hijo. Al actuar asi, los padres establecen
una jerarquia muy precisa en la mente de sus hijos, deter-
minando en ese momento y en el futuro aquello que es real-
mente importante de aquello que s6lo es secundario: las
preguntas de sus hijos. La necesidad inmediata prima defi-
nitivamente sobre la gratuidad del examen intelectual y
sobre la belleza de la contemplacién. Por ello, estos adultos
no deberian lamentarse si mas tarde descubren que su hijo
no reflexiona antes de actuar y que sélo actia siguiendo sus
primeros impulsos.

Respuestas «falsas»

La segunda forma de no tomarse en serio las preguntas de
los nifios consiste en responder a sus preguntas, indepen-
dientemente de su sofisticacion y de lo apropiado de las res-
puestas, aunque el momento y la forma en que se den estas
respuestas marcaran una clara diferencia. El motivo de nues-
tra critica descansa, en primer lugar, en que este tipo de com-
portamiento por parte del padre o del profesor induce una
falsa relacion con las preguntas, y en segundo, porque asi se
fomenta la tendencia a depender de una autoridad exterior y
se propicia la heteronomia en lugar de la autonomia.

146

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 147

FILOSOFAR CON NINOS

Calificamos de «falsa» esta relacion porque las pregun-
tas no se valoran por si mismas como un precioso regalo
que nuestra mente nos ofrece, sino que se ven transforma-
das en simples deseos que deben ser satisfechos, en una
laguna que debe ser colmada; situaciéon desagradable que el
padre «benevolente» deseard obstinadamente corregir pro-
porcionando respuestas «faciles», consabidas, «prefabrica-
das». El problema es que muchas veces estas respuestas de
valor aleatorio son menos innovadoras y creativas que la
pregunta que las provocd.

La idea que nosotros avanzamos aqui consiste en afir-
mar que una pregunta tiene valor por si misma. La pregun-
ta representa una apertura al mundo y al ser, que necesaria-
mente produce un concepto o una idea en forma negativa
con el mismo valor que su imagen especular: la respuesta.
Una pregunta goza también de un cierto valor estético: su
forma es capaz de estimular nuestra mente, como una pin-
tura o una escultura que alguien contempla por el mero pla-
cer de hacerlo, sin ningtin tipo de preocupacion urgente
sobre la utilidad, la verdad o la solucion que ese problema
presenta a sus sentidos o a su razon.

Esta perspectiva no prohibe cualquier intento de respues-
ta, aunque desde nuestra concepcion la respuesta pierde
parte de su valor, una vez que la hemos retirado de su pedes-
tal y dejamos de considerarla como el objetivo final y ulti-
mo de los procesos mentales. En el fondo, no podemos res-
ponder a las preguntas importantes, y tampoco deberiamos
hacerlo. Las preguntas sélo pueden problematizarse: es
decir, primero hay que analizar su contenido y apreciarlas
por lo que producen para, en un segundo momento, sugerir
algunas ideas susceptibles de esclarecer aquellos aspectos
que puedan proporcionarnos materia para una discusion.
Preguntar es un experimento mental, un instrumento que
nos permite explorar los limites de nuestro conocimiento y
de nuestra comprension. Por esta razon, es muy importante
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que el adulto, el padre o el profesor, admita algunas veces
que no puede contestar una cuestiéon determinada, porque
no conoce la respuesta, o porque no existe una repuesta
definitiva a esa pregunta; y en ese caso la pregunta debe
satisfacerse a si misma, aunque s6lo sea temporalmente,
como una garantia de nuestra vida mental.

Indudablemente, esta concepcidon podra provocar alguna
ansiedad en el nifio —y en el adulto—, que necesita ciertos
valores en los que poder anclar su existencia y su vida espi-
ritual, del mismo modo que necesita alimento para satisfa-
cer sus necesidades bioldgicas. Afortunadamente, el nifio
no come siempre que lo desea, sino que se le ensefia a dife-
rir la satisfaccion de sus necesidades bioldgicas, con el fin
de liberarle de la satisfaccion inmediata de sus propios
impulsos. El deseo y el estado de insatisfaccidon son en si
mismos sanos y productivos, mientras se les permita repre-
sentar su papel en el tiempo y siempre que nos abstengamos
de «resolver» en ese mismo momento la equivocidad y la
duda que provocan en el individuo. Ademas, el nifio debe-
ria irse acostumbrando a esa situacion, ya que el desequili-
brio, la irregularidad y el desasosiego son caracteristicas
fundamentales y constitutivas de la vida.

Autonomia

En relacion con el problema de la autonomia, es indispen-
sable que el nifio aprenda a desenvolverse por si mismo. Este
tipo de ensefianza requiere que el adulto reprima la tendencia
natural «maternalista» (que nos incita compulsivamente a
«darle de comer la papilla») e invite al nifio a confrontarse
consigo mismo y a desarrollar sus propias capacidades.

«Es mejor ensefiar a pescar a un hombre que ofrecerle
peces», dice un viejo proverbio chino, porque al proporcio-
narle el pescado impedimos que esa persona pueda aprender
a pescar por si misma, por muy nutritivos que puedan ser
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estos peces. Pero claro estd, y aqui es donde se encuentra la
raiz del problema, es mucho mds practico suministrar peces
frescos, simples objetos que pueden ser manejados con faci-
lidad, mientras que ensefiar a pescar entrafia un procedi-
miento mucho mds lento y sutil, que requiere que la persona
que ensefia tenga un conocimiento muy profundo de su pro-
pio arte y, al mismo tiempo, sea mas perspicaz con respecto
al funcionamiento global del nifio.

Es decir, debemos optar por eso que Platon denominaba
«el método largo» frente al «método corto», aquel en el que
el maestro proporciona respuestas «precocinadas» a sus
alumnos. El nifio tiene que aprender a trabajar por si mismo,
si no estard eternamente buscando sus respuestas en las auto-
ridades establecidas, en lugar de buscarlas en si mismo.

El aprendizaje de la autonomia debe comenzar muy
pronto: mediante imposiciones de autodeterminacién forza-
da no conseguiremos que el joven adulto se inicie en este
aspecto crucial de su existencia, a pesar de lo que piensen
muchos padres cuando tienen que enfrentarse con la urgen-
cia de un problema especifico que consideran como una
influencia negativa y perversa del mundo exterior sobre su
nifio. El proceso que intentamos impulsar no es otro que el
de estimular al nifio con el fin de que confie en sus propias
capacidades para pensar, producir ideas, deliberar y juzgar
por sus propios medios, y esta tarea unicamente podrd
alcanzarse a través de una lenta iniciacion, de una practica
continua que debe comenzar cuanto antes.

El enfoque pedagdgico que proponemos suele encon-
trar dos tipos de objeciones estrechamente enlazadas entre
si. A la primera objecion la podemos denominar «el argu-
mento del valor», y a la segunda, su corolario, «el argu-
mento de la duda».

El «argumento del valor» afirma que los nifios necesitan
valores para desarrollarse como personas, puntos de refe-
rencia sin los cuales no podrian crecer ni convertirse en
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adultos maduros y responsables, valores sin los que el ser
humano no estd completo. Por ello, los padres —o los profe-
sores—, para educar convenientemente a sus hijos, deben
proporcionar una serie de lineas directrices sobre los temas
fundamentales: el bien y el mal, la verdad y la mentira, la
belleza y la fealdad, los derechos y los deberes, las obliga-
ciones y las prohibiciones, etc.

Segtin esta concepcidn, los adultos se conciben a si mis-
mos como los guardianes de ciertos principios adquiridos y
heredados que forman una axiologia aproximada cuyos
fundamentos no estdn muy claros, cuando no estdn repletos
de contradicciones. Pero a pesar de esto, los adultos estdn
convencidos de que sus valores son necesarios para los
nifios y de que ellos son los responsables de su conserva-
cién y mantenimiento, por una mezcla de razones practicas
e ideoldgicas, o simplemente por afirmar su autoridad. Si
insistimos sobre la dimension arbitraria de este enfoque
educativo es simplemente porque en este caso la razén no
representa un papel muy importante, mds bien podriamos
decir que estd practicamente ausente. Ciertamente, es muy
util y necesario inculcar a los nifios un conjunto de «verda-
des» generales sobre la realidad que se deriven de nuestra
experiencia como adultos, de modo que sus acciones no se
reduzcan a actuar caso por caso, y que aprendan a no a
actuar guiados simplemente por el impulso. No debemos
olvidar que nuestra empresa estd dirigida a proporcionar un
sentido al mundo y a su propia existencia, un sentido que el
nifio necesita.

Si no conseguimos crear un cierto espacio de libertad
para que el nifilo pueda desarrollar su propia vision del
mundo, éste, igual que muchos otros seres humanos, serda
s6lo el triste reflejo de un condicionamiento reduccionista,
rigido e irreflexivo. A menos, claro estd, que se rebele con-
tra esta perspectiva dogmadtica con otra contraperspectiva
igualmente dogmadtica. En este sentido, por razones intelec-
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tuales, morales y existenciales, hay que introducir al nifio
en la practica del conocimiento y el uso de principios gene-
rales, con un cierto grado de imposicidn, para que estos
principios no pierdan su fuerza, aunque el nifio necesita
también aprender a analizar, comparar, criticar, preguntar y
formular estos principios generales. Esta propuesta educa-
tiva, que apuesta por la razon y por la autonomia, exige un
compromiso amplio, generoso y exigente ante el que
muchos padres y profesores retroceden, por diversas razo-
nes: falta de energia, falta de educacion, temor, etc.

Casi los mismos argumentos pueden usarse con el argu-
mento de que la duda genera angustia. Si protegemos a un
nifio de todo tipo de confrontacién corporal, estaremos difi-
cultando el desarrollo de su fuerza fisica. Y lo mismo ocu-
rre con su fuerza psiquica. Ahora bien, si uno concibe su
responsabilidad hacia el nifio principalmente como una
proteccion contra si mismo y el mundo exterior, no deberia
sorprendernos que este nifio desarrolle una concepcion
paranoica del mundo, un mundo que jamds se parecerd a lo
que deberia ser, un mundo en el que nunca podrd intervenir
cuando sea adulto porque jamds habra trabajado sus propias
capacidades, porque jamas se le habra permitido utilizar sus
propios recursos, su propias fuerzas, su propio poder.

(Coémo puede una persona ser generosa y libre si nunca
a experimentado la angustia de la duda, si jamas se le ha
ensefiado a enfrentarse a ella, a aceptarla, a salir de ella, o
incluso a amarla como una especie de desequilibrio que nos
mantiene vivos? ;Acaso no constituye un primer sintoma
de una sociedad de consumo el hecho de que los adultos
estén mas preocupados por satisfacer sus pequefias necesi-
dades inmediatas que por superar cualquier gran desafio
que pueda entusiasmarlos verdaderamente? Claro que esta
ultima actitud exigiria que desarrollaran a lo largo del tiem-
po una cierta confianza en si mismos, a pesar de los obsta-
culos y las dificultades aparentes.
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El ultimo punto que deseamos sefialar sobre esta cuestion
tiene que ver con el hecho de que los nifios poseen un sen-
tido mds agudo de la gratuidad que los adultos: saben como
jugar, como actuar, fingir «como si...», por eso probable-
mente se sientan menos amenazados que sus compafieros
mads viejos por el libre examen de las ideas. Por el contrario,
los adultos tienen mucho mds que perder y mucho mas que
demostrar: a menudo su temor a la muerte y al absurdo es
mayor que su amor por la autenticidad, la vida espiritual o
los retos intelectuales. Y €sa es probablemente la razon prin-
cipal por la que los adultos se sienten obligados a responder
las preguntas de los nifios; por ello rechazan abiertamente
reconocer su ignorancia sobre las preguntas fundamentales
e imponen su autoridad sin ninguna consideracion. Todo
ello con la mejor conciencia del mundo y por el bien supre-
mo de los nifios, al menos, aparentemente.

Complacencia

El tercer medio mds importante con el que se extingue el
deseo inquisitivo del nifio y su asombro es a través de lo
que podria calificarse como actitud condescendiente o
complaciente. Su manifestacion mds frecuente aparece en
forma de exclamacion, a modo de respuesta a las palabras
del nifio, algo parecido a: «;Oh! jEscucha esto! jQué cosas
tan monas dice este nifio!». Con la palabra complacencia
entendemos al mismo tiempo una complacencia tanto con
respecto al nifio como en relacién al adulto consigo mismo,
considerado este ultimo como testigo de las palabras infan-
tiles y autor del comentario, en su actitud paternalista y
satisfecha. También se trata de una complacencia hacia el
nifio, puesto que, por nuestra comodidad, no le permitimos
que se escuche a si mismo, no le animamos a escucharse
realmente, a continuar su discurso, a explicarse, a com-
prender sus propias palabras y a considerar sus consecuen-
cias y aplicaciones.
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En general, incitamos al nifio a que ofrezca un espectd-
culo que complace los adultos, a que «sea una monada» de
nifio, a que diga algunas palabras con la expectativa de
obtener cierto éxito facil, éxito que el nifio alcanzara en la
medida en que provoque una exclamacion de satisfaccion
por parte de la autoridad. En cuanto al adulto, éste se con-
forma con poca cosa, ya que ni siquiera se toma el tiempo
de pensar realmente lo que acaba de escuchar. Quizés el
nifio deseaba expresar algo profundo y poderoso, pero su
intento ha sido en cierta medida ridiculizado, reducido sim-
plemente a un gesto afectado y coqueto. Y aunque, al prin-
cipio, la risa, la sonrisa o la exclamacién del adulto le sor-
prendan, en un segundo momento el nifio se sentird satisfe-
cho por su éxito: la proxima vez intentara obtener delibera-
damente el mismo resultado, en lugar de expresar nueva-
mente algo profundo. De este modo, estaremos fomentan-
do un comportamiento de histrién.

El trabajo que se le plantea al adulto, el verdadero reto,
se encuentra en profundizar y actualizar la intencién del
nifio. Porque no podemos ignorar el hecho de que los nifios
tienen a veces intuiciones muy fuertes y poderosas del tipo
«jel rey estd desnudo!», o como cuando nos plantean una
de esas preguntas fundamentales que hemos olvidado hace
ya mucho tiempo, una de esas cuestiones tan embarazosas,
del estilo de «papa, ;por qué estamos aqui». La responsabi-
lidad del adulto debe consistir principalmente en invitar al
nifio a ir un poco mas lejos, responsabilidad que requiere de
apertura, receptividad, vigilancia, paciencia y un minimo
de rigor. Numerosos profesores descartan con demasiada
facilidad el discurso del nifio precisamente porque posee
alguna de estas deficiencias, cuando una escucha mas cui-
dadosa les habria proporcionado las claves de ciertas difi-
cultades pedagogicas o les habria permitido esclarecer o
justificar ciertas interpretaciones inesperadas. No olvide-
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mos que la reaccion «jpero que cosas tan monas dice este
nifio!» es el equivalente inverso y la imagen especular de
«;pero qué tonterfas estds diciendo?»: en los dos casos se
ignora el sentido profundo de lo que el nifio esta diciendo.

La condescendencia es una actitud compleja. ;Por qué
tendriamos que enfadarnos con alguien que estd siendo
amable con nosotros? Si nos quejamos a una persona por su
falta de respeto cuando se dirige a nosotros de este modo,
¢él opondrd a nuestras criticas su amabilidad y sus buenas
intenciones. Y qué podriamos responder, salvo algo asi
como «jme estds tratando como a un nifio!». Los adoles-
centes se rebelan furiosamente contra este tipo de actitud,
aunque dificilmente llegan a comprender y conceptualizar
el problema que plantea este comportamiento, primando
entonces el sentimiento de frustracion y de célera como el
unico modo de rebelién. Sin embargo, el nifio todavia fun-
ciona dentro de un tipo de relacion de dependencia, por lo
que muy dificilmente podrd molestarle la complacencia.

Lo que el nifio desea principalmente es obtener manifes-
taciones de amor y de aprecio, ya que todavia no estd dema-
siado angustiado con el problema de su propia autonomia,
y mucho menos con respecto a las cuestiones relacionadas
con el pensamiento y las ideas. Asi, con demasiada rapidez,
el niflo sacrificard su deseo de expresar pensamientos pro-
fundos, sutiles y apasionados (una habilidad que todavia no
domina por completo) para complacer a la autoridad de sus
padres, de sus maestros o de los mayores.

El nifio se siente mas apreciado con las muestras de con-
descendencia que con la demanda de un cuestionamiento
suplementario por parte de un adulto, salvo que se haya
vuelto consciente de sus capacidades para pensar, las apre-
cie y tenga confianza en ellas. Observemos esa sonrisa per-
manente que algunos adultos muestran como sefial de bien-
venida ante las palabras de un nifio: ;no nos sentirfamos
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nosotros insultados si se nos escuchase con esa misma son-
risa casi forzada? Una sonrisa demasiado frecuente, que
para un recién nacido puede tener un significado muy
importante, pero que puede convertirse en un obstaculo
cuando el nifio crece y tiene entonces necesidad de que se
le tome en serio.

Querer a los niios

Definitivamente, los adultos pueden aprender mucho si
se atreven a filosofar con los ninos. Los nifos, debido a su
ausencia de excesivo condicionamiento social, a esa actitud
ingenua que les caracteriza, una actitud cercana a lo funda-
mental y originario, menos atemorizada por las verdades
generales y por sus implicaciones, menos preocupada por la
aprobacion de la sociedad, menos calculadora y cinica, son
capaces de producir perlas de sabiduria y de verdad que a
nosotros, los adultos, tanto nos complace escuchar. «Sélo
los nifios son capaces de decir la verdad», afirma el dicho
popular. Hasta el punto de que algunos tedricos no han
dudado en convertir al nifio en un verdadero maestro Yy,
como siempre que se coloca a un maestro sobre un pedes-
tal y se le glorifica, los iddlatras renunciaran a su propia
capacidad de pensar y, en el caso que nos ocupa, abando-
naréan su propia capacidad de confrontarse a si mismos con
la radicalidad de su infancia.

Solemos olvidar con demasiada facilidad que el nifio
ignora su infancia: debe recorrer un largo camino antes de
conocerse a si mismo y a su entorno. La mente humana es
retorcida: estd suficientemente familiarizada consigo misma
como para alimentar y fomentar sus tendencias mas arteras.
Nuestra astuta mente estd entrenada desde muy joven para
interpretar el mundo, darle un sentido, adaptar su lenguaje y
su verdad, con tal de sentirse mds comoda y a gusto y olvi-
dar su propia debilidad y mortalidad. Ya sea porque no escu-
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chamos al nifio —de manera grosera o sutil— o porque le hace-
mos callar con respuestas, o porque sonreimos y reimos sus
gracias, o porque contemplamos y admiramos su incipiente
individualidad, o porque caemos en la confortable trampa de
la nostalgia: s6lo un pequefio cambio de mentalidad separa
el utilitarismo, el dogmatismo, el cinismo y el romanticismo.
En todos los casos, estas actitudes protegeran nuestro viejo
ser desgastado de las chispas de genio primitivo que inespe-
radamente saltan de la inconsciencia de nuestros nifios. Seria
muy facil utilizar a esos pequefios seres y sus ocurrencias
como un simple instrumento para ofrecer a nuestro ansioso y
temeroso yo un suplemento espiritual.

No nos convirtamos en esos viejos y patéticos empera-
dores chinos que solian banarse con docenas de adolescen-
tes para obtener asi un poco més de juventud y longevidad.
Corremos el peligro de querer a los nifios de la misma
forma en que la dama caritativa de la alta sociedad quiere a
sus pobres. La sefora visita las barracas donde vive la chus-
ma cada domingo al mediodia, después del desayuno y
antes del té, les lleva algunos vestidos viejos y cuelga dos
o tres cortinas con lacitos en sus ventanas sin cristales. Ella
se siente bien, muy bien, y este intenso y calido sentimien-
to de buena conciencia le acompafiard durante toda la sema-
na, mientras se dedica a sus actividades mundanas, frivolas
y sin inter€s.

Los nifios pueden ser espiritus muy provocadores, si
somos capaces de provocar su espiritu. El adulto que se
presenta a si mismo como «animador» de una discusion
filosofica con los nifios y no les confronta con su propio
pensamiento, tampoco sera capaz de confrontarse consigo
mismo. Si el animador no se compromete en una actividad
filoséfica no podré asegurar que los nifios vayan a filosofar,
puesto que ellos ignoran en qué consiste la filosofia y cua-
les son sus exigencias, exigencias que deberd ensefiar. Si el
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adulto no encuentra una forma de involucrarse profunda-
mente en la reflexion filoséfica durante el trabajo de clase
(una implicacién que tendrd que ser necesariamente distin-
ta a la de sus alumnos), los nifios se sentirdn poco inclina-
dos a implicarse mds adelante. Después de todo, €l es el
profesor, y si el profesor actiia como un espectador, los
nifios haran lo mismo, participando en el ejercicio sola-
mente de manera formal.

En general, los adultos estdn contentos con los nifios,
como con cualquier otro ser u objeto, porque obtienen de
ellos lo que estaban esperando. Esta afirmacién seguro que
les sonard demasiado dura a todas esos adultos de «buena
voluntad». Pero no importa lo buena que sea esta voluntad,
sigue siendo una voluntad. Y esta voluntad es muy diversa.
El esquema mds clésico es la voluntad de ver en el nifio
aquello que nosotros previamente introducimos en €l (el
beneficio de nuestra inversion) y la voluntad de ser satisfe-
chos escuchando el eco de nuestras propias palabras, de
nuestro propio sistema de pensamiento. Qué mas da que se
haga escuchando de modo paternalista, mientras asentimos
con la cabeza, queriendo decir: «Sigue asi, jovencito, sigue
asi, jovencita, participa, exprésate, qué bonito es oirte
hablar, aunque yo sepa mucho mds que td, y asi te lo haré
saber en cuanto tenga la mas minima oportunidad». O que
se realice a través de la directa imposicidon de una concep-
cién de lo que es correcto e incorrecto, sin ninguna posibi-
lidad de desviacion o herejia. O incluso no permitiendo nin-
guin momento para preguntar.

El resultado sigue siendo el mismo: el adulto no aprove-
cha la oportunidad para filosofar ni para problematizar su
propio pensamiento y, por lo tanto, no puede inducir un
proceso filos6fico con los nifios. El adulto que desee iniciar
una reflexion filoséfica debe ser consciente de sus propias
razones para filosofar, especialmente si desea filosofar con
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ninos. De esta forma, sus alumnos no se convertirin en un
refugio para que €l se sienta mejor. De manera bastante
extrana, ser consciente de la verdadera naturaleza de la filo-
soffa con nifios pasa probablemente por la confesion de un
deseo egoista por parte del profesor, que solamente puede
cumplirse confrontando su propio pensamiento con el pen-
samiento de los nifios, puesto que ellos estan dotados de un
genio natural y una trivialidad suprema, combinaciéon que
los adultos no serian capaces de producir por si mismos. Al
mismo tiempo, podremos descubrir verdaderas perlas si
somos capaces de escucharles. ;Por qué no? ;Acaso no se
dan formas y condiciones auin peores para filosofar?
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LAS GOLOSINAS LOS VUELVEN
IDIOTAS

Una cosa esté clara: las golosinas vuelven idiotas a los
nifios. «Y si no es por este motivo, sera por algun otro —con-
cluiran los cinicos—, de todas formas, el mundo es como es,
no entiendo como esta clase de denuncia puede servirnos
para salir de esta situacién». Las personas mas sensibles
también aportaran su granito de arena: «Puede que los cara-
melos no constituyan mds que el sintoma que refleja la
decadencia general de nuestra civilizacion, en lugar de ser
el virus o la correa de transmision».

Sea como fuere, sigo creyendo que las golosinas consti-
tuyen un verdadero problema. No hay mas que observar al
hijo de mi vecina, por la tarde, después del colegio. Ese
nifio, que parece una criatura de lo mas normal, se convier-
te en un loco furioso cuando se trata de las chucherias. Sin
embargo, parece que su madre se siente obligada a ir a bus-
carle por la tarde con este tipo de inmolacién. Lo mas ir6-
nico del asunto es que ha sido ella quien ha elegido la
opcion mas facil, y utiliza este gesto complaciente con el
fin de que el reencuentro con su hijo sea un momento de
felicidad completa. Me pregunto también por qué el simple
hecho de reencontrarse con su madre no constituye para el
nifio un motivo suficiente de alegria, aunque para ella esta
hipétesis carece de sentido, lo que hace que el conjunto sea
muy coherente. Ademads, la pobre madre tampoco tiene otra
eleccion, puesto que si rompe con esta costumbre podrian
aparecer ciertos remordimientos que esta abnegada mama
no estd muy dispuesta a asumir.

En todo caso, desde el momento en el que el nifio tiene
las golosinas en su poder, o incluso desde el instante en que
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las ve, su actitud cambia radicalmente. El nifio, que parecia
un chico como cualquier otro, de esos que salen del colegio
alegres y sonrientes con sus compaferos, o de €sos que uno
ve apasionadamente enfrascado con sus amigos en alguna
discusion propia de su edad, se convierte de repente en un
verdadero maniaco. Raramente estd contento. O se com-
porta de forma brutal: arranca las golosinas de las manos de
su madre, tan ansioso por sus chucherias como un alcoh6-
lico por una botella, o puede que le grite porque €sas no son
las golosinas que él ansiaba. O incluso puede que comien-
ce ahi mismo a devorar vorazmente las golosinas, sin
importarle lo mas minimo lo que sucede a su alrededor, a
pesar de los reproches de su madre, quien intenta infruc-
tuosamente hacerle entrar en razén. Otras veces, también
como los alcohdlicos, ofrece una golosina a alguno de sus
compafieros, y hasta puede que incluso le obligue a acep-
tarlo, pues no soporta que el otro rechace su invitacion. O
quizas puede que ofrezca un pequefio mordisco —pero s6lo
un poco— de lo que esté comiendo a otro nifio, tan dvido
como €l de golosinas, y es entonces cuando la situacién
puede adquirir una tonalidad violenta.

El momento mads dlgido de arrobamiento familiar para la
madre y el publico presente se produce cuando la hermana
comparte con su hermano el regalo cotidiano. En las rela-
ciones familiares, esas escenas de «yo te doy, ti me das,
debéis compartir, tu tienes mds que yo, dame el mio, etcé-
tera» representan un aspecto todavia mds extravagante y
desquiciado. Siempre hay un buen motivo para gritarse,
para pelearse y para patalear: la clave reside en no ceder
nunca. Y la pobre madre sigue como puede los sobresaltos
del drama y se encarga de dar, repartir, regafiar, amenazar
con quitarles las chucherias o jurarles que nunca mds les
regalard nada, aunque al final siempre termina cediendo,
desesperada por el desgaste psicologico al que cada dia
parece condenada de forma irremediable.
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Evidentemente, la descripcion anterior es una caricatura
que no existe mds que en la imaginacién del autor, pensa-
rén algunos lectores. Puede que tengan razén, pero como
toda parodia... Sin embargo, debe existir alguna razén por
la que nuestros ciudadanos se comportan en general de un
modo tan infantil. La sociedad de consumo debe comenzar
en algun momento, probablemente cuando todavia somos
unos nifios. jEs imposible que caiga del cielo el dia en que
cumplimos dieciocho anos! Entonces, ;por qué no puede
comenzar con las chucherias, en la mas tierna infancia? A
falta de una hipdtesis mejor, nos encontraremos en esa
situacion habitual y absurda en la que todo el mundo criti-
ca de manera idéntica una lacra de la sociedad, sin que nin-
guno de los miembros de ese club formado por «todo el
mundo» sea capaz de percibir el menor problema en su
entorno mds inmediato.

Para convencerles de la veracidad de mi hipétesis, les
contaré otro ejemplo, tomado esta vez de otra de mis veci-
nas. Sus hijos son bastante tranquilos, con o sin chucherias.
Aunque mi vecina replicard —con razén— que ni ella ni los
suyos se reconocen en la extravagante y caprichosa des-
cripcidn que voy a esbozar a continuacion. Para ella, por
supuesto, la escena es muy diferente. En general cuando yo
la observo, ella avanza lentamente, rodeada de su prole,
cuyos miembros chupan lentamente como si fuesen larvas:
uno, un chupete; otro, un caramelo; otro, una de esas gomi-
nolas con formas extrafias y desmesuradas, de colores psi-
codélicos, que se fabrican hoy en dia. Pero los peores son
esos enormes chicles, que exigen del nifio una concentra-
cion extenuante, sobre todo cuando se los introducen en la
boca de un solo bocado, transformandolo en un personaje
de feria que estd siempre con la boca abierta. Como si fue-
sen sanguijuelas, todo su ser se concentra en la actividad
oral, lo que haria las delicias de cualquier psicdlogo en
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busca de casos interesantes con los que ilustrar las etapas
patoldgicas de la evolucion infantil.

No podemos negar que los nifios de mi segunda vecina
estan tranquilos, siempre y cuando convirtamos la calma en
el criterio por excelencia del comportamiento infantil.
Ciertamente, la mamd de nuestro primer ejemplo estard
celosa de esta tranquilidad. Pero intentemos iniciar una con-
versacion con estos encantadores niflos: perderemos nuestro
tiempo. Su madre tendra sin duda una teoria sobre este pro-
blema, como muchas otras mamds. Ella nos dird «que la
infancia no dura mds que un breve instante», «que es el
momento de la beatitud», «que ya tendran tiempo los nifios
mas adelante de aprender y plantearse preguntas», «que
ahora deben aprovechar estos momentos de felicidad ins-
tantdnea», y «que por qué no, pues ella —que tiene tantas
preocupaciones—, en el fondo, les envidia; que a ella tam-
bién le hubiese gustado ser tan feliz como ellos a su edad;
ella, que no ha tenido una infancia muy féacil, que digamos»,
etc. Es cierto que siempre se pueden aducir argumentos...
Sin embargo, el didlogo con los nifios debera aplazarse para
mads tarde, cuando ya no coman caramelos, ni dulces, ni
golosinas, ni chucherias, ni... (si es que algun dia se termi-
na esa larga lista de caramelos con sus infinitas variedades).

Y por si fuera poco, estd también la maestra de la guar-
deria o de infantil, para quien las chucherias constituyen un
formidable instrumento pedagdgico. Les pide a los padres
que traigan golosinas al colegio, porque no hay suficientes
con las de la escuela. «Los nifios tienen derecho a un peque-
fo placer, como nosotros», declarard muy ufana nuestra
profesora. Por supuesto, muchas chucherias y mucha tele-
vision, que —segun ella— también constituye una herramien-
ta pedagdgica indispensable. ;Quién dijo que el sistema
educativo era el lugar de la ruptura, donde el nifio debia
tener acceso a otro mundo, a la razon, a la cultura, a ampliar
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sus horizontes y romper con la cultura de lo inmediato? Sin
esta ruptura, ;qué significaria el saber? Mejor valdria no
saber nada, antes que producir seres sin espiritu o sin alma.

Pero las golosinas estan por todas partes. Los comer-
ciantes, desde el panadero al carnicero, pasando por el ten-
dero, el médico o el farmacéutico, todos intentan atraerse
facilmente los favores de los nifios —y de sus padres— con
este tipo de procedimientos. Si los padres, o alguno de los
nifios, rechazan el ofrecimiento, los otros (jpobres!) se que-
daran atonitos, pero seguiran insistiendo. Y exclamardn:
«jQué bichos tan raros!». Es comprensible. ; Cémo no sor-
prenderse de que todavia existan personas que rechazan en
la practica lo que la mayoria rechaza unicamente en teoria?
El choque es insoportable. Sin embargo, existe en nuestra
sociedad un acuerdo t4cito aceptado en teoria por todos: el
problema se encuentra en la gente, no en el individuo. La
«gente» estd formada por consumidores infantiles, aunque
visiblemente viven en otro lugar: no se les ve por ninguna
parte. Y ademds, las golosinas no son mds que golosinas.
Jamas han hecho dafo a nadie. ;O es que no tenemos pro-
blemas mucho més importantes?
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FiLosoFrAR cON cCUENTOS

PROTAGORAS: (Pero os parece bien que, como un anciano con
jovenes, os haga la demostracion relatando un mito, o avanzando por
medio del razonamiento?

Muchos de los que alli estaban sentados le dijeron que lo expusiese
como quisiese.

PROTAGORAS: Me parece que es mds agradable contaros un mito.

Platén, Protdgoras, 320a
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Inspirdndose en la tradicion oriental, Brenifier utiliza
la contrafigura socrdtica de Nasrudin como pardmetro
para analizar filosoficamente cinco de las historias mds
representativas de este célebre «sabio idiota». En los
comentarios que realiza de cada uno de los cuentos, el
autor aprovecha para desgranar los principios metodologi-
cos de su prdctica filosofica y muestra como estas historias
nos ayudan a entender muchos de los problemas tipicos de
los seres humanos de todas las épocas y latitudes: la nega-
cion a aceptar la verdad, el deseo de autoengario, el recha-
zo de la autonomia, etc.

Para terminar, el autor ha seleccionado y adaptado
algunas historias mds de Nasrudin que ilustran a la per-
feccion este peculiar modo de sabiduria. Todos estos cuen-
tos pueden utilizarse también como historias con las que
iniciar un taller filosdfico, tal como hemos visto hacer al
autor en mds de una ocasion, o para la formacion de filo-
sofos prdcticos.
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1
NASRUDIN, EL SABIO IDIOTA

Entre 1os filésofos que pertenecen a la via negativa de
la filosofia, hemos elegido la figura de Nasrudin por dife-
rentes razones. La primera razon es que Nasrudin Hoya no
existid como una persona real, y uno de los requisitos de
nuestra practica filosofica consiste precisamente en desa-
rrollar en nuestros consultantes la capacidad de no existir.

Nasrudin es mas bien un mito que otra cosa. Incluso en
la ciudad turca de Aksehir (Anatolia) algunos llegaran a
ensefiarnos la tumba donde aparentemente fue enterrado
Nasrudin en 1284. Si este ser historico existid en realidad,
sOlo fue el punto de partida de un extenso «cuerpo» de his-
torias. El héroe de estos cuentos absurdos y divertidos apa-
rece en las mas variopintas situaciones, pudiendo adoptar el
papel de campesino, imén, barquero, predicador, doctor,
maestro, juez, vagabundo, soltero, casado (con una o mas
esposas) y no duda en practicar la homosexualidad, como
veremos mds adelante. Aunque el elemento decisivo de esta
dimension mitica de su existencia lo constituye el hecho de
ser periddicamente representado como el buféon de
Tamerlan, después de que éste conquistase Turquia a finales
del siglo XIV.

Igual que Ulises, Nasrudin puede no ser nadie y al
mismo tiempo ser todo el mundo: mas que una persona
concreta, representa una tradicion —oral y escrita— de donde
obtiene su fuerza como una escuela de vida mas que como
un héroe petrificado o una obra fosilizada, lo que estd mas
en consonancia con su naturaleza. Su nombre puede inclu-
so cambiar totalmente, pues desde el momento en que su
fama se extiende por todo el Mediterraneo, su figura adop-
tara diferentes nombres en cada region o pais, como, por
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ejemplo, el de Yiha, en la zona del Magreb. Incluso el
mismo nombre turco de Nasrudin es muy comun en esta
parte del mundo (significa «gloria de la religion») y Hoya
hace referencia al impreciso titulo de «maestro».

La segunda razén por la que lo hemos elegido es el
aspecto popular de su persona y lo que se cuenta sobre él:
la naturaleza de estos cuentos lo convierten facilmente en
un héroe popular; nos encontramos ante unas historias muy
animadas y divertidas, y por lo tanto, eficientes y pedago-
gicas. Mas alla de estos cuentos, cada oyente escuchara y
entenderd segin sus propios medios lo que buenamente
pueda, un fendmeno interesante de observar cuando uno
cuenta estas narraciones a diferentes publicos. Aprende-
remos mucho mds cosas observando directamente las reac-
ciones de quienes escuchan estas historias (a sus diversos
niveles de complejidad, sutileza y abstraccidon) que escu-
chando largos discursos en los que se nos diga quiénes son
esas personas y como piensan. Incluso la incomprensién de
la historia puede sernos muy util, puesto que nos remitird a
nuestra propia ignorancia o ceguera.

La tercera razén de haber elegido a Nasrudin es la ampli-
tud de las tematicas que cubren estas historias, precisamen-
te porque son mds bien el reflejo de una tradicién que el tra-
bajo de un autor particular. Sus cuentos abarcan cuestiones
éticas, logicas, de actitudes, existenciales, socioldgicas, de
pareja, politicas, metafisicas; esta larga lista se obtiene de
los numerosos problemas o paradojas que se le plantean a
la persona que entra en contacto con este cuerpo de conoci-
miento critico.

La aparente ligereza de muchas de estas historias escon-
de una profunda comprension de la realidad del ser, inclu-
SO aunque uno se mantenga en una comprension mas super-
ficial y externa. Si el fil6sofo «tradicional» defiende que la
conceptualizacion y el analisis (como el que ahora estamos
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desarrollando) son necesarios para que se constituya la acti-
vidad filoséfica, nosotros podriamos responderle que esta
formalizacion del concepto puede ocasionar una funcién
esterilizante y producir la ilusion de conocimiento. Pero
dejemos para otra ocasion el debate sobre la naturaleza y la
forma de la filosofia. No obstante, aportamos una pista que
puede servir como informacion contextual: nos referimos a
la estrecha relacion entre Nasrudin (contempordneo y veci-
no del gran poeta mistico Rumi) y la tradicion sufi, lo que
facilité todavia mds si cabe la transmision de sus historias.

La cuarta razén que justifica nuestra eleccion reside en
la personalidad terriblemente provocadora de este mito
viviente. En un momento en el que la correccion politica y
filoséfica promueve la ética y el «buen comportamiento»
para maquillar la civilizada brutalidad de nuestra sociedad,
Nasrudin puede sernos muy util desde el momento en que
posee todos los defectos que podamos imaginar: es menti-
roso, cobarde, ladrén, hipdcrita, egoista, maleducado, obs-
ceno, perezoso, tacafio, mentiroso e impio, pero sobre todo
es uno idiota y un estipido, uno de los mejores.

Nasrudin ofrece generosamente al lector todos estos gro-
tescos rasgos de cardcter para que éste pueda verse a si
mismo como en un espejo, aunque de un modo maés visible,
gracias a su exagerada deformidad. El maestro Hoya nos
invita a examinar, aceptar y disfrutar de la insignificancia
de nuestro ser personal y del absurdo de nuestro yo como
un modo de liberar nuestra mente y nuestra existencia de
todas esas pretensiones cuyo propdsito consiste en propor-
cionarnos una «buena conciencia», pero que no hacen otra
cosa mas que inducirnos compulsivamente a la mentira per-
sonal y social. La forma de comportarse de Nasrudin ases-
ta un golpe, terrible y merecido, a esa idolatria del yo indi-
vidual tan caracteristica de nuestra cultura moderna occi-
dental, a toda esa permanente y artificial busqueda de iden-
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tidad y felicidad. Mediante sus atroces «pequefias menti-
ras», Nasrudin nos ayuda a sacar a la luz la «gran mentira».
Poco a poco, desearemos ocupar el lugar de su mejor
amigo: su eterno burro.

En el personaje de Nasrudin hay una gran paradoja: se
comporta de forma terrible con nosotros, es devastador e
implacable con nuestro ego y, sin embargo, le tenemos
aprecio. En una época donde reina la correccién filoséfica,
donde se supone que debemos ser amables con todo el
mundo y conseguir que sean felices, y donde abundan los
discursos éticos (probablemente porque hay muy poca
ética), nos topamos con un personaje que no «valora» al
individuo ni intenta que éste sea feliz. Para él, filosofar con-
siste en mostrar la insignificancia de los hombres, esos
seres ciegos y egocéntricos. Pero entonces, ;por qué permi-
timos que nos haga ese tipo de criticas despiadadas, que no
aceptariamos ni siquiera que nos hiciera nuestro mejor
amigo? Quizds porque sabemos que él es igualmente impla-
cable consigo mismo, lo que lo convierte en nuestro propio
hermano, en nuestro mejor yo.

Un hermano que se inmola a s{ mismo para mostrarnos
lo estiipidos que somos, que se rie de si mismo para reirse
de nosotros: una frustrante y divertida forma de compasion.
Como una especie de Cristo al revés, como alguien que
lleva hasta sus dltimas consecuencias la ironia socratica,
como un cinico con sentido del humor, Nasrudin lleva sobre
sus hombros todas las mentiras, toda la estupidez y toda la
mediocridad de la especie humana. Debemos tener mucho
cuidado para no convertirlo en un madrtir, pues corremos el
riesgo de que el propio Nasrudin se burle de una idea tan
tonta y sentimental: jotro truco mds que inventamos para
sentirnos bien! Al mismo tiempo, dejadnos tener ideas estu-
pidas sobre su figura. A nosotros nos parece que la perspec-
tiva nasrudiniana no consiste tanto en que los hombres dejen
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de ser idiotas algun dia, sino mds bien en que sepan un poco
mejor lo enormemente idiotas que son. No se trata de supri-
mir la insensatez, puesto que no existe ningin modo de
curarla, o porque tampoco hay nada que curar...

No nos queda mds que contemplar el maravilloso espec-
taculo de la patologia —en un sentido filoséfico— y disfrutar
de ella como si estuviéramos ante una obra de teatro, una
pieza de guifiol o una de titeres. Disfrutemos de la comedia
de los errores, ridmonos con el drama humano. Hay mucho
que hacer con muy poco. Ese podria ser un titulo excelen-
te. Asi que sigamos siendo idiotas y divirtdmonos. Quizas
pueda surgir algo de valor de todos estos chistes y risas.

Pero dejemos a un lado los motivos de nuestra eleccion
y pasemos a analizar algunas historias clave de Nasrudin
Hoya con las que podremos captar parte de su contenido
filos6fico y sus implicaciones para la vida cotidiana.
Aunque no podemos tratar aqui todos los temas que cubren
sus numerosas historias, intentaremos arrojar un poco de
luz sobre algunas cuestiones que nos parecen importantes.
Ademads, incluimos algunas sugerencias sobre la forma en
que estas historias pueden servir para la ensefianza de la
practica filosdfica, la guia filoséfica o el trabajo en consul-
ta. modo de pequeiio ejercicio de lectura o meditacion filo-
sofica, sugerimos a nuestro lector que intente desarrollar su
propio andlisis personal antes de leer el nuestro, para que
asi pueda apreciar mejor la diferencia de interpretaciones.
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2
COMO ENSENAR: EL PREDICADOR

Nasrudin se encuentra de viaje y hace un alto en el
camino en una pequeria ciudad en la que acaba de morir
el imdn. Un grupo de fieles que conocen su fama como
predicador le ruegan que sea él quien se encargue del ser-
mon del viernes. Pero Nasrudin no tiene ganas de hacer-
lo, estd muy cansado y protesta. La gente insiste y él ter-
mina por aceptar.

Una vez instalado en el piilpito pregunta: «Queridos
hermanos, ;sabéis de qué voy a hablaros hoy?». Y todo el
mundo contesta al unisono: «;Si!». A lo que Nasrudin res-
ponde: «Muy bien, entonces es iniitil que siga aqui por
mds tiempo», y abandona el lugar. El pueblo, frustrado
ante sus palabras, consigue convencerlo nuevamente, a
pesar de su resistencia, y cuando una vez mds les hace la
misma pregunta: «;Sabéis de qué voy a hablaros hoy?»,
todo el mundo contesta esta vez: «;No!». Entonces
Nasrudin responde enfadado: «;Qué puedo hacer con un
atajo de infieles y paganos como vosotros?», y abandona
la mezquita enojado.

Pero una vez mds, los fieles, irritados por su comporta-
miento, consiguen convencerlo otra vez para que pronun-
cie el sermon, a pesar de sus continuas protestas. Todo el
mundo estd preparado para su terrible pregunta. « ;Sabéis
de qué voy a hablaros hoy? », les pregunta por tercera vez.
«;Si!», contesta la mitad del auditorio, mientras que la
otra mitad del pueblo grita: «;No!». A lo que Nasrudin
responde: «entonces os propongo que los que saben de qué
voy a hablar se lo expliquen a los que no saben». Y aban-

dona el lugar.
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«El predicador» es una historia muy interesante que
muestra en qué consiste la paradoja de ensefiar siguiendo el
ejemplo socratico. El postulado basico de este tipo de ense-
flanza consiste en que el maestro s6lo puede ensefiar aque-
llo que ya sabe el alumno previamente, lo que implica que,
por ejemplo, no merezca la pena ensefiarle a alguien si las
ideas implicadas no le dicen algo ya, y si asi fuera, podria
ensefarse a si mismo. Por esa razon, los estudiantes no
necesitan un profesor, como intenta mostrarnos Nasrudin al
abandonar por tres veces la asamblea. La tunica forma que
el grupo dispone para ensefiarse a si mismo es la discusion:
una especie de ensefianza mutua en la que el estudiante se
convierte al mismo tiempo en profesor. Por lo tanto, el
maestro perezoso o el profesor idiota son buenos maestros,
puesto que al poner en practica una mayéutica socritica
obligan a sus estudiantes a ser mds activos y les «fuerzan»
a movilizar su propio conocimiento y a ser creativos.

Un buen profesor socritico tampoco explicard nada de
esto a sus alumnos: esperard a que ellos lo descubran por su
cuenta, porque confia en ellos, a pesar de que aparentemen-
te les trate de forma muy «ruda» que puede herir sus «senti-
mientos». Y no deberia preocuparse si sus alumnos simple-
mente se quedan en la apariencia de sus ensefanzas: en su
pereza. Es un riesgo que hay que correr. No ensefiar nada, ni
siquiera lo «mejor», garantiza en cualquier caso la compren-
sion, especialmente cuando hay largas explicaciones.

En nuestro trabajo como filosofos practicos nos encon-
tramos con muchos interlocutores que actian como los fie-
les de esta historia y esperan de nosotros unas palabras
sabias —o incluso la verdad suprema—, especialmente cuan-
do atraviesan dificultades que quieren resolver o simple-
mente porque desean sentirse embelesados por un «bello
discurso». Y se sentirdn muy insatisfechos si no consiguen
lo que desean, sin darse cuenta de que el <hombre de cono-
cimiento» no estd cumpliendo con su deber.

174

o



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 175

FILOSOFAR CON CUENTOS

Nuestro trabajo, por el contrario, consiste en ensefiarles
a confiar en si mismos, pero no explicindoselo con pala-
bras (ya que asi solo prolongariamos una pueril relacion
con la autoridad), sino plantedndoles una paradoja que les
haga ser conscientes de su propia heteronomia y del estatu-
to de minoria de edad que se han impuesto a si mismos.
Esta situacion es incluso mds aguda en aquellas personas
que acuden a nosotros en busca de un consuelo «maternal»,
demandando un tipo de respuesta suave que les haga sen-
tirse mejor: para ellos, este tipo de comportamiento es real-
mente intolerable y s6lo conseguira que se sientan rechaza-
dos, y puede que con razén.

La practica de Nasrudin es implacable, pero quizés esta
falta de misericordia tenga su propia legitimidad y su razén
de ser. Aunque este tipo de practica nos enfade, es posible
que a largo plazo nos ayude a pensar de un modo mds pro-
fundo.
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3
LA VERDAD: LA LLAVE

Bien entrada la noche, Nasrudin Y Su vecino regresan
a sus hogares después de un banquete. Mientras intenta
abrir la puerta de su casa, a Nasrudin se le cae la llave
al suelo. Al oir el ruido, su amigo se acerca para ayu-
darle a encontrarla. Pero Nasrudin abandona a su
amigo en la oscuridad y comienza a buscarla en medio
de la calle, que estd iluminada gracias a la hermosa luz
de la luna. Su vecino le pregunta sorprendido: «;Por qué
estds buscando la llave alli? ;La has perdido aqui!». A lo
que Nasrudin responde: «;Tu haz lo que quieras! ;Yo
prefiero buscar donde haya luz!».

Circulan diferentes versiones de este famoso cuento,
segun el lugar y la cultura en que nos encontremos. La his-
toria pierde parte de su fuerza y de su significado si cam-
biamos su contexto, por ejemplo, cuando se la cuenta como
«la historia del borracho». El hecho de que proceda de
Nasrudin, un sabio de gran prestigio con apariencia de idio-
ta, invita al lector no so6lo a reirse con el chiste sino a ir mas
alla de la superficie y profundizar en su sentido oculto. En
efecto, esta historia sobre la luz y la oscuridad, la llave y la
cerradura que hay que abrir, trata claramente del problema
de la verdad.

Con demasiada frecuencia, cuando nos encontramos en
un aprieto, preferimos buscar alli donde creemos que se
encuentra el objeto deseado, en lugar de examinar alli
donde tenga mejores posibilidades de encontrarlo. La para-
doja seria demasiado simple si no fuera porque el ser huma-
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no, igual que Nasrudin, busca la verdad en los lugares que
le resultan mas comodos, donde preferiria que estuviese,
aunque no tenga ninguna posibilidad de encontrarla. Por
eso, dependiendo de una u otra interpretacion, Nasrudin se
estd comportando de manera adecuada —aunque parezca un
idiota—, o bien estad actuando de una forma totalmente estu-
pida. Puede que en esta incertidumbre se encuentre la clave
del asunto: quizas la verdad tenga necesariamente una natu-
raleza paradgjica y nosotros no seamos capaces de distin-
guir la luz de la oscuridad, puesto que tanto una como otra
nos ciegan.

En nuestra préctica filos6fica hemos comprobado que la
incertidumbre es una de las situaciones mds intolerables
que el ser humano conoce. Deseamos estar completamente
seguros de lo que conocemos. Tenemos muchas ideas y
como no nos sentimos completamente seguros, afirmamos
que no sabemos, o incluso que no podemos saber, y esta
certeza nos produce desesperacion. Preferimos el conoci-
miento seguro de la ignorancia, junto con el profundo sen-
tido de impotencia y resentimiento que le acompaia, a la
incertidumbre del conocimiento y la angustia de la indeter-
minacion. Para evitar este problema, la mayoria de nosotros
nos aferramos a ciertas ideas o principios que una y otra vez
repetimos como si se tratasen de mantras. Y cuando se nos
pide que miremos hacia otro lugar y tomemos en conside-
racién otras ideas diferentes, rechazamos con mucha con-
viccion desprendernos de lo que consideramos «nuestras
ideas», tan apegados a nuestro caparazén como el caracol
que se repliega sobre su concha cuando un objeto extrano
parece amenazarle.

Nuestra tarea fundamental como filésofos consiste en
incitar a nuestro interlocutor para que se permita pensar
pensamientos atrevidos y provocadores, pensamientos que
solemos etiquetar como «atrevidos y provocadores» sim-
plemente porque no estamos acostumbrados a pensarlos.
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Denominamos a este proceso «pensar lo impensable». Una
vez que estos pensamientos aparecen, el problema consiste
en escucharlos, aceptarlos e incluso divertirse con ellos,
porque aunque que estos pensamientos proceden de uno
mismo, nuestra mente individual se resiste y se burla de
ellos para evitar estas ideas y rechazarlas, ya que nuestros
propios pensamientos, igual que los hijos no deseados, nos
hace sentir incomodos.
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4
ELECCION: LAS DOS MUJERES

Nasrudin tiene dos esposas, Jadiya, su primera mujer,
y su joven prima. Con frecuencia se enzarzan en discusio-
nes sobre cudl de las dos es la preferida de Nasrudin.
Insistentemente le preguntan a quién prefiere de las dos,
pero Nasrudin evita con mucha prudencia responder a sus
preguntas y contesta que él las quiere a las dos por igual.
Un buen dia las dos esposas consiguen acorralarle y le
plantean el siguiente dilema: «Supongamos que los tres
viajamos en un barco y las dos nos caemos al agua. ;A
quién de nosotras ayudarias primero?». Nasrudin vacila
un instante antes de responder: «Bueno Jadiya, creo que
a tu edad deberias saber nadar un poco, ;no?».

Una vez mds, nos encontramos ante una historia que
trata un buen numero de cuestiones. Aparentemente,
Nasrudin es un cobarde que miente para no afrontar los pro-
blemas, puesto que «descubrimos» que en realidad prefiere
a su esposa mas joven, del mismo modo que los nifios pre-
fieren su juguete mas reciente.

Una forma muy frecuente de mentir consiste en negar
que uno posee determinadas preferencias, rechazando el
reconocimiento de nuestras propias tendencias y de nuestra
subjetividad y evitando tomar cualquier decision, amparan-
donos en una cierta neutralidad que nos permita tenerlo
todo al mismo tiempo. Elegir implica optar por alguna de
las consecuencias posibles y cualquier eleccion particular
implica la finitud del yo. Por lo tanto, Nasrudin se compor-
ta de modo muy humano al declarar que las quiere a las dos
por igual. Al mismo tiempo, la otra cuestion paralela de esta
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historia es la cuestion del reconocimiento, puesto que aun-
que no nos gusta tener que elegir, por lo menos no de mane-
ra consciente, si nos agrada que nos elijan e incluso desea-
mos de un modo u otro ser elegidos a toda costa, como las
dos esposas del cuento. Ser la persona elegida implica ser
alguien especial, fortalece nuestra autoestima y da sentido
a nuestra vida. En caso contrario, nos fundimos con la
generalidad de la humanidad, experimentando una soledad
extrema, una perspectiva que equivale a una muerte simbo-
lica. Por consiguiente, ser querido (o su equivalente: ser el
primero o ser el unico) sigue siendo una de nuestras preo-
cupaciones fundamentales.

Pero aunque Nasrudin se comporta como un cobarde
(por evitar responder la pregunta de sus esposas), como un
mentiroso (por no admitir su preferencia), como un machis-
ta (por no tener en cuenta la sensibilidad de sus mujeres) y
como un bruto (por contestar del modo en que lo hizo),
apunta en realidad de una forma muy profunda hacia la
resolucion del problema planteado: el concepto clave aqui
es la autonomia —saber nadar—. De hecho, Jadiya, al ser la
mayor de las dos, deberia ser mds consciente del problema
y no buscar tanto el reconocimiento exterior. Deberia preo-
cuparse menos de la opinion que los demds tienen de ella,
tomar distancia con respecto a si misma y enfrentarse a la
realidad de una manera mas auténoma.

Uno de los motivos mas frecuentes por el que las perso-
nas solicitan la ayuda de un filosofo es la sensacion de que
su vida ya no tiene sentido. A menudo esta falta de sentido
es el resultado de la falta de reconocimiento de los padres,
de los hijos, de la pareja, de la sociedad, de los compaferos
del trabajo o de los amigos, y lleva aparejada como conse-
cuencia la falta de reconocimiento de uno mismo. Por
muchas preguntas que se hagan y por muchas cuestiones
que se planteen esta situacion se mantendra durante todo el
proceso o se convertird en el problema principal.
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Al mismo tiempo, también podemos afirmar lo contra-
rio: que la razén por la que constantemente buscamos reco-
nocimiento €s que no aceptamos 0 N0 amamos nuestro pro-
pio yo. Y esto suele ser asi porque tenemos una serie de
ideas muy arraigadas sobre como deberiamos ser y como
no somos. El papel del fildésofo en todo esto debe consistir,
en primer lugar, en desdramatizar la situacion, utilizando el
principio de realidad para restar importancia al problema y
poder asi reflexionar sobre él con una mayor serenidad.
Especialmente si tenemos en cuenta que cuando se discuten
este tipo de cuestiones la persona que las sufre suele estar
un poco obsesionada.

Somos lo que somos y la vida no es como nos gustaria
que fuese. Sabemos nadar, ;no? A veces olvidamos que
sabemos hacerlo y €sa es la razon por la que con tanta fre-
cuencia nos ahogamos en un vaso de agua. Igual que una
persona que se estd ahogando en el agua, que rechaza ser
ayudado y que, movida por el panico, molesta y amenaza la
mano que le tiende ayuda, la mente que necesita ayuda lan-
zard todos los palos y piedras de que disponga a cualquiera
que se encuentre cerca; lo que sea antes de admitir que todo
€S0 no es mas que un gran Schwdrmerei, como lo llamaba
Hegel. Es decir, el bullicio y el ajetreo de emociones turbu-
lentas que se asemejan a pensamientos, pero que en reali-
dad dificultan totalmente cualquier pensamiento real.

Entonces, basandonos en estas premisas, ;como podria
un fildsofo evitar comportarse de manera franca y ruda? Si
para pensar debemos dejar de pensar —excelente principio
para usar como guia—, cualquier «discusion amable» en la
que nos embarquemos sdlo puede reforzar el no-pensa-
miento. Por lo tanto, el principio de realidad es un maestro
y un guia excelente.
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5
ETICA Y LOGICA: EL GALLO

Una pareja de hombres jovenes con fama de bromis-
tas deseaban gastarle una broma a Nasrudin en los
baiios puiblicos. Cada uno de ellos coge un huevo, lo
esconde y luego le proponen a Nasrudin una apuesta.
Todos ellos deben intentar poner un huevo y el que no
sea capaz tendrd que desnudarse delante de todo el
mundo. Nasrudin acepta, y los dos jovenes comienzan a
mover sus culos, cacareando como gallinas, hasta que
finalmente aparecen dos huevos. Al ver esta proeza,
Nasrudin deja caer su toalla, y visiblemente animado por
un intenso deseo carnal, comienza a perseguir a las dos
«gallinas». Los dos jovenes, asustados y escandalizados
ante lo que ven, empiezan a chillar: «;Nasrudin! ;Qué
estds haciendo?, ;te has vuelto loco?». «jCalmaos, mis
pequeiias polluelas!», contesta Nasrudin, «;como vais a
ser capaces de poner otra vez un huevo si no permitis
que el gallo os monte de nuevo?».

El tema que trata esta historia es de hecho uno de los
mads importantes de los cuentos de Nasrudin y uno de los
mads comunes. Nos referimos al problema de la Iégica: a la
coherencia entre nuestro discurso y nuestras acciones, del
sentido —hasta llegar a sus limites—, y a la confrontacién
con el absurdo y el sinsentido. Una confrontacion entre el
sentido y el sinsentido que nos explica por qué en un buen
nimero de estas historias, Nasrudin adquiere la apariencia
de un lunatico, de un idiota, de un demente.

(Qué estd pasando aqui? Dos personas quieren ser listas,
mds listas que una tercera, y quieren conseguirlo haciendo
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que el otro quede como un imbécil, y demostrar asi su inte-
ligencia a si mismos y al resto del mundo. Pero el tiro les
sale por la culata, puesto que Nasrudin sigue su «juego»
hasta un punto en el que ellos mismos comienzan a dar
marcha atrds y a arrepentirse: temen por ellos mismos y las
normas €ticas se han volatilizado. jQuién sabe lo que puede
suceder ahora! La reaccién del «maestro» consiste en ense-
far, no con palabras y explicaciones, sino con acciones, con
acciones desagradables, dramatizandolas si es preciso, pues
esto les hablard més, de un modo maés eficaz y sorprenden-
te. En este caso, Nasrudin corre detras de sus «estudiantes»
con el fin de sodomizarlos en publico. Ellos pensaron que
€l tendria miedo de mostrar su desnudez y, sin embargo, al
ponerse €l mismo al descubierto, los desenmascara a ellos.
Nos encontramos aqui con el niicleo de la antifilosofia.
En lugar de demostrar, Nasrudin muestra. La inmoralidad o
la estupidez de la iniciativa de los bromistas no se denuncia
mediante algin tipo de conferencia o discurso racional, sino
a través del desarrollo de un curso de accién todavia mas
tonto e inmoral que el anterior, a pesar de que algunos lecto-
res modernos «tolerantes y liberales» puedan pasar un mal
rato con este aspecto de las cosas. Irénicamente, existe una
dimensién farisaica en estos dos hombres, muy tipica del
comportamiento inmoral: ;Quién sino un inmoral puede
estar mas dispuesto a denunciar la inmoralidad, tal como
ellos terminan haciendo? ;No es acaso una forma hermosa y
facil de fingir, o de reconquistar, cierta «virginidad»? O sim-
plemente porque uno no tiene valor de imaginar o llevar a
cabo las consecuencias de sus propias acciones. «jEsto ha
ido demasiado lejos!», dirdn ellos: se han quedado de piedra,
como si ellos no tuvieran la culpa de nada. Nasrudin actia
aqui como un filésofo cinico, que al funcionar como un
espejo deja al descubierto y amplifica un determinado modo
de pensar. La auténtica moralidad se burla de la moralidad.
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El mayor obstaculo que puede encontrar el fildsofo en
la consulta consiste en eso que se conoce como «buena
conciencia», aunque esta «buena conciencia» tenga su
imagen especular: la «mala conciencia». Con frecuencia,
la conciencia moral —una facultad fundamental- es con-
traria a la consciencia, a pesar de que curiosamente en un
buen numero de lenguas romdnicas s6lo exista una pala-
bra para designar estos dos fendmenos. Desde el momen-
to en que adjudicamos la etiqueta de «malo» a algunos de
nuestros pensamientos y acciones, rechazamos contem-
plarlos por lo que son.

Queremos sentirnos bien, deseamos sentir la sensacion
de que vamos por el buen camino, de que hacemos «bien»
las cosas, de que estamos del lado de «los buenos», mien-
tras que los «chicos malos» se encuentran en el otro bando.
Como resultado de esta presion, sea ésta de origen personal,
familiar o social, el sujeto no se atreve a pensar lo que pien-
sa, no quiere reconocer sus propios pensamientos o renun-
cia a enjuiciarlos. Existe una forma poderosa de auto-recha-
70, un rechazo de nuestros propios pensamientos o deseos
para someterse simplemente a los principios o valores esta-
blecidos. Nasrudin puede ser aqui muy util, puesto que nos
invita a liberar nuestro pensamiento y nuestras acciones,
nos incita a abandonar, al menos momentaneamente, nues-
tro temor a las miradas y a las criticas de los «otros». Si
deseamos complacer a los otros, parecer mas inteligentes o
mds buenos, tenemos también la posibilidad de pensar y
actuar de forma estupida e inmoral, incluso si los «otros»
nos recompensan con el premio que estdbamos esperando.
Las convenciones son un pacto con el que todo el mundo se
pone de acuerdo para actuar y pensar del mismo modo, y de
este modo felicitarse unos a otros.

Para pensar con libertad no debemos simplemente
denunciar sistemdticamente las convenciones: con ello s6lo
estarfamos equipardndonos con el comportamiento reactivo
de un adolescente. Es necesario que examinemos las con-
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venciones sociales, reconozcamos su estatuto, evaluemos
los pros y los contras y determinemos «libremente» si
merece la pena que las obedezcamos. A menos que uno sea
capaz de violar la ley de algin modo, €sta s6lo sera el reino
del terror, puesto que ninguna ley —moral o legal— puede ser
absoluta. Por lo tanto, deberiamos aprender a respetar la
ley, aprender a quebrantarla y fundamentalmente aprender
cuando cada caso es apropiado y necesario. Al menos,
desde la perspectiva de la consulta filoséfica, tal y como
nosotros la entendemos.

Con respecto a la ldgica, el elemento mds interesante de
esta historia es que la légica, que normalmente se concibe
como una restriccion que «limita» nuestro pensamiento,
aqui se utiliza como un instrumento crucial para llegar a ser
conscientes de nuestra forma de pensar. Puesto que si pro-
longamos el curso «logico» de cualquier perspectiva, tal
como hizo Nasrudin, podremos comprender mejor su valor
y su significado.

Deberiamos estar dispuestos a pensar nuestras ideas, por
muy absurdas que éstas sean, en lugar de cerrar los 0jos con
racionalizaciones seudo-razonables que s6lo buscan prote-
ger nuestras buenas intenciones. Tenemos que transgredir
ciertos principios muy arraigados, por ejemplo, la prohibi-
cion de exagerar. La proyeccion «ldgica» de nuestras pro-
pias ideas, por muy absurdas que €stas nos parezcan, cons-
tituye siempre un experimento mental liberador e instructi-
vo, un procedimiento simple y muy eficaz para el filésofo
practico. Esto es lo que los dos jovenes deberian haber
aprendido de su maestro.
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6
LA CULPA: EL TURBANTE

Nasrudin se encuentra de viaje, se le hace de noche
y decide alojarse en una posada. Sélo queda una habita-
cion libre con dos camas y una de ellas ya estd ocupada.
«No me importa», dice nuestro hombre. «Solo despiérte-
me al amanecer, pues maiiana tengo que levantarme muy
temprano. Y por favor no se vaya a equivocar, yo soy el
que lleva el turbante», afiade, mientras lo coloca en la
silla que hay junto a la cama.

Cuando llega el alba, Nasrudin se viste apresurada-
mente y se marcha en su burro. A mediodia, divisa una
fuente y se dispone a saciar su sed. Pero cuando se aga-
cha para beber, contempla su reflejo en el agua y descu-
bre que su cabeza estd desnuda. «;Qué posadero tan
imbécil!», exclama irritado, «mira que se lo dije expre-
samente: despierta al hombre del turbante. ;Y ha des-
pertado a la persona equivocada!».

«Yo estoy en lo cierto y el mundo estd equivocado», o
«es por su culpa», es un tema recurrente del corpus nasru-
diniano, que nos iluminan sobre un hibito mental muy tipi-
co de los seres humanos. Y muy especialmente cuando esta
perniciosa costumbre tiene lugar en el contexto de una acti-
vidad muy intensa, cuando esos pequefios seres ocupados
en que nos hemos convertido no disponemos de tiempo
para pensar, cuando no nos tomamos el tiempo necesario
para pensar. El «otro» es la excusa mds socorrida, como
cuando éramos nifios pequefios y exclamdbamos: «jEl me
obligé a hacerlo!». Otra forma también clésica es el sindro-
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me de Casandra: «jSe lo dije, pero no me escucharon!». La
forma del «argumento», su «ldgica» interna, parece muy
coherente. Después de todo, Nasrudin le dijo al posadero
que despertase a un hombre con turbante y no lo hizo, pues
despertd a un hombre sin turbante. jEs que ya no puedes
fiarte de nadie!

(Qué es lo que aqui estd en juego, ademas del proble-
ma de no asumir nuestra responsabilidad personal y de no
tomarnos el tiempo suficiente y la libertad de pensar? Una
vez mas, nos encontramos con la cuestion de la universa-
lidad, la objetividad, la razon y la realidad. Cada uno de
nosotros tiende a producir un discurso que se amolda per-
fectamente a nuestras circunstancias y que nos hace sentir
comodos. Este discurso al que ya nos hemos acostumbra-
do (pues ni siquiera tenemos que pensar en €l) mana de
nosotros de forma natural, como un mecanismo de defen-
sa 0 como una especie de conatus’? de nuestro yo que
ansia sobrevivir y opta por protegerse a si mismo.
Estamos preparados para pensar y decir cualquier cosa
con tal de racionalizar nuestro pequefio yo y la imagen que
éste proyecta. Y si alguien se atreve a interrumpir nuestro
discurso, replicamos afirmando que lo que dice no tiene
ningun sentido, o que proviene de su reducida subjetivi-
dad, mucho menos legitima que la nuestra: simplemente,
es su opinion. La suya contra la nuestra.

La comprensiéon o ayuda que Nasrudin proporciona
aqui al filésofo practico consiste en entender la discrepan-
cia que existe entre cualquier «razén particular» y la razén
en sentido mds amplio, ésa que, segun Descartes, era «la
cosa mejor repartida del mundo». Cuando una persona
acude a un filésofo esboza una racionalidad «hecha en
casa», una especie de arquitectura personal en la que habi-

12 (N. del T.) Segiin Spinoza, el conatus es «el esfuerzo por perseverar en su ser» que posee cada ser
vivo, y especialmente el ser humano; es decir, la capacidad intrinseca de poder actuar y pensar.
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ta y de la que no es mas que un prisionero ciego. Por ello,
la funcién del filésofo practico consiste en invitar a su
interlocutor a salir momentdneamente de si mismo, propo-
niéndole que conciba un yo imaginario que piense de otra
forma o sugiriéndole que mantenga una conversacion con
su vecino, con el hombre de la calle o con un grupo de per-
sonas. En ese momento podemos esperar que nuestro con-
sultante se dé cuenta de la arbitrariedad o insensatez de sus
ideas y de las limitaciones de su postura. Si por alguna
razén (que al asesor filos6fico pueden parecerle o no legi-
timas) el interlocutor desea mantener su posicion, lo hard
siendo mds consciente de ella. Y ahi estd el meollo de la
cuestion.

Por lo tanto, lo que pedimos a nuestros consultantes es
que se desdoblen, tal como Hegel nos invita a hacer, como
condicion para poder ser conscientes: para pensar debemos
vernos a nosotros mismos pensando. La mente debe con-
vertirse en un objeto para si misma, sobre la que poder
actuar. La mente debe atreverse a observarse a si misma
pensando, en particular en cada uno de esos pequefios
razonamientos que fabrica con tanta maestria. La funcion
del filésofo no es otra que la de crear las condiciones de
esta visibilidad.
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7
MAS HISTORIAS DE NASRUDIN

El dolor de muelas

Nasrudin sufre un terrible dolor de muelas, pero estd
demasiado asustado para ir al barbero a que se la arranque.
Su vecino, impresionado por su enorme moflete hinchado, le
pide que abra la boca. «jPor Ald, qué infeccion! Si tu muela
estuviese en mi boca, harfa que me la quitaran ya mismo». Y
Nasrudin contesta: «Y yo también, por supuesto».

El invitado

Una vez més Nasrudin se las arregla para entrar en un
banquete donde no ha sido invitado. El anfitrién se ha per-
catado de su presencia y le pregunta: «;Qué estas haciendo
aqui, Nasrudin? Que yo sepa, no te he invitado a este ban-
quete». «Bueno, Omar, que ti te hayas olvidado de tus obli-
gaciones no implica que yo me olvide de las mias».

El poeta

Un hombre con infulas de poeta le pide a Nasrudin que
juzgue algunos de sus poemas. Después de escuchar
pacientemente su larga declamacion Nasrudin le dice abier-
tamente lo que piensa de su obra: «Es ampulosa, ostentosa
y vana». Cuando oye estas palabras, el autor enrojece de ira
e insulta a Nasrudin con todo tipo de epitetos durante cinco
minutos. Una vez que el poeta logra calmarse, Nasrudin le
comenta: «Tu poesia es atroz, pero tu prosa es excelente».

Ignorancia

Un hombre estaba celoso de la fama de sabio que tenia
Nasrudin entre el pueblo. Para desafiarle y probar que él es
mucho mds sabio, le manda una lista de cuarenta preguntas
muy dificiles. Nasrudin las toma y, una por una, contesta:
«No lo sé». Su esposa Jadiya, una mujer préctica, al ver
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esto le preguntd: «Puesto que no sabes ninguna de las res-
puestas, ;por qué no contestas con un unico «no lo sé», en
lugar de repetirlo una y otra vez?». A lo que Nasrudin res-
ponde: «jMujer desagradecida! ;No ves que este pobre
hombre ha invertido todo su esfuerzo intentando transmi-
tirme su conocimiento? Lo minimo que puedo hacer, por
pura cortesia, es transmitirle mi ignorancia».

Un buen trato

Nasrudin trabaja ayudando a las personas a cruzar el rio
sobre sus espaldas. Cinco ciegos desean contratarle y le
preguntan por el precio del peaje. «Cinco monedas», res-
ponde él. Carga cuatro de ellos sin problemas hasta la otra
orilla, pero el quinto es muy pesado y nuestro hombre se
estd cansando. El quinto ciego se cae al rio y es arrastrado
por la corriente hasta ahogarse. Los otros ciegos, que han
oido sus gritos, preguntan si hay algun problema. «Ninguno
—contesta Nasrudin—; al contrario, ahora tenemos un trato
mucho mejor: el viaje sélo os costard cuatro monedas».

El primero

A media tarde, cuando todo el mundo esta durmiendo la
siesta con las persianas cerradas, Nasrudin se encuentra en
mitad de la plaza del pueblo bajo un sol de justicia. Al verle,
un vecino le pregunta que estd haciendo ahi parado, arries-
gandose a sufrir una insolacion, cuando alli no sucede nada
interesante. Nasrudin le contesta: «Cierto, pero en el caso de
que suceda algo, jquiero ser el primero en saberlo!».

Palabras

Alf quiere que Nasrudin le preste su burro. «Mi burro no
esta aqui», responde él. Pero Ali escucha el rebuzno del
burro que sale de la casa. Ali le recrimina: «jQué tipo de
amigo eres tu, que afirma que su burro no esta aqui, cuan-
do yo lo oigo rebuznar desde el corral!». Y Nasrudin le res-
ponde: «;Y td! jQué clase de amigo eres td, que prefieres
creer a mi burro antes que creerme a mi!».
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d 11.0SOFAR SOBRE LA VIDA

PARMENIDES: Es que todavia eres joven, Sécrates, y la filosofia no
ha tomado atin posesion de ti. Vendrd el tiempo, si no me equivoco,
en que la filosofia te tendrd mds firme en sus garras y entonces no
despreciards ni las cosas mds humildes.

Platén, Parménides, 130e

SOCRATES: Y bien, ;no te das cuenta de que los errores de
conducta provienen, asimismo, de esta clase de ignorancia que consis-

te en creer que se sabe lo que no se sabe?

Platon, Alcibiades I, 117¢e

Yo creo que Sdcrates fue el primero que apartd la filosofia de
cuestiones que la misma naturaleza habia envuelto en la oscuridad, de
las que se habian ocupado todos los filésofos anteriores a él, y la apli-

¢0 a la vida ordinaria, orientando sus investigaciones a las virtudes y

los vicios y, en general, al bien y al mal.

Ciceron, Cuestiones académicas, 1,4, 15
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Segbin concebian la filosofia los antiguos griegos, el
filosofo debe conducir su vida filosoficamente, es decir,
debe ser capaz de llevar una «vida filosofica». El filoso-
fo prdctico, pues, deberia servirse de la filosofia para
«sanarse» a st mismo, si es que luego quiere ser capaz de
ayudar a los demads.

Siguiendo la tradicion francesa que inauguraron los
Ensayos de Michel de Montaigne en el siglo XVI,
Brenifier aprovecha para reflexionar sobre tres sucesos
de su vida personal que le marcaron profundamente: en
el primero se reflexiona sobre un doloroso recuerdo
infantil, la mentira de una madre; en el segundo se narra
como el grave accidente automovilistico de una joven
(que mds tarde se convertiria en su esposa) puede con-
vertirse en el elemento que desencadene un giro vital
importante; y en el iltimo, como consecuencia del falle-
cimiento de su padre, se filosofa sobre la necesidad de
que exista la muerte para que podamos aprender a vivir.

Estos apuntes autobiogrdficos pueden servir como
materiales para iniciar un taller filosofico y también
para experimentar con la escritura filosdfica, es decir,
como ejemplos de historias que podrian escribirse en un
taller de escritura filosdfica. En cierto sentido, estas pie-
zas son una prueba del poder de «curacion» de la filoso-
fia en uno mismo, muestras de que el filosofo, si lo es de
verdad, también debe aplicarse a si mismo su propia
medicina.

196



filosofar 12-5-2011 (3) 17/7/17 12:2 Pagina 197

1
MARTES DE CARNAVAL

Su primer recuerdo es el recuerdo de una mentira.
Como la mayoria de nosotros, su memoria mds antigua
tiene relacion con la aparicion de la conciencia perso-
nal, con las fisuras de la realidad. Un buen dia, se da
cuenta de que existe una implacable distancia entre las
palabras que se pronuncian y una cosa extraia que mds
tarde percibird como la verdad.

Aunque esta consideracion pueda parecernos demasiado
banal una vez que somos adultos, un nifio que entrevé por
vez primera la duplicidad del ser sin duda se sentira sobre-
cogido por el abismo que se abre bajo sus pies.

Es Martes de Carnaval en un jardin de infancia. Todos
los alumnos debian venir a la escuela disfrazados. Habria
que verlos vestidos con sus disfraces y sus maquillajes: los
payasos y las hadas, los policias y las enfermeras, y sobre
todo los maravillosos e indomables cowboys. Como manda
la tradicion, todos los nifios han venido disfrazados, todos
excepto uno: un simple antifaz le cubre la cara, un estipido
antifaz que deja el resto de su cuerpo a la intemperie; una
simple méscara y nada més.

Y para colmo de males, debe llevar encima una ropa
miserable e infamante. Nadie a quien poder mendigar algo
de complicidad. ;Quién puede comprender su angustia, su
profunda vergiienza por distinguirse asi de sus companeros,
su pesadumbre por tener que mostrar su patente «desnu-
dez»? Ser el tinico nifio sin disfraz le produjo un sufrimien-
to peor que la propia muerte. A esa edad, algunas situacio-
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nes se viven como un drama; parece que cada etapa de
nuestra vida posee ciertas experiencias que considera into-
lerables. Pero eso no es nada, el recuerdo mas vivo de ese
dia memorable que todavia hoy permanece en su memoria
se produjo a raiz de lo que sucedi6 a continuacion.

Madre indigna

Su madre vino a buscarle al mediodia, cuando finalizé
la celebracion. Al final, habia sido capaz hasta de divertir-
se. Gracias a los dulces y a los juegos habia olvidado poco
a poco su dolorosa diferencia; afortunadamente, nada dura
demasiado, y el olvido cumplié con su obra demasiado
infravalorada de beneficencia. Cuando la maestra recono-
ci6 a su madre, se acerco a ella y le pregunté por qué su
hijo habia venido a la escuela sin disfraz, contrariamente
a los otros nifios. La madre cogi6 a su hijo de la mano y
con un aplomo que él sinti6 como una pedrada en la cara,
fingié que no sabia que su hijo debia asistir disfrazado al
colegio, creyendo que bastaba con un simple antifaz. Al
escuchar sus palabras, el pobre chaval se quedo de piedra.
Desde hacia una eternidad importunaba a su madre para
que le encontrase un disfraz. jCudntas veces se lo habia
pedido una y otra vez sin ningun resultado! La respuesta
de su madre le trastornd y le sublevd. Ignoraba que se
pudiese hablar asi, diciendo algo que no era verdad.
(Como podria €l haber pensado que su madre —a la que
idolatraba— pudiese cometer tal infamia? A lo sumo podria
haber admitido que estos actos completamente nuevos
para €l estaban reservados a los otros, o incluso a él, pero
nunca a ella. Aunque en relacion a este punto sus recuer-
dos son mas bien vagos.

La infancia es la edad de todas las exigencias. La virgi-
nidad del alma infantil no perdona ningtn defecto, ningun
error, ninguna mancha. Luego, con los afios, aparece cierto
tipo de realismo, algo asi como una enfermedad, una cierta
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esclerosis del espiritu. Ciertos trabajos o funciones nos
obligan a adoptar extrafias posturas que poco a poco irdn
deformando nuestro ser, nuestra columna vertebral. Por
ejemplo, aquellos que han practicado equitacion durante
mucho tiempo adoptan a veces una extrana manera de
andar, con las piernas ligeramente separadas, como si estu-
viesen constantemente montando un caballo invisible.

El espiritu, igual que el cuerpo, sufre de forma implaca-
ble y rigida la ley del hébito, de tal modo que si nos des-
cuidamos, éste se curva y se deforma, prisionero de sus pro-
pias practicas, marcado para siempre por las ideas que
alberga dentro de si. No podemos salir indemnes de noso-
tros mismos, hasta tal punto que si observamos detenida-
mente algunos ancianos —ya sean jovenes O Viejos—, con
mayor frecuencia de la que imaginamos podremos leer en
sus gestos y en sus caras las emociones y sentimientos que
con mayor frecuencia les han animado.

Rutina y mentira

La mentira forma parte de esos pequefios hébitos a los
que nos acostumbramos con facilidad. «Los seres huma-
nos son lo que son, ;por qué tomdrselo tan a pecho? —nos
dira el sabio de turno—. Y ademas, ;qué mas da el hecho
de no haber ido disfrazado aquel dia? Todo esto no son
mas que tonterias, y s6lo un nifio daria tanta importancia
a un suceso tan insignificante. Cuando uno se convierte en
un adulto, ;por qué tendria que tomarse en serio estos
recuerdos insignificantes?, ;por qué preocuparse por ello?
La paz interior, querido amigo, —continua este sabio— se
alcanza aceptando la realidad, asumiendo las cosas tal
como son. Su madre seguramente tendria otras cosas mas
importantes que hacer que buscarle a usted un disfraz.
Puede que incluso no tuviese suficiente dinero para com-
prarle a usted uno y le avergonzase el hecho de tener que
confesarselo a su maestra».
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A pesar de lo razonable que puedan parecernos estos
argumentos, quizas alberguemos todavia parte de aquella
cOlera infantil, que nunca nos abandonara del todo.
Encontramos en ese nifio un legitimo amor por la justicia y
la verdad que ha sido traicionado por las palabras cobardes
y traidoras. ;| Debemos acostumbrarnos a las palabras y no
darles importancia? El pobre nifio todavia ignora ese tipo
de acuerdos deshonestos; es ingenuo, no comprende la fina-
lidad de estas componendas. Mas tarde, aprendera, y se
dara cuenta de las cosas, crecerd y envejecerd. Los afios nos
hacen envejecer, es cierto, aunque mds bien deberiamos
decir que nos adormecen. Aparecen grietas y se oyen cruji-
dos, es preciso remendar y parchear para que la cosa no se
note. «Te tengo, ti me has cogido de los pelos. El primero
que ria recibird una colleja».

(Por qué se instala este recuerdo con tanta fuerza en su
memoria? Y no es por nostalgia, pues no puede adornarse
ningun florido pensil con esta reminiscencia. ;Quizds un
trauma infantil? Sin embargo, esta evocacién no puede
limitarse simplemente al dolor. El dolor existe, pero un sen-
timiento diferente afirma su presencia con una fuerza aun
mayor. Un sentimiento de despertar, un descubrimiento.

Se cuenta que el Buda historico, principe de sangre,
habfia sido educado durante mucho tiempo en la ilusion de
la juventud y la felicidad eterna hasta el dia en que el sufri-
miento aparecié ante sus ojos, en forma de enfermedad y
vejez. Sin esta ilusion, sin este incidente, no habria podido
convertirse en la persona que fue. Y aunque puede que esta
historia sea falsa, el mito si que es real. Todos nosotros revi-
vimos mas tarde, en diversos grados y en diversas circuns-
tancias, el desgarro que conocimos por primera vez con
nuestro nacimiento. Primero experimentamos la separacion
de los cuerpos, después vendrd la separacion de los espiri-
tus; el impacto serd igual de grande y de trascendental para
la constitucién de nuestro ser.
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La verdad de la mentira

Descubrir la mentira es descubrir la verdad. Al principio,
todo no es mds que una cosa y el mundo es como es.
Después aparece la ruptura: el mundo deja de ser como era
y se convierte en algo muy distinto. Las paredes desapare-
cen de nuestra vision y el telén se levanta poco a poco: nos
encontramos en un teatro. Todos llevamos una mascara,
todos vamos disfrazados y, como aquel dia de carnaval en
la guarderia, estamos obligados a disfrazarnos como bue-
namente podamos. ;Representamos una comedia o una tra-
gedia? Cuestion de gustos: dependerd de nuestra eleccion.
Tenemos todo tipo de payasos: clowns y bufones, los paya-
sos palidos y llorosos, y también los rubicundos e hilaran-
tes, todos estdn convencidos de sus respectivos papeles y
temen perderlos.

La fardndula nos seduce y nos tienta. De tanto bailar, la
cabeza nos da vueltas, la velocidad nos marea, y el tiempo
pasa volando. Nos divertimos como cosacos, tanto que ape-
nas percibimos que el tiempo pasa. Y de pronto, un recuer-
do: un nifio pequefio que descubre subitamente que su
madre miente, y eso le trastorna. El viejo sefiala entonces la
punta de su nariz. Gira la cabeza y mira hacia atrds. Habria
sido suficiente con un golpe de vista. Asiente un poco con
la cabeza, con el semblante pensativo. Ni llora ni rie, s6lo
se pregunta: «;qué significa todo eso?».

(Por qué deberian ser las cosas de otro modo?
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EL ACCIDENTE

Tenia dieciocho afios. Esa edad en la que nada es
viejo excepto tus padres. Y sélo Dios sabe lo viejos y pesa-
dos que son siempre los padres. Nada divertido ni apasio-
nante. Desde siempre sabia que partiria. Era algo conve-
nido. Como la mayoria de los chicos de su edad, soiiaba
con una vida en otro lugar, una vida mejor, fuera de alli.

Sin embargo, después de terminar su escolaridad,
encontré un trabajo en un pueblo cercano. Igual que la
mayoria de los jovenes de su edad, que se quedaban tra-
bajando en la granja familiar o eran contratados por una
de las dos o tres fabricas de la comarca. No era el momen-
to de sonar, y los suefios no son mds que suefios (si no, no
se llamarian suenos).

En el pueblo era muy conocida. Se ocupaba de todo: de
organizar las fiestas, las excursiones, de todas las activi-
dades tipicas de su edad. Incluso habia sido la delegada de
su colegio. No habia podido ir al instituto. Le hubiese gus-
tado estudiar bachillerato, pero debia pensar sobre todo en
trabajar y en ganarse la vida. No habia lugar para los lujos:
la vida era demasiado dura, las cosas demasiado caras. Su
madre habia lamentado un poco que ella abandonase sus
estudios, pero su padre no tenia muy buena opinién de la
escuela. No soportaba ver cémo su hija perdia el tiempo
leyendo. Y mucho menos cuando la veia holgazanear por
la calle, hablando con los chicos. De ningtiin modo iba a
mantener eternamente a una hija que no hiciera nada de
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provecho. El trabajo y ganarse la vida eran los tunicos
temas de los que merecia la pena hablarse.

Se trabajaba todo el afio sin descanso, los siete dias de la
semana, pues siempre habia algo que hacer. Habia que pelar
las verduras y limpiar las cuadras. Solamente se permitian
un pequeio descanso la ultima semana de agosto, para
tomarse unas vacaciones en la casa que su abuela poseia
cerca del mar.

Un sueno

Ella sofiaba con marcharse, pero no sabia adénde ir, ni
para qué. Aunque no se planteaba seriamente la cuestion a
corto plazo. Quizas mdas adelante. Mientras esperaba, su
Unica vélvula de escape era su ciclomotor, que compré con
su primer sueldo. En cuanto podia, se lanzaba a toda velo-
cidad por los caminos, zigzagueando como mejor sabia,
rozando los muros y los postes. Se intoxicaba de velocidad
y de emociones fuertes, la unica excitacion que por el
momento se permitia, y tenia mucha necesidad de ella. Mas
adelante sabremos por qué. El trabajo se le daba bien, se
valoraba su dinamismo y su sentido de la responsabilidad.
Le anunciaron que tenia un lugar en la empresa y la idea le
satisfizo, incluso le halagd; le encantaba sentirse util.

Después, llegé el accidente. Un accidente grave. Chocd
con un tractor y su cuerpo fue arrastrado varios metros por
el arado que éste incorporaba. Casi pierde una pierna. Se le
infectd. El dolor era constante, noche y dia; apenas conse-
guia dormir, ni siquiera con la medicacion. Los cirujanos
tuvieron que intervenirla en una larga operacion para injer-
tarle piel de la otra pierna, la sana. Y después de esa opera-
cion vinieron otras. Parece ser que los médicos no hicieron
lo que debian haber hecho. Por no hablar del seguro, pues
también hubo problemas con el propietario del tractor.
(Pero qué podian haber hecho ella o sus padres?
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Tuvo tiempo para reflexionar, mucho tiempo, durante los
seis meses de hospital y convalecencia. Tumbada en la cama,
ocupada unicamente en leer y reflexionar. Reflexionar sobre
su pasado, su presente y su futuro. No hacia mas que pensar
en esa mujer, profesora de francés, ardiente feminista y sol-
tera, que con mucho entusiasmo le habia animado una y otra
vez para que estudiase. Pensaba en ese profesor tan severo
de matematicas que la habia obligado a colocarse al fondo de
la clase, porque era una negada para las matematicas y ade-
mads la hermana de un granujilla. Pensaba en sus padres, que
no hacian otra cosa mas que trabajar y no entendian su per-
manente insatisfaccion. Pensaba también en su tia, que la lla-
maba «la revolucionaria». Pensaba en su otro hermano, que
habia sufrido también un grave accidente y ahora se consu-
mia en la amargura. Pensaba en sus compafieros de trabajo,
todos los afos con la misma rutina, contando indefinida-
mente las mismas historias aburridas de siempre sobre sus
maridos, sus hijos, sus vacaciones... Reflexionaba sobre
éstas y otras muchas cosas.

Una verdadera oportunidad

Un dia, ya casi al final de su convalecencia, mientras
consideraba si debia marcharse o no, le confesé a su madre
(que se compadecia de su pobre hija como s6lo saben
hacerlo las madres) que ese accidente habia sido una opor-
tunidad para ella. Su padre se enfad6 con ella, recriminén-
dole por hablarle de ese modo a su madre, que tantos des-
velos habia padecido por ella.

Se sentia feliz, se sentia libre: habia comprendido que
debia marcharse de su pueblo en ese mismo momento, sin
tener que esperar diez afios, o cinco, ni siquiera al afio pro-
ximo, ni al dia siguiente, sino ya mismo: en cuanto estuvie-
se recuperada. Su pierna todavia no estaba recuperada del
todo, pero en el momento en que pudiese andar, nadie le iba
a decir lo que tenia que hacer.
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Ese accidente le habia hablado mucho mas que todas las
palabras, sobre todo a ella, que era tan cabezota. Aunque
podia no escuchar las palabras, jamds podria hacerse la
sorda ante un accidente como ése. Salvo que decidiera
actuar como su hermano y caer en la trampa del resenti-
miento. Estaba claro que no podia continuar con la misma
vida que llevaba antes del accidente, idéntica en todos los
aspectos a como era ella antes: una vida apagada y aburri-
da, salpicada de falsos placeres y obligaciones sin ningin
sentido, sin ninglin impacto y sin ningun interés.

Ese accidente habia sido como una iluminacién. Era una
sefial de la providencia para que viese las cosas con mayor
claridad, para comprenderlas mejor, para ayudarle a tomar
una decisién en mejores condiciones. El dolor le habia
hecho reflexionar, como si fuese posible reflexionar sin el
dolor. ElI hecho de estar inmovilizada en la cama le habia
hecho reflexionar, como si se pudiese reflexionar sin la
obligacién de pararse, de interrumpir el movimiento.
Finalmente, habia conocido otra cosa, y desde ese mas alld
de las cosas habia comprendido que no podia seguir vivien-
do como hasta ahora, aunque todos los demds —sus amigos
y su familia— continuasen con su misma vida de esforzados
campesinos, sofiando periddicamente con un mafiana cuya
silueta se iba difuminando con los afios.

Una merecida leccion

Esta leccion que le habia ensefiado la vida iba a recor-
darla durante toda su existencia. Habia entendido que una
decision consiste principalmente en poner fin al flujo per-
manente que nos arrastra, y que este tipo de decisiones
implican confrontacidn, dolor y tragedia. Para interrumpir
la continuidad debemos forzar el curso natural de las cosas,
y nuestro entorno casi nunca suele animarnos a ello. Con la
intencién de protegernos, nuestro reflejo mas inmediato es
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el aplazar esa decision para el dia siguiente, o para dentro
de dos dias. Decision que, desde ese momento, se converti-
r4 en un suefio imposible, en una quimera.

A los que la habian conocido les sorprendié su abrupto
comportamiento y su cambio brusco de direcciéon. Como
ese amigo que se marcha sin avisar, o esa novia a quien le
entra el panico el dia antes de la boda y se da a la fuga.
Cuando una idea tomaba forma en su mente era «ahora o
nunca», por mucho que este comportamiento pudiese desa-
gradar a algunas personas. Con esta actitud, bastante radi-
cal, por otra parte, Unicamente pretendia protegerse contra
el estancamiento y la viscosidad ambiental.

Una rabia interna la animaba, una furia alimentada por
el rencor y el arrepentimiento, un compendio de gestos
abortados, la enfermedad de los débiles y de los timoratos.
Sentia que no podia comportarse de otra forma, pero atn
asi ella preferia encauzar su violencia contra el mundo —al
que nada debia— antes que contra si misma. No le gustaban
los limites, habia pagado por ello un precio muy alto todo
ese tiempo que estuvo paralizada en esa silla, asesinada
dentro de su propio cuerpo. Por fin podia mostrar a los
demads su sentido comtn, su gentileza o su cortesia. Ya no
se sentia atada; por fin habia soltado amarras. La fortuna y
la mala suerte dejaron de existir para ella: en todos los sen-
tidos del término, se merecia haber sufrido ese accidente.
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LA MUERTE DEL PADRE

Ha muerto. Acabo de saberlo ahora mismo. No
puedo decir que me sienta verdaderamente triste. No
como un hijo deberia estarlo, no como deberia esperar-
se de un hijo. Ademds, ;qué debe experimentar un hijo
cuando muere su padre? Creia saberlo, me parecia de lo
mds evidente. Sin embargo, cuando de verdad ha sucedi-
do, me ha pillado completamente desprevenido.

Tengo la impresion de estar viendo una pelicula més que
de estar realmente vivo. Incluso es posible que alguna otra
vez me haya sentido mds triste que ahora, por ejemplo,
leyendo un libro. j«La muerte del padre» seria el titulo de
un capitulo tan emotivo! Puede que el destino dltimo de los
hijos sea el de no estar tristes con la muerte de sus padres.
Es entonces cuando dejan de ser nifios.

Tampoco puedo decir que sienta indiferencia, aunque no
sé si seria capaz de definir con precision qué es lo que sien-
to. Siento muy bien que algo en mi se ha muerto, y no me
refiero a algo lejano y extrafio. Puede que sienta tristeza,
pero no siento dolor. ;Seré un ser frio e insensible? ;De
tanto imaginar la muerte se me ha vuelto indiferente? Una
simple idea, como otra de tantas. Al cabo de cierto tiempo
mi cara se ha contraido y he derramado algunas lagrimas.
(Lo he hecho por conformismo, por sentirme asi satisfecho
como hijo? La sensacién no es desagradable del todo.
Escucho el Réquiem aleman de Brahms, y nunca como hoy
me ha parecido tan bello. Quizas la muerte de todo hombre
esté destinada a procurar un momento estético a los que atin
estdn vivos. Ultimo gesto dtil, visién cargada de sentido
que preside la relacion entre las cosas y los seres.
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Comedia mortal

No puedo evitar pensar en esas planideras que rodean el
féretro de los difuntos, en esa tradicion que hoy nos parece
tan ridicula. Esas profesionales de la muerte tan parecidas a
las profesionales del amor... Seguimos utilizando a los
empleados de las funerarias, quienes fingen estar tristes
mientras esperan el momento para poder acodarse en la
barra del bar de la esquina y tomarse un trago. Es mejor que
nos paguen por cumplir con estos rituales a tener que fingir
un drama que no es el nuestro.

Sin embargo, no podemos negar que ciertas muertes son
vividas de manera intolerable por los mas allegados, por
algunos de los mds allegados. El resto no hacen mas que
acompafiar este dolor, expresando su empatia, aceptando
jugar el juego, quizas para atenuar un poco el dolor de los
que si estan sufriendo. Pero, ;por qué sufren? ;Por qué algu-
nos sufren tanto y otros no? Sentimos como si se nos arran-
case una parte de nosotros, esa parte donde se mezcla la
carne y el espiritu, el afecto y las cuestiones practicas, el
amor y la incertidumbre del mafiana. ;Qué vamos a hacer
ahora? ;Qué va a pasar ahora? Las dos preguntas se confun-
den en un nudo existencial que no es capaz distinguir en si
mismo unas sensaciones por otro lado muy contradictorias.

(Qué voy a hacer después de la muerte de mi padre?
Nada puede cambiar en el fondo, pues nuestras vidas eran
practicamente la de dos extrafios. Muy de vez en cuando
nos visitdbamos, con ese dnimo con el que a veces se asis-
te a un museo, con la obligacion de estar en contacto con
otra dimension, por ejemplo, la del pasado. ;Qué voy a ser
después de la muerte de mi padre? La infancia se ha borra-
do definitivamente: hemos franqueado un limite, los
recuerdos se convierten en recuerdos y a partir de ahora
s6lo me pertenecerdn a mi mismo y a nadie mds. Nuestra
historia personal nos pertenece, nadie nos la puede arreba-
tar ya. A partir de ahora modelaremos los detalles a nuestro
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antojo. Nos hemos convertido en maestros del juego, toma-
mos posesion de nuestro pasado, nos convertimos realmen-
te en adultos, nos convertimos en los Unicos valedores de
nuestra memoria. Lamentamos entonces esos momentos
sombrios que a veces nos sobrevienen, tantas preguntas que
desearfamos que nos hubieran contestado... A partir de
ahora tendremos que resolver nuestros problemas exclusi-
vamente con nuestros propios medios.

El duelo del presente

Aunque se puede sobrellevar el duelo del pasado sin dra-
matismos, el presente es harina de otro costal. La joven
esposa que acaba de desaparecer, la madre cuyo hijo acaba
de morir o incluso el nifio que ha perdido a su padre estan
todavia terriblemente presentes. Una parte demasiado
importante de uno mismo acaba de ser arrancada, en cierto
sentido es como si vivieran su propia muerte. Intolerable
alienacion del ser. ;Y ahora qué? Quizas tengamos que
aprender a morir. Quizas no estamos preparados para desa-
parecer. Quizds tenemos demasiado aprecio a la vida.

LY si el otro no era mas que un objeto (un objeto al que
querfamos tanto) que hemos implantado en nuestro ser?
Sutura mds o menos profunda que disminuye la hemorragia,
que cura y cicatriza nuestras heridas. El otro como cura, el
otro como sostén, el otro como muleta, el otro como prote-
sis. O como vida artificial. Quizas era necesario que el otro
muriera para que nosotros pudiésemos existir de verdad.

jLa vida esta tan bien hecha! La providencia benevolente
vela por nuestros destinos febriles y peligrosos: una provi-
dencia que no escatima medios, una providencia que no
prevé todos los detalles, una providencia a la que no le pre-
ocupan las consideraciones psicoldgicas o materiales.
Debemos existir, decreta ella, cueste lo que cueste. Incluso si
algunos consiguen escapar a su vigilancia (pues no puede
controlarnos a todos), nos ofrece a cada uno de nosotros mas
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de una ocasién para no morir sin haber vivido. Su lucidez
carece de piedad: no duda en sefialar con el dedo, no vacila
en hurgar en nuestras heridas ni en hacernos tambalear para
traernos a la vida. Es inhumana. No podriamos reprocharse-
lo; ésa es su cualidad principal. No confundamos los dolores:
su quemazon intenta cicatrizar nuestras heridas.

La muerte de la muerte

(Por qué avivar el dolor? ;Por qué deberia tener un sen-
tido la existencia? ;Como aceptar la muerte? ;Por qué
deseo yo la muerte de ese otro que soy yo? ;COomo pensar
desde el dolor? ;Por qué no tenemos derecho a la felicidad
en esta vida? ;Qué responder a estas cuestiones? Estas pre-
guntas reflejan que no sabemos, no podemos o no quere-
mos aceptar la vida. Deberiamos comprender que quizas la
muerte sea la condicion de la vida, que quizés la muerte sea
la muerte de la muerte.

Morimos porque no sabemos vivir. Igual que un nifio
que se cae porque no sabe andar, pero que a fuerza de caer-
se una y otra vez, aprende a andar por si mismo. Si no se
cayese nunca, si alguna cuerda misteriosa le sujetase por
los aires, ;seria capaz de andar algun dia? Si la muerte no
existiese habria que inventarla para ayudar a los hombres a
vivir, para invitarles —un poco brutalmente— a luchar con el
sentido, a combatir con la vida. Sin riesgo, sin pérdida, sin
posibilidad de alienacidn, ;qué seria de la vida? Se conver-
tirfa simplemente en un hébito, en una costumbre, incapaz
de imaginar su propio fin. ;Se puede admirar una obra sin
fin? ; Podemos acaso crearla? El ser humano es el unico que
cree en el infinito. Precisamente porque conoce la finitud,
la respeta y la teme.

(Tendria el valor de hablar asi si se tratara de mi hijo?)
(Debo estar triste de verdad o solo aparentarlo? Existen
culturas en las que se gastan bromas, que aprovechan para
reirse y burlarse del difunto, de sus pequefieces, de sus
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manias, de sus defectos y sus pequefias miserias. Todo ello
con muy buen humor, brindando y bebiendo a la salud del
finado. Es la ultima oportunidad de decirle todo aquello que
no pudimos decirle antes, todo aquello que no nos atrevi-
mos a decirle a la cara. ;Quién ha muerto? Nadie impor-
tante: el objeto de algunas bromas o el pretexto para unas
risas. ;Falta de respeto por la vida? Al contrario: ellos creen
que para la vida todo esto es muy poca cosa, apenas una
insignificancia, y es preciso que seamos conscientes de
ello. Porque la montafia es admirable, mientras que la coli-
na es irrisoria.
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